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GARACZI LÁSZLÓ

Semmi hátul

Föltartott ujj, szemöldökrándulás, 
és egyszerre csattan fel a nevetés, 
a közös értés öröme. 

Mulatságos családi történet, 
amit elfelejtettél, tûszúrás a tarkóban,
vagy valami jó kis hecc.

Óvatos átmenet az idomulás félmosolya 
(rézsút átcsúszni a közömbös térbe)
és az öngyûlölet áruló grimasza közt. 

Állandó, felfoghatatlan reagálásban, ott levésben, 
az idegen ôst ábrázoló festmény alatt, 
tányérba olvadva kanalazni.

És nincs rejtve semmi, nincs hátul.
Ami visszatart, az otthonos érzés, 
hogy a falat akasztották a kép mögé. 

Két pont

Kisajátítani és elosztani a térbe szerelt csavarokat,
a Gellérthegybe csapódó felhôt.

A város nélküled, benzingôz, lakás, ágy, a számok közt 
villogó két pont, bepólyál a vákuum. 

Nem lehet eltévedni: a kihúzod szó kihúzza a tövist, 
a világ a világot. 

Mint alvó
Mozdulatlan varjak nézik a mászóka 
vasán széthajtott szendvicset. 

Még van negyedóra, a nô nem enged be,
kezedben cigaretta vagy virág. 
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Elütni az idôt, kihunyó kedvvel, 
vagy összecelluxozni valamit, odahamuzni. 

Kiszolgáltatni magad a közönynek, 
szalmakrumplin hízott belvárosi hisztérika. 

Két jelig érted, mi van: a ruhatári titkos zóna, 
mint alvó makett, és a sztráda mormolása.  

Élsz jól
A riasztó piros szeme a polc fölött, 
padlószônyeg, porszag, a papírra préselt jelekben 
magukba roskadó mondatok. 

Német hajnal.  
Megcsillan a kerítéshez láncolt kerékpár,
a kopott részek elcsúsznak az egészen.

Ne bánd, közömbös dolog, nem tolakszik, 
mozdulatlan. Ezért élsz jól. Kiûzni a besurranót, 
és kész. A vagy nemet is kiûzni.
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DARVASI LÁSZLÓ

Apának hiányzol

Amikor néhány hónapja megpillantottam a lányomat egy olyan filmben, azt hi -
szem, fölordítottam, és nyomban kikapcsoltam a készüléket. Rémületet és dühöt
érez  tem. Mintha az életem értelme veszett volna el. Mintha minden eddigi erô fe -
szí  tésem, odaadásom hullt volna a semmi bugyrába. Járkáltam a szobában, gyor-
san megittam három vodkát. Az én lányom! Az én egyetlen, kicsi lányom egy ilyen
film ben. Újra bekapcsoltam a készüléket. A kislányom arcán éppen végigcsorgott
az ondó. És az a tekintet, amit már oly régen ismertem. Amikor egyszer Ka rá csony -
kor kicsomagolta a hajas babát, akkor nézett rám így, ilyen hálás kutyaszemekkel,
meg   hatottan és ámulattal. Azt mondtuk neki, hogy nincs rá pénz, szegények va -
gyunk. Így is volt, kölcsön kellett kérni az ünnepekre. Azt mondtuk neki, ne is
gon  doljon arra a beszélô, óriás babára. És aztán ölelte a fa alatt, és nézett ránk.
Mint ahogy most is néz, miközben szörnyû húsok táncolnak törékeny testének
min  denfajta nyílásaiban. Nem gondolom, hogy megjátssza magát. Hogy csak szí -
né sz kedik. Abban reménykedem, jó neki. Biztosan nem csinálná, ha valamikép-
pen nem lenne jó. 

De bármit is gondoljak, nem állhatok elé, hogy kislányom, láttalak. 
Hol láttál, apa? 
Egy olyan filmben. Tudod, te. 
Ismerem a lányom észjárását. Nyilván szaladna az anyjához, és hetet-havat

össze hordana, jaj, anya, te tudtad, hogy apa pornót néz? Ezzel intézne el, gyorsan
és hatásosan. Mert akkor már csak védekeznem lehetne. 

Kü lönben nem akarom szembesíteni ilyesmivel. Ez az egész az ô dolga, felnôtt
em  ber, szavaz, dolgozik, gondolom, még adót is fizet. Az ô élete az ô élete, nem
az enyém. Ráadásul van arról némi ismeretem, hogy azok az emberek, akik a por -
no gráfia iparában vállalnak szerepet, fokozottabb orvosi felügyeletben részesülnek.
Csak rá kell nézni a szép, erôs és izmos férfiakra. Vagy a gyönyörû, tökéletes nôk -
re, amilyen a lányom is. Akik ezekben a filmekben szerepelnek, biztosan egész sé -
gesebbek azoknál az embertársaiknál, akik nem pornóznak. Tovább élnek. Job ban
vi gyáznak az egészségükre, a higiéniára, diétáznak, rendszeresen méregteleníte-
nek. Hogyan is ne akarhatnám, hogy a lányom egészséges legyen, és sokáig éljen?! 

Nem tudom, a feleségem néz-e pornót. Mi soha nem beszéltünk ilyesmirôl. Ná -
lunk ez nem volt szokás. A múltkor véletlenül egy ilyen adásra kapcsoltam, és
meg  láttam arcán az elképedést. Vártam néhány pillanatot, majd tovább kapcsol-
tam, mintha mi sem történt volna. Lassan felém fordult, szóra nyílt a szája, úgy ma -
radt. Éreztem, valami történt vele. Igen, aznap este hevesebb volt. Én meg azt pró -
bál  tam vele, amit a lányom azzal a brazillal. Igaz, a brazil elônyösebb testi adott sá -
g okkal bírt nálam, de azért reménykedtem, hogy nekem is sikerül a feleségemmel
az, ami neki a lányommal. Nem sikerült. Úgyhogy a feleségemmel maradtunk a ré -
gi, bevált mozdulatoknál, amikben nincs mutatványoskodás, felesleges csillag szó -
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rás, de megbízhatóak, kiszámíthatóak és különösebben figyelni sem kell már rá -
juk, mert már annyira velünk vannak. Mint amikor behunyt szemmel csinálnak egy
rán tottát. Közben ábrándozhat vagy mérlegelhet az ember. Nekem például gyak -
ran eszembe jut közben a lányom.

Kis ebb megrázkódtatás, nem tagadom, akkor ért, amikor legközelebb négerrel
lát tam. És nem is eggyel. Egyenesen kettôvel, két hatalmas néger fiúval. Arra ju -
 tottam, ez talán túlzás. Már egy néger is sok, de kettô végképp az. Szerintem sár-
gákkal se kéne. Azok brutálisak, vadak, és egészen másfélék. Vagy itt vannak a
zsi  dók, akik tulajdonképpen fölfejlesztették ezt az egészet. Különösebben nem ér -
dekel, de azért utánanéztem, a hetvenes évek Amerikájának klasszikus miliôjében
zsi   dó volt a pornóipar kilencven százaléka, a szereplôgárda, a rendezôk, a produ -
ce rek. Ezt csinálták akkoriban a zsidók. Megfigyeltem, hogy mindig csinálnak vala-
mit. Nyughatatlan társaság. Szerintem a lányomnak velük se kellene. Meg kellene
vá  logatnia, pusztán az önbecsülése végett, hogy kivel. Arra pedig gondolni se
mer  tem, hogy esetleg állattal is. 

Hét végén rendszeresen eljött hozzánk a lányunk, vidámságot varázsolt a ház -
ba. Új ra az a gyermek lett, akiért az életem adtam volna, akibe szerelmes voltam,
lé  nye gében. Megágyaztunk neki a szobájában, bugyiban és fehér térdzokniban jár-
kált, elôvettem a régi mesekönyveit, néha meséltem is neki, a haját simogatva, ô
meg lehúnyta a szemét, mondta velem a mondatokat, mert kívülrôl tudta ôket,
nem felejtette el a kis Hableányt, a gyufaárus kislányt, Csipkerózsikát. Éjszaka
csip szet rágcsált és kólát ivott, elfoglalta a számítógépet, telefonált a barátnôivel. A
fe leségem órákig fésülte a gyönyörû szôke haját. Ôk meg úgy kuncogtak, mint
ami  kor a lányomnak megjött a menstruációja. Megvolt még a poszter is az ajtóján,
én ragasztottam föl, amikor tizenkét éves lett. Botticelli Vénuszára kísértetiesen ha -
son  lított az én kislányom. 

Kérdeztem, szereti-e a munkáját.
Ó hogyne, nagyon.
De a fizetésével elégedett-e?
Most kapott emelést, sôt némi jutalmat is, nagyon elégedett vele a fônöke.
Melyik fônöke.
Hogyhogy melyik, apa?! Tudnom kellene, hogy neki egy fônöke van, a Péter,

az ô ke ze alá dolgozik, de képzeljem csak el úgy, hogy még a feleségének is ô ve -
szi meg a születésnapi ajándékot. Péternek van két gyereke. Szokott rájuk vigyáz-
ni. A kis gézengúzokra. Szóval, hogy szitterkedik is.

Egyéb ként mi is a munkája, úgy értettem, konkrétan?
Né zett rám, kicsit elbillent a halántéka, szôke tincseivel játszott a fény.
Az ô munkája komplex, mondta, összehangolás, szervezés és hatékonyságnö -

ve lés egyszerre. Biztosan hallottam már olyasmirôl, hogy csoportdinamika. 
Mondtam, természetesen hallottam.
Akkor biztosan értem ôt, és nevetett, a nyakamba csimpaszkodott. 
Eltûnôdtem. A múltkor egy olyan filmben láttam a lányomat, ahol sokan voltak,

sok férfi, és sok nô, mindenféle helyzetekben. Talán közöttük volt ez a Péter is.
Majd megnézem újra, és megpróbálom kitalálni, melyik lehet.6



Kérdeztem aztán, vannak-e udvarlói. Nem nagyon látok legyeskedô férfiakat
kö rülötte. Vagy csak nem beszél róla? Titkolózik?

Nevetett a gyémántos kis fogaival.
Ráér az ilyesmire, csillogott a szeme, nem szabad elkapkodnia. Élnie kell

elôször. Kalandozni, szórakozni akar elôbb. Aztán ha megnyugodott, és már nem
forr úgy a vére, mert azért apácai életet nem él, nevetett, szóval akkor jöhet egy
ko moly kapcsolat. Szépen ismerjék ki egymást. Építsenek várat a bizalomból.

Aztán jöhet a házasság. És beszállhat az ablakon a gólya. 
Hirtelen az jutott az eszembe, hogy lesz egy kisunokám, egy aranyszôke kis-

lány, tiszta anyja, aki fölnô, és akkor ezt már nem gondoltam tovább. 
Aztán máskor láttam azt is, hogy a lányom lányokkal is csinálja. A férfiak szere -

tik ezt. Különben az ilyesmi csak az elsô pillantásra lehet megnyugtató. A lányok
kö zött is akadnak nagyon vad, már-már elvetemült teremtések, akik sokkal kénye-
sebb és fájdalmasabb dolgokat mûvelnek, mint a férfiak. Lassanként ráéreztem a
lá nyom munkaritmusára. Hozzávetôleg havonta lépett a színre egy új filmmel, epi-
zóddal, vagy jelenettel. Nyilván ez soknak számított. Erôsen foglalkoztatták, azt hi -
szem, a csúcson volt. Legalábbis fölkapott volt. Többnyire fôszerepet játszott. Né -
ha megnéztem egy-két régebbi filmjét. Megfigyeltem, mit csinál másként, hogyan
fej lôdik. Igazából más emberek már nem is érdekeltek. Csak ô érdekelt, a lányom.
Másokat legfeljebb azért néztem, hogy teljen az idô. 

Hogy nem látnék-e valami különöset a lányunkon, kérdezte egy vasárnap a fe -
lesé gem. A lányom már korán reggel elment, de a szombatot velünk töltötte. A
pöttyös bög réjében az ágyba vittem neki a kakaót, ahogy gyerekkorában.

Nem igen értem, mirôl beszél, mondtam a feleségemnek, és arra gondoltam, jó
len   ne meginni egy vodkát.

Fi gyeljem csak meg, ô valami rosszat érez, mondta, majd azt kérdezte, miért
iszom már délelôtt.

Különben nem ellenkeztem. Ha a feleségem rosszat sejtett, a történések általá-
ban ôt igazolták. Hajszálpontos megérzései voltak. Meg hát persze ô egy anya volt.
Én meg csak egy apa.

Amikor a következô hétvégén újra jött hozzánk a lányom, már én is erôsen
figyeltem. Szórakozottan kanalazta kedvencét, az aranysárga húslevest a csigatész-
tákkal, és csak tômondatokban válaszolt.

Hogy van Péter, kérdeztem egyszerre.
Fölemelte a fejét, letette a kanalat. Nem szólt. Kiment, otthagyott bennünket.
Hogy miért zaklatom ilyesmivel, kérdezte a feleségem.
Nem zaklatom, ha nem tudná a feleségem, ez a Péter a fônöke.
Hogy ô ezt nagyon jól tudja, már beszélt is vele, így a feleségem.
El csodálkoztam. Mikor volt módja beszélni, kérdeztem, a lányom fônökével. 
Né hány hónapja a lányunk elkésett, nem ment be a munkahelyére. Talán beteg

lett, már nem emlékszik pontosan, mi volt az ok, mindenesetre akkor Péter, a fô nö -
 ke felhívta ôt, a feleségemet, és nagyon kedvesen, udvariasan érdeklôdött felôle.

Mit mondott neki? 
Hogy a lányunkban igazán megbízhat. Mindig is pontos, kötelességtudó ember

volt. Így neveltük.
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És Péter?
Péter megnyugodott, és néhány hét múlva újra fölhívta ôt, a feleségemet, és

na  gyon kedvesen, udvariasan arról beszélt, hogy a lányunk milyen csodás munka-
erô. Nélkülözhetetlen. Nem is tudja elképzelni nélküle a jövôt. 

Tévedtünk. Mert nem volt az. Az én kislányom sem volt nélkülözhetetlen. Ami -
kor leg utoljára jött hozzánk, még sápadtabb volt, karikák feketélltek a szeme kö -
rül, és do hányzott. Sok cigarettát elszívott az erkélyen, kicsit emelt az állán, felfelé
fújta a füs töt, mint aki az éghez beszél. Aztán azt mondta, hozott egy nehéz dön-
tést. Hall  ga tott kicsit. Munkahelyet fog változtatni. Sok álmatlan éjszakájába került,
arra ju  tott, meg kell tennie. Annyira elfáradt. 

Olyan fáradt, mondta, hogy attól fél, egyszer nem ébred fel reggel.
Nem becsülik meg eléggé?, kérdeztem óvatosan.
Sôt, nagyon marasztalnák, mégis váltani akar. Nyilván tudom, az embernek

idô rôl idôre új kihívásokat kell keresnie. Nála most jött el ez a pillanat.
Mit szól ehhez Péter?
Péternek nagyon rosszul esik a dolog, egészen megrendült. A lányom nem is

akarja titkolni, veszekedett vele, kiabált, verte az asztalt, mintha ô, mondta magá-
ról a lányom, Péter hitbizománya, tulajdona, vagy miafaszomja lenne.

Soha nem hallottam még csúnyán beszélni a lányomat. Legalábbis itthon. De
megértettem, ez most valóban komplikált helyzet lehet. 

Elmegy pihenni, és hogy most egy ideig ne keressük. Szüksége van a magányra.
Hogy nem költözne hozzánk egy kisidôre, kérdeztem szívdobogva.
Nézett, az aranyszôke haját babrálta.
Értsem meg, ezt most nem lehet.
Ágyba kapná a reggelit. Mesélnék neki.
Folytak a könnyei, lecsöpögtek az álláról.
Nem, nem, nem lehet.
Hogy szóljak-e annak a Péternek?
Eltorzult az arca, mint akit villámcsapás ér. 
Meg ne próbáljam! Ígérjem meg, hogy nem fogom azt az alakot keresni! 
Elcsöndesedett, lehajtotta a fejét.
Lehet, suttogta, hogy eltelik fél év, míg látjuk egymást. Egy év, még nem tudja.

De majd telefonál. Mindig telefonál. Különben ne aggódjak, jók a referenciái, van-
nak külföldi ajánlatai is.

Esküdjön Istenre, hogy telefonál, mondtam.
Istenre esküszik, bólintott a lányom.
Emlékszik-e, hogy amikor még kislány volt, istennômnek szólítottam.
Hogyne emlékezne.
Bólogattam, ennek örülök, ennek annyira örülök, és mit mondhattam volna

többet. Arra gondoltam, jó lenne inni egy vodkát. Elôvettem a poharakat, az üve-
get.

Aztán még azt mondtam, megértem ôt, és az életébe nem szólhatok bele. A
tanácsaimat pedig vagy meg fogadja, vagy nem. De mindenképpen beszélje meg
az anyjával is a dolgot, úgy korrekt.

Koccintottunk. Átölelt.
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És megbeszélte az anyjával is.
A feleségem este felém fordult az ágyban, beszélt velem a lányunk, mondta.
Hogy az jó, mondtam, mindent meg kell beszélni.
Ne higgyem, hogy terhes, szólt halkan a feleségem. Nem az. 
Eszembe se jutott, mondtam.
Minden rendben van, mondta a feleségem, és lehunyta a szemét.
Minden rendben, gondoltam.
Azóta eltelt fél év, kicsit többet nézem a Botticelli-képet. A lányom rendesen

hív ben nünket, ahogy megfogadta. Általában a vasárnapi ebéd elôtt csörög a tele-
fon. Az ô tányérját is kitesszük az asztalra. A feleségem a húslevest meri bele, én a
csi gá kat kanalazom át. És nézzük, hogy gôzölög, hogyan hûl ki. Amikor a lányom
te lefonál, a hangja nyugodt. Azt is mondhatnám, szenvtelen. Mintha egy másik
világból beszélne. Azt mondja, jól van. Nem mondhatja meg, hol van. Most még
nem. De legyünk nyugodtak, remekül érzi magát. Sokat pihen. Úszik. Olvas.
Végre van ideje könyvekre is. És mindig megkérdezi, mi hogyan vagyunk. A kislá-
nyom hangjából kiveszett a régi elevenség. Miután beszéltünk, és átadom a felesé-
gemnek a kagylót, iszom egy vodkát. Vagy kettôt. A feleségem már nem szól
ezért. 

Idôrôl idôre most is bekapcsolom a készüléket. Keresem a lányom új filmjét.
Azért hátha. Csak a régi filmjei elérhetôk, de azokat már mind láttam. Kockáról
kockára tudom ôket. Más meg, mondom, nem nagyon érdekel.

Dünnyögök magam elé, kislányom, apának nagyon hiányzol.
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LACKFI JÁNOS

Rettegô

Nekem hiába jössz azzal, hogy ugyan nézzek már körül
ebben az ártalmatlan, jóindulatú világban, ahol süt a Nap, 
szivárványt permetez a szökôkút, vidám, színes
ruhákban járnak a lányok, vidám, színes mezekben
fociznak a focisták, és vidám, színes házakat épít 
Hundertwasser, maradjunk inkább abban, hogy 
Hundertwasser halott, és nem tudom, melyikünk 
eszelôsebb, ha belegondolsz, mennyi, de mennyi
különbözô alakban leskelôdik ránk mindenünnen
romlás és erôszak, elit szórakozóhelyrôl jövet
átsétál valaki a fôváros közepén, ruganyos lépteit
ipari kamerák rögzítik, majd egyszeriben nyoma vész,
egy ország keresi, mígnem a Duna zavaros mellék-
öblében húzzák ki a vízbôl összeroncsolt testtel,
egy lányt a háza kapujáig követnek, nem mer 
bemenni, nem mer segítséget hívni, hagyja,
hogy a nyomában lihegô vadász lakatlan területre
terelje, megerôszakolja, megölje, gondolom,
joggal kérdhetem, akkor minek lopóztunk be
a szabad természetbôl, hol az oroszlán addig
kergeti a csordát, míg le nem szakít közülük 
egy esetlenebb, ijedôsebb antilopot, akit aztán
magára hagynak a többiek, így kényelmesen 
végezhet vele, miért szakadtunk be ebbôl
a világból koszos és mocskos civilizációnkba,
ha az megvédeni se képes, ha egyik ismerôsünk 
csak úgy menekült meg a szatírtól, hogy miközben
földre teperték, önkívületben visítozni kezdett,
„Hurrá, hurrá, jaj, de jó!”, mire a perverz, aki
az ellenkezésre izgult, pánikba esve elszaladt,
egy másik barátném orvos, és éjszakai mûszak után
igyekezett haza, mikor elé toppant egy ballonkabátját
tárogató figura, a dokinô hidegvérrel nyitotta
ki az orvosi táskát, mutatva szikék és fogók
sorát, „Mit akar, melyikkel vegyem kezelésbe?”,
menekülôre fogta hát az a fickó is, de efféle
lélekjelenlét kibe szorult, ugyan, kibe, 
énbelém biztosan nem, rettegek a csatornanyílás
felett okádó részegektôl, a parkban elborultan
szipuzó tagtól, aki szabad kezét propellerként
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pörgeti a levegôben, a lecsúszott és a jól öltözött
pasasok ferde, alattomos tekintetétôl, mellyel
tépik, szaggatják rólam a ruhát, mely belém
hatol, intim nyílásaimat kutatja, összetapogat,
hiába sikálom utána otthon a testemet, 
olyan mocskosnak érzem magam, mint egy 
olajos ujjnyomokkal telemancsolt falú
üvegpohár.

Vakmerô 

Nem félek én az ördögtôl se, hagyjál már,
azt a fickót nem szarta még világra az anyja,
akitôl én összecsinálnám magamat, pár éve
lenyúlták a bringámat, némi unszolásra 
el is mondták a srácok, melyik tetves féreg 
volt az, elmentünk hárman a fiúkkal, rögtön
meglett a cucc, mit gondolsz, a késszúrás
hege a hasfalamon, szerinted azt ki csókolta oda,
a hígfost is kirugdostam az ipsébôl, a zsarukat
hívni a gyengék menedéke, múltkor egy hülye
béemvés köcsögje vágott be elém, visszaelôztem, 
leszorítottam az út szélére, nagy lehetett az arca,
de kipattantam a kocsiból, szállt volna ki ô is,
vállal rádöngettem a lábára kétszer a saját kocsija
ajtaját, érted, úgy húzta vissza, mint csiga 
a szarvát, még egyszer rányitottam leköptem
a patkányt, dühömben a visszapillantóját is lerúgtam, 
aztán tûztem padlógázzal, ez se tapad rám többé, 
olyanok a napjaid, ahogy reggel felkelsz, 
ha elkezded a nyuszizást, mindenki a fejedre mászik, 
addig csesztetnek, míg a padlót is fel nem nyalod 
nekik, én minden napnak úgy megyek neki, ma kettôbe
hugyozom a világot, senkire nem vagyok 
rászorulva, teszek az asszonyra is, ha ott hagyott, 
hát ott hagyott, nem tetszett neki a csajozás, 
eladtuk a házat, vettem a felébôl egy olyan 
telket a hegy oldalában, markolóval haraptuk 
ki a srácokkal a mûhelynek-háznak való helyet, 
kibetonoztuk, felfalaztuk frankón, a madarakkal 
ébredek, az ôzekkel meg a kiscsajokkal, 
jöhet a világ a valagamba, karambolos, 
behozott kocsikban nyomulok, csak luxuskategória, 
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semmi bütykölés, barkácsolás, van egy sólymom, 
tudod, imádom, ahogy a kesztyûs kezemen megül, 
gyönyörû, erôs testû állat, gyöngyház tollakkal,
kíméletlen vadász, és ha ott ül a kezemen, fején sipkával,
hát látnod kellene, milyen félelemmel és csodálattal
közelítenek hozzám az emberek, én mondom, 
úgy kell élned, mintha mindig ülne egy sólyom
a kezeden.

KRUSOVSZKY DÉNES

Kavafisz és nem

Aznap, amikor újra 
dohányozni kezdtél 
a lakásban, miután 
a szállítók elvitték
minden holmiját 
és eltûntek végre 
a bedobozolt könyvek 
és zsákba gyûjtött 
ruhák az elôszobából,
aznap, miközben 
leakasztottad azokat 
a képeket a falról, 
amik eszedbe juttatták,
és véletlenül ráhamuztál 
a kanapéra, amit úgy óvott,
aznap hajnalig Kavafiszt 
olvastál és nem 
találtál benne vigaszt.

A feleség

Hogy honnan esik 
még mindig fény 
a kertbe, érthetetlen, 
hiszen az ég már egészen 
sötét, egy idegen,
kövér nô jelent 
meg álmodban, 
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kitárta karjait,
és magához ölelt,
körmével szinte 
felsebezte bôrödet, 
hiszen nem ismerem 
magát, mondtad, 
miközben elhúzódtál tôle, 
ó, dehogy nem, válaszolta, 
a feleséged vagyok, 
aztán végignéztél 
az utolsó napsütötte
folton, és gyorsan 
kiterítetted az éjjel 
összevérzett lepedôt.

A forrásnál

A feltartóztathatatlan
olvadásban mint egy
katonaszökevény,
vonszoltad magad
a vérnyomok mentén,
ez hát a tél utolsó 
napja, kérdezted, 
aztán egy tisztásra értél,
ahol hóvirágok sorakoztak
a sáros foltokon, mégis,
dögszagot görgetett a szél,
ez lenne a múltam,
az összekoccanó ágak,
a vörös foltok fehér alapon,
és akkor megláttad 
az ôzet egy bokor
mögül elôlépni,
és láttad a vérzô sebet
az oldalán, míg lehajolt,
hogy szomját oltsa,
leeresztetted a puskát,
közelebb léptél, egész közel,
ez hát a jövôm forrása,
akkor felnézett rád,
és megszólalt, igen. BD



A kertkapuban

Mert egyszer csak 
ott állsz majd 
a kertkapuban te is,
háromszáz évnyi 
kóborlás után,
az arcodra kövült 
port kapargatva,
reszketve, hogy 
mi lesz, ha egyáltalán
nem ismernek fel 
és mi lesz akkor, 
ha túl hamar, 
de rögtön megérted,
hogy minden 
percért kár volt,
mert az indulás
és a visszaérkezés
végképp egybetorlódott,
ahogy felhangzik
a kérdés, eszel
te rendesen, fiam?
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GÉCZI JÁNOS

Gránátalma

Lötyögtetem s iszom a ροια-levet a Via Dolorosán, ahol majdhogynem szabályos
tá   volságokra találhatók a gyümölcslépréselôk, akiknél a felhalmozott, királyi gyü-
mölcs frissen facsart nedvét lehet megvásárolni. Fiatal, vízszagú asszonyok állnak
a kerekekre szerelt, fényes fémszekrényeknél, többnyire bezárt ajtajú házkapuk
elôtt, a szekrénytetôkön gránátalmakupacok, egy-egy kézzel mûködtethetô alumí -
ni um gyümölcsprés, lábuk mellett üres gyümölcshéjak koponyáitól tömött szeme-
teszsák, a fi ókokban pedig éles vágószerszámok és áttetszô mûanyag poharak. A
helyszínhez illô díjazás ellenében itallal telt, az ujjbegyek alatt könnyen behorpa-
dó poharat illesztenek az eredményes munkától maszatos markukból a vásárló ke -
zé be, csurig teltet, amibôl menten kiloccsan az ital, amint átveszik, s amikor visz-
szaszámolják a papírpénzbôl a megmaradt összeget, tekintetük már a következô
kun csaftokat kutatja. A gránátalmalé fanyar és édes, a színe pedig a vér és a rubin
ke veréke. Az oxigéndús vér ilyen, ha alvad. Vért iszom, mondom, de nem azért,
mint ha tudnám, hogy e gyümölcs miféle lélekgyógyszer, hanem a lé színe miatt,
amely a pohár szélén át- s majd alácsordulva, sietve megfesti a csuklómat, mintha
eret nyitottam volna magamon. A föníciai eredetû fa termése sötét bíborszín héjú
és hatalmas, akár a megtermett birsalma, zanzásított gyermekkoponya, s megérke -
zé  sem óta fogva tartja a szememet. Abban a pillanatban azonban, amikor belekor-
tyolok az elképesztôen jó ízû és tükörfényes italba, túl azon, hogy a Via Dolo ro -
sán, a tömegben elôrefelé araszolva teszem ezt, a málladozó kapualjak egyike
elôtt, amely mögött egy olyan ház belsô udvara búvik meg, amelybôl a paleszti-
nok fennhatósága alatt álló mecsetre nyílik ajtó, a kétes tisztaságú eszközök és al -
kal mazott ellenére, csupán azért, mivel a cipôbôr vastag héjú, apró koronát viselô
grá nátalmák színe megbabonáz, s menten vágyakozni kezdek, mintha betûkért,
nos, abban a pillanatban, amikor a vértengerhez hasonlatos állagú italba belei-
szom, tudom, mennyire erkölcstelen vagyok. A személyes erkölcsömrôl amúgy
nincs a közegyezségnek megfeleltethetô véleményem, de azt gondolom, ennek az
ál  lampolgártársaim erkölcse az oka. Valamiért sajátosnak találom, hogy ennyire az
ér zékszerveim és az ösztöneim befolyásoltja vagyok. Egyetlen gránátalma látványa
romba dönti higiéniai életelvemet és porrá zúz minden racionalista megfontolást,
amelyek mindegyike úgy érvel, hogy az utcán, különösen délvidéken, ne igyunk
ké tes eredetû italt, amely leginkább a frissen feltörô vérre emlékeztet. Vérszomjas
lény rejtôzik bennem, akinek biológiai mivolta átfogalmaz mindent, amit a társada -
lom kialakított.

Amúgy ízletes a másik ital is, amelyet az örmény templommal szemközti étte-
rem utcára kitett asztalánál önfeledten kortyolok. A darált jéggel kevert édes limo-
nádéba kötegnyi friss mentát vegyítettek. Mivel zöld, muszlim karakterûnek
vélem. A hátam mögött, a portál üvegével elkerített belsô térben turmixolják. El -
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káp ráztatva figyelem, amint elôször a mentacsomót darálják össze, majd a rádo-
bált, kristálytiszta jeget, s végül e keveréket felöntik a mézzel édesített citromlével.
Hû sítôbb a pomagránátlénál, bár nem akként keleties és nem olyannyira varázsos.
Fel ismerem, mivel a bíbor és vérözön színkeveréke számomra kedvesebb a har-
sány zöldnél. Erre inkább fogékony tradíciókkal körbehatárolt lényem, mint arra.

Je ruzsálemben a ciprusokat kivéve csak a menta élénkzöld növény, minden
más szürkés, ezüstös, fakó árnyalatú, miként a mediterráneumban akárhol. Már az
Odüsszeia növényei is ilyen halványítottnak látszanak, nem szólva az Ószövetség-
rôl. Az antik szövegek megfakítják a természetes táj naturális zöld színét. Több nyi -
re kevés dimenziós emberi alakjaikat, hogy ne látszódjanak oly színtelennek vér -
te lenítik, ha vértelenítésnek nevezhetô a zöldesség halványítása, falfehérrel va ló
áti tatása. A zöld színek tömegének hiánya minduntalan felveti annak lehetôségét,
hogy nem Jeruzsálemben járok, legnevezetesebb utcájának két, közeli pontja kö -
zött, ahol gránátalmaléárus lány posztol, és fürge nyelvû, vendégszerzésre alkal-
mas kiskocsmatulajdonos sürgölôdik, hanem valamilyen antik mitológiai leiratban,
amely utasítást ad az olvasói számára a helyes életrôl és a hôssé válás algoritmu-
sáról. 

Az étteremben minden betérô vendég abban a pillanatban, amikor lediktálja a
keskeny cetlijére jegyzetelô felszolgálónak szerény rendelését, megbecsült hôssé
válik. Rozoga állapotú földszinti lakásból kibontották a szobafalakat: kicsavart la -
kás, amely a préselés következtében vendéglátó egységgé formálódik, s a leve ki -
á rusítható. Kívül tágasabb, s fôleg világosabb, mint belül. Benn és kinn jó, ha
nyolc, négy székkel körbevett, négy tányérhelynyi asztal kucorog. A külsô rész fá -
ból emelt dobogón nyugszik, ezáltal, aki némi sorban állás és várakozás után lete-
lepedhet, valamelyest elhatároltnak, a tömeg hánykolódó habjára tekintve tutajra
ke rült úszónak érzi magát. A vendéglátó helyiség jóvoltából a szemlélôdésre alkal-
mat adó, a tömegtôl elkülönített, a különállás illúzióját ígérô helyzetbe emelkedik.
A röpke elhatározásnak és szerencséjének következtében délelôtti élete magasla -
tá ra jut. 

Az életemet megemelô posztamensen trónolok a fehér, mûanyagból fröccsön-
tött karosszékben. Peremét rágógumi- és cigarettanyomok cifrázzák. Honvédzöld
nad rágban s ingben ülök, percenként százat verve dobog a szívem, mint olyankor,
amikor a Hold és a Vénusz egymáshoz nagyon-nagyon közel áll. Az utca túlsó ol -
da lán, az üledékbôl faragott kövekbôl összerakott falnál, amelyet néhány – megle-
het, a szentháromságra utaló keresztény számmisztika szerint kialakított – sza már -
hát ívû ablakkeret tör meg, négy egyetemista korú ifjú, khekizöld öltözetbe bújta-
tott géppisztolyos katona álldogál. Élénk társalgásukat nem zavarja a forgatag. A
Da maszkuszi kapu irányából lengyel zarándokok érkeznek zsoltárt énekelve, s kö -
zösen cipelik a vállukra emelt keresztet. Lejjebb, a kôbôl rakott házfalat áttörô ka -
pu elé éppen kiviszik a szûk udvaron meghúzódó étterem napi menüjét tartalma-
zó táblát. Hevenyészve támasztják a kapu félfájának. Az épület az Örmény Apos -
to li Egyház tulajdona, a keresztút harmadik állomása, ahol, bár az evangéliumok-
ban megjegyezetlenül marad, a keresztény hagyomány szerint Jézus elesik a
kereszt sú lya alatt. A kálvária harmadik stációját középkor végi lengyel lovagok
építik, ne kik csupán ez a Biblia által fel nem említett helyszín jut. Remélem, vigaszul
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szolgál szá mukra, hogy a kápolna elôtti, bogárhátú utca kövezete a római idôkben
készült.

Úgy látom ebben a városban, nem vagyok kíváncsi magamra. Csak annyira,
amennyiben érdekel, miként fér belém Jeruzsálem. Vannak egyéb, föníciai, görög,
hé ber, latin és cirill betûiket lassan olvastató városok is, amelyek hasonló hatással
vol tak rám. Azok is telítettek mindent körbefolyó, finoman lebegô, tömény szakra-
litással. Félholdakkal, lépések szótagjaiból összeálló, míves ruháikkal, valamint a
kis, tükrös szekrények, a papírlapokkal leragasztott ablaküvegek és a szüntelen
cse pegô kerti csapok novelláival. Ebben a városban az eszenciák közé emelkedik,
mint a palackból gomolygó dzsinn, a rózsából párálló illóolaj, a testet egybeölelô
és eltakaró kendô, amelyet az a korosb asszony visel felsôtestén. Többször is elsi-
et elôttem, hol erre, hol arra. Oly elôkelô hatalmas vállkendôjében, mint rezgô
ezüstlevelei alatt a koros szomorúfûz. Azon kapom magamat, hogy szeretném fûz -
faként hajladozva viselni a habkönnyû, formához idomuló textíliát, a rózsaolajként
súly talan anyagot, amely minden rezdülésével, ráncával és mintájával képes meg-
idézni a rózsát.

Az asszony flokon kendôbe bugyolálja magát, attól jobban látszik, mennyire
két ségbeesetten siet, s egyben igyekszik a kétségbeesését, mint gömbölyû vállat,
rezgô mellet, ringó tomport a fényes felületû ruhával el is leplezni. Virág min -
tásként be szélik el ezt a nyomott mintájú, vékony szövetet, ámbár az asszonyon
rozsdabarna a textília, és a mintázata szabályosan rendezett pöttyökbôl fekete és
fehér. A pa muton a pöttyök, mindkét színben, a DNS alapvetô szerkezeti egységét
adó cukormolekulák síkbeli ábrázolására emlékeztetnek. A selymesen ragyogó
öltözékében fel és alá elsuhanó nônek nyilván emiatt van utcaszerte érezhetô édes
és az iz zadtságtól csöppnyire fanyar parfümillata. Kínzó és nehéz az édesség terhe.

A pöttyök sorából álló vonalhálózatával összekötözött, kendôjébe begubózott
asszony magányos, meg-meggyorsuló, illetve elhalványuló lépteinek tanúsága sze-
rint a gondolatai is gazdátlanok. Lötyög e testben bévül a lélek, mint a misztiku -
sok ban, akiknek a hitükön kívül nincs egyebük, ami megvédje ôket a járdán görgô
ka vicsok, a szélben szálló galambtollpihék, az élénk színükkel harsogó falfirkák, a
tol vajok, a szemükkel zaklatók, a hangjukkal paráználkodók ellen. Komor alak.

A nyelvem az ellenségem. Hiszen amit látok, azt elmondani minden összponto -
sításom és akaratom ellenére sem vagyok képes: az asszony heves mozdulattal le -
tépi magáról a fejét, a koponyáját, az arca, felsô és alsó részét, valamint a felsôtes-
tét, derekát és csípôjét beborító gyönyörûséges, napfénnyel telten villódzó barna
leplet. A templom irányába a levegôbe veti és mély hangon feljajdul. A leplétôl
meg fosztott asszony ismét megjelenik a látóteremben az Örmény templom elôtt,
ahol Krisztus összerogyott a kereszt terhe alatt. Megdermed az utca közepén. A
kö rötte hirtelen kialakult légüres térben támolyog, bömböl, majd sikít. Az ismeret-
lenség peremérôl, az Oroszlán kapuhoz vezetô utca torkolatából, serényen elôsza-
ladó két lefátyolozott asszony dolgukat homályban hagyva rontanak rá és ütlegel-
ni kezdik. A fedetlen nô feje fölé emelt karokkal húzódik bántalmazói elôl az utca-
szélre.

Odahull a ruha a faltôhöz, bele a csatornába, együgyû szemnek csupán sekély
vályúnak tûnô, hosszan futó mélyedésbe, a szó alapján, amellyel hirtelen megne -
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ve zem, rákászó pataknak, azaz rákócnak látszik, holott nem egyéb a látvány való-
sága száradó, kis medernél, amelynek legalján vékony érben csordogál lassúdan a
víz, ámbár a szaga alapján húgy az és mosogatólé. De a medret képezô kövek kö -
zötti lyukak alkalmasak rákok búvóhelyéül, igaz, utasít rendre értelmem, itt, a kis-
ázsiai világ kôsivataghoz közeli térségében, ha tízlábú rák akad is, nem éppen a
városi csatornához vezetô, falszivárgással kezdôdô és csatornában végzôdô szenny -
vízben. Nincs igaza a szavamnak.

Feljajdul az asszony, azzal egy idôben, hogy puha szárnyalása után a falhoz
csapódik és onnan függôlegesen aláhull, lezuhan a földre a kendôje. Kibontott
hajkoronájával, eltorzult szájjal, tágra nyitott szemmel káromkodik, nézi a kendôje
röptét és gyalázkodik, ahogyan kizárólag az otthonukra nem lelôk, viaskodik sza-
vaival, valakivel. Óbégatásának értelmével, a maga idegen nyelvén, nincs tehetsé-
ge meg védeni magát asszonytársai kemény ökölcsapásaitól. Húzódik a fal felé,
sorsára hagyva a flokon kendôt. Zuhog tarkójára, a fejére szaporán a négy kéz,
nem el lenkezik, nincs benne dac, tûr, mint aki tudja, végzetét megérdemelte.
Ahogyan a verekedôk közelítenek a gótikus ívû ablakokkal áttört falhoz, srégen
elôbbre jutva, úgy közeledik velük az a légüres tér is, amely burkot képez köréjük,
s amelynek fa lán nem lép át senki a tömegbôl, hacsak a tekintetek nem, köztük az
enyém. Megmerevedve hajolok a mentás limonádém fölé, a fedetlen arcú asszony
tébolytól fekete, könnytelen szemmel tekint rám. A pincér odalép az asztalhoz, fel-
csippent néhány lepénymorzsát és kicseréli elôttem a hamutartót. 

A kissé lejtôs utcán egyre gyorsabban gurul lefelé a koronáját a görgésben el -
koptató gránátalma. Ujjhegyeivel átsimítja köntösét, összerendezi a fátylát, felszedi
az utcakôrôl bevásárlószatyrát s a piac irányába szaporáz az egyik verôasszony. A
másik, dolgát bevégezve, a megmozduló tömegbe vegyül. Az arabságából kivet-
kôzô, megbüntetett asszonyt is elsodorja egy turistafalka. A szennyvíztôl nedves
kendôt a fiatal posztos katonák egyike felemeli, ráhelyezi egy száraz kôre a fal al -
jánál. Bemegyek a mosdóbam s amikorra visszatérek, már nem látom a ruhacso-
mót. Ru hásszekrénnyi üvegvitrint tolnak ki az udvarról a járókelôk közé, s egy
munkás, kör bejárva, mert ez a feladata, kalapáccsal töri be mindegyik üveglapját,
ap ró ütésekkel darabokra zúzza.
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SOPOTNIK ZOLTÁN

A látnok fáradt

A tévedés köpenyét
magára húzta
a környék. 

Az utcát pedig
ólmos szélütés
fedezte fel.

* * *

El kellett gondolnom,
miért szorít, mitôl nyüszít,
mivé halkul a zene, a 
köd hol kapar,
és egybôl felhônek
nézni a párolgó ferde
imákat a templom 
bejáratánál.

Ma nem ôszinték
az emberek.
Szánalmas antennák
a lírai hangra,
a mindent megadó
mormolásra, morgásra.

Nem lehet így
Istenhez szólni.
Legalábbis, akit 
én képzelek, ahhoz
nem. Indokaim
persze nincsenek, 
csak ösztönökkel 
rajzolom a tagadás
köreit a bokrok fölé
a parkban.

Szép mentális kép.
Elérzékenyülve
a giccshatáron.
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Mégis közelebb 
az áramütésszerû
hithez, vagy mihez.

Nem ismerem,
csak forog bennem,
akár a kés. Kutyafejû
nyele harap hozzá.

Elejtett mondat
leszek, vagyok. Túlzás.
Berakhatnak a nyelv
alá, törhetnek, zúz-
hatnak széjjel. 

Ostyából varratok
kabátot magamnak
tehát. Ezt hívják
lelki reflexnek, vagyis
én hívom annak.

* * *

A látnok fárad,
de nem akar aludni,
és megalkudni sem.

* * *

Örvénylenek
a szertartásról a
kókadt párok,
locsolják szét a
mise könnyeit.

A parkban hajléktalanok
szedik talán a hitet
darabokra. Meg-
veszekedett három-
királyok. Az egyik
odajön, ismerem,
dolgoztunk együtt
valahol messze, rég.
Megvan, durva
fúrótoronyban.
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Morog, hogy
szép karácsonyt,
legalább két
hónapra van.
Kezében egy
akkori csavarhúzó,
hátha jelenthet
még valamit.

Szemüket forgatják
a polgárok, a
tévedés súlyos
nézése, mintha
szaggatná a kabátom.
Nem lehet így
Istenhez szólni,
Nem is sejtik mennyire
nem.

* * *

A látnok fárad,
rajzkrétával mégis
élô fákat rajzol 
elém, meg újabb
szélütött utcát, szelíd
templomot.

FEHÉR RENÁTÓ

Vasárnapi recept

Meghalni nálunk csak vasárnap szokás.
Lehetôleg szentmise és kézzel írt,
sárgult receptrôl készített ebéd után.
Betegeskedni sokáig, tünet nélkül,
gyászolni hosszan és
labilissá túlzott megtörtséggel
(rendezett nagyjelenetek a ravatalozóban,
torz hangon zúgó, görcsös zokogás,
vértelenné szorított pengeszáj stb.)
és méla büszkeséggel fogadni, 
ha hirtelen megsûrûsödik a listánk.
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Aztán a temetôlátogatások
mentén emlékezni.
Úgy vágni a virágot, mint a régiek,
akiknek a nevét talán,
rokoni szálaikat már régóta nem.
Ezt ismételgetni hétvégente, amíg
népmesehôssé száradnak mindannyian.
És kitagadni, aki nem tanulta meg:
meghalni nálunk csak vasárnap szokás. 

Makk Ász

Haza az, ami a markomban is elfér
(Isten jobb tenyerembe tetoválta
két nagy folyónknak a belföldi szakaszát),
de nálam most Dunát rekeszt a kártya…:

a januári hó itt nem úgy olvad el,
mint a bérceken túl. Nálunk csak rohad,
és nem jut szállás a többi évszakoknak.
Lapátolom a maradéknapokat.

Ez meg az ország legszéle. A városé.
Távolban erdô. Amit látsz: a házunk.
Elôtte az elfagyott eperfa persze,
nemzedékek óta meséket gyártunk

róla görcsösen, míg van kit elsiratni:
apróbajszú, hangyaszorgalmú ôsök,
kikrôl nem érdekel, félek mindent tudni.
„Elég, ha saját jövômmel törôdöm.”

A választól tátongó ház mégsem ereszt.
Tudtommal kocsmának épült, Makk Ásznak
hívták. Alatta légópince. Búvóhely
annak, akire éppen orvvadásznak.

Évek múltán már atombunkerként szolgált,
és hozott igazolást egy bácsi a
Tanácstól. Sokáig nem változott semmi,
csak rohadt a fa alatt egy Dacia. 
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Nekem mindezt elkártyázni vagy leírni
van csak módszerem. Fanyalgok a múltra,
hisz itt egy perc alatt minden megdicsôül
vagy összeomlik. Holnap pedig újra.

Igazi legény tizenkilencre is kér
lapot. Itt minden anyóka megviselt:
a Makk Ászon egy ország cipel rôzsét, 
még erre a képre is Svájc adott hitelt.

SZÔCS PETRA

Pihenô

Egy másik Kôrösi Csoma Sándor voltam,
meguntam a keleti túrát,
nem akartam szótárt szerkeszteni,
sem testemet sanyargatni tibeti zárdákban.
Hiába tanultam tizenhárom élô és holt nyelvet,
az idô nálam sem drágább, mint másoknál.

Ottmaradtam egy oroszországi kollégiumban.
Mikor kipakoltam köpenyemet és könyveimet
a sárga vaságyra, még nem szóltam a társaimnak,
de tudtam: bennem már nincs meg az emlékek Ázsiája.

Este krumplilevest kaptam fatányérba,
betakartam magam mindenféle prémmel,
ültem az ablakban, és néztem a havat. 

Leningrádi kollégium

A pókok, ha orosz szobatársaim vérébôl falatoztak,
szabálytalan, rücskös hálót szôttek. 
A háború elnyûtte az idegeket:
egyszer mondtam egy rossz ázsiai viccet,
és székkel támadtak rám,
utána egymást átkarolva zokogtak a földön.
Nem azért hidegültek el tôlem,
mert nedves hajgubacsokat tapasztottam a falra.
A folyosó végében egy pár szeretkezett mindig,
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hanglejtésükbôl ítélve akár hideg-meleget is játszhattak volna.
Visszavágytam a szülôfalumba, ahol anyámékkal laktam egy szobában.
A pókok búvárharangot készítettek a hálójukból, 
majd felfalták. Közel egy évig éltek. Miután elpusztultak,
apám széthúzta a függönyöket, és azt mondta: itt a nyár.

Visszahívó

Mintha évekig tartott volna a vonatút:
Alvincen a régi nemzeti dalra mondták be a vonatokat,
Valea Florilornál szakadt az esô,
és Blandianán már arra gondoltam,
azért mégiscsak valamiféle vigaszt nyújt az, 
amikor naponta kétszer két vagonnyi embert rákényszerítenek,
hogy a sírodat nézzék. A temetôben ôzek legelésztek.

Nem tudom már, hogy jutottam el a házig, 
de nyitva voltak a kapuk, és minden lámpa égett.
Pedig egyedül voltál, oroszországi képeket nézegettél az ágyban:
az egyiken egy öregasszony gépelte cirill betûkkel a dolgozatodat,
a másikon az agglegénységedet hirdetô 
falragaszokat tépte le bizakodva a Néva-parton,
a harmadikon szobatársaiddal verekedtetek a kollégiumi kenyéren.
Látod? kérdezted. Már elmúló félben vagyok.

Hívjak orvost? Az orvos azt mondta, nem folyik a véred.
Megfogtad a kezem, és arra kértél, ne menjek színházba,
de beszéljek Hamlettel. Karodon zörgött az óra.
Hamlet éppen az édesapjával beszélt,
így elôbb értesült arról, hogy meghaltál,
mint én, aki a másik szobában telefonáltam.

Most még visszajöhetnél, 
négy nap alatt nem történt semmi érdekes,
leszámítva, hogy azt hazudtuk, késôbb haltál meg,
és felvettük a nyugdíjadat,
hogy a papnak a temetéseden rettenetes kiejtése volt,
és hogy Hamlet már unja a szellemekre vonatkozó kérdéseimet.
Viszont a télikabátodat kidobták,
mert beleköltöztek a molylepkék, 
és különben is itt a tavasz.
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BARTÓK IMRE

Ujjak

A család egyszerû életet élt. Átlagosak voltak, nyomorultak, és mindannyiuknak
akadt néhány eltitkolt betegsége.

Mentek-mendegéltek a dolgok, amíg apa meg nem halt. Valójában nem is halt
meg, de néha napokig nem kelt föl az ágyáról, csak ott feküdt, mozdulatlanul. A
két testvér, Szanda és Szorbu, egy idô után nem bírták tovább, bekopogtak a szü -
lôk szobájába, és amikor nem érkezett válasz, kinyitották az ajtót. Apjuk ott fe küdt
a nagy franciaágyon, nyitott szemmel. Halottnak tûnt, de nem volt az. Elô for dult,
hogy a halottkém, máskor egy vödör hideg víz, néha egy üvöltés ébresztette föl.
Szanda és Szorbu erre az idôszakra késôbb úgy emlékeztek vissza, mint amikor
„apa már halott volt”. 

Szóhasználat kérdése az egész. Mindenféle szóhasználat érthetô, ha a dolgok
mélyére tekintünk.

Szanda és Szorbu késôbb elszakadtak a szülôi háztól, és kettesben tengették a
napjaikat. Úgy vélték, a közös konyha fenntartása logikus lépés ezekben a szû kös
idôk  ben. Kukoricafôzeléket és pirítóst ettek, néha hagymát, szardellapasztát, olcsó
kon  zerveket. Eljártak napközben ide-oda, este gyakran együtt tévéztek. Az tán Szanda
munkát talált magának, és amíg Szorbu otthon lebzselt, ô a városban dol gozott. 

Valami lappangó feszültség azonban, mint a kígyó, megmérgezte a kapcsolatukat.
Mindkettônek megvoltak a maga sérelmei. Sérelmek, amelyeket nem lehetett

el mondani, vagy ha mégis, nem érkezhetett rá felelet. Puha, türelmes kínzómeste-
rekként tébláboltak egymás körül. Szanda a konyhában kavargatta a fazekat, Szor -
bu mögötte állt, és leste minden mozdulatát. Szóljon, hogy szempillák, körömda-
rabkák hullnak a vacsorájukba? Vonja kérdôre a másikat? Nem teheti, hiszen neki
is sok van már a rovásán. Idegei pattanásig feszültek, izmai hol elernyedtek, hol a
moz díthatatlanságig görcsbe álltak. 

Néha együtt zuhanyoztak.
Ki okozott több fájdalmat a másiknak? Ez a kérdés lebegett köztük, a két pária

kö  zött. Nem hagyták egymást nyugton a bûntudatukkal és neheztelésükkel. Össze -
 fûzte ôket az otthon elhagyásának közössége, az, hogy végre a saját lábukra akar-
tak állni mindketten. Ha lehet, úgy remélték, akkor együtt. 

– Úgy örülnék, ha meghalna apánk! – mondta Szorbu. – Úgy értem, végleg. Így
is, úgy is mi örököljük azt a házat, minek halogatni az elkerülhetetlent?

– Hogy mondhatsz ilyet? – kérdezte Szanda, és undorodva elfordult.
Szorbu lehajtotta a fejét. Már megint túlfeszített egy húrt.
Aznap este nem zuhanyoztak együtt.
Másnap Szorbu arra ébredt, hogy egyedül van otthon. Ilyesmi korábban nem

for dult elô. Mindig együtt keltek Szandával, aki aztán elkészítette neki a reggelit,
és el köszönt tôle, mielôtt elindult dolgozni. De ma reggel üres volt a lakás. Szorbu
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ki támolygott a hullámos mûanyaglapokból összetákolt konyhába, és elcsócsált egy
sze let kenyeret.

Nem igazán volt éhes. 
Persze tudta, hogy Szanda munkába ment. Mindkettejükért dolgozik, pénzt ke -

res. Igen, Szanda dolgozik! Miközben ô, Szorbu, itthon rohad, és kettejükrôl mor -
fon dírozik. És, ne tagadjuk, a testvérét hibáztatja ezért-azért. Hogy az apjuk és az
anyjuk mit tett velük, azért. Ô volt a fiatalabb, gyönge volt, az öklét alig tudta fel-
emelni, nemhogy megrázni. Bezzeg Szanda! Miért nem volt ott? Ha ott volt, miért
úgy? Bárcsak ne lett volna ott… Hiába telt el annyi év, semmit sem számított. Vagy
túl keveset számítottak ezek a dolgok. Szorbu bánkódott. 

Ahogy ült a konyhában, és nézte a kenyérmorzsákat, eszébe jutott az a japán
film. Komoly helyzetben a japánok, legalábbis a jakuzák, úgy kérnek egymástól
bo csánatot, hogy levágják a kisujjukat, begöngyölik egy szalvétába, és a másik elé
teszik az asztalra. Vezeklés-szusi, így gondolt rá Szorbu. Nem csekélység, de nem
is akkora nagy ügy. Végül is bárhol le lehet vágni egy ilyen jelentéktelen ujjacskát.
Er re alkalmas ez a konyhaasztal is! – gondolta. Erôltetett megoldás, de talán meg-
éri. Haragudott Szandára, de tisztában volt azzal, hogy ô is haragszik rá. Ezeknek
az ügyeknek határozott megoldással kell pontot tenni a végére. Mi tagadás, szere-
tett volna újra együtt zuhanyozni Szandával. Szerette volna, ha a másik megint ké -
szít neki reggelit. Hétvégénként ebédet és vacsorát is, kukoricafôzeléket és hason-
lókat. Sokat jelentett volna, ha elköszön tôle, ha látja, és felébreszti, mielôtt elmegy
a munkahelyére. 

Az elmaradt kukoricafôzelék a beomlott pavilonokra emlékeztette. A beomlott
pa vilonok árnyékában korábban rossz dolgok történtek velük. Apa már nem volt
ott, de az emléke ott járt köztük, akár egy kísértet. Juharfák, jácint, borongós ôsz.
Szél sodorta a leveleket körbe-körbe.

Még mindig kezében tartotta a kenyérvágó kést. Feltette tenyerét a deszkára,
nézte az ereket, az egyre kihangsúlyozódó bütyköket, majd összeszedte minden
ere jét, és lesújtott. Balkezes volt, így aztán a jobb kisujjából metszett le másfél ujj-
percnyit. Arra számított, hogy rettenetesen fog fájni, de megkönnyebbülve vette
tu domásul, hogy az érzés legfeljebb néhány kellemetlen szúnyogcsípéshez hason-
lít. A vérzést is könnyen el tudta állítani a rögvest odaszorított konyharuhával. Sem -
miség volt az egész. Igaz, elveszítette egy alig használt ujját, de jó eséllyel visszanyeri
Szandát. Ebben bízott Szorbu, miközben tétova mozdulatokkal ellátta a se bét. 

Aznap este Szanda késôn ért haza. Sokat dolgozott, és egy munkatársa is elhív-
ta teázni. Szanda vonakodva mondott neki igent, és még utána sem tudta, jól dön-
tött-e. Beszélgettek, megitták a teájukat, aztán elbúcsúztak egymástól, és ô haza-
ment.

Amikor belépett a konyhába, nem kapcsolta fel a villanyt. Elôvett ezt-azt a táro-
lóból, hogy megvacsorázzon, mielôtt nyugovóra tér. Az esti találkájára gondolt, ar -
ra, hogy vajon mit jelenthet. Zavarban volt a történtek miatt, noha alig történt vala-
mi. Megrázta a fejét, leült az asztalhoz, és megpillantotta az összegöngyölt szalvé-
tát. „Szorbu már megint nem pakolt el maga után” – gondolta. Tétován odanyúlt a
kis göngyöleghez, de ahogy megmozdította, látta, hogy piroslik a széle.C6



Szanda kihajtogatta a kis csomagot, és meglátta benne az ujjpercet. Egy ideig
mozdulatlan maradt, majd visszacsomagolta a kicsiny testrészt, elrakta a konyha -
szek rény egyik fiókjába, majd befejezte az étkezést, és nyugovóra tért. 

Reggel találkoztak egymással. Rég fordult ez elô, hiszen Szanda általában azelôtt
elindult, hogy a testvére felébredt volna, ezúttal azonban sokáig aludt. Szorbu fris sen
ébredt, rejtegette a jobb kezét. Megitták a kávét, amit Szanda fôzött, de nem szóltak
egymáshoz. Szorbu várta, hogy Szanda mond valamit, de csak tette a dolgát, elôvet-
te a csészéket, kitöltötte az innivalót, rendezgette a dolgokat körülöttük. Szorbu biz-
tos volt abban, hogy a testvére megértette az üzenetét. Szanda azonban szótlan ma -
radt. Amikor elkészült, felállt, elhagyta a bádoglakást, és elindult a munkába. 

Késôn ért haza, ezúttal nem hívták el ismét, de sokáig tartott a mûszak. Luiz,
aki legutóbb a teázóba vitte, ezen a napon mintha kerülte volna. Köszönt neki,
aho gyan korábban mindig, de semmi jelét nem adta annak, hogy az elôzô este
egy más társaságában töltötték el azt a fél órát. Szanda visszaköszönt neki, kissé el -
pirult, majd leült a helyére, és elvégezte az aznapi feladatait. Sôt, valamivel többet
is dolgozott, mint a beosztása szerint szükség lett volna rá. 

Amikor hazaért, ugyanúgy sötétség fogadta. Ezt már szokatlannak találta, el -
végre Szorbu általában megvárta, amíg megjön. Szorbu azonban már aludt a közös
hálószobában. Szanda megterített magának, majd hozzálátott a falatozáshoz. A
homályban is észrevette, hogy ezúttal két szalvétagöngyöleg hevert elôtte. Le -
nyelte a falatot, és lassú mozdulattal kihajtogatta a kis csomagokat. Egy gyûrûs- és
egy középsô ujj, ezúttal három-három ujjperc, szinte teljes hosszában. Még a vágás
is szakszerûbbnek tûnt, mint az elôzô nap. Nézegette a két ujjat, kézbe vette és be -
hajlította ôket. Rugalmasak voltak. 

Másnap reggel még korábban el kellett indulnia otthonról. Ha akarta volna,
sem várhatja meg, amíg Szorbu felébred. Ismét hosszú nap várt rá. Luiz köszönt
ne ki reggel, amikor beért, majd délután Szanda meglepetésére ismét elhívta teáz-
ni. Azt mondta, olyan jól sikerült az elôzô alkalom. Némi habozás után Szanda ne -
met mondott. Amikor Luiz megkérdezte, hogy miért, Szanda semmit sem tudott fe -
lelni. Visszatért a munkájához, és ugyanolyan késôn ért haza, ahogy az elôzô nap.

Meg sem terített magának. Tudta, hogy mire készüljön. Leült a sötétben, és ta -
pogatózó mozdulatokkal bebarangolta az asztalt. Ismét gondosan begöngyölt ujjak
várták. Szorbuval ezúttal sem találkozott. Amikor belépett a hálószobába, a másik
egyenletes légzése elárulta, hogy már régóta álomba merült. 

Tudta, hogy mit jelent a levágott ujj. Hogy miért kapja ezeket a jeleket a testvé -
rétôl. 

Napokig, hetekig nem beszéltek egymással, csak néha találkoztak egy-egy
percre reggelente, de Szanda nem hozta szóba az ujjakat, Szorbu pedig egyáltalán
nem tûnt olyannak, mint aki bármit is mondani akarna. Csak nézett rá, egyre sá -
padtabban, majd leült, és elfogyasztotta az elôkészített korpakekszet és kávét. Az -
tán Szanda elment dolgozni, kerülte Luiz pillantását, remélte, hogy a másik észre
sem veszi, és várta, hogy mielôbb hazaérhessen. De amikor hazaért, nyugtalanság
fog ta el, hiszen tudta, hogy Szorbu otthon van, az ágyban fekszik, és róla álmodik.
És minden egyes alkalommal ismét ujjak várták az asztalon, szalvétába göngyölve,
ahogy a legelsô alkalommal.
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Mert elôször egy ujj volt, de utána kettô. Aztán néhány napig megint csak egy-
egy ujj. Az ötödik napon, amikor Szorbu a bal keze csonkításába kezdett, komoly
prob léma állt elô, és ez a felszolgált ujjak állapotán is meglátszott. Mivel Szorbu
balkezes volt, ezért a rosszabbik kezébe kellett volna vennie a kést, abba a kezé-
be, amellyel addigra már egyáltalán nem is tudott fogni. Ezért aztán kiötölte, hogy
a kést beállítja a konyha és a hálószoba közötti küszöb megvetemedett fájába,
hogy stabilan a helyén maradjon, és majd arra rádôlve lemetszi magáról az ujjakat.

Hetek teltek el, Szorbu otthon kísérletezett, néha sétált a házuk körül, a közeli
ut cákon, számolta a fákat. Szanda közben dolgozott, várta, hogy hazaérjen. 

Szorbu terve jónak tûnt, kivitelezhetô volt, de valahogy a valóságban mégis
min den nehézkesebbnek bizonyult, mint ahogy elképzelte. A fájdalom még min-
dig elkerülte, a sebhelyek azonban zavarták. Fogni üggyel-bajjal még mindig tu -
dott a két bekötözött kézlapátjával, de a puha pólyák újra és újra átvéreztek. Ilyen -
kor injekciókat kellett adnia magának, fertôtlenítôvel kenegette a sérült he lyeket,
és közben arra gondolt, hogy Szanda észre fogja venni erôfeszítéseit, és dí jazni
fog ja érte. Hiszen nem lehet, hogy eddig ne vette volna észre, hogy ujjak várják az
asz talon! Ujjak, a megbocsátás apró jelei. Gesztusok, amelyeket a másik felé tesz.
Mint testvér a testvérnek. Lehet, hogy tolakodó volt a módszere, de úgy érezte,
csak így érhet célhoz. Már régóta nem tudtak beszélgetni, se magukról, se Szan da
munkájáról, se arról, hogy Szorbu egyébként mivel tölti a napjait, hogy az ut cákon
sé tál, és a fákat számlálja. Nem beszéltek arról, ami elromlott köztük. 

Szorbu számára még mindig ezek az ujjak tûntek a megfelelô üzenetnek.
Minden másnap újranézte azt a japán filmet, valamikor délután, és elmosolyodott,
ami kor a végkifejlet során az egyik szereplô bûnbánatot gyakorolva levágta a kis-
ujját. Micsoda könnyelmûség! – gondolta Szorbu egy kis idô elteltével. Hiszen tud-
hatta volna, hogy egyetlen ujj nem elég. 

Szanda napjainak egyhangúságát továbbra is Luiz közeledési kísérletei és az
asz talon heverô ujjak tagolták. A sötétben kiterített, hideg ujjak. A napok hetekké,
a hetek hónapokká dagadtak. Az ôsz télbe fordult, és már a tél is a vége felé járt,
mikor még mindig nem derült fény a konyhaasztalon heverô ujjak rejtélyére.
Szanda persze nem felejtette el, hogy testvére neki üzen. Hogyan is feledkezhetett
volna meg róla? Mégis, olyan üzenet volt ez, amire nem tudott, és nem is akart
válaszolni, bármilyen sokszor is kellett szembesülnie vele. Egy ujj, két ujj, egy fél
tenyér? Mit számít! Mit mondhatna erre ô, Szanda? Az ujjak mindig is használhatat-
lanok voltak, bárhol is jelentek meg. 

Még a pillantások is ritkultak. Éjszaka teljesen elkerülték egymást, csak regge-
lente találkoztak olykor-olykor. 

– Finom a kukoricafôzelék – mondta egyszer Szorbu, amikor a maradékot
kanalazta a táljából.

Ekkor már hetek óta egyáltalán nem szóltak egymáshoz. Szanda nem válaszolt. 
Megfordult, és megragadta a táskáját, hogy elinduljon. Már az ajtóban állt, ami-

kor Szorbu utána szólt.
– Azt kívánom, hogy jó napod legyen.
Szanda ekkor megfordult. A testvére feltartotta mindkét kezét – két gennyedzô,

vérzô csonk, rajta vastag kötések. Lüktetés. A levegôben terjengô ammónium.
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Szor bu nem szólalt meg, dülöngélni kezdett a székében, csonkolt kezével belemá-
szott az elôtte lévô tálkába, falta a kukoricafôzelék alját. 

– Dolgoznom kell, Szorbu – mondta Szanda, és kilépett az ajtón.
Szanda nem kereste a magyarázatot arra, hogy Szorbu hogyan képes elé fek-

tetni immár hónapok óta újabb és újabb, láthatóan friss ujjperceket. Fôzte a kávét
és a kukoricafôzeléket, de beszélgetni többé már nem volt hajlandó. Igaz, ismerte
be magának, már jó ideje keveset beszélgettek egymással. Mi változott? Szinte
sem mi.

Amikor beért a munkahelyére, Luiz megállította. Ezúttal határozottabb volt,
mint amihez Szanda hozzászokott.

– Jó napot, Szanda.
– Jó napot. 
– Látod a kezem?
És Luiz megmutatta a kezét. Két kézfej, alig feszül rajta a finom, alig megszáradt

bôr. Hosszú ujjak, akár egy zongoristáé. Ápolt körömágy. Maga a tökély.
– Látod a kezem, Szanda?
– Igen, látom, Luiz.
És a másik csak nézte. Nem szólt hozzá többé. Szanda végigment a folyosón,

amelynek végén saját irodája várta. Mielôtt belépett volna az ajtón, még visszafor-
dult. Luiz még mindig ott állt, ahol az imént hagyta. Szinte megbabonázva nézte a
sa ját kezét, majd felpillantott, figyelte Szandát, aztán visszafordult a kezéhez, és
úgy nézte, mintha életében elôször fedezett volna fel egy olyan kincset, amelynek
ko rábban a létezésérôl sem tudott. 

Szanda belépett az ajtón, és nekifogott a munkájának.
Aznap este semmi sem várta otthon. Üres volt az asztal, üres volt a háló és ben -

ne az ágy. Nem tudta, hogy mi történt. Lefeküdt aludni egyedül, másnap felkelt, és
el ment dolgozni. Nem találkozott Luizzal. 
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BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra E-F.

MINTHA MÁR

Ahogy csúszik ki kezedbôl… Ahogy, ami…
Mintha már nem is akarnád megtartani. 

SORS?

Ha folyton attól rettegsz, hogy megfázol,
újra meg újra meg is fázol.

A REMÉNYHEZ RÍMSZAVÁRA

Ne panaszkodj, ne jajgass, ne add föl a labdát,
ellenfeled leüti, barátod meg elhágy.

NEM IS KÉRDÉS

Lenni vagy nem lenni, az nem is kérdés,
de ott vagy, nem tudod, és tenni kell, és…

ZSÁK ALATT

Ifjan, a börtönben összeestél egy zsák alatt.
Vénen, a bôrödben a rab is, a zsák is te vagy.

AJTÓ, B9FF

Futnál, repülnél fölfelé a lejtôn,
s cirkli, etetô, nincs kilincs az ajtón.

ZÁRKAFÔNÖK, B9FF 

Öreg kulák a szellemi zárkafônök.
Kuplékkal vigasztalgat, ha elkenôdök.

ZÁRKAFÔNÖKI TERV, B9FF 

Kimegyünk, kitakarítjuk az országot.
Ti csináljátok majd az újságot, srácok.DA



OKTÓBER CD, CABC 

Fújdogál a szellô lyukas zászlókon át.
Minden párt ünnepel. Ünnepli önmagát.

TÉRIDÔ

Amennyit az óra mutat, akkora vagy.
Mért akarod átugrani árnyékodat?  

ZÁRKATÁRSI VIGASZ, B9FF, B

– A börtön falában mindenkinek van egy téglája.
– Akad, akit egész fal, sôt, öröklakása várja.

ZÁRKATÁRSI VIGASZ, B9FF, C

– Nyolc hónapot kübliben fejen állva,
úgy is kibírsz. – Ne nyavalyogj hiába.

SORKATONA, B9F6, JÚNIUS

A hont fegyverrel védeni nem vagy méltó,
rohamtalicskás leszel, dombelhárító.

ÍTÉLET

Minden porcikádba kamerát gyömöszöl,
hogy el ne rejtôzhess smasszereid elôl.

KONKLÚZIÓ

Mert a konklúzió mindig ugyanaz lesz,
mint az anyaölbe, menekülsz a vershez.

CSAPDA

Amikor egyszer csak összejönne annyi,
rádöbbensz, hogy vége, nincs mit visszaadni.

FEJLÔDÉS

Ha megpróbáltad már, hogy mi a semmi,
tanulhatod a valamit feledni. DB



tanulmány
LÔRINCZ CSONGOR

A „belsô szó” adomány és tanúsága között
GADAMER NYELVELMÉLETÉNEK NYOMAIN

Úgy tûnhet, hogy Gadamer nyelvfelfogásának belsô összefüggéseit a legújabb
szak irodalom sem tárta fel maradéktalanul. Az is elképzelhetô, részben ez a
tényállás a felelôs azért, hogy a gadameri nyelvproblematika lehetséges extern
kap csolódásai más kortársakhoz (pl. éppen Derridához, akivel vitát is folytatott)
sem szoktak túl gyakran felmerülni a szakirodalom horizontján. Persze, nincs elô -
írás arra nézve, honnan is kellene belépni abba a hermeneutikai körbe, melyben
Ga damer nyelvet illetô gondolkodásának bizonyos kihívásai észlelhetôvé válnak:
hogy tehát belülrôl, szigorúan a gadameri korpuszban maradva (nem elfelejtve
per sze fontos elôdeit, Platóntól Heideggerig) vagy pedig kívülrôl, vele akár vitában
álló pozíciók felôl. A megértés – fô teoretikusa szerint – egyben mindig másként-
értés (vagy ami ugyanazt jelenti: egyúttal applikáció is), és az alapját vagy moz -
gatóru gó ját jelentô kérdés vagy kérdésesség sem feltétlenül lokalizálható egy bizo-
nyos kon textusban vagy diszkurzív pozícióban. Egyetlen beszélgetés vagy dialó-
gus sem légüres térben zajlik, persze, de a benne végbemenô történés – legyen az
értelem vo natkozásokkal bíró vagy performatív jellegû – nem köthetô oda mara-
déktalanul valamely dialóguspartner diszkurzív magatartásához és ennek meghatá-
rozott – pl. tör téneti – indexeihez, hanem túl is megy ezeken.

Jelen elemzésben alapvetôen, de nem kizárólag a „belsô szó” gadameri herme -
ne utikája áll a középpontban, továbbá annak kötôdése nyelvfelfogásának más ele-
meihez, mely kapcsolat a friss Gadamer-szakirodalom tükrében sem feltétlenül
mond ható tisztázottnak, de legalábbis megosztottnak nevezhetô a szakirodalom
vé leménye e kérdésrôl. A belsô szóról kifejtett gondolatalakzatot az Igazság és
mód szer meglehetôsen emfatikus módon hangsúlyozza, hiszen ez azon eleme a
nyelvrôl való napnyugati gondolkodásnak, melyben sikerült túlhaladni a görögök
nyelvfilozófiáján. A gadameri fômû történeti és teoretikus összefüggésrendszerét
tekintve tehát kardinális a jelentôsége. Ehhez képest Gadamer egyes elkötelezett
és hozzáértô monográfusai, értelmezôi, mintha némileg értetlenül, mondhatni
rosszallással szemlélnék a „belsô szó” ezen kiemelt státuszát. Példaként idézhetô
Donatella Di Cesare CAA8-as monográfiája, ahol a szerzônô a vonatkozó fejezetben
a következô tézist hozza forgalomba: „Augustinus eme problematikus újrafelvétele
Gadamer nyelvreflexiójának inkább határát jelzi.”B Továbbá „nehézséget” lát ab -
ban, hogy „a verbum interior tanát összhangba hozzuk a filozófiai hermeneutika
más részeivel, fôleg a dialógus központi pozíciójával” (uo.). A fô kihívás ezek sze-
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rint a „belsô szó”-ról mondottak közvetítése a gadameri nyelvproblematika más
ele meihez vagy összefüggéseihez. Günter Figal még korábban kétféle modellt vélt
megpillantani a nyelvfelfogást illetôen az Igazság és módszer utolsó fejezeteiben:
sze rinte az inkarnációs modell nem feltétlenül egyeztethetô össze a nyelv spekula-
tív struktúrájának vagy horizontjának képletével, a dolognak magának a tette fe -
szültségben áll az értelem horizontjellegével, melyben a kimondatlan prezenciája
feltételezhetô Gadamer szerint.C Ezek a hangok olyannyira uralkodóak az aktuális
Gadamer-recepcióban, hogy a verbum interius jelentôségét elsôként hangsúlyozó
Jean Grondin is utóbb visszakozni látszott e – Gadamer által nagyon is emfatiku-
san üdvözölt – felvetés hatótávolságát illetôen.D Létezik ugyanakkor olyan disszer-
táció, mely a belsô szó szerepét maradéktalanul affirmálja Gadamer nyelvherme-
neutikájára nézve és számos kapcsolódást kimutat közöttük.E

Ezen kapcsolódások felderítése továbbra is meglehetôsen aktuálisnak tûnik,
amennyiben „a nyelv rettentô (unheimlich) közelségé”-reF aligha található preg-
nánsabb példa az Igazság és módszer nyelvelméleti részében, mint éppen a belsô
szó komplexuma.6 Elképzelhetô, hogy némi dramatikus éllel úgy is lehetne fogal-
mazni, miszerint a belsô szó problémája elôli meghátrálás ezen „unheimlich” kö -
zelség – vagy legalábbis valamifajta megértése kihívásának – kikerülésébe torkol-
lik. Az is lehet, hogy tulajdonképpen csak e közelség elôli meghátrálás különbözô
módjait hajthatja végre a hermeneuta, szubjektumként szükségszerûen alulmarad-
va e közelség megtörténésével szemben. Mivel azonban közelségrôl van szó, en -
nek történése aligha független teljes mértékben a szubjektumok megértési érde-
keltségétôl és e megértés végrehajtásától – különben nem lehetne amellett érvelni,
hogy továbbra is sürgetô kérdés a belsô szó implikációinak feltárása a nyelvkérdés
egé szét tekintve. Talán sikerül a továbbiakban ezen implikációkat részben olyan
megvilágításba helyezni, ahol nem egyszerûen a gadameri érvvezetés feltételezett
ket tôsségeinek, netán ellentmondásainak a keresése a cél, hanem magának a szó-
ban forgó dolognak az összefüggésrendszerébôl adódó következmények körülte-
kintô bemutatása. Másképpen, hermeneutikailag fogalmazva: nem az a cél, hogy
Ga damert odaszegezzük a szavához, hanem hogy, valóban, inkább megértsük az
általa mondottak valódi horderejét. Ez a horderô viszont nem feltétlenül jelenik
meg az érvelés manifeszt tartományaiban, inkább egyfajta kimondatlanként van je -
len vagy hat a szövegben. Nincs különbség tehát a gadameri nyelvelmélet tartalmi
megértése és e megértés végbemenetele között.

Ha a megértés tulajdonképpen nem lehet más, mint másként-értés, akkor a cél
nem merülhet ki valamely rekonstrukcióban, még ha ez elengedhetetlen is. A ké -
sôbbiekben ezért a belsô szóval összefüggô nyelvi komplexumot a tanúságtétel
táv latából kell szemügyre venni, a tanúság problémakörére applikálni, ha úgy tet-
szik, de fordítva is: felvetni a kérdést, mennyiben képes megvilágítani a gadameri
nyelv reflexió a tanúság és tanúskodás ugyancsak bonyolult összefüggéseit.

Ez a megközelítés nem teljesen kívülrôl irányul a gadameri korpuszra, most kö -
zelebbrôl az Igazság és módszerre, melynek utolsó lapjain kétszer is felbukkan a
ta núság igei, illetve névszói formája. Elôször Hölderlin példája kapcsán írja Ga -
damer, korrigálva a költôi „látnok” hagyományos szerepkörét: „a költô azért lát-
nok, mert ô maga mutatja meg (darstellt) azt, ami van, ami volt és ami lesz, s így
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azt, amit hirdet (kündet), ô maga tanúsítja (bezeugt).”7 Némivel késôbb, az érte -
lem nek a kijelentésben történô megtestesülésérôl (eingekörpert) szólva olvasható:
„a költeményben a megszólalás (Zur-Sprache-kommen: vagyis ’nyelvhez-jutás’)
olyan, mint valami belépés azokba a rendvonatkozásokba, amelyek a mondot-
tak ’igazságát’ hordozzák, és kezeskednek érte (verbürgt). Nemcsak a költôi kije -
len tésekben, hanem minden megszólalásban (Zur-Sprache-kommen) van valami
az ilyen tanúskodásból (Bezeugung). ’Kein Ding sei, wo das Wort gebricht’.”8 A
nyelvhez-jutás tehát tanúsítás is egyúttal, nemcsak kimondás, hanem a kimondott
tanúsítása, azaz szavatolása vagy hitelesítése, egy másik Gadamer-írás kifejezésé-
vel élve: a szó a mondottak „zálogává” („Bürge”) lesz.9 A könyv végére kis túlzás-
sal szólva a tanúságtétel válik a nyelviség, benne a költôiség paradigmájává.BA

Hölderlin kapcsán Heideggert lehet sejteni a háttérben, az ô George-olvasatai
pedig egy évvel az Igazság és módszer elôtt jelentek meg az Unterwegs zur
Sprache kötetben, így itt felmerülhet a kérdés, hogy Gadamer vajon ezek in dít -
tatására fûzte-e be a George-citátumot mûve zárlatába.BB – Érdekes feszültség je -
lent kezik viszont ezeken a lapokon, amennyiben Hölderlin kapcsán emfatikusan a
tanúságtevô személyérôl esik szó (kétszer is „ô maga” szerepel egy mondatban),
míg a következô oldalon az egyik bekezdés végén, elvi jelentôségû összefoglalás
kontextusában hangzik el: „ámde ez a meghatározottsága, mely a szituációból és
az összefüggésbôl ered, s amely egy beszédet értelemtotalitássá egészít ki, és a
mondottakat (Gesagtes) mondottá teszi (gesagt sein läßt), nem a beszélôt, hanem
a mondottakat (Ausgesprochenes) jellemzi.”BC Hogyan hozható mármost összhang-
ba a tanúságtevô emfatikus hangsúlya a kimondott felértékelésével a beszélô rová-
sára? A második állítás nyilván megérvelt összefüggésben kerül elô: a nyelvhez-ju tás
„spekulatív történésé”-ben a mondottak igazsága a mérvadó és nem „valamiféle, a
szubjektív partikularitás tehetetlenségébe zárt” vélemény, ahol a megértés a „bele-
érzés teljesítményé”-re korlátozódna.BD Mégis, miként kapcsolható össze a ta núság
alanyának vagy énjének hangsúlyozása a mondottak értelemösszefüggésének
mód  szertani primátusával? Talán éppen a tanúságtétel nyelvisége kínálhatja er re a
megoldást: a tanúságtevô par excellence szinguláris, nem felcserélhetô alany (ô és
nem más), ugyanakkor ezen státusza csakis a tanúság(tétel) felôl jut osztályrészé-
ül, ezen kívül nem posztulálható. Vagyis a tanúságtevô nem léphet ön nön tanúsá-
ga helyébe szubjektivitásával, hiszen ez a tanúság végbemenését, sikerülését ve -
szélyezteti, vagy: hamis tanúsággá változtatja. Ugyanakkor nem is cserélhetô fel
tet szés szerint, a tanúság az ô szingularitásán alapszik, ezt igényli.BE Könnyen lehet
azonban, hogy ez sem oldja fel a gadameri passzusokban tapasztal ható látens fe -
szültséget, amiben irodalmi önprezentáció és filozófiai fogalomhasználat nyelvi di -
menzióinak bizonyos differenciája is közrejátszhat. Továbbá a dologban való meg-
értetés és a másikban való önmegértés paradigmáinak különbsége, melyet Hans
Robert Jauss egyenesen filozófiai és irodalmi hermeneutika különbségének, meg-
értési érdekeltségük eltérési pontjának kiáltott ki. Felmerülhet a kérdés: lehet,
hogy a másikban való önmegértés inkább a tanúságtétel szingula ri tást megkövete-
lô vagy implikáló létmódjához áll közelebb és ezzel ama régi vita új nyomatékot
nyerhetne el? DE



Visszatérve a szorosabb nyelvproblematikához Gadamernél: a szó tehát alapve -
tôen a kimondottat tanúsítja. E kimondott nincs enélkül a performatív mozzanat, a
ta núsítás ígérete nélkül, ami azt is jelenti, hogy kimondott és kimondás nem sza-
kíthatók el egymástól. Nem valamely kognitív folyamat megy végbe a tudatban,
ami aztán átkerül a kimondott szó formájába, nem is már meglévô szavak ruhá -
zód nak fel új értelemmel, hanem gondolkodás és nyelvhez-jutás izomorfiában,
egyidejûleg léteznek, azaz megtörténnek, processzualitásban, pontosabban: a hir -
te len átmenet móduszában mennek végbe.BF Belsô szó és külsô szó között éppen
ezen manifesztációnak mint megtörténô, „intenzív” létnek köszönhetôen nincs kü -
lönbség. A kimondás nem pusztán valamely instrumentális fenomenalizálása a bel -
sô szónak, hanem ennek érvényre jutása gondolkodás és beszélés közös, egy tôrôl
fa kadó artikulációjában. Azt is lehet mondani, hogy a belsô szó nem az önmagát
hallva beszélés esete (nem megkettôzés),B6 továbbá nincs rá metanyelv.B7 Ezért a
belsô szó nem reflexió tárgya,B8 nem mint olyan kerül az intellektus elé, hanem
csak megtalálásában, a gondolkodás folyamata felôl nyilvánul meg, vagyis válik
mon dóvá (de már mint külsô szó). Ebben a folyamatban – mint gondolkodás és
szóhoz-jutás közös processzusában – nem a szukcesszív, valamibôl valami másba
ve zetô transzformáció a mérvadó, hanem az olyan keletkezés, melyben a belsô szó
nem megváltozik, mássá lesz a külsôlegességben és elhasználódik, hanem egyál-
talán léthez jut. A keletkezésnek ezt az egyidejûségét Gadamer az egyházatyák
nyomán „csodá”-nak nevezi és a következô nagy horderejû, döntô megállapítást
teszi: „a szó nagyobb csodája nem az, hogy testté válik és kilép a külsô létbe, ha -
nem hogy az, ami így kilép s a megnyilatkozásban megnyilvánul, mindig már ele -
ve szó.”B9 A belsô szó problematikájának lényege kerül kimondásra ebben a mon -
dat ban. A szó maga lép elô, azaz válik mondóvá, nem pusztán jelöl valamilyen
elôtte végbement folyamatot vagy elgondolt tényállást. Nincs szó itt semmilyen fá -
zisszerûségrôl vagy tárgyi megkettôzôdésrôl, hanem maga a történés az, ahol a
megnyilatkozásban elôlép a kimondott vagy másképpen: értelmet generál. Hogy
itt nem megváltozási folyamatról van szó, leginkább az illusztrálhatja Gadamer sze-
rint, hogy „nem a potenciából az aktusba történô átmenet, hanem elôjövetel, ut
actus ex actu”.CA Vagyis nem fogható fel lehetôség és realizáció, dynamis és ergon,
po tencialitás és valóság kettôsségének mentén. És a további fontos implikáció: mi -
vel a belsô szó már mindig is szó, nem valamely spirituális tartalom, elôzetes se -
matizáció, antropológiai képesség stb.,CB hanem a gondolkodás folyamatában áll
elô, éppen ezért nem reflektálható, nem reflexió tárgya.

Látható, hogy ezek a meghatározások a tanúsítás praxisát is jellemezhetik: a ta -
nú szavainak emfázisa hasonló egyidejûségen és végbevitelen alapul, ahol perfor-
matív értékük nem a szavak sajátja a tanúságtétel elôtt, de nem is már meglévô
szavakat választ a tanúságtevô testimoniális tevékenysége tárgyául, hanem sokkal
inkább tanúságtételként nyilvánul meg a szavak bármilyen értelemben vett közlô
ka raktere, hipotetikusan sem elválasztva magától a tanúságtól. Ha valahol, akkor a
tanúságtételben belsô és külsô szó tehát egyek, pontosabban formalizálva az
összefüggést: a külsô szó a belsô szó adományának tanúsítása. Ez az adomány
nem spirituális ajándék, mely aztán kilépne a külsôlegességbe a szó révén, nem is
lé tezik emez elôtt, hogy aztán mintegy elhasználódjon a tanúsításban, hanem: a
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belsô szó adása vagy adományozása (adódása) egybeesik tanúsításával. Azt lehet-
ne mondani, a nyelv tanúságtevô erejének igazi „csodája” nem a belsô szó ado-
mánya, hanem ez az egyidejûség: adomány és tanúságtétel egybeesése a nyelvi
tör ténésben. A mondóvá lett szó ezt a „csodát” tanúsítja, létében és létével, nem
pedig valamely partikuláris intenció függvényeként. A szó manifesztációja, elhang-
zása mint mondóvá válása a csoda, melyet ugyanazon szó tanúsít (ezért nincs pla-
tonikus különbség belsô és külsô szó között, ezért nem megváltozás megy végbe
közöttük). Másképpen fogalmazva: a szó adományozási karaktere (das Gebende)
ebben a tanúsításban rejlik, nem pedig a szót adják a célból, hogy azt utóbb tanú-
sítsák is, hanem a szó adományozása, adományozó mivolta a tanúsításban nyeri el
létét. A szó adományozott jellege, adományozó léte nem egy „lehetôség”, amelyet
a tanúsítás „realizál”, „megvalósít”, hanem az adomány adományozó létének (nem
pusztán „mi”-jellegének, Was-sein)CC tanúsításával esik egybe. Avagy másképpen: a
ta núsítás adja is a belsô szót, nem pedig pusztán kapja és továbbítja azt.
Ugyanakkor mivel egy és ugyanazon szó a „csoda” (mint elôjövetel) és annak ta -
núsítása, egyfajta virtuális megkettôzôdés is végbemegy (a szó eseménye felôl,
nem pedig ontológiai elôfeltevésként), így lesz a szó külsô szóvá. Ám nem egy sze -
rûen elhangzása révén, hanem mert mondóját önnön tanújává változtatja (az „ön -
nön” mind a szó, mind a tanú értelmében, kettôs birtokviszonyként értve).CD Vagyis
a tanú nem tudja magát elválasztani tanúságtétele eseményétôl. Mindez azonban
impli kálja a tanúságtétel nyilvánossági struktúráját, vagyis azt, hogy a tanúság
szava mint adott szó maga is hitelre, ennek adományozására van ráutalva. Ez újó-
lag megvilágíthatja a szó létmódját: egyrészt azt, hogy az mindig már eleve szó,
más részt, hogy ezen jellege csak a külsô szó formátumában, mondhatni utólago-
san nyilvánul meg vagy ismerhetô fel. A másik által adott hitel révén lesz a szó
kül sô szóvá, nem egyszerûen elhangzása mint empirikus mozzanat (a külsô létbe
történô átlépés) révén. E tényállás viszont komoly komplikációkhoz vezethet a
bel sô/külsô szó performatív státuszának értelmezésében.

Egyelôre azonban talán belátható valamelyest, hogy Di Cesare és Figal aggo-
dalmai jórészt szertefoszlathatók. A belsô szó nyelvhez jutásának eseménye vagy
ma nifesztációja strukturálisan egyáltalán nem tér el a dialógus elvétôl, a megérte-
tés történésének alapvetô vonásától, sôt lényegében ugyanazt jelenti (pl. szorosab -
ban a szó nem-reflexív jellegének hangsúlyozásával).CE Figal dilemmáival kap cso -
lat ban pedig mindenekelôtt az jelenti a nehézséget, hogy ô hermeneutikai felfogá-
sának javarészét alapvetôen lehetôség (vagy lehetô-lét, „Möglichsein”) és meg -
valósítás párosára telepíti. Mármost éppen ezt a „lehetôséget” zárta ki Ga damer a
belsô szó tárgyalásánál, ami felveti azt az eshetôséget, hogy a nyelvi in kar náció
megértését Figal jelentôs mértékben elvéti és ezért kritikájának operacionalizálha-
tósága legalábbis viszonylagos lesz. Másik felvetése, mint említésre került, arra irá-
nyul, hogy az inkarnációs modell vagy „a dolognak magának a tette” nem egyez-
tethetô össze a nyelv spekulatív struktúrájával, ami a véges megnyilatkozást a vég -
te len vagy a kimondatlan horizontjaként engedi megtapasztalni.CF A kettô azonban
mégiscsak talán szorosabban összetartozik: ha a szó csak a belsô szó manifesztáci-
ójában válhat mondóvá, úgy a belsô szó inkarnációs történése már eleve túl is
megy a nyelv által foganatosított rögzítéseken (ezt Gadamer többek között Hegel
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spekulatív tételének értelmezésével mutatja meg). Vagyis megnyílik a kimondat -
lan ra, melyet éppen a belsô szó megtörténése helyez spekulatív horizontba. Ép -
pen az „ut actus ex actu” viszonya, virtuális egyidejûsége miatt lehet spekulatív
(nem reflexív) viszonyról beszélni. A szavak ennyiben a kimondatlan felôl válnak
mondóvá, a kimondatlan „jelen” van, ott beszél bennük, nem pusztán a kimondott
szó utal a kimondatlanra mint afféle maradékra. A nyelv „rettentô közelsége” talán
eb ben áll, nem pusztán gondolkodás és mondás („Sichsagen”) szétválaszthatatlan
együttesében, hanem abban, hogy a mondás már mindig csak a kimondatlan felôl
tud megtörténni, ugyanakkor aktiválva is azt. Ez a látszólag kettôs – történésszerû
és spekulatív – közelség a felelôs egyfelôl a szó nem-reflexív létmódjáért, ami a
nyelv „önelrejtését”, önmaga számára történô megvonását jelenti.C6 A közelség te -
hát éppen megvonás is, a nyelv (ön)reflexív tárgyiasíthatóságának megvonása
vagy felfüggesztése. Ahogy nincs különbség történés és spekulatív dimenzió kö -
zött, úgy közelség és megvonás között sincs ellentét. Másfelôl ezért beszélhet Ga -
damer több ponton a szó „virtualitásáról”,C7 amely vonást jelen összefüggésben
bel sô szó és kimondatlan kapcsolata iniciálhatja.C8 A nyelv rettentô közelsége tehát
az eddigiek szerint a kimondatlan jelenlétében, a belsô szó nem-reflexív voltában,
valamint az „Umschlag”-jellegû temporális intenzitásban áll.

Noha felmerülhet a feltételezés, hogy a belsô szó ezen kimondatlan lenne,C9 ez
még sem áll, hiszen akkor nem kellene szónak nevezni, fôleg nem „mindig már
eleve” (Gadamer) szónak tartani. A belsô szó sokkal inkább a kimondatlan igénye
(Anspruch) a megszólaltatásra, hívása a nyelv felé, mely hívást a külsô szó tanúsít-
ja, megszólaltatva azt. A kimondatlan nincs enélkül az igény – mint egyfajta nyelv
elôtti nyelv – nélkül, ezen igény tanúsítása engedi feltámadni a kimondatlant, akti-
válva annak jelenlétét vagy inzisztálását.DA A külsô szó tehát a kimondatlan hívásá-
ra válaszol, ahogy Gadamer megfogalmazza. Vagyis a belsô szó nem maga a ki -
mondatlan, hanem annak igénye a nyelvhez jutásra, pl. egy szöveg kimondatlanja-
ként a nyelvbe való visszatérésre. A belsô szó kapcsán azért lehet adományról be -
szélni, kettôs genitívusz módján, mert a belsô szó nem maga a kimondatlan, ha -
nem annak adományozása, azaz a belsô szó adományozó jellege (das Gebende)
ab ban áll, hogy e kimondatlan hívását (mint egyfajta közölhetôséget, akár a benja -
mi ni értelemben) jelenti vagy közvetíti – a már mindig is külsô szóhoz (ennek kö -
zölhetôségéhez) folyamodó tanúsítás módján vagy médiumában. A kimondatlan fi -
lozófiai nyelvhasználatban lehet a meggondolandó is, mely Heidegger emlékeze-
tes kifejtése szerint megvonja magát a gondolkodástól, de éppen ezért magával
von ja vagy vonással látja el és eseményt, sôt adományt jelent.DB Azt is lehetne mon-
dani, hogy ebben a nézetben a filozófiai kérdés nem annyira autonóm, szuverén
kri tikai képességet nyilvánít meg, hanem a kérdésességet (Fraglichkeit) tanúsítja.DC

Ebben az összefüggésben értelmezhetôvé válnak a gadameri nyelvfelfogás
alapvetô pillérei is, amire itt csak utalások tehetôk, alapvetôen a tanú nyelvi sze -
rep körét tartva szem elôtt. A „dolognak magának a tette” a beszélgetés megtörté-
nésében azt jelentheti, hogy ha ezt nem a résztvevôi „vezetik”, akkor inkább ma -
guk is tanúi annak, ami ugyanakkor nem megy végbe az ô közremûködésük nél-
kül. A tanúnak ezért valóban egyfajta „Gelassenheit” vagy „Zulassen”, megengedés
mó duszában kell hozzáállnia a beszélgetéshez, és itt nem képzôdik ellentét „a
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dolognak magának a tette” és az (interpretatív) „ábrázolás” (Darstellung) között.DD

Mint ahogy arra is fontos utalni, hogy éppen mert a dolognak magának a tettérôl
van szó, nem pedig „Möglichsein”-ról, lehet beszélni tanúról is. A „Möglichsein”
ugyanis mindig realizációra apellál és ez nyilvánvalóan ellentétbe kerül a „Zu -
lassen” tanúsító magatartásával.DE

Végül a problematika interpretációelméleti összefüggéseit is érdemes jelezni: a
belsô szó az elôzetes megértésnek, míg a külsô szó az ezen megértést artikuláló
ér telmezésnek felel meg.DF Továbbá nyilvánvalóan szoros összefüggés állhat fenn a
ki mondatlan tanúsítása (a belsô szóban) és az interpretáció visszalépése között,
amihez a Hegel-féle spekulatív tétel nyelviségének gadameri hangsúlyozása is kö -
tôdik, a szó nem-reflexív jellegét kiemelve (amennyiben a spekulatív tétel úgy vá -
lik valódi nyelvi történéssé, hogy hatályon kívül helyezi pl. a grammatikai kategó -
ri ákat, feloldva a nyelv tárgyiasítását). 

Talán nem véletlen, akár a történeti párhuzamosságokon túl, hogy az „ein
Gespräch wir sind” tapasztalatát költôi problémává emelô Hölderlin nyelvszemlé -
le te és poétikája éppen Hegel szomszédságában vonul fel az Igazság és módszer
lapjain. Itt most az lesz fontos, ahogy Hölderlin a tanúságtétel problémáját is ref-
lektálta, ami ismeretesen Heidegger számára is idevonatkozó olvasatainak egyik
kardinális kérdését jelentette. Az Im Walde címû prózavers szerint azért „adatott” a
nyelv, „a javak legveszélyesebbike” az embernek, hogy „tanúsítsa, ami / ô, amit
örökölt...”D6 Az „ember” eszerint a nyelv médiumában képes csak tanúsítani lété-
nek lényegét, ami örökségben, az örökös-létben állna.D7 Az „ember” kettôs távlatba
ke rül: „ô az, akinek tanúsítania kell, hogy mi ô”, ugyanakkor e tanúsítás az ember
örö kösségi mivoltára irányul. Vagyis egyik sincs adva, sem az, hogy „mi” is az em -
ber, sem az, hogy megadható-e azon örökség, hiszen ezt tanúsítani kell a nyelv ré -
vén, azaz nem tételezhetô mint olyan. Az „ember” csak ezen örökség nyelvi tanú -
sí tása révén lesz emberré, vagyis sem az örökség, sem a tanúsítás nyelvisége nem
olyan adottságok, melyek felett rendelkezhetne, nem „lehetôségek”, melyeket meg
kellene „valósítani”. Vagyis az „ember” nem direkt módon, hanem a nyelv révén
képes csak tanúsítani ezt az örökséget, ez nem választható el a nyelvi tanúsítástól,
ami ugyanakkor mégsem az ember sajátja, hiszen a nyelv „adatott” az embernek.
Ám nem afféle birtokként vagy képességként, hanem a róla mint örökösrôl törté-
nô tanúsítás médiumaként. A tanúsítás nem példája az emberlétnek mint képessé-
gek birtokosának, nem is pusztán kifejezése annak (mint valamely elôre adott en -
titásnak),D8 hanem csak a tanúsításban mutatkozik meg az emberlét, a tanúsítás te -
hát nem példája az „ember” univerzalitásának, hanem létében – ami azt jelenti,
örökösként – tanúsítja az embert. Vagyis a tanúságtétel exemplaritása nem egy
uni verzális jellemzôre irányul, hanem az ember történeti létére, lehetne hozzáfûzni
Hei degger máshol használt kifejezésével.

Miben áll az ember örökös-léte a nyelv felôl, kölcsönösségük, sôt bizonyosfaj-
ta egybeesésük a jelen összefüggésben? A nyelv a belsô szó médiuma, mely szó a
ki mondatlant nyitja meg avagy hívja azt (ugyanakkor a kimondatlan hívása is e
bel sô szó maga), vagyis az ember ebben a nézetben nem valamely szubsztancia,
meg nevezhetô állomány mint tradíció, hanem alapvetôen a kimondatlan (de
ugyanakkor: önnön elôzetes megértésének is), egyfajta latencia örököse.D9 Csak a
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nyelv révén nyílik valamifajta hozzáférés a kimondatlanhoz, ugyanakkor éppen a
nyelv (bizonyos használataival) a felelôs azért, hogy ezt a kimondatlant elfedik
(ezáltal olvashatatlanná téve az „ember” vagy „emberi” jelentését).

A nyelv maga performatív jellemzôket ölt magára Hölderlin leírásában („schaf-
fend, zerstörend”), és a kérdés éppen az lesz Heidegger számára, miben is áll ez a
ka rakter mint a nyelv veszélyességi vonása. Ez a veszélyesség nem kívülrôl jövô
fe nyegetésként, hanem a nyelv által létrehozott veszélyként jelenik meg, ekként „a
lét fenyegetése, eltévelyedés és így a lét elveszítésének lehetôsége” merül fel.
Ezen túl azonban a nyelv „önmagában saját maga számára rejt szükségszerû mó -
don továbbható veszélyt” (D7.), vagyis a nyelv „rettentô közelsége” éppen az ön -
ma ga számára jelentkezô, potenciálisan mindig ott lévô fenyegetésben jelentke-
zik. A nyelvben „a legtisztább és legelrejtettebb éppúgy, mint a zavaros és közön -
sé ges is szóhoz juthatnak”, vagy tanúsíttatnak, lehetne mondani. Mindkettô hason -
ló képpen mondottként jut kifejezésre, „a szó mint szó” közvetlenül nem szavatol-
hatja vagy nem vállalhat felelôsséget önnön performatív minôségéért, hogy tehát
„lé nyegi szó vagy szemfényvesztés”-e (uo.). Az egyszerûnek, szokványosnak tûnô
szó lényegi szót rejthet magában, de éppen ezen külsô aspektusa miatt lényegte-
lenként is elkönyvelhetô, míg a lényegiség látszatával, retorikájával felszerelkezô
szó éppen puszta „fel- vagy utánamondás” is lehet. „Ezért a nyelvnek állandóan
ön maga által gerjesztett látszatba (Schein) kell helyeznie önmagát és ezáltal veszé-
lyeztetnie legsajátabbját, az igazi mondást” – zárja Heidegger ezeket az észrevéte-
leket (uo.). Visszavetítve ezt a hölderlini gondolatokra azt lehetne mondani, hogy
ép pen a nyelvi tanúsítás, az emberlét megnyilvánítója veszélyezteti leginkább az
em ber sajátjának, azaz örökös-létének megtapasztalását. Maga a tanú vétheti el ta -
núsításával önmagát és ezáltal a tanúságtétel igazi tétjét. 

Ez a „látszat” gadameri fogalommal élve a nyelv önelrejtésének effektusa: a
nyelv képes elrejteni mintegy kettôs, kiasztikus módon a szó mind lényegi dimen-
zióját, mind triviális ürességét, viszonylagosítva a megbizonyosodást a megnyilat-
kozás performatív értékére nézve, azaz egyaránt affirmálva a lényegi és a hamis
tanúságot. Vagyis a nyelv nemcsak referenciális tényállásokkal kapcsolatban té -
veszthet meg (mint mondjuk a kép), hanem önmaga, szorosabban a tanúságtétel
alapjául szolgáló „Zusagé”-t (azaz a belsô szót) rejtheti el, teheti ambivalenssé.EA A
nyelv önelrejtésének a(z ön)reflexivitással szemközt tehát ára van: a nyelvi tanú -
ság tétel igazságának problematikus vonásával esik egybe. A szó önelrejtése for-
málisan a belsô szóhoz lenne kapcsolható, míg önfeltárása, az „Entbergung” mint -
egy a külsô szóhoz rendelhetô – elrejtés és feltárás összjátéka az ôszinteség kér dé -
se mentén ugyancsak visszavezethetô belsô és külsô szó problematikájára.

Gadamer a nyelv spekulatív létmódját tárgyalva adja – egy olyan bekezdés
után, ahol ismét felbukkan a tanú figurája (a kihallgatás összefüggésében) – a so -
kat idézett meghatározást: „amikor mondjuk, amire gondolunk, amikor megértet-
jük magunkat” a jegyzôkönyv „eltorzított értelmével” ellentétben „a mondottakat
egy értelem egységében fogjuk össze a nem mondottak végtelenségével, s így ér -
tetjük meg”. Ezután egy olyan passzus folytatódik, ami kiváló példája lehet Ga da -
mer integratív erôfeszítéseinek. „Aki ilyen módon beszél” – folytatja Gadamer –,
„az talán csak a leghétköznapibb és legszokványosabb szavakat használja, de épp
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ezáltal képes megszólaltani azt, ami nincs kimondva, s mondani kell. Aki beszél,
az annyiban spekulatívan viselkedik, hogy szavai nem valami létezôt képeznek le,
ha nem a lét egészéhez való viszonyt mondanak ki és szólaltatnak meg (zur
Sprache kommen lassen). Ezzel függ össze, hogy aki a mondottakat továbbmond-
ja, annak – csakúgy, mint a kijelentések jegyzôkönyvvezetôjének – egyáltalán nem
kell tudatosan torzítania, s mégis megváltoztatja a mondottak értelmét.”EB Úgy
hangzanak ezek a mondatok, mintha Gadamer Heidegger aggodalmaira adna vá -
laszt az önmaga számára veszélyt jelentô nyelvvel kapcsolatban („leghétköznapibb
és legszokványosabb szavak”, vö. az önmagát „közönségessé tevô” szóról Hei -
deggernél, Hölderlint parafrazálva). Az ezúttal igaz és hamis között oszcilláló tanú
azonban mintha beárnyékolná vagy elhomályosítaná a nyelv spekulatív dimenzió-
ját (noha enélkül nem juthatna nyelvi jelenléthez), méghozzá úgy, hogy ezt nem is
„tu datosan” teszi. Vagyis éppen nem-reflexív kapcsolat fûzi a nyelvhez, azaz au -
tentikus nyelvhasználóként beszél, összhangban a nyelv önelrejtésével, mégis ha -
mis tanúvá válhat, sôt már azzá is vált, amirôl csakis utólagos tudással rendelkez-
het, ha egyáltalán. Éppen mert a beszélés performatív mondásként mûködik, nem
(elsô sorban) referenciális érdekeltséget mûködtet (vö. „leképezés”), kerülhet elô -
tér be a nyelvi történés törékenysége. Vagyis éppen a spekulatív viszonylat, a ki -
mondatlan végtelensége a felelôs a hamis tanúzásért, amiben ugyanakkor a ki -
mondatlan meg is vonja önmagát, kiüresítve vagy elhomályosítva a spekulatív vi -
szony tükrét.EC A hamis tanú tehát törést jelent a spekulatív tükrözôdésben, noha
enélkül nem merülhetne fel, megszakadást a lét egészéhez fûzôdô viszonyban, hi -
átust a belsô szó tanúsításában, megkettôzve a nyelv rettentô közelségét. Ez lenne
azon „megszakítás” egyik válfaja, melyet Derrida hoz fel a hermeneutikai dialógus
végtelenségével, megszakítatlanságával szemközt?ED

Gadamer késôbbi pályáján a közlés performatív bonyodalmaival szemben,
szán déka szerint ezeken túl hozza fel a költôi szöveg példáját, melynek önmagá-
ban állása, eminens jellege, sôt önmagát hitelesítô létmódja a hamis közlésszándé-
kokon túlhatva érvényteleníti ezeket és vele a hamis tanúság problémáját.EE Ez a
tézis a költôi szövegek önmagában állásáról azonban nem könnyen feloldható fe -
szültségbe kerülhet a másik fontos premisszával, miszerint a költôi szövegek csak
a hozzájuk való visszatérésben vannak jelen.EF Vagyis a költôi szövegek kitettsége
az olvasásnak éppenséggel újra bevonja ôket a tanúságtétel dilemmáiba szöveg és
ol vasás(a) között. Erre szolgáltathatnak példát egyes, a költészettörténet fontos
for dulatait artikuláló költemények (ezek némelyikének tárgyalására alább kerül
sor).

A szöveghez való visszatérés hermeneutikai szükségszerûsége a textuális lét-
módon alapszik, még akkor is, ha szóbeli „szöveg” esete áll fenn, hiszen ennek to -
vábbmondása iterábilis módon kezdettôl fogva szöveggé avatja azt.E6 A mondottak
továbbmondása Gadamer fentebb idézett példájában tehát már mint potenciális
szöveget idézi a mondottakat, ugyanakkor meg is változtatva azok értelmét.E7 Ez
éppen a belsô szó tanúsításának komplexumát jelenti: a belsô szó mintegy textua-
lizálódik a külsô szó általi továbbmondásban. Ekképp azonban a belsô szó tétele-
zése felszámolhatatlan utólagosságot hordoz magán, ami a külsô szótól való elsza-
kíthatatlanságát jelenti, ám ezt most radikálisabban értve: a belsô szó kimondat-
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lanjának (vagy virtualitásának) ereje, inszisztálása a külsô szó utólagossága felôl
gon dolható el vagy tapasztalható meg. Ennyiben a textualitás médiuma mondhat-
ni serkenti, pontosabban: intenzifikálja a belsô szó potencialitását.E8 Ugyanakkor
azonban éppen ugyanezen külsô szó hordozza magában a külsôlegességbôl
következô felejtés veszélyét, továbbá a belsô szó elvétésének sosem kizárható le -
hetôségét, vagyis a hamis tanúságot, még akkor is, ha ez „nem tudatosan”, sôt ép -
pen a szöveg (belsô szavának) érdekében történik. A szöveg mint az utólagosság
médiuma a tanúságtétel eredendô iterabilitásával érintkezik.

Ezen kölcsönösség felôl talán jobban meg lehet érteni a kései Gadamer odafor -
dulását az írásosság problémájához. A nyelviesülés motivációját többször a „Drang
zum Wort” – kb. „a szóhoz vonó ösztönzés” – kifejezéssel nevezi meg,E9 ez lenne
az a hívás vagy igény, amit fentebb a belsô szóként azonosítottunk. Túllépve az
egyes szón a beszéd artikulációjához (pontosabban: visszatérve ehhez),FA a frázi-
sok és formulák („ima, áldás, átok”) azonosságára hivatkozva Gadamer „a szavak
hasz nálatában”, „a nyelvi ismétlés történésében” a „rögzítésre való törekvést”
(Drang zur Fixierung) tételezi,FB ahol maga ez az ösztönzés – mint a (kvázi-utóla-
gos) ismételhetôség (elôzetes) effektusa – a tulajdonképpeni történés, lehetne
mondani.

A költôi tanúságtétel és a hamis eskü (Hölderlin)

Hölderlin testimoniopoétikájában a tanúsítás beszédhelyzete egyik fontos, sokak
szerint költészetének fordulópontját jelentô költeményében játszik meghatározó
szerepet. A Wie wenn am Feiertage… címû „himnusz” harmadik versszaka a be -
széd eseményszerûségét az esemény mondhatóságával kapcsolja össze kiasztikus
mó don: „Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen, / Und was ich sah, das Hei -
lige sei mein Wort”.FC Annak, „was ich sah”, „szó”-vá kell válnia, az én szavává. Ez -
zel a beszédnek a tanúsítás lesz a funkciója, ennek sikere azonban korántsem
mondható garantáltnak, hiszen Paul de Man megjegyzése szerint itt nem adott a
„szent” jelenléte és ennyiben ezek a sorok inkább egyfajta imaként olvasandók,FD

mely az el-jövendôt csak anticipálni, nem elôállítani képes. Ez jelentkezik a mon-
dat grammatikájában is, mely legalább kétszer utal a „szent”-re, két névmási for-
mában, elôbb határozatlan („es”), majd vonatkozó („was”) módon, míg megneve-
zi, pon tosabban diktálja („sei”) a „szent” nevét a saját „szó”-ban. Ez az anaforikus,
el halasztó grammatika mûködik a „természet” prezentációjában is a következô so -
rokban, melyet a szöveg elôbb csak a névmás deiktikus formájában, majdhogy-
nem dadogva („sie, sie selbst”), anticipálva-sejtetve említ meg és két sorra rá ne -
vén nevezi.FE Ebben az artikulációban a szöveg mintegy a belsô szó beszédbe
vezetô átfordítását inszcenírozza: a megnevezés, az „actus signatus” imába vagy
ígéretbe torkollik, és a „szó”-val azonosítódik, ahol a „szent” mintegy adott szóként
vagy a szó adományaként jelenül meg.FF Olyan adomány azonban, mely a „sei”
többszörös olvashatóságában proleptikus távlatban marad. A „(saját) szó” maga el -
halasztásra kerül grammatikailag és performatív módon a „sei” többér telmûsé gé -
vel, vagyis rendelkezhetetlenségi aspektust mutat: a tanúsítás „szava” el-jövetelben
lé tezik. Ígéret és megnevezés kontaminációja a tanúsítás törékeny performatív lét-
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módjára utal, melynek igazsága – éppen tárgyának a beszéd általi konstitúcióját
tekintve – el-jövetelben marad, azaz ellenjegyzésre utalja rá magát. Hiszen a „das
Hei lige sei mein Wort” a diszkurzus önfelhatalmazásának vagy -hitelesítésének
moz zanataként olvasható (mint egyfajta eskü: „a szentre esküszöm”), mint a saját
szó adása („mein Wort”), ami azonban inkább felhívásként vagy ígéretként értel-
mezhetô (az ima módján), ahol egyrészt a „szent”-nek a saját szóért kellene jótáll-
nia, másrészt egy közelebbrôl nem meghatározható te-nek, aki elôtt az én esküt
tesz le. Ez a beszélés – mint tanúságtétel – nem képes önmagát megalapozni, csak
kü lönbözô instanciák általi hitelesítésére apellálhat, ahol ezek a saját beszéd tanú-
ivá is válnak. A szót a tanú tehát legalább ugyanannyira kapja is, nemcsak adja, ez
a kölcsönviszony a tanúságtétel létét jelenti (nem véletlenül okozza mindezen bo -
nyodalmakat éppen a létige ragozott formája, a „sei”). Hiszen a szent maga az, aki
a „szót” adja, ez csak azáltal lesz adománnyá, hogy „szent” és nem fordítva (nem
az elnyert adományt nevezik aztán szentnek).F6 Adomány és az adomány átvevôjé-
nek (aki nem magának adja az adományt) ezen aszimmetriáját az jelzi, hogy a „das
Heilige sei mein Wort” szintaxisa nem fordítható meg. Ugyanakkor a szent nem ta -
pasztalható meg az adomány fogadásában végbemenô tanúsítása nélkül, csak
ezen adományra tett vonatkozásában lehet róla beszélni, ami viszont potenciálisan
el is fordít a szenttôl. Az adomány így eljövetelben marad, azaz nem megnevezhe-
tô végsô soron. Hölderlin sorai mintegy a spekulatív tétel poétikai változatát jelen-
tik: a „szent” mint alany nem önmagában létezik, hogy aztán ellássák állítmánnyal,
ha nem csak a „szó” közegében tudja magát manifesztálni. Nyilván ez nem jelenti
szent és szó azonosságát, hiszen kapcsolatuk maga is ígéret függvénye volt, a szó-
ban tett ígéreté.

A tanúság eljövetele – nyelvi terminológiával szólva: a referenciális megneve-
zés (mint a tanúság alapjának) lehetetlensége – azt jelenti, hogy a szent által adott
szó ra magára a tanúságtevô csak olyan eskü formájában hivatkozhat, melyet a
szentnek kell autorizálni, ugyanakkor ez az adott szó egy meghatározatlan te-hez
fordul vagy elôtte hangzik el, ôt implikálja, akit viszont nem lehet belefoglalni a
beszéd terébe. Ekképp az el-jövetel nem pusztán a jövôben beteljesíthetô ígéretet
jelent, hanem ezen ígéret nyitottságát a tanúságra, de a hamis tanúságra is a másik
fö lötti rendelkezhetetlenség értelmében. Konkrétabban a szentre utaló hivatkozás,
az autorizáció szükséglete az, ami a hamis tanúsággal fenyeget a másik elôtt tett
esküt illetôen, amennyiben ennek ellenjegyzését azon másiknak kellene átenged-
nie. Persze nem is igazán tehet másként az a beszéd, amely a „szent” adománya-
ként érti önnön szavát, nem pedig saját tulajdonaként, mely adományt ô csak
tanú síthatja. Ugyanakkor éppen ezen tanúsítás bizonyos mögékerülhetetlensége,
referenciális-jogi megalapozhatatlansága teszi akuttá a tanúságtétel közelebbrôl
nem meghatározható címzettjei általi ellenjegyzés szükségét, úgy azonban, hogy
ezek feszültségben is állnak egymással. Ez a kettôsség sûrûsödik össze a vers
egyik legfontosabb metafiguratív sorában („...dem Volk’ ins Lied / Gehüllt die
himm lische Gabe zu reichen.”, „a népnek a dalba / rejtve nyújtani az égi ado-
mányt”). Talán nem véletlen, hogy a költemény töredékes zárlatában (vagy újra -
kez dôdésében?) az én „hamis pap”-nak titulálja önmagát és a szöveg befejezetle-
nül marad a nyelv veszélyességének ezen tapasztalatai közepette.
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Az én önmagát „hamis pap”-ként aposztrofálva aligha vonhatja vissza az „égi
ado mány” közvetítési kihívását és funkcióját, inkább az ebben megnyilvánuló
igaz ság „veszélyességi” vonását helyezheti elôtérbe (a nyelv veszélyességének
ana lógiájára, amely itt pozitív jelentést nyer el).F7 Ebben az értelemben az igazság
lét módja nem pusztán veritas lucens-ként, megvilágosító, meggyôzô („einleuch-
tend”) igazságként, de veritas redarguens-ként értelmezhetô, mely a beszélôt ön -
nön létében, a tanúsító szó igazságához való viszonyában jellemzi és ítéli meg.F8

Ezen igazság nyelve által az ezt beszélô alany önmagát megkérdôjelezi, „megha-
zudtolja”, „elítéli”. Ez az összefüggés – mondhatni a tanúságtétel autoimmunitása –
nem egyébbôl ered, mint az adomány és átvevôje (tanúsítója) aszimmetriájából,
vagyis az adomány elsajátíthatatlanságából, nem-uralhatóságából. Mindez össze-
kapcsolódik a tanúsítottal asszociált nem-tudással (ha tudja a tanúságtevô, akár a
„látás” értelmében, hogy mit is tanúsít, az már nem tanúság valójában), vagyis
azon hittel, amely a valóban nyitott tanúságtételben (ami nem rendelkezik általá-
nos fogalmakkal, bizonyítékokkal stb. a tanúsítottra, annak igazságára nézve)
mûködik.F9 Éppen ezen hit mint adomány (a „Glauben schenken”, „hinni valaki
sza vainak” értelmében) hazudtolhatja meg viszont azon tudást (vagy intenciót),
melyet e hit referenciális vagy kognitív megalapozására használnának fel. Ez a
veritas redarguens szerkezete a tanúságtétel adományfüggô létmódját tekintve. És
ez további következménnyel jár: a meghazudtoló (nem pusztán belátható) igazság
visszahelyezi jogaiba a hermeneutikából nemegyszer kiutasított gyanú mozzanatát,
ám nem egy elôzetesen tételezett ideológiakritikai attitûd felôl, hanem éppen az
igazság mint adomány elsajátíthatatlanságának következtében. Persze, a dekonst-
rukció autentikus olvasásmódjaiban sohasem redukálható ideológiakritikára vagy
a gyanú programszerû hermeneutikájára, pl. a differenciához való gesztusszerû ra -
gaszkodásra, ugyanis a veritas redarguens diszkontinuus eseménye kapcsolatba
hoz ható a „megszakítás” derridai hangsúlyozásával,6A persze úgy, hogy inkább her-
meneutizálja, az önmegértésre vonatkoztatja azt. Ez a megszakítás tehát (elvben)
igazságindexszel rendelkezik, messze túl a „törések” formális igenlésén. A veritas
redarguens nem pusztán megítélô belátást, hanem döntést is igényel: felvállalni az
igazság meghazudtoló hatását a megértési érdekeltség bizonyos intencionalitására,
egyes fogalmaira stb. nézve. Ez a döntés nem elôállítja az igazságot, hanem maga
is egyfajta adományként történik, a(z akár potenciális) másik (pl. akivé a megértô
az igazság általi megszólítottságában válik, de akit sosem birtokolhat, csak tanúsít-
hat) döntéseként, mondhatni lenni-hagyásként, ennyiben utólagos jellegû (egyfaj-
ta lehetetlen applikációként). Ugyanis errôl a másikról nincs bizonyosság, ezért a
veritas redarguens tapasztalata szükségszerûen egyfajta vallomásba6B mint mentege-
tôzésbe torkollik (ami önfelmentés és az ezen másik igényének való nem-meg fe lelés
artikulációja között ingadozhat, ennyiben referenciális eszközökkel ellenôrizhetet-
len, így ezen a szinten is felbukkan a beszédaktusok intencionális eldönt he -
tetlenségének problémája).

Az „égi adomány” elrejtése a „dal”-ban (tovább)adományozá sá  hoz elengedhe -
tet len, amennyiben a tudás az adományról magáról a tanúságtételt korlátozhatja,
hi  szen így bizonyításra vagy bizonyítékra redukálja, alávetve azt a szubjektum
kog nitív potenciájának. Ugyanakkor az adomány nem önmagában, nem is a köl-
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tôk exkluzív tulajdonaként van jelen, hanem a továbbadás vagy -mondás (mint
tanúskodás) függvényében létezik, ezért adódhat csak szigorúan véve a „dal” mé -
diumában („im Liede wehet ihr Geist” a D7. sorban). Összekapcsolva e két jellem-
zôt: éppen az adományról való nem-tudás, az adomány nem-megôrzése kondicio-
nálja továbbadásának szükségét és viszont. Ebben az értelemben a textuális közeg
nem járulékos az adományhoz képest, hanem annak adományozási effektusa,
vagyis az ajándék bizonyos értelemben szövegnek tartható.6C

A költôi tanúságtétel és a gyászmunka (George)

George Heidegger által is elemzett híres verse, a Das Wort ugyancsak értelmezhe-
tô a tanúságtétel színreviteleként, Gadamer fentebb idézett, a fômû végén találha-
tó megjegyzésének értelmében. A vers felütésében „távoli vagy az álom cso -
dái/csodájá”-ról esik szó („Wunder von ferne oder traum”), vagyis a tanúsággal
hagyományosan összekapcsolódó „csoda” mozzanatával indít a vers, a második
versszak nornája pedig azon figura lehet, aki az eskü figurációiban játszik fontos
szerepet.6D Vagyis a norna által megtalált „név” autorizálja vagy hitelesíti mintegy a
költôi alany tanúságtételét („Drauf konnte ichs greifen dicht und stark”). E hitele-
sítés veszendôbe menése az ötödik versszaktól aztán a „lemondás” tapasztalatához
vezet a zárlatban: „So lernt ich traurig den verzicht: / Kein ding sei wo das wort
ge bricht.” A szavak keresése a tanúságtételben – vagy a fordításban6E – olyan szi -
no nímiákat termel ki, melyek differenciája a beszéd szintjén ismétli meg materiális
módon gondolkodás és beszélés, elôzetes megértés és kognitív aktus különbségét,
míg a „ding(s)”-ben feloldja a jelölés mint megnevezés mozzanatát vagy intencio-
nalitását. Nincs egyértelmû név a tanúság tapasztalatára, a belsô szóra, hogy tehát
ez egy (lényegi) szóval vagy sok szóval ragadható-e meg.6F A tanúsító szó hiánya
azonban maga sem egyszerû megállapítás: a „sei” kétértelmûsége, performatív
moz zanata megôrzi a tanúsítás érvényét.66 Kérdés marad, hogy mit tanúsít: a
„ding”-et vagy a tanúsítás lehetetlenségét (lezárhatatlanságát)? A törés a „sei” két
jelentése, valamint a „ding” megnevezô funkciója és a „dings” szupplementáris zaja
között a végérvényes tanúságtétel (mint kimondhatóság) alól húzza ki a talajt
(azaz újfent a nyelv veszélyességének önmagát az értékeléstôl megvonó kettôssé-
gét juttatja érvényre). Még csak negatív tudás sem lehetséges itt, hiszen a „ver-
zicht” és a „gebricht” kölcsönös szinonímái között ugyancsak „törékeny, de világos
differencia” húzódik: a „verzicht” intencionalitása mindig a „gebricht” tapasztalatá-
ra vá laszol, ennyiben utólagos. Kettejük között a „traurig”-ban jelzett gyászmunka,
egyfajta hallgatás közvetít (a szó megvonódásának hívásában), anélkül, hogy
egyesíthetné ôket, helyreállítva ezáltal a tanúság hitelét.

Belsô szó és külsô szó nem válnak szét élesen, mégis kölcsönösen rombolhat-
ják egymást, nem kerülnek kongruenciába: a szó hiánya (a „gebricht”) alapvetôen
a belsô szóra értendô, hiszen hívásának megvonódása (nem eltûnte) vezet „ding”
és „dings” megkülönböztethetetlenségéhez (ami a szó formálható, nem-állandó jel-
legének az effektusa, a verbus interius hagyományának szellemében fogalmazva).
Ugyanakkor a „sei” imperatívuszának felhívása felülírja ezt a hiányt, vagyis a külsô
szó hiányává transzformálja. (Ha pedig a „sei” megnevezô jellege – actus signatus
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– kerül elôtérbe, ezt a szó hiánya – „gebricht” – rombolja a sor végére.) Ez a hiány
sem egyszerû nemlét, hanem a „ding(s)” szubverziója (a heideggeri „zerbricht”),
ahol éppen a valaminek mint valaminek, „mint olyannak” a megnevezése (amit a
„dingsda” deiktikus gesztusa fejez ki) problematizálódik.67 Ebben az értelemben itt
– visszakapcsolva a belsô szó körüli teológiai terminológiához – a szó mint a szel-
lem akcidenciájaként (nem lényegi összetartozásban, tiszta aktualitásban vele)68 je -
lenik meg. Ebben a kontingenciában „igen gyakran csak akcidenciák azok a tulaj-
donságok, amelyekbôl egy szó általános jelentése származik”, ugyanakkor „a
fogalmi általánosságra, illetve a pragmatikus jelentésre való törekvés kiegyenlítése
so ha, egyetlen élô nyelvben sem válhat teljessé”.69 A „dings” viszont egyszerre a
leg általánosabb, ugyanakkor a leginkább pragmatikafüggô nyelvi elem, afféle
átmenet fônév és kötôszó között, nem téve lehetôvé a nyelv szintagmatikus és
paradigmatikus síkjainak elkülöníthetôségét (a tanúsítás egyfajta programozását).
Ha a tanúságtétel a lehetetlen tapasztalata vagy tanúságtétel a lehetetlenrôl mint
apóriáról (itt arról, hogy a nyelv egyszerre tanúskodik és nem tanúskodik, vö. a
„sei” kettôsségével),7A akkor a határba ütközés a versben inszcenírozott különbözô
át viteleket mint határátlépéseket rombolja, pl. a szó általi hívás (mint megvonó-
dás) norna vagy más instancia általi autorizációját – mint a megnevezés (vagyis el -
határolás) alapját.

A nyelv veszélyességének George-féle verziója abban állhat, hogy a nyelv mint
az emberlét tanúsítója éppen a belsô szót vonhatja meg és töltheti ki ugyanakkor
szupplementáris pótlékokkal annak hiányát (az „emberiét” is), anélkül azonban,
hogy ez – a nyelv önrombolása – egyértelmûen negatív vagy pozitív képletre len -
ne hozható (akárcsak a „sei” intonációja). Éppen az értékelés mozzanata csem-
pészné vissza a szuverén szubjektum képzetét, így a gyászmunka nem ezen vagy
azon dologra („ding”-re) irányul, inkább a lemondást jeleníti meg az „ember(i)nek”
a nyelv általi visszaigazolhatóságáról.

A kimondatlan, a másik és a nyelvi zaj (Kleist)

Az újabb kori irodalomból Kleist esszéje A gondolatok fokozatos kialakulásáról be -
széd közben az egyik leghíresebb szöveg, mely gondolkodás és nyelv kapcsolatá-
val foglalkozik és jelentékeny szakirodalmat tudhat magáénak (Gadamer is gyak-
ran hivatkozott rá, még ha inkább csak illusztratív célzattal is). Itt csak pár vonás
kiemelésére nyílik mód.7B A szöveg ismeretesen azt ajánlja a megszólított „barát”-
nak, hogy valamely még nem tudott vagy megértett, csak „homályos elképzelés”-
ként jelenlévô dologról ne „meditáljon”, hanem az elsô útjába kerülô ismerôsével
egyszerûen csak beszéljen róla.7C E beszélgetésnek nem kell platóni dialógusnak
len nie (melyben „ügyes kérdésekkel vezet[nének] rá a kérdéses pontra”), a másik
tu lajdonképpen nem is beszél, csak hallgatja, majd nézi a beszélôt (közben hiába-
valóan próbálva maga is szóhoz jutni) és ekképp „ajándékozza” meg ôt a gondo-
lat „másik felének” kifejezésével. Az egész folyamat eredete önkényes kezdet, egy
„meggyôzôdés [vagyis egyfajta hit], hogy a gondolatok szükséges bôségét már a
puszta körülmények és lelkének ebbôl fakadó izgalma is meghozzák majd”. Vagy -
is nem tartalmi hiedelemrôl van szó, csak egy hitrôl, hogy az arbitráris, „szükség
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diktálta kezdet”-hez („in der Not hingesetzter Anfang”)7D majd folytatás, netán bere-
kesztés is társul. A nyelvi történés ekképp mintegy önmagát folytatja, szuverénné
válik a beszélôvel szemközt, megfosztja ôt beszélôi szuverenitásától.7E Következe -
tes az inszcenírozott tényállás, hogy a beszélô alany a másik közremûködésével
mintegy a nyelvtôl kapja a szót, és ezzel magát a gondolt dolgot is. Az egész folya-
mat mintegy hármas fokozatban a „meggyôzôdéstôl” (ami itt még nem válik el a
„képzet”-tôl) az „Erregung”-on át a megfogalmazásig mint a szó adományáig ter-
jed. Az ilyen beszéd „valóban hangos gondolkodás”, ahol „a képzetek és leírásaik
egymás mellett haladnak elôre, és az egyikre és a másikra vonatkozó lelki aktusok
(Gemütsakten) egybevágnak (konvergieren)”. A gondolat és a szó ezen egyidejû arti-
kulációjában „a nyelv ekkor nem holmi béklyó, a szellem kerekének fékezôje, hanem
olyan, mint egy azzal párhuzamosan, közös tengelyen futó második kerék”.7F

Gondolkodás és beszélés szétválaszthatatlansága ugyanakkor tett és tet tes elkülönít-
hetetlenségét feltételezi, ahol a beszélô csak utólag ébred rá kvázi cse lekvô voltára.

Miért van szükség a másikra, ha a gondolatok fokozatos kialakulása a beszélô-
ben zajlik le és a másik jelenléte vagy közlése lényegében csak alkalomként szol-
gál számára? Vélhetôleg azért, mert a beszélô maga is nem pusztán végrehajtója a
nyelvi eseménynek, hanem annak mintegy tanúja is (egyfajta nem-idôbeli utóla-
gosságban, vagyis nem-reflexív módon)76 és ebben az anakoluthikus szerepében a
másik ellen-tanúsága megkerülhetetlen. Ezzel függ össze, hogy a külsô szóban tör -
té nô exteriorizáció szükségszerûen a másik távlatát feltételezi,77 sôt maga a beszé-
lô is másikká válik önmagához képest az esemény után. Ehhez az utólagos tanú-
szerephez azt kell hozzáfûzni, hogy a „fokozatos” („allmählich”) kifejezés nyilván-
valóan katakrézis, ugyanis nem diszkurzív szukcesszivitásról van szó, hanem hirte-
len átmenetrôl (az „Umschlag” értelmében). 

A „példák” több esetben is politikai allegóriákként mûködnek (Mirabeau, majd
az állatmese), vagyis a nyelvi tevékenység szubjektumainak szerepjellegét állítják
középpontba. Itt a sikerült – intenció és jelölés kapcsolódását megvalósító – köz-
lés politikai cselekvésként értelmezôdik (ellenállás, ill. hamis vád). Mindkét eset-
ben rendkívüli állapot (performatívuma) elôzi meg vagy váltja ki a bonyodalmakat
(a király elrendeli a rendek feloszlatását, az állatoknál kitör a pestis), addig fennál-
ló (társadalmi) szerzôdések bomlanak fel, és ezáltal a nyelv radikális fikcionalitásá -
nak betudhatóan újfajta nyelvi események állnak elô, olyan beszédszerepek révén,
melyeket nem kizárólag intencionális módon vesznek fel, hanem amelyek a nyelv
korábbi szerepminták és pragmatikai szabályok által már nem kontrollált történé-
sében jönnek létre kvázi véletlenszerûen és válnak ugyanakkor performatív, sôt
erô szakos jellegûvé78 (vagyis egyszerre, szétszálazhatatlanul mûködnek defenzív
mó don a rendkívüli állapot ellenében és hatványozzák ugyanakkor annak szub-
verzív vonását, mintegy a performatívba vezetô átmenet módján).79 Vagyis a „meg-
gyôzôdés”, mely a gondolat és a szó keresésének alapja, nem szubjektív jellegû,
ha nem szó szerint szükségállapot hívására válaszol vagy ennek véletlenszerû ef -
fektusa, eredete legalábbis nem megismerhetô. A tanúságtétel indexikális jellege
(túl élési létmódja) mindig ilyen nyelvi szorongatottságból (veszélybôl), kevésbé
va lamely nagyvonalúságból származik. És itt feltárul a Kleist-féle radikalitás: mind



a „gondolatra”, mind a másikra mint tanúra való ráutaltság ezen szükségállapot kö -
vetelménye.8A

A nyelv és moraja szétválaszthatatlanságának következtében a beszélô a másik
(akár néma) tanúságából meríti az (önkényes) döntést a nyelvi artikulációra nézve,
vagyis a döntése bizonyos értelemben a másiktól jön. Éppen emiatt sosem lehet ô
ma ga sem biztos abban, hogy nem hamis tanúságot hajt-e végre beszéde révén
(mint legeklatánsabb módon az oroszlánt védô, de a szamarat hamisan vádoló
róka), mivel „homályos képzete”, vagyis intenciója (az errôl való megbizonyoso-
dása) és kifejezôdése nem szétválaszthatók a másikkal szemközt – ez pedig az in -
tenciót magát a nem-uralt beszéd révén a beszélô és a másik közötti (nyelvi) tér-
ben engedi mintegy keletkezni (ami annyit jelent, hogy – mihelyt beszélni kezdtek –
eredete nem lokalizálható).

A probléma nyelvi síkján maradva: ez a szükségállapot ugyanis a nyelvé is, és
nem utolsósorban abban mutatkozik meg, hogy szemiológiai és materiális dimen-
zió, jel és moraj nem elválaszthatók egymástól. Vagyis a nyelv használója maga is
nem annyira antropológiai alanyként, hanem mondhatni animális lényként kerül
nem egyszerûen „a nyelv”, hanem: a nyelvi történés hatalma alá, szolgáltatódik ki
ennek: „Artikulálatlan hangokat keverek bele, hosszan elnyújtom a kötôszavakat,
értelmezô jelzôvel élek ott, ahol nem lenne rá szükség, és még egyéb mû fo -
gásokkal is, hogy elegendô idôt nyerjek az ész mûhelyében eszmém elkészítésé-
hez”.8B Az esszé másik paradigmatikus sorát a politikai allegóriák mellett a „fizikai
világ”-ból vett példá(zato)k vagy metaforák képezik, egészen a gépszerûség, a
mechanikus elôállítottság képzetéig (már a címben: „Verfertigung”, ami jóval köze-
lebb áll a „fabrikáció”-hoz, mint a „kialakulás”-hoz). A kétféle példázat itt ér össze
ma gának a „dolog”-nak és a „példá”-nak az elkülöníthetetlenségében,8C a nyelvi sí -
kon artikuláció és zaj megkülönböztethetetlenségében. Ez az oszcilláció lényegi
szó és nyelvi pluralitás, megnevezés és zaj, hipotézis és experimentum között sze-
miológiai értelemben ugyanis a nyelv paradigmatikus és szintagmatikus síkjainak
(a pragmatikai és performatív síkon pedig a másik és a harmadik[ok]) elkülöníthe-
tôségét függeszti fel. Ezért nincs megnevezhetô különbség példa és dolog, a
„példa” tropológiai („illusztráló”) és performatív („meggyôzô”) funkciója, végsô so -
ron: esemény és gépezet között. – Felmerül a kérdés, visszatérve Gadamerhez: no -
ha radikálisabb példa aligha adódhat a „dolognak magának a tevékenységére”,
még is kérdéses, hogy ezt csak a „dolog maga” teszi-e vagy pedig éppen „dolog” és
(nyelvi) „körülmények” aporetikus szétválaszthatatlansága mint egyfajta „unvor-
denklich” (és megszakító) történés a felelôs azért a dimenzióért, ahol valóban
„nem mi tudunk, hanem elsôsorban egy bizonyos állapotunk az, ami tud”? Nem
egyszerûen a „körülmények” hordozzák magukon az „Unvordenkliches” minôsé-
gét,8D hanem uralhatatlan összefüggésük a „dolog”-gal magával (akárcsak rendkí-
vüli állapot és „meggyôzôdés” kapcsolata). 

A „dolognak magának a tette” kapcsán Gadamernél az „elszenvedés” (Erleiden)
je lenti ama esemény móduszát,8E ami ugyanakkor kapcsolatba hozható a nyelv
nem-reflexív használatával. Talán már nem meglepô, hogy ez az összefüggés új -
fent a tanúság dimenziójában mutatkozhat meg radikális módon: ott, ahol a tanú
ma ga is mintegy elszenvedi saját tanúságtételét (annak „unheimlich” közelségét),
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egyszerre alanya és tárgya annak.8F A nem-reflektálhatóság itt mintegy indexikali-
tást jelent, ami mind a tanú szerepkörét, mind ennek nyelvét rombolja, ahol tehát
szélsôséges esetben maga a történés, pontosabban: annak nyoma tanúskodik. Ez -
zel a tanúságtétel a tanú testamentumává válik és melyik valódi tanúságtételre
mint túlélés vagy utóélet indexére nem igaz ez?86

A tanúságtétel nyelvi szerep és testamentum között: ezen kettôsség bizonyos
ol vashatatlanságára ismét Kleist esszéjébôl hozható példa. Itt a kimondhatóság
problematizálása igazi rejtélyt hagy hátra, ahol tehát maga a „példa” státusza ma -
rad problematikus. Kleist szerint a kifejezés homályossága nem minden esetben
jelenti az elgondolt képzet zavaros voltát is (különösen szemináriumvezetôk fi -
gyelmébe ajánlható példa): „...egyesek, akik úgy érzik, nem urai a nyelvnek, és
ezért többnyire visszahúzódók, hirtelen összerázkódva föllángolnak, magukhoz
ragadják a szót, és valami érthetetlenséget hoznak világra. Sôt, amikor végül min-
denki figyelmét magukra vonták, gesztusaik zavart játéka is sejtetni engedi, hogy
igazából már maguk sem tudják, mit is kívántak mondani. Ezek az emberek nagy
va lószínûséggel valami igazán találót gondoltak el, ráadásul nagyon érthetôen
(sehr deutlich). De a feladat hirtelen megváltozása, szellemük áttérése a gondol-
kodásról a kifejezésre (Ausdrücken), ismét lehûtötte azt az izgalmat (Erregung),
mely nem csak a gondolatok rögzítéséhez szükséges, de kimondásukhoz (Hervor -
bringen) is.”87 Az artikuláció érthetetlensége homályban hagyja a beszélô intencio -
na litását, a szégyen móduszában. Maga a nyelv vágja el a beszélô (belsô) szavát, a
hir telen „átmenet” történésében,88 ott tehát, ahol a szavak egyrészt nem az emlé-
kezetbôl kerülnek elô, hanem mintegy elsô ízben mondják ôket és ennyiben isme-
rôsek és idegenek egyszerre. Másrészt nyelv és zaj érintkezése elvágja intenció és
jelölés kapcsolatát, ezáltal elôbbi ismeretlen marad és a megnyilatkozás anakolu thon -
ná válik. Ugyanis az elôzetesen birtokba vett szavak a gondolat birtoklását, a fö-
lötte való hatalom pedig újfent fordítva, a kommunikáció uralását feltételezi.89

Kleist itt Nietzsche elôtt megfogalmazza, hogy „amire szavunk van, azon már túl is
va gyunk”,9A hogy tehát éppen a nyelv uralhatóságának feladása az aporetikus
elôfeltétele (vagy kísérôje, effektusa) a belsô szó tanúsításának. Nietzsche szerint
„a tudat felszín”, a nyelvet pedig csak – „úgy tûnik” – az „átlagos, közepes, közlé-
keny [dolgok] számára találták ki”,9B ami jelen kontextusban a szingularitás általá-
nossággá tételét, „példává” való kinevezését jelenti. 

A szégyen maga is nyelvi effektus, pl. annak implicit belátása, hogy a beszéd -
sze rep (és a nyelvi hatalom) kikerülhetetlensége, továbbá a másik (vagy harma-
dik) tanúsága óhatatlanul átírja a mondottakat. Vagy pedig artikuláció és zaj egy -
be mosódása a beszédaktusban, a közölhetetlenség és az így akuttá váló hamis
tanúság veszélye veti vissza a kimondást a hallgatásra, ahol ennek indexe, a szé-
gyen uralhatatlan gépiessége mintegy a nyelvi gépezet effektusát ismétli.9C A nyel-
vi szerep általánossága és a „példa” szingularitása (a tanú testamentuma) feszülnek
itt egymásnak, kölcsönösen olvashatatlanná téve egymást, ami abban is észreve-
hetô, hogy e társasági példa hatalomelméleti jelentése, amit az esszéíró ad neki,
azt nyilvánvalóan allegorikus szintre helyezi át. Hiszen éppen a beszélés gyorsasá-
ga mint képesség és diszkurzív elôny ölti magára leginkább a gépiesség, a progra-
mozottság vonásait (így már eleve túl lévén azon az „izgalmon, mely nem csak a



gondolatok rögzítéséhez szükséges, de kimondásukhoz is kívánatos”). Ennyiben 
kér déses, hogy ez a példázat példa-e még egyáltalán „a gondolatok fokozatos kia -
lakulására beszéd közben”, errôl tanúskodik-e, hitelesíthetô-e ilyen módon (az el -
be szélô vagy az olvasó által) és nem inkább az elbeszélô olvasata gyárt-e példát
egyfajta hozzáférhetetlen szingularitásból, amennyiben a közlésintenció azonosítá-
sának apóriáját formális szinten, a képesség révén (mondhatni pragmatikus érvvel)
igyekszik kiküszöbölni. Ez a mûvelet viszont szintén csak erôszak útján lehetséges
(a pragmatizmus minden látszat ellenére erôszakon, de legalábbis felejtésen ala-
pul).

Nem véletlenül szól az utolsó példa a vizsgáztatás helyzetérôl és a kívülrôl tu -
dottak mechanikus felmondásáról, ahol a vizsga nyilvánossága éppen nem szolgál
sem a vizsgázó, sem a vizsgáztató elônyére. Mindez az utóbbit teszi igazából pró-
bára, az „egész eljárás tisztességtelensége” miatt neki kellene szégyent éreznie és
örülhet, hogy (a jelölténél is nagyobb) szégyen nélkül lehet túl a vizsgán. Az igaz-
ságosság és az etika kérdésébe torkollik tehát a szöveg (az „examen” a görögben
a mérleg mutatóját jelentette). Ha minden elôzetesen rögzített beszédhelyzet a
nyelvi történés megfoghatóságát (uralhatóságát) ígéri, akkor ezzel szemben a
„nem mi tudunk, hanem elsôsorban egy bizonyos állapotunk az, ami tud” diktu -
má nak valóban talán csak belsô szó és külsô szó elhelyezhetetlen köztessége, a
tanú szégyene tud megfelelni. 
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BB. Grondin a korai Heidegger Ágostontól erôsen érintett elôadásaira is hivatkozik a fakticitás her -
me neutikája kapcsán (itt közelebbrôl az actus signatus és az actus exercitus viszonyáról), mint amelyek
a fiatal Gadamert is befolyásolhatták. Vö. Grondin: Gadamer und Augustin. CF–DA. Luigi Alici könyvét
(Il linguaggio come segno e come testimonianza: una rilettura di Agostino. Roma, B976.) nem volt mó -
domban megszerezni, a címe alapján ô is tárgyalhatja a tanúság kérdését Ágoston kapcsán.

BC. IM FD9. WM E9D.
BD. Uo.
BE. „A beszélés, mint hangsúlyoztuk, sohasem csak abban áll, hogy az egyest általános fogalmak

alá foglaljuk. A szavak konkrét használatában a szemléletes adottságot nem valami általánosnak a
konkrét eseteként tesszük kezelhetôvé, hanem a mondottakban maga válik jelenvalóvá – úgy, ahogy a
szép ideálja is jelen van abban, ami szép.” IM FD9. WM E9D.

BF. Humboldtnak a nyelv létesítô aktusáról alkotott nézetei jöhetnek segítségünkre itt: ezt az aktust
ô alapvetôen „szintézis”-ként érti, mely az „erô” függvénye („Kraft”), de Humboldt a „Stärke” szót is hasz -
 nálja, ami inkább „erôsséget” jelent, az „intenzitás” értelmében. Vö. a következô centrális jelentôségû
idézettel: „Mivel a szintézis, amirôl itt szó van, nem jellegzetesség (Beschaffenheit), mégcsak nem is
igazán cselekedet (Handlung), hanem valódi, mindig pillanatnyilag tovatûnô cselekvés (Handeln) ma -
ga, úgy nem adódhat semmilyen különös jele a szavakon, és a fáradozás, hogy ilyen jelet találjunk, már
önmagában is az aktus igazi erejének (Stärke) hiányát jelentené természetének félreismerése révén. A
szintézis valódi jelenlétének mintegy immateriális (immateriell) módon kell megnyilvánulnia a nyelv -
ben, tudatára kell ébredni (innewerden), hogy ez a szintézis, akár egy villám, a nyelvet átvilágította és
az összekapcsolandó anyagokat egymásba olvasztotta, mint ismeretlen régiókból származó parázs.”
Humboldt erre példaként egyebek mellett alany és állítmány összekapcsolását hozza fel, erôsen
emlékeztetve a spekulatív tétel hegeli leírására (melyet Gadamer ismeretesen a nyelv spekulatív struk-
túrájának kiemelkedô tanúságaként tárgyalt számos ízben): a verbum „egy és ugyanazon szintetikus ak -
tus révén a léten keresztül összekapcsolja az állítmányt az alannyal, csakhogy úgy, hogy a lét (Sein),
amely egy energikus állítmánnyal cselekvésbe megy át, magához az alanyhoz rendelôdik hozzá, vagyis
a pusztán összekapcsolhatónak gondolt a valóságban állapottá vagy folyamattá lesz. Nem csak a be -
csapódó villámot gondoljuk, hanem a villám maga az, amely lecsap; nem csak a szellemet és a múl-
hatatlant hozzuk össze egybeköthetôként, hanem a szellem múlhatatlan.” Wilhelm von Humboldt: Über
die Ver schiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geistige Entwicklung des
Menschengeschlechts. Uô: Schriften zur Sprache. Stuttgart, B99F. B67–B69. A „villám” többszöri elôfor-
dulása Nietzsche felôl olvasva több mint sokatmondó lehet, mint az „intenzitás” emblémája (vö. még az
„energikus” kifejezéssel), mely intenzitás mint „immateriális” (!) történés a nyelv artikulációs-létesítô
ere jének a létmódját jelenti. Hegel még „nehézkedés”-rôl („Schwere”) beszélt a spekulatív tétel moz-
gatórugója kapcsán: „A szubjektumból kiindulva, mintha az maradna meg alapul, azt találja, hogy,
mivel az állítmány inkább a szubsztancia, a szubjektum átment az állítmányba, és ezzel megszûnt; s
mivel így az, ami látszólag állítmány, egész és önálló tömeggé lett, azért a gondolkodás nem kalan-
dozhat szabadon, hanem feltartóztatja azt e tömeg súlya.” A szellem fenomenológiája. Bp., B96B. EA.
Vö. IM FBF. (Gadamer egy másik helyen „a szavak gravitációs erejét” említi, vö. GW 9. D7B.) Humboldt
ezt már a „Stärke”, az intenzitás irányába viszi tovább, ennyiben Nietzsche felé utalva. Az egész proble -
matika nyilván külön tanulmányt igényelne.

B6. Vö. GW 8. EB8.
B7. A metanyelv elleni polémiájuk egyébként összekötheti Gadamert és Derridát (vö. pl. A másik

egynyelvûsége), ez a lehetséges kapcsolat külön tanulmányt igényelne. Továbbá amennyiben Gadamer
egyik Derridával foglalkozó írásában a „verbum interius”-t, a nyelvi inkarnációt – teljességgel Derrida
modorában – mint „egyfajta kvázi-transzcendentális lehetôségfeltételt, amely inkább lehetetlenségfelté-
tel” (Hermeneutik auf der Spur. GW BA. BFF.), határozza meg, úgy felmerülhet az a feltételezés is, mi -
sze rint a belsô szó bizonyos értelemben mindenfajta nyelvi „invenció” elôfeltétele lenne. Derrida
szerint az egyedül lehetséges invenció mindig a lehetetlen invenciója, amit ô szintén elhatárol többek
között a potencia-realizáció fogalompárjától (vö. Psyche: Erfindung des Anderen. Wien, CABB). Ebben
az irányban (is) külön vizsgálódásokat kellene folytatni.

B8. IM E7B–E7C. WM EDA.
B9. IM E6F. WM ECE.
CA. IM E69. WM EC8.
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CB. Ezeket a meghatározásokat Gadamer elutasítja, vö. pl. GW C. CA6.
CC. Németül lehetne ezt a szerkezetet a legtömörebben kifejezni: „das Gebende der Gabe”. Az

adomány „mint adomány” „megôrzéséhez” (Verwahrnis) vö. Martin Heidegger: Was heisst denken? Tü -
bingen, B997 (F.). 97. Ebben is Ágoston az elôd, „adomány” (Gabe) és „gyümölcs” (Gebendes) meg -
különböztetésével: „Tôled tanultam Istenem, hogy különböztessek a gyümölcs és az adomány között.
Az adomány maga a dolog. Ezt adja a szükségrôl gondoskodó. Ilyen a pénz, az étel, az ital, a ruházat,
a hajlék, a segítség. A gyümölcs pedig a helyes és jó szándék az adományozóban. A jóságos Mester
ugyanis nem csupán azt mondja: ’Aki egy prófétát befogad’, hanem hozzáfûzi: ’mint prófétát’. S nem
csu pán így szól: ’Aki egy igazat befogad’, hanem megtoldja ezzel: ’mint igazat’.” Vallomások. E6E.

CD. „[A] gondolat a dikcióban lobban lángra, amennyiben ebben jut a szabadba. Önmagunknak
mon dunk valamit (sich sagen), amennyiben önmagunk számára a másik vagyunk képesek lenni.” Hans
Lipps: Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik. Frankfurt a.M., B9D8. BB7. Vö. itt a Hebbel-idé -
zettel: „sehol sincs számunkra eredeti, vagyis a gondolatot ugyanazon pillanatban, amikor tudatára
ébred tünk, már valamivé formáltuk.”

CE. Heideggernél az „ein Gespräch wir sind” tapasztalatát „az istenek megnevezése és a világ
szóvá-válása” kondicionálja, vö. Hölderlin und das Wesen der Dichtung. Uô: Erläuterungen zur
Hölderlins Dichtung. Frankfurt a.M., B99E. EA. A belsô beszéd Augustinus Vallomásokjában is alap -
vetôen mint beszélgetés jelenül meg, vö. Reinhart Herzog: „Non in sua voce”: Augustins Gespräch mit
Gott in den Confessiones. In: K. Stierle – R. Warning (szerk.): Das Gespräch. (Poetik und Her meneutik
BB) München, B98E. CD8. Vö. még Oliva: Das innere verbum in Gadamers Hermeneutik. 86.

CF. „.[M]inden egyes szó mint pillanatnyi történés [das Geschehen seines Augenblicks: a szó pil-
lanatának történése] felidézi a ki nem mondottat is, melyre mint válasz és utalás vonatkozik.” IM FAF.
WM E6C.

C6. „Így a bennelét a szóban, hogy tehát nem mint tárgyhoz fordulnak hozzá: ez nyilván minden
nyelvi magatartás alapmódusza. A nyelv rejtô és önmagát elrejtô (bergende und sich selbst verber-
gende) erôvel bír, így azt, ami benne történik, védi a saját reflexió hozzáférésétôl, és az megmarad
(geborgen) mintegy a tudattalanban.” Sprache und Verstehen. GW C. B98.

C7. Vö. pl. GW C. CA6. D7A. GW BA. BAF.
C8. A teológiai és vallási hagyományban az emberi szó – az isteni szó befejezettségével és tö -

kéletességével ellentétben – formálható szó, tehát „a szó virtualitása” beilleszthetô ebbe a kontextusba.
Vö. IM E7A. WM EC8. Itt az alapvetô teológiai klasszikus: Aquinói Szent Tamás kommentárja a János-
evangélium prológusához, vö. Der Prolog des Johannes-Evangeliums.

C9. Grondin egy ponton azonosítja a belsô szót a kimondatlannal, vö. Gadamer und Augustin. D7-
D8. Di Cesare ezt tagadja, anélkül, hogy hivatkozna Grondin-re, ráadásul ezen túl nem is foglalkozik
tovább a kérdéssel (Gadamer. Ein philosophisches Porträt. B86.). A belsô szó és kimondatlan viszonyá-
val kapcsolatos két álláspont tehát diametrálisan ellentmond egymásnak. – Ez a kettôsség megfigyel-
hetô Ágoston tárgyalásában is a szakirodalomban: Tilman Borsche a belsô szót a „gondolat”-tal
azonosítja (Was etwas ist. Fragen nach der Wahrheit der Bedeutung bei Platon, Augustin, Nikolaus von
Kues und Nietzsche. München, B99C.C B6E.), itt felmerülhet a kérdés, mennyiben meggyôzô ez az ál -
láspont, ha egyszer gondolkodás és beszélés egyidejûsége a kiindulópont. Késôbbi magyarázatok ezen
a ponton differenciálnak, pl. Robert Markus szerint: „The inner word is the condition of conceptu -
alization or symbolisation, rather than a non- or pre-lingusitic entity subsequently embodied in the
audible or written word.” Communication and Transcendence in Augustins De Trinitate. In: J. Brach -
ten dorf (szerk.): Gott und sein Bild. Augustins De Trinitate im Spiegel gegenwärtiger Forschung.
Paderborn, CAAA. B79. Johann Kreuzer pedig egyfajta kanti, illetve benjamini közölhetôség struktúra -
moz zanatát, továbbá nyelv és hallgatás „megfelelési viszonyát” látja a belsô szóban: Die Sprachlichkeit
der Erinnerung. Überlegungen zum verbum intimum in Buch XV von De Trinitate. In: J. Brachtendorf
(szerk.): Gott und sein Bild. B9D. B99.

DA. Figal ezt pontosan jellemzi: Gadamernél „nem annyira arra megy ki a dolog, hogy a kimondott
a kimondatlan kontextusába tartozik, hanem inkább a kimondatlan jelenlétére (Gegenwärtigkeit) a
kimondottban” (Figal: Das Tun der Sache selbst. 8A.). Persze, Figal számára az elsô opció lenne üdvös,
ami jellemzôen térbeli metaforikára épül, míg a „Gegenwärtigkeit” ôrzi az eseményszerûség emlé -
kezetét, ami viszont Gadamer számára az elsôdleges. A kimondottnak a kimondatlan kontextusába tar-
tozása, majd késôbb az „Unvordenkliches” általi megvonása (Figal: uo. 8A–8F.) amennyire kez -
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deményezô erejû gondolatok lehetnek, ugyanakkor olyannyira absztraktak is maradnak Figal ér ve -
lésében, akinek, ha jól látom, nincsenek meg a fogalmi-módszertani eszközei azok implikációinak ki -
bontásához.

DB. Vö. Was heisst denken? B–6.
DC. Vö. ehhez a heideggeri (Derrida által is elsôrendû filozófiai tétté emelt) témához utóbb Kulcsár-

Sza bó Zoltán: Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál. Bp., CAA7. DE9.
DD. Ellentétben Figal szuggesztióival, vö. Das Tun der Sache selbst. 69.
DE. Ez ismét olyan ellentmondás, ami nem tûnik fel annak a Figalnak, aki amúgy rendre a

„Klärung” és az „Einleuchtendes” pátoszával közelít Heideggerhez és Gadamerhez. Nietzsche figyel -
meztetése nem maradt meg az amúgy kitûnô Nietzsche-kismonográfia szerzôjénél: „…egy dolog, mely
meg gyôz, ettôl még nem igaz: pusztán meggyôzô.” Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. BC. köt.
Berlin/New York: de Gruyter, B98A, FEA.

DF. Vö. megértés és értelmezés kapcsolatához IM EEB–EE. WM EAB–EAE. (Itt olvasható, hogy „az ér -
telmezô szónak annyiban mindig akcidentális jellege van, hogy a hermeneutikai kérdés motiválja [...]
azért, mert a megértés mindig valódi történés”. Az „akcidentális” jelleg összekapcsolható a szóról mint
a szellem akcidenciájáról mondottakkal a verbum-fejezetben.) Vö. ehhez az értelmezés kérdését sok -
rétûen gondolkodása középpontjába állító Szent Ágoston kapcsán Tilman Borsche megállapítását: a
bel sô szó síkján „a külsô beszélés és belsô gondolkodás közötti differencia mint az aktuális gondol -
kodás és potenciális tudás közötti különbség ismétlôdik.” Was etwas ist. B6F.

D6. Vö. Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe I. München, B99C. C6F.
D7. Vö. Heidegger: Hölderlin und das Wesen der Dichtung. D6. (A további lapszámok zárójelben a

fôszövegben.) Lipps is a nyelvrôl mint örökségrôl beszél, mely ugyanakkor antropológiai tartalmat kon -
dicionál: „Hiszen az örökség egy ember leszármazott szubsztanciáját jelenti. A nyelvem – ez én magam
va gyok. Az anyanyelvet egyszerre tanuljuk meg azzal, hogy egyáltalán megtanulunk beszélni.” Unter -
suchungen zu einer hermeneutischen Logik. 79. Az örökség-problematika felerôsödése nyelv és em ber -
lét összefüggésében a két világháború között (magyar példaként nyilván Kosztolányi említhetô), de
már a filozófiai antropológiák elszaporodása is ekkortájt a történelem által olvashatatlanná vált ant ro -
pológiai kondíció, netán lényeg megragadásának, elhatárolásának problémája körül forog.

D8. Heidegger kifejezése itt a „beiherlaufend”, ami a „beiherspielend”-re is asszociálni enged, arra
az igei kifejezésre, ami a németben a „Beispiel”, a „példa” gyökere.

D9. Ezt a kimondatlant az „emlékezet mérhetetlenebb mélye” („abstrusior profunditas memoriae”,
De Trinitate, XV, CB, EA.), a „potenciális tudás” (vö. fentebb Borsche) vagy az „implicit tudás” (egyfajta
„je ne sais quoi”, vö. De Trinitate. Cap. XV, CF.) nevével szokták megnevezni az Augustinus-szakiroda -
lom ban. Vö. Kreuzer: Die Sprachlichkeit der Erinnerung. B86. Grondin: Gadamer und Augustin. DB. A
De Trinitate idevonatkozó mondatait érdemes egészében idézni: „Ám ott van emlékezetünk mér -
hetetlenebb mélye, ahol azokat a tartalmakat találjuk, amelyeket elsô ízben gondolunk el és ahol a leg -
belsôbb szó jön létre, mely nem tartozik egyetlen nyelvhez sem, mint a tudás tudása, a szemlélés szem-
lélése és a belátás belátása. A gondolkodásban jelenik meg ugyanis azon belátás, mely attól a belátástól
származik, amely már az emlékezetben volt, de rejtett módon. Persze, ha a gondolkodás ma ga nem bír -
na egyfajta emlékezettel, akkor nem térne vissza ahhoz, amit az emlékezetben hátrahagyott, ami kor
má st gondolt.” De Trinitate. DCB.

EA. A hazugság problémája Augustinust is foglalkoztatta, aki ezt legáltalánosabban „gondolkodás és
beszélés differenciájára” vezette vissza, itt a minden nyelv elôtt létezô belsô szó és az aktuális megnyi-
latkozás között is (vö. Borsche: Was etwas ist. B6E.). Lipps is az Untersuchungen zu einer hermeneutischen
Logik végén (BEB–BEC.) jut el e belátás közelébe: „a szó nem takarhatna el semmit (Verdeckung), ha mint
szó nem felfedô megmutatás (ent-bergende Herausstellung) lenne. Ahogy a jelenség (Erschei nung) is
mint valamit tanúsító jelenség és éppen ezáltal puszta látszat is lehet.” A következô, egyben utolsó
passzusban viszont ezen inkább fenomenalizáló felfogáson, a tárgyi utaláson túl a szó ígéretjelle gét
emeli ki, melynek teljesülése elengedhetetlen a szó igazságához. A hamis tanúság problémája ezen a
síkon viszont már nem kerül elô (mint még fentebb a „látszat” kapcsán). – Gadamer a Von der Wahr -
heit des Wortes címû tanulmányában foglalkozik a szó performativitásával (hivatkozva Austinra), be -
vezetve a „Zusage” fogalmát az adott szó kérdésével kapcsolatban, többek között az „Entbergung” kife-
jezést vonatkoztatva a tanúságtételre (bár nem beszél „tanúság”-ról). Az „Entbergung”, a „felfedés” itt
„ontológiai jelentést kap, vagyis nem valaki vagy valami magatartását vagy megnyilvánulását jel lemzi,



hanem létét (mint ahogy az ’aletheia’ is jelentheti az igazlelkûség jellemvonását” (A szó igazsá gáról. Uô:
A szép aktualitása. BBD. GW 8. D8.). Itt Gadamer kifejezetten a tanúságtétel alanyát állítja a kö -
zéppontba. Egy másik tanulmány is tematizálja a „Zusage” problémáját, az ígéret kapcsán, mely csak
ak kor sikerült ígéret, ha annak veszik, ha hitelt kölcsönöznek neki (Miként járul hozzá a költészet az
igazság kereséséhez? Uô: A szép aktualitása. BE8. GW 8. 7E.). Érdemes megjegyezni, hogy Humboldtnál
is a nyelv minden elégtelensége ellenére „a mindig szûkösnek maradó szavak a legbelsôbb érzések kife-
jezése ösztönzésének (Drange) meg-felelnek (zusagen).” Über die Verschiedenheit des menschlic hen
Sprachbaues. BD7. A verbum szintetikus „ereje” pedig a szanszkritban a „számára egyedül meg fe lelô
(zusagenden) kifejezést, tisztán szimbolikus jellegût teremtett, erejének (Stärke) és elevenségének bi -
zonyítékát.” Uo. B76.

EB. IM FB7–FB8. WM E7D.
EC. Vö. Figal dilemmájával az egy és a sok viszonyáról, bár lehet, hogy ez térbeli szemlélet terméke

és ennyiben nem képes számot adni a nyelvi esemény történésjellegérôl és ennek bonyodalmairól
(éppen mert a kimondott mindig a kimondatlanra utal valamilyen módon, vonhatja is meg magát).
Ugyanakkor jogosan kérdez rá – épp a továbbmondásról szóló fenti idézet kapcsán – azon „összefüg-
gés megfoghatatlanságá”-ra, „melyben egy nyelvi megnyilatkozás áll és amelyrôl nem képes megbi-
zonyosodni?” Figal: Das Tun der Sache selbst. 8B.

ED. Vö. Der ununterbrochene Dialog: zwischen zwei Unendlichkeiten, das Gedicht. In: Jacques
Derrida – Hans-Georg Gadamer: Der ununterbrochene Dialog. Frankfurt a.M., CAAE.

EE. A költôi szó abban az értelemben ki-jelentés (Aussage) tehát, hogy önmagát hitelesíti, és nem
ad teret semminek, ami verifikálná.” Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez? BE9. Vö.
még A szó igazságáról. BD8., továbbá GW BA. 77. A Sprache und Verstehen végén a szó mint „zálog”
(Bür ge) jelenik meg, mely „különösen a költôi nyelvhasználatban” avatja otthonossá önmagát (GW C.
B98.).

EF. Text und Interpretation. GW C. DFB. Éppen ezen szövegek elszabadulása minden elôzetes prag -
ma tikai kontextustól (ennyiben állnak önmagukban) nyitja meg ôket lényegszerûen a hozzájuk való
visszatérés számára, mondja Gadamer. Ám pontosan ez az eredendô nyitottságuk, ellenjegyzésre utalt-
ságuk nem képes megóvni ôket a félreolvasástól, lehetne hozzáfûzni.

E6. Humboldt ezt a sikerült kifejezés feletti csodálkozás, a benne való gyönyörködés (a belsô szó
tanúsításának fontos effektusa) kapcsán fogalmazta meg: „A csodálat és a tetszés (...) az egyesre, sze -
ren csésen kifejezettre fordulnak. Dalok, imaformulák, mondások, elbeszélések ösztönzik a kívánalmat,
hogy a tovasietô beszélgetéstôl elragadják ôket, [ezeket a kifejezéseket] megôrzik, megváltoztatják és
új ramintázzák ôket (nachgebildet).” Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues. BD6.

E7. A Lipps által idézett Hebbel-mondat is erre a hermeneutikai és artikulációs egyidejûségre vonatko-
zott: „...a gondolatot ugyanazon pillanatban, amikor tudatára ébredtünk, már valamivé formáltuk.”

E8. Nem véletlen, hogy Szent Ágostonnál (Vallomások) az olvasás lesz a belsô szó megtapasz-
talásának mediális és hermeneutikai paradigmája. Itt szöveg és személyes felhívás kapcsolatához vö.
Herzog: „Non in sua voce”. CCC–CCD. CC6–CDB., szövegértelmezés és önéletrajzi szövegezôdés bonyolult
inter relációjához uo. CE6–CE7. Vö. még Simon Attila: Olvasás és vallomás. Balogh József Szent Ágoston-
ér telmezése. In: Oláh Sz. – Simon A. – Szirák P. (szerk.): Szerep és közeg. Medialitás a magyar kul -
túratudományok B0. századi történetében. Bp., CAA6. CD6. Kreuzer szerint a belsô szó nem kimond-
ható, hanem csak emlékezni lehet rá a külsô szó médiumában, valamint lefordítani (Die Sprachlichkeit
der Erinnerung. B97–B99.). Úgyszólván nyelv elôtti nyelv, mely nem adódik mint olyan, hanem csak a
fordításban, a külsô szóban mint célnyelvben. Ez olyan gondolatalakzat, mely Benjaminon (a nyelv-, ill.
a mûfordítótanulmányban és a Proust-esszében: „képek, melyeket nem láttunk, mielôtt nem emlé kez -
tünk rájuk”) át Derridáig követhetô (vö. A másik egynyelvûsége).

E9. Pl. GW 8. BED. Továbbá: Europa und die Oikoumene. GW BA. C7D. Itt a „logosz” elhatároltatik a
megnevezô szótól („onoma”), amennyiben „legsajátabb jelentése” „összefüggést” feltételez, ezzel pedig
„már úton vagyunk az írás, olyasvalami, mint a grammatika felé. Hiszen a ’grammatika’ szó szerint ’írás -
mû vészetet’ jelent...”

FA. Ismét Humboldtot idézve: „A valóságban a beszéd (Rede) nem elôzetes szavakból tevôdik
össze, hanem fordítva, a szavak származnak (gehen hervor) a beszéd egészébôl”. Über die Ver schie -
denheit des menschlichen Sprachbaues. 68. FD



FB. Unterwegs zur Schrift? GW 7. CF8–C6B. A tanulmány címének Heidegger-allúziója további impli -
ká ciókhoz vezethetne.

FC. Az idézetek a Knaupp-féle kiadás alapján, Sämtliche Werke und Briefe I. C6C–C6E.
FD. de Man ezt a lehetôséget Heidegger Hölderlin-olvasatainak kritikájában mérlegelte, vö. Hei -

degger’s Exegeses of Hölderlin. Uô: Blindness and Insight. Minneapolis, B98D. CF8. Vö. továbbá Hans-
Jost Frey: Das Heilige und das Wort. In: Thomas Schestag (szerk.): „geteilte Aufmerksamkeit”. Zur Frage
des Lesens. Frankfurt a.M., B997. (Debrecener Studien zur Literatur. D.)

FE. A „poétikai folyamat ezen sajátosságához Hölderlinnél” l. Rainer Nägele pontos leí rá sát: ’Uneßbarer
Schrift gleich’. Text, Geschichte und Subjektivität in Hölderlins Dichtung. Stuttgart, B98F. B7F.

FF. Vö. a hetedik strófa híres megfogalmazásával a „költôk” feladatáról: „…dem Volk’ ins Lied /
Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen.”

F6. Gadamer egy ponton a nyelv értelmezését elvitatva a „formális erô és képesség” képleteitôl („a
nyelv sokkal inkább minden létezô átfogottsága lehetséges nyelvhez-jutásuk révén”) felteszi a kérdést:
„Vajon a nyelv kevésbé az ember, mint inkább a dolgok nyelve?” Die Natur der Sache und die Sprache
der Dinge. GW C. 7C–7D.

F7. A nyelv veszélyessége éppen azért kardinális jelentôségû, mert e veszélynek nem lehet
egyértelmûen negatív vagy pozitív jelentést tulajdonítani (ez a következménye annak, hogy a nyelv
„közönségessé teszi” önmagát, visszahúzódik a jelölô formájában való stabilizáció vagy identifikáció elôl).

F8. E kétféle igazság viszonyáról (mely az önéletrajziság beszédhelyzetét is meghatározza) Ágoston
gondolkodik a Vallomásokban: „Tehát az igazságot éppen ama valami miatt gyûlölik, amit szeretnek az
igazság helyett. Szeretik a fénylô igazságot, de már gyûlölik, ha az megcáfolja ôket. Futnak a
csalódástól, de szeretik a csalást. Vonzódnak tehát az igazsághoz, ha az igazság föltárja nekik önmagát,
és gyûlölik az igazságot, ha az igazság leálcázza ôket. Ezért az igazság büntetést szab rájuk. A húzó-
dozókat ugyanis, hogy az igazság le ne álcázza ôket, akaratuk ellenére pôrére leleplezi, de magát nem
tárja föl nekik.” Augustinus: Vallomások. DBA. Vö. Bernhard Casper: Der Sprache Tun. Beobachtungen
zu den letzten Büchern der Confessiones Augustins. In: G. Buhr – F.A. Kittler – H. Turk (szerk.): Das
Subjekt der Dichtung. Würzburg, B99A. DC. (Nietzsche különbségtétele „meggyôzô” és „igaz” között fel-
tehetôen erre a hagyományra vezethetô vissza.)

F9. Vö. Derrida: ’A Self-Unsealing Poetic Text’. Zur Poetik und Politik des Zeugnisses. In: P. Buhr -
mann: (szerk.): Zur Lyrik Paul Celans. München, CAAA. BF8–BF9. Ágoston példájával: „Ha Mózes maga
je lennék meg nekünk és így szólana hozzánk: ’Ezt gondoltam én’, akkor sem látnánk meg az igazságot,
ha nem csupán hinnénk.” Vallomások. EBC.

6A. Vö. Derrida: Der ununterbrochene Dialog. BD–CF.
6B. Vö. ehhez Ágoston nyomán Marionnál és Lévinasnál Joeri Schrijvers: In (the) Place of the Self: a

Critical Study of Jean-Luc Marions ‘Au lieu de soi. L’approche de Saint-Augustin. Modern Theology CF:E
October CAA9. 66B–686.

6C. Ezen szövegnek nem feltétlenül kell megírt, olvasható textusnak lennie, hanem egyfajta hall-
gatás vagy – ami nem egészen ugyanaz – „nem-kimondás” is lehet. A külsô szó mint a belsô szó tanú-
ja vagy tanúsítása nem képes kongruenciába kerülni azzal, még a mégoly evidenciavezérelt intencio -
nalitás esetében sem, sôt talán itt a legkevésbé. Fôleg akkor, ha valakinek az elhallgatott, kimondatlan
belsô szavát a másik tanúsítaná, de ez a tanúság is kimondatlan marad vagy nem tárgyiasul a külsô
szóban: „Nem válaszoltam, fogaim egymásnak feszültek: szó se ki, se be”, Esterházy gyerek elbeszé lô -
jé vel szólva. „Csak Fancsikó szólt valamit, kedvesen és nehézkesen, mert ô tudta, miképpen kell egy -
szer re sze retni és látni”. Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezésében: „A szeretet nyelve valóban nehézkes:
ne hézkesen áb rázolható vagy idézhetô (...), hiszen többek közt éppen azon megfelelés potenciális hi -
ányát kell hely reállítania, amit a beszédben implikált intencionális ígéret és a végrehajtott aktus illokú -
ci ós értékei között adott esetben (...) nem találhat meg.” Tetten érhetetlen szavak. DD8. Ez a néma ta -
núskodás szó szerint középúton van belsô és külsô szó között, vagyis az elôbbi kimondhatóságának
problematizálása nem intencionális elhallgatás eredménye, hanem a másik külsô szava általi visszaiga -
zol hatóságának kér désessége.

6D. Vö. pl. Kleist Hermannsschlacht címû drámájában Dagobert szájából: „Nun, bei den Nornen!”
(CD9. sor). George Der Eid címû versében az eskü performatív ereje kerül jelenetezésre (egy idé zet -
ben), olyan lexi kai környezetben, mely a Das Wort-ra emlékeztet: „’Mächtig ich durch euren schwur’. /
Wir die durch dein atmen glühn und blühn. / ’Ich von eurem marke kühn’.”

FE



6E. Kulcsár-Szabó Zoltán javaslata a vers értelmezésére a fordításban összpontosul, melyet a szce -
nikus jellemzôin (az „átvitel” alakzatain) túl a feltûnôen gyakori szinonimikus szerkezetek tesznek
funk cionális kérdéssé. Vö. a továbbiakhoz is Szinonímiák. Heidegger és George. In: Nyírô M. (szerk.):
Filo zófia mint de(kon)strukció: Heidegger és Derrida. H.n., CABC. 8F–BA8.

6F. Ez a dilemma mindig is a verbum interius körüli kérdések gyújtópontja volt. A „Wunder” a vers
ele jén egyes és többes szám között ingadozik, a harmadik versszaktól egyes számban esik szó róla
(„es”), a negyediktôl a „kleinod” jelöli, ám mindeközben a vers folyamatosan kettôs megnevezéseket
al kalmaz.

66. A „sei” mint konjunktívusz megfelel az actus signatus-nak, míg imperatívuszként az actus
exercitus-nak, vagyis éppen a kimondás kvázi-inkarnációs mozzanatának. A szó ez utóbbi módon
kimondásra kerül, ám szupplementáris marad, láthatatlan törés húzódik meg benne.

67. Vö. Derrida: Aporien. Sterben – Auf die ’Grenzen der Wahrheit’ gefaßt sein. München, B998. BCB–BCC.
68. Vö. IM E7B. WM EC8.
69. IM E8C. WM EEA. Máshol Gadamer az „okkazionalitás problémájára” tér ki a nyelv, itt leginkább

a deiktikus kifejezések kapcsán, Lippsre és Austinra utalva, vö. Sprache und Verstehen. B9F–B96.
7A. Az „apória” a görögben az akadályba ütközés, az út eltorlaszolása jelentéseit hordozza

magában, vö. Derrida: Aporien.
7B. Mint alaposabb és az alábbiakkal is több ponton érintkezô elemzést magyarul l. Török Ervin: A

másik adománya. Heinrich von Kleist: A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben. Filológiai
Közlöny CAA7/D-E. CC7–CFC.

7C. Vö. A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben. In: Heinrich von Kleist: Esszék, anek-
doták, költemények. Pécs, CAAB. B67. (A továbbiakban: Gondolatok) Über die allmähliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden. Uô: Sämtliche Werke und Briefe I-II. (szerk. H. Sembdner) München, CAAB.
DB9. (A továbbiakban: Verfertigung)

7D. Érdekes és nagyon is Kleist szövegének szellemében értelmezhetô az interlinguális eltolódás a
for dításban „setzen” és „diktált” között.

7E. Az esszé egyik példája Mirabeau közvetett (!) szembefordulása a monarchával, akivel a
„nemzetet” helyezi szembe, ez pedig tudvalevôleg „parancsol, de parancsot el nem fogad” (Gondolatok
B68. Verfertigung DCB.), ez a „szuverén” meghatározása. Ahogy a monarchának át kell adnia a szuve -
renitást a nemzetnek, úgy a beszélô a sajátját a nyelvnek, ám nem deklarált-intencionális (egy bi zonyos
„performatív”) módon, hanem – éppen beszéd közben.

7F. Gondolatok. B7A. Verfertigung. DCC.
76. „[A] felismerés, a legnagyobb megdöbbenésemre (zu meinem Erstaunen), a mondat végére ké -

szen áll.” Gondolatok. B68. Verfertigung. DCA.
77. Vö. Humboldt: „az ember csak akkor érti (meg) magát, ha szavai érthetôségét másokon vetette

alá próbának (versuchend geprüft hat)”. Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues. E8.
78. A két politikai példázat a harmadik mint tanú figurációiról szól: Mirabeau a királynak üzen, ígé -

rete mint fenyegetés hangzik el, a róka pedig – az oroszlánt illetô, de ôt is hamisan tanúsító – vé dô -
beszédében hamis váddal illeti a szamarat a többi állat elôtt, ami szó szerint erôszakba vezet. 

79. Kleist alapvetô témái ezek, Kohlhaas Mihálytól a Der Findling Nicolójáig a szereplôk
lényegében ilyen kivételes állapotok termékei és alanyai. 

8A. Az egyik példa az elektromos feszültségi állapotból kivezetô kisülésé, vagyis a beszéd „a fe -
szültségnek a – nem-irányított – kisülése” (Török: A másik adománya. CE8.). Kleist az „Entladung” szót
használja, ami rokonítható a Humboldt-féle „villám” intenzitásával, továbbá a Nietzsche-féle „Ent -
ladung”-gal a dionüszoszi/apollóni eseményben (vö. Kulcsár-Szabó Z.: Tetten érhetetlen szavak. CB.). 

8B. Gondolatok. B68. Verfertigung. DCA. Vö. a nyelv hatalmához a beszélô felett Davide Giuriato:
Kleists Poetik der Ausnahme. In: St. Willer – J. Ruchatz – N. Pethes (szerk.): Das Beispiel. Epistemologie
des Exemplarischen. Berlin, CAAF. CCE–CEA.

8C. Kleist elbeszélôje ironikusan játszik az olvasói elvárásokkal hasonlat (Gleichnis) és dolog
(Sache) szétválaszthatóságát illetôen: „De elhagyom hasonlatomat és visszatérek tárgyamhoz.” Gon -
dolatok. B69. Verfertigung. DCB. Amire az állatmese, az esszé legfikcionálisabb példája következik – az
ol vasói ajánlás általános szubverziójának egyik „példája” ez.

8D. Az „Unvordenkliches” Figal szerint már nem nevezhetô meg „lét”-ként („Sein”, vö. Das Tun der
Sache selbst. 8F.), inkább talán egyfajta sosem jelenvolt múltként, lehetne Derridával mondani.

FF



8E. Vö. IM FBD. FCD. WM E69. E78. A kérd(ez)ést magát is elszenvedi a kérdezô, nem autonóm mó -
don „teszi” fel azt, vö. IM EA6. WM D7C. Török ezt a metareflexív szint kapcsán említi meg Kleist esszé -
jérôl, mely „nemcsak ’megfogalmaz’ bizonyos állításokat (ez voltaképpen ellentmondana a gondolatok
kialakulásának eseményszerûségérôl kialakított elképzeléssel), hanem bizonyos értelemben el is
szenvedi ezeknek a gondolatoknak az elôállítását.” A másik adománya. CED. (Gottfried Benn egyik ver-
sében a kérdezô nem rendelkezik a kérdéssel, hanem elszenvedi azt: „Ich trage ihn –: doch wer das ist, /
ist nicht die Frage dessen, der sie leidet...”, Der Traum.)

8F. Shoshana Felman: The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century.
Cambridge (Mass.), CAAC. BA6–BDA.

86. Ezt magyar nyelvû szövegek közül leginkább talán Nádas Péter Saját halál címû könyvén
lehetne végigkövetni.

87. Gondolatok. B7B. Verfertigung. DCD. Itt az „Erregung”-hoz birtokos névmás társul („desselben”),
melynek birtokosa jellemzô módon nem eldönthetô, egyaránt tartozhat a „gondolkodás”-hoz és a „kife-
jezés”-hez. A magyar fordító egyszerûsít annyiban is, hogy az eredetiben az „izgalom” szükséges
(notwendig) a gondolat „rögzítéséhez” (Festhaltung), és „kívánatos” (erforderlich) annak „létre-
hozásához” (Hervorbringen). A „Hervorbringen” egyszerre jelent létrehozást/elôállítást és a szavak ki -
mondását (a „Wort” hozzátételével, idiomatikus szerkezetben, mintegy a „kinyögni” értelmében).

88. Ennek temporalitásához vö. Gadamer: Geschichtlichkeit und Wahrheit. In: GW BA. CF6.
89. Az egyik példakérdés a vizsgán: „mi a tulajdon?” Gondolatok. B7B. Verfertigung. DCD.
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BÁLINT PÉTER 

Az átok-mondás és a megkötésbôl
szabadulás hermeneutikája 

Szinte azt kellett volna írnom, hogy az egyedi akkor válik az 
igazság igazolásává, ha a személyes egzisztencia által ki nem
mondottat fejezi ki”; majd hozzáteszi, hogy: „az igazság 
teljességgel a hozzá való viszonyulásban, a keresésében, vagy az 
érte folyó küzdelemben érhetô tetten. Vagyis sokkal inkább jelenti 
egy élet autentikusságát, mint látszat és lét megfelelését.B

Tanulmányomban kísérletet teszek arra, hogy az átok fogalmának és sorsalakító
funk ciójának, illetve az átok-mondás történetének és hatásának körülírása révén
„egy felelôs elkövetô bûnössé nyilvánításának” valós vagy vélelmezett okait, és az
átok-mondással járó bûnhôdés/vezeklés következményeit értelmezzem. Meg pró -
bálom feltárni, hogy a mesehôs „a bûnösség tapasztalatának mélyén” érzi-e, hogy
„fel sôbb erôk kerítették hatalmukba”, s hogyan igyekszik az elátkozottságát mint
bû nössé nyilvánításának létlehetôségfeltételét megváltoztatni/megváltani a szen ve -
dése, vezeklése és tulajdonképpeni-létének („sorsának”) realizálása révén. S vé -
gül, igyekszem annak a kérdésnek a nyomába eredni, hogy ha a hôs valóban úgy
in terpretálja a büntetést mint megérdemelt szenvedést, azt egyszemélyes vagy a
kol lektíva egészét, az itt-létet vagy az örökkévalóságot érintô vétek büntetéseként
értelmezi-e sorsbetöltése során.
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A nyugati filozófiában „a metafizikai hagyomány […] a ’rossz’ kifejezéssel bûn
és szenvedés közös gyökerét kívánta megjelölni”,C magam is részben ezen a nyo -
 mon haladva kívánok rávilágítani a mesei bûn és szenvedés, bûnhôdés és ve -
zeklés, elátkozottság és abból való felszabadítottság létlehetôségfeltételeire.D A me -
 se hermeneutikája (és saját megközelítésem) szempontjából leginkább Tengelyi
László értelmezését vélem a legcélravezetôbbnek: „tézisünk nem azt mondja ki,
hogy minden szenvedés bûn által kiérdemelt büntetés, hanem inkább azt, hogy
min den szenvedés bûn – olykor „bûntett nélküli bûn” – által fölidézett sors. Hát te -
ré ben így nem morális világnézet áll, mely bûnre büntetést követel, hanem tra -
gikus éleslátás, mely minden szenvedést sorsként fog föl.”E

En nek az alaptételnek a forrása Scheler a személyes autonómiájáról szóló írásá -
nak egyik lábjegyzetében található, a szerzô a morális bûn fogalmát kikapcsoló
kö rökkel szemben azt kérdezi: „honnan tudják, hogy minden rossz, és ezért a bû -
nös cselekedetet mindig a cselekvô személyének kell tulajdonítani, s nem például
an nak a személyközösségnek, amelyhez tartozik, vagy elôdeinek”?F

A „tragikus éleslátás”, mely egy távollévô Valakitôl (aki a múltban valamilyen
mó don mégiscsak kapcsolatban állt velünk, meglehet, nagyon is közel állt hoz-
zánk, érintett volt elô-álló létünk létrejöttében, még ha arról tudomásunk nincs is)
kívánt és a személyközösség vagy elôdeink bûnéért áttételesen más valakitôl ki -
mért sorsként értelmezi a bûnt követô szenvedést, egészében átitatja a mese szö -
ve tét. Kerényi a máig nem kellô mértékben értékelt Gondolatok a bûn val lomásról 6

címû írásában górcsô alá veszi az olasz Pettanozzi téziseit, melyek kö zül az egyik
épp a fentieket igazolja: „jellemzô az archaikus bûnfelfogásra az, hogy az
elkövetett bûn szándékosság nélkül is bûn. Ebben is egynemû a szeren csét len -
séggel és betegséggel, amelynek nem mindig az elszenvedôje az oka”.7

Az archaikus bûnfelfogást meghaladva Scheler arról beszél, hogy nem „ellent-
mondásos eszme a cselekvô személy által elkövetett, de számlájára nem írható
rossz”8 mint az egyénnek nem felróható bûnösség. Mint az alábbiakban látni fog-
juk, a mesemondó intenciója szerint túllép a szociális rossz-tapasztalat elmondá-
sán; s a mesehôsök kapcsán azokról a jelenvaló-létüket érintô és egy bizonyos
ide ig gúzsba kötô archetipikus jellemvonásokról, elrontott társas viszonyulásokról,
rosszul interpretált feladatmegoldásokról, fel nem ismert eljövendô-létmódokról,
helytelenül alkalmazott kommunikációs stratégiákról beszél, amelyek, ha nem is
ve zetnek „szándékos” bûnökhöz, melyek a számlájára írhatók volnának, mégis
„bûntett nélküli bûnnek” számítanak. Ugyanis mindezek egy adott pillanatban fel-
függesztik a kölcsönös szeretetet és a másikért/másokért vállalt felelôsséget, a
scheleri „szolidaritás-elvet”,9 az élet normális rendjét és a beszéd önnön igazságá-
ról szóló ígéretét,BA aminek nem is lehet más következménye, mint a sorsként fel -
fo gott szenvedés. Az persze a mesehôs és a hermeneuta számára is kérdés, hogy
ezen a szenvedésen, vezeklés-történeten könnyít-e, s ha igen, mily fokon, a bûn
meg vallása. Kiindulásként Kerényit hívhatjuk kalauzként: „a bûnvallomás a leg -
ôsibb fokon nem kibékítés, engesztelés, hanem lényegében szabadulás. Aki meg -
vallja bûneit, ezzel megszabadul valami rossztól és károstól, olyasmitôl, amit egész
anya giasan gondolunk el mint kártevô erôt vagy szubsztanciát. […] A bûnt nem F7



annyira erkölcsi szemmel, mint inkább fizikai dolognak nézik: rosszat – a bünte-
tést – oko zó idegen testnek a lelki-testi egységnek felfogott szervezetben”.BB

A szabadulás elôfeltétele pedig nem is lehet más, mint annak a belátása, hogy
az emberi „akarat nem hôsies”, ami Lévinas értelmezését figyelembe véve nem a
hôs gyávaságát jelenti, hanem bátorságának „törékenységét”, vagyishogy a hôs
aka rata egynémely külsô kényszerítô erô hatására képes meginogni, be- és meg-
hódolni egy másik, nála nagyobb akarat elôtt. Ennek okán a gúzsba kötöttség alóli
sza badulását, másként szólva a szabadságát csakis úgy érheti el, ha megelôzi „az
erôszak által fenyegetett akarat meghiúsulását,”BC és az erkölcsi belátáson nyugvó
jó akarását végrehajtja. 

A. A szidalom, kívánság, káromkodás és az átok

A magyar átok fogalom etimológiai megközelítése bár kínál némi kapaszkodót a
mesei átok, átok-mondás/vetés/szórás hermeneutikájához, mégsem világít rá rög-
tön és egyértelmûen arra a lényegre, mint a francia átok: malédiction, vagy a
(boszorkányos) rontás: maléfice, vagy a gonosztevô: malfaiteur fogalmak, melyek
szótövében tetten érhetô a „rossz”-ra való utalás, a morális rosszból való eredezte-
tés.BD A magyar nyelv értelmezô szótárában az átok címszó alatt a következôket
találjuk: „elkeseredett, vad, gonosz indulatból, gyûlöletbôl v. bosszúból fakadó
durva szidalom, amellyel valaki súlyos csapást, szerencsétlenséget, bûnhôdést kí -
ván vkinek v. magának.” 

Ebbôl az értelmezésbôl ugyan kitetszik, hogy az átok-mondás – mint olykor hi -
ányos, máskor teljes kommunikációs aktus (mely szavakból és gesztusokból tevô-
dik össze, meséinkben váltakozó arányban és jelentésességgel) – elôfeltételez az
elôszörre ismeretlen egzisztenciájú mondó/vetô/dobó/szóró részérôl egyfajta „el -
ke seredettséget”, amely egy olyan mesekezdetet megelôzô idôben formálódott,
mely nem csak az elkeseredettség fenoménjének, de a múltnak is rendkívüli jelen-
tésességet tulajdonít.BE Az elkeseredettség hátterében legtöbbször a haragvás,BF a
düh, az ártani akarás rejtezik. Tehát egy korábbi, közeli vagy távoli múltban történt
konfliktushelyzet, tisztázatlan életszituáció saját erôbôl való „megoldani-nem-tu dá -
sának” belátása és ennek következtében a túlcsorduló „gonosz indulat” kiáradása:
ma ga a felindulás érhetô tetten, mely a látás elvakultságáról és az észlelés zavará-
ról tanúskodik. Az átok-mondásban a lelki fel-indultság mellettB6 egyfajta transz-
cendens erôt, vagy inkább csak „többlet” tudás birtokában való megszállottságot,B7

rögeszmébôl fakadó ôrjöngést fedezhetünk föl, ekként az átok kifejezôdhet a kö -
zösség „rendjének kifejezéseit” a múltban megsértô közösségre vagy lényre mért
büntetésként.B8 Ám a „gonosz indulat” (kiváltképpen is, ha egy másik szituációban:
a „gonoszkodni” akarásban vizsgáljuk), noha benne kifejezôdik valami nem szolid,
nem tisztességes szándék, az akaratlagos rosszságnak mint az egzisztencia-karak-
tert meghatározó eredendô bûnösségnek a lényegét, a gyökerét még nem érinti.B9

Mivel nem több, mint olyasfajta hirtelen támadt gyûlöletbôl (amikor a gyûlölködô
„a megragadhatatlan megragadására, a magasságos megalázására törekszik a szen-
vedésen keresztül”CA), vagy megbocsátani nem tudásból kimondott „szidalom”
(kor holás, dorgálás, feddés), mely ugyan valamiféle s nem is túl szigorú „bûn hô -
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dést kíván”, de nem feltétlenül ártó, a másik halálát kívánó szándékkal tört fel a lé -
lek/tudat mélyébôl.CB Az sem biztos, hogy a szidalmazó a felettes hatalmak hatha-
tós közbeavatkozását komolyan kérte, a komoly szándék feltettségével és elhatá-
rozottságával és a fenséges hatalomhoz beszélni tudás képességével. Meglehet,
hogy az átok-mondó csak hirtelen „felindulásában”, az eszméletlenség szóbeli ki -
csapásában el-szólta magát, olyasvalamit nyilvánított ki a jelenben megvalósu lan -
dóként, ami túllépett az ítélkezni tudó ész határán és éppen ezért figyelmen kívül
hagyta a kimondott szó hatalmát.CC Azt sem tudjuk bizonyosan, hogy akire a jogos
vagy a haragvás természetébôl fakadóan eltúlzott szidalom kimondatott: valóban
követett-e el bármiféle bûnt, vagy csupán az átok-mondó spontán haragjából, a
másik szabadságát korlátozni kívánó, meglehetôsen szubjektív ítéletébôl,
gyûlöletébôl,CD türelmetlenségébôl vált egy „gonosz indulat” áldozatává: el-szenve-
dôjévé.CE Ezért is adhatunk igazat az egyik kutatónak, aki azt hangsúlyozza: „Meg
kell különböztetnünk a szitkokat az átoktól, hiszen teljesen más céllal mondják ki
mind kettô esetében a szavakat, annak ellenére, hogy elsô hallásra hasonló szöve-
gekrôl beszélhetünk. Az átok esetében ártó céllal mondott formulákról beszélhe-
tünk, melyhez természetfeletti erôk is kapcsolódnak. Az átok legtöbb esetben bün-
tetô jellegû, így a közösség belsô viszonyait szabályozó erôkhöz tartozik.”CF

A magyar nyelv értelmezô szótára felkínál egy másik értelmezést is az átok
fogalmára: „ilyen kívánság teljesedésébôl v. valamely természetfölötti hatalomtól
ere dô baj, csapás, büntetés”. Ebbôl a második, egyben az elsôt kiegészítô értelme-
zésbôl láthatjuk, hogy a „kívánság teljesedésén”, a kimondott szó jövôbeni megfo-
ganásán, az átokkal sújtott hôs felnôtté válásának kezdetét vagy a boldogságát
megnyomorító fatum bekövetkeztén van a fô hangsúly. Az átok-mondás mint a
másiknak rosszat és ártani akarás kapcsán fölmerül a kérdés: van-e annál rosszabb
és ártalmasabb, mint a másik halálának kívánása? Igaz, már az elsô értelmezésben
is benne rejlett, hogy a másikra – akár bûnös, akár csak az átkot mondónak nem
tetszô tetteiért/szavaiért vált áldozattá – mérhetô súlyos verbális csapás, olyan
kívánság, mely egy transzcendens hatalom általi büntetést: a lét menetébe közbe-
avatkozást és az élet normális rendjébôl kizökkentést (egy bizonyos idôintervallu-
mig tartó „halált”) vár el a sikeres beteljesülés reményében. Az átok-mondás –
mint varázserôvel bíró rontás kívánságként megjelenése – már Róheimnél is meg-
található: „a rontás lényege talán nem is annyira maga a cselekedet, mint az aka-
rat, szándék, a kívánság? […] A kívánság hatalma nem idegen fogalom a primitívek
elôtt. […] A kívánságban láttam a varázserô eredetét. Ugyanis – így okoskodtam –
a kezdetleges ember megfigyeli, hogy vágyait követi a megvalósulás. Mint jóma-
gunk is szoktuk, elég gyakran mellôzi az ellentmondó példákat és kifejlôdik az a
hit, hogy az öntudatbeli állapot, a vágy elôidézôje volt a külvilágban beállott vál-
tozásnak. De egyes emberek kívánságai történetesen gyakrabban teljesülnek, tehát
van valami külön hatalmuk: és ez a hatalom a varázserô a ’mana’. Ezt az elméletet
kénytelen vagyok most elejteni, illetve módosítani, mert a puszta kívánság az
egyénnek mindig magánügye marad, soha nem válhatik a társadalom számára az
indukció kiinduló pontjává. A kívánságnak meg kell nyilvánulnia. Nyilvánulhat két
módon, szóval vagy tettel: ’mert a nyelv az írott vagy kimondott (kiegészítendô
vagy a mozgások által kifejezett) az a médium, amelynek révén szomszédunk



agyában az öntudat hullámvonalát némileg hasonlóvá tehetjük ahhoz, mely
átment, vagy átmenôfélben van agyunkon’.C6 Mivel pedig minden valószínûség
amellett szól, hogy a jelbeszéd és ôse az imitatív reflektorikus mozgás, az evolutio
száz ezredéveivel megelôzték a nyelv keletkezését, a tettben kell keresni ennek a
megnyilvánulásnak elsô formáját.”C7

Róheim szövegébôl pontosan kiolvasható, hogy a mese hermeneutikája szem-
pontjából a varázserô megnyilvánulása egyszerre értelmezendô a tett és szó együt-
tesében, egymást kiegészítô/pontosító jelentésadásában, miként persze az átok-el -
vétel, a gúzsba kötöttségbôl felszabadítás különbözô módozatai is.C8 A szó ugyanis
ab ban a keresztény kultúrkörben, melyben a mese évszázadokon keresztül együtt
élt a szakrális szövegekkel, tanításokkal,C9 exemplumokkal, kiemelt jelentéssel és
te remtôerôvel bír. 

B. Az átok eredetérôl 

Szigeti Jenô az átok kifejezés eredetét és gyakorlatát vizsgálva a héber „hálal” kife-
jezést veszi górcsô alá: „A szó alapjelentése: kicsinek, jelentéktelennek lenni. A
vele kapcsolatos szókincs a héberben nagyon gazdag. Kifejezi az ókori keleti
ember heves vérmérsékletének minden reakcióját. Az ember átkozódik haragjában
(z’m), másokat megalázva [’rr], megvetve [qll], gyûlölve [qbb], sôt káromkodva [’lh]
is. Ez az átokmondás is olyan erôket mozgósít, amelyek túl vannak az emberen.
Mögötte is az a hit áll, hogy a kimondott szó hatalom. Az átok a rossz, a bûn félel-
metes hatalmát idézi fel. Ezért az átok mindig megnevezi az okot, ami az átkot a
megátkozott fejére hozza […] és a következményt.” [kiemelés tôlem, BP]DA

Ebben a kontextusban a haragváson, megvetésen, megalázáson, gyûlölködésen
túl, a káromkodás mint a tehetetlenség és kiszolgáltatottság jele, a felettes erôk
meg szólítása és a tôlük érkezô segítségvárás is megjelenik. De ennél is hangsúlyo-
sabb szempontunkból a citátum utolsó mondata, melyet a mesék esetében nem
egészen egyértelmûen igazolhatunk! Sôt, az alábbi érvelésemben épp arra szeret-
nék rámutatni, hogy az átok-mondás okának elhallgatása, feltárandó magyarázatá-
nak elrejtettsége nem csupán a felszabadító hôsnek, de a mesehallgató közösség-
nek is gondot jelent, s olykor az átokmondás indokára, természetére, visszaható
ere jére csak egy másik (másnak tovább adottDB) átokból, egy külsô segítô tanácsa-
dásából vagy magából a felszabadítás aktusából tudunk utólag visszakövetkeztetni. 

Az átok, a rontás kimondásának további lehetséges okait keresve azt mondhat-
juk, hogy az átok a jelentés-adás és jelentés-értelmezés aktusában nyeri el értel-
mét.DC Egészen pontosan a mesei átkok többségében az átok értelmezése és az
átok mondás okának felfejtése megelôzik a jelentésadás miértjének, hogyanjának
és idôbeli kiterjedésének vizsgálatát. Ennek egészen egyszerû indoka, hogy az
átok-jelenség a meseszöveg mondásának jelen idejében hat, s olyan fenoménként
kell kezelnünk és reflektálttá tennünk, mint amelyik olyan múltat hoz elénk, ame-
lyik – Lévinas szavával élve – „sohasem volt jelen”,DD illetve egy olyan jövôre utal,
amelyik az átok alóli felszabadulást ígérô/vállaló hôs sorsát és a szenvedôét egya-
ránt megváltoztatja, ha másutt nem a „múltnál és jövônél távolabbi múltban”: az
örök kévalóságban.DE A mesében megjelenô örökkévalóságnak nem az eszkataló-
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giai beteljesülés a lényegi vonása, hanem a deleuze-i egybefoglaltság, mely a sok
és sokféle létezés, idôbeli történés megragadásakor éppen nem kiszakítani igyek-
szik a jelenvalóságból, hogy a létezést határtalanul meghosszabbítsa, hanem az
om nia complicans-ként tételezett Ige módjára „minden lényeget magába foglal, a
legfelsôbb egybefoglalásként”.DF Az átok mint a mesekezdet elején még föl sem is -
mert sorsra irányuló büntetés kimondása (egyben az érintett elôli elrejtése) és az
ítélet idôbeli kiterjedésének meghatározása (a vezeklô elôtti elhallgatása) a beszéd
és látás Gilbert Durand-i izomorfiáját vetíti elénk. Az elátkozottságról szóló beszéd
(mint a jelenvaló-lét kimondása) egyfelôl megvilágítja a sötétben, elfedettségben
rejtekezô bûn, vétség mibenlétét és az ítélkezés patikamérlegére tehetô súlyát.
Másfelôl a hôsök (és a mesét hallgató/olvasó közösség) számára egyértelmûvé
teszi a jövôben, az el-jövendô bizonytalan idejében bekövetkezô sorsfordulatot: a
kiválasztott/nekirendelt szeretetén, másikért vállalt vezeklésén nyugvó megváltást,
a felszabadulást és újjászületést. A látás (mely nem csupán az átokmondó részérôl
megnyilvánuló jövôbelátás, jövendölés,D6 messzire ítélés), a szenvedôt felszabadíta-
ni induló hôs képességévé is válik, éppen azáltal, hogy a segítôlények egy törté-
netmondás révén megvilágítják számára a saját tulajdonképpeni-létének (arcá-
nak), lehetséges sorsbetöltésének, ön-azonossága megteremtésének a módját. A
másoktól kapott tudás ekként válik egy olyan ideává („használati utasításként” föl-
fogható sors-történet ígéretté), követhetô „fénnyé” (a tanács, a tanítás s bizonyos
értelemben a tiltás és parancsolás mint a jelen-létet és az eljövendô-létet megvilá-
gosító szó értelemben), melyet a mesehôsnek bizalommal és türelemmel kell
követnie az elôtte álló úton, kiiktatván a szenvedéstôl való félelmet, mely akaratát
ingataggá tenné, megtörné, lezüllesztené.

Az átok-mondásnak mint kiszabott ítéletet követô vezeklés-történetnek egy
másik lehetséges okát Joseph Campbell kötetének A kaland visszautasítása feje-
zetében ekként látja: „A mítoszok és népmesék a világon mindenütt világossá te -
szik, hogy a kalandra hívás visszautasítása alapvetôen annak az elutasítása, ami a
hôs saját érdekében állna. A jövôt nem úgy tekinti, mint a halál és feltámadás vég -
te len folyamatát, hanem mintha kizárólag a jelenlegi értékek, erények, célok és
kiváltságok megszilárdításán kellene dolgozni. […] Az áldozatok egy része egész
életére a varázslat hatása alá kerül (legalábbis errôl szól a fáma), míg másokat
sikerül megmenteni.”D7

A hôs által megváltásra váró lény részérôl egy múltbéli (ám számunkra több-
nyire ismeretlen természetû) kalandraD8 hívás el- vagy visszautasítása (mely feltárta
vol na elôtte azt az áldozatot, amit „saját érdekében” kellett volna meghoznia a ritu-
ális „halál” közbeiktatásával a jövendôbeli léte érdekében) az „elvarázslást”, a
meg határozatlan ideig tartó tetszhalált, gúzsba kötöttséget eredményezi, mely az
elátkozottságában várakozót kiszolgáltatja egy „valamikor” érkezô idegen lénynek,
aki vagy vállalja azt a nehéz feladatot, amivel a meg- és felszabadítása jár, vagy
sikertelenül végzi. Az elátkozott a szabadságától megfosztott várakozásban létezik,
a reménység türelmében, mely a lévinasi értelmezés szerint „a szenvedés passzivi-
tása”,D9 ami viszont nem nélkülözi sem az önuralmat (szubjektumának fenn- és
megtartását az elátkozó zsarnokságával szemben), sem a megváltására érkezô fe -
letti uralmat, a másként-létben is önazonosságról szóló felszólítást mint olyan sür-
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getést, amely nem tûr haladékot. A megváltásra vállalkozó, a „szabadító” gyakorta
ma ga sem ismeri „saját érdekét”, olykor a pillanatnyi céljai és szenvedélyei vezér-
lik, ami akaratának elbukásához, a gonosz külsô erôk akarata elôtti kapitulációhoz
ve zet: legalábbis az elsô két próbálkozás alkalmával. Olykor pedig nem ismeri föl
a rá várakozó feladat „nehézségét”: magát a lévinasi „predesztinációt”, és könnyel -
mû en, megfontolatlanul, vakmerôen tesz ígéretet a megváltandónak, aki bízik az
adott szavában: a „megígéremben”. Ez esetben megígérni annyit tesz, mint a rám
várakozónak bejelenteni itt-létemet és elszánt akaratomat arra, hogy diadalmas-
kodjam önmagam félelmei és a szenvedôt rabságában tartó erôk ellenem irányuló
akarata felett. Az ígéretet bíró lény, látva, hogy a megváltó-hôs szenvedélyei és
felelôtlen ígéretei okán nem képes eredeti akaratának végrehajtására, felháboro-
dottan teremti le ôt, mert az elátkozottságban átélt számlálhatatlan „idô” és meg-
annyi sikertelen próbálkozás a kedvét lohasztotta. A mesék diskurzusában nyo-
mon követhetô komoly dorgálással, fejmosással járó intés, fenyegetés, vagy a meg-
fontoltságra figyelmeztetés, az ígéret megtartására felszólítás ezt a feszültséget, a
megváltódás elementáris vágyát, a „nekirendelttel” tudatosított felelôsséget tárják
elénk. Ez esetben a várakozó „teljesen megértô idegenszeretete” munkálkodik
mind a felszólításban, mind a dorgálásban. „[L]ehetséges az is, hogy a teljesen
meg értô idegenszeretet közvetítésén keresztül egy másik személy mutassa meg
szá momra az üdvömhöz vezetô utat; mivel igazabb és mélyebb szeretetet tanúsít
irántam, mint én önmagam iránt, ezért világosabb eszmét nyújt üdvömrôl, mint
ami lyent én magam elsajátíthatnék.”EA Ezt a fajta idegenszeretetet nevezi Lévinas
„jó ságnak”, amikor a másik többet nyom a latban magamnál.EB

C. Az átok hatásában való hit

Joggal vélhetjük úgy, cseppet sem mellékes az átok- és áldás-mondás fenomenoló -
giáját vizsgálva, annak a ténynek az elôrebocsátása, hogy e két szóbeli megnyilat-
kozás ereje és hatása valamennyi kutató szerint a vallási (pogány vagy keresztény)
gyakorlattal függ össze,EC amire kiváló etnográfusunk, Pócs Éva is rávilágított: „Az
ima kezdeti fokon a bizonyos módon és körülmények közt kimondott szó megva-
lósulásába vetett hiten alapszik, tehát közös gyökerû a ráolvasással. […] Az átok és
áldás szintén közbenjárójával teljesítteti a kívánságot, de nem hozzáfordul, ha nem
rá hivatkozva, a befolyásolandó objektumhoz. A ráolvasó-szerepben – a má gia
eszközeként – használt ima, áldás és átok egyaránt ráolvasásnak minôsíthetô”.ED

A kutatók abban is egyetértenek, hogy csakis olyan közösségben létezik haté-
konyan az átok-mondás (vagy áldás-osztásEE), amely hit- és hiedelemvilága kon tex -
tusában komolyan hisz a kimondott szó erejének megfoganásában. (Hinni a felet-
tes hatalom, Isten vagy újabban – Marquard szavával – a „vetélytársaként” emlege-
tett sors létezésében, vagy az abszolút parancsolónak alávetettség komolyságával
vagy sehogyan sem lehet). Ezért is mondja Kríza Ildikó, hogy az átok úgy fejti ki
hatását, s úgy is írható le, mint „egy kívülrôl hallott szó”.EF Kívülrôl vagy felülrôl
hal lott szó, vagy miként Zuthmor mondja „egy hangos tett”, mely kisvártatva bo -
nyolult eseménysort indít el. Gyulai Pál írja az Adalékok népköltészetünkhöz tanul -
má nyában: „Az átok népünknél meglehetôs nagy szerepet játszik, nemcsak mesé-
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iben, hol a vezeklést és bûnhôdést látszik jelképezni, hanem dalaiban, balladáiban
is, hol inkább a bosszú és fájdalom költôi kifejezése, természetesen azon hit alap-
ján, hogy isten az igazságos átkot meg szokta hallgatni, mert már bölcs Salamon
tanítja Példabeszédeiben (C6 r. C.) »Miképen a madár elmegyen és fecske elröpül:
azonképen az ok nélkül való átok nem száll az emberre«.”E6

Ebbôl a citátumból az is kiderül, hogy megfelelô, a bûnt leleplezô és mások
szá mára is láthatóvá tett indok nélkül nem lehet hathatós átkot mondani valakire.
Va gyis ha az átok-formula feltûnik a szövegben, a mesemondó és a mesekutató
feltételezi mind a múltban már egyszer megtörtént bûnelkövetést, mind a hôs
közösségtôl való eltávolodását, amelyek titokzatos voltukban újra elénk állnak
megoldandó problémaként.  

Azt is látni fogjuk, hogy népmeséinkben az átkot mondó lény már nem rendel-
kezik az „égi hatalmak” teremtô/pusztító erejével. Részben olyan lény, olyan va -
rázsló − akirôl Róheim Géza beszél −, „akinek meg van a rontáshoz szükséges bû -
vös tárgya”, amit a hôsnek el kell lopnia (esetenként vissza kell szereznie). Rész -
ben olyan lény, aki egy ellene elkövetett bûnért (róla való megfeledkezésért, ôt ért
vissza utasításért, valamilyen szándéka elhárításáért) mond átkot, s e büntetés ki-
rovással a mesemenetet is alakítja. Elôfordul, hogy az elátkozott hôs (akinek titkát
a másik minden fogadkozás, eskütétel és ígérettevés ellenére is leleplezi), tovább -
adja az átkot, egy betéttel kiegészítve, még inkább továbbszôve a mesemenetet: ez
az eset, „amikor az átkot maga a szereplô mondja, természetesen a történettel foly-
tonos eseménysort ad.”E7 A − valamilyen állati bôrben létezésre ítélt − titkát eláruló
ma ga is bûnt követ el, s a neki továbbadott átokban benne rejlik az üdvösség
lehetô sé ge is, amirôl Assmann beszél: „Végül a bûn az üdvösség valamilyen fogal-
mát elôfeltételezi, amikor is az üdvösség többet jelent a földi együttélés puszta si -
kerénél. Ezt az üdvösséget olyan ígéretként és jutalomként értelmezhetjük, ame-
lyet egy legfôbb tekintély tûz ki egy adott norma teljesítôi számára. Ez a legfôbb
te kintély ígéreteivel szorosabban kapcsolja magához az embereket, mint pusztán a
fe lügyelet és büntetés intézményeivel. E különleges viszony jellemzésére olyan fo -
galmak kínálkoznak, mint a szerzôdés, a szövetség és a hûség.”E8

A hôs ugyanis a scheleri „szabadon vállalt kötelezettség” értelmében nem csak
ön  magáért felel, tartozik felelôsséggel, de az emberekkel való viszonyában (a
buberi értelemben: „viszony csak Én és Te között történhet”E9) a másikért, a neki
ren deltért is, „aki elfogadta saját kötelezô jellegû ígéretemet”,FA és persze a másik is
ôérte, amennyiben a reszponzív-etikán nyugvó tökéletes viszonyt akarnak egy-
mással létesíteni. E közös sorsra, szerzôdésre, szövetségre mutat kitûnô példát az
egyik Cifra-mesénk: „Nono, Te Lentelen királyfi! Mikor te születtél, abba a percbe
születtem én is. Te születtél a bûnös földön, én születtem a tündérek sorjába. De a
te csillagod felment az égbe, az enyim melléje ment, mikor én születtem. Ez a csil-
lag minden gyermeknek az életjelzôje. Ha hetedik ország széliben lesznek egy-
mástól, úgyis egymásé kell legyenek. Én tudom, hogy mikor eljütt az idô, le kellett
jüjjek a bûnös földre, s egymásé kell legyünk. De ha én tudom, hogy egyik sár-
kánytól a másikhoz viszel, soha az Óperenciás-tenger partjára vissza nem jüttél
volna.” (Az aranyhajú gyermek)FB 6D



A szabadító-hôs e fenyegetés, pontosabban számonkérés hallatán joggal gon -
dol kozhat el azon: honnan tudja a „tündérek sorjába” emelkedett lény, hogy én
neki vagyok rendelve? Mit tudhat még rólam (viszonyulásaimról és mulasztásaim-
ról, eltávolodottságomról és elkötelezettségemrôl), amit én nem tudok magamról?
Mi köze ennek a lénynek az én elôzô, elôdeimhez kötôdô életemhez, amirôl én
nem tudok semmi bizonyosat, ellenben ô mindent tud? Ott volt-e akkor is, amikor
a sorsom kimondatott? Netán ô, maga a sorsistennôk kegyeltje? Vagy az a lény, aki
a sorsomat szövi? Mégpedig abban az értelemben, amirôl Dumézil beszél a sors
kap csán, hogy „ritkán erôszakolja meg az embereket, elég neki, hogy a – termé-
szetüknél, rendeltetésüknél fogva – bennük rejlô képességek és gyengeségek ki -
fejlesztésében segítse ôket.”FC

D. Az átok-történet 

A mesében az átok olyan szó (elmondott történet), mely kimondása után el kezd
„vi selkedni”/cselekedni/hatni abban a közegben és létezôben („sorsában”), amely-
ben és akire vettetett. Az átok (akárcsak a bibliai értelemben vett IgeFD) egy adott
pillanatban létezôvé válik, némi túlzással az is állítható róla, hogy élôlényként áll
elôttünk,FE aki: elborzaszt, megbénít, megdermeszt, átalakít, maszk mögé kénysze-
rít, elragad, mélybe ránt, nem ritkán holttá lényegít. Az átok úgy viselkedik, mint a
szabadjára eresztett, piszkoskodásban és gonoszkodásában, másoknak való ártani
akarásában kimondatlan jó kedvét lelô ördög/gonosz, aki a mese narratívájában
egy szer csak bejelenti igényét arra, hogy az ô külön kis történetét, magát az arti-
kulálatlan vagy alig kibontott/feltárt átkot meséljék el. Éppen úgy, ahogy az „Isten
szeretet” történetét, melyet ekként mesélnek el: „Isten élet és halál egységének ese-
ménye az élet javára”.FF Ilyeténképpen az ördög/gonosz folyamatos jelenléte (vala -
milyen formában/alakban) a mese menetében, egyfelôl azt sugallná, hogy ô maga
is részese (részese szeretne lenni) a teremtésnek, a teremtett fiktív mesei világnak
– kiváltképpen is azért, merthogy a sors bevezetésével Istent detronizálták.F6 Más -
felôl arra világít rá, hogy az átok mint rosszat elôidézô esemény a sorsot elôszörre
tragikus irányba viszi, látszólag az élet ellenében, de az átok-levetés után a kitelje-
sedô élet érdekében szüntelenül jelen van és hat a parasztság életében.F7 A mese-
mondó a parasztság „rossz-tapasztalatát”F8 kivetíti a mese kezdetét meghatározó
elátkozottságra, a szenvedést okozó hiányra és a normális rend elviselhetetlen
kizökkentségére, melyet a boldog végetérésben szükségképpen felold azáltal,
hogy egy új rend kialakulását, a hôsök közti kibékülést teremti meg.F9 E kezdet
kapcsán ér demes odafigyelnünk Marquard megjegyzésére, miszerint az emberek
„[élete] közjáték: ahol megszakad, ott van vége, de ahol kezdôdik, az sohasem a
kezdet. Mert a valóság – elébük vágva – már mindig is ott van, és nekik kapcso-
lódniuk kell. Senki emberfia nem abszolút kezdet: mindenki azzal él együtt, amit
elôtalál, és ami fölött nincsen hatalma.”6A

A mesemondó intenciója kapcsán sokat és sokszor emlegetett vágykiélô és
igazságszolgáltató jelleg már eleve utal a paraszti közösség mindennapjaiban meg-
élt szociális rossz-tapasztalatára: arra „amit elôtalál”, a munkás életnek mint igaz-
ságtalanságokkal, veszedelmekkel, bajokkal sújtott „olvasatára”, ami nem más,

6E



mint az elkárhoztatott-lét megértettsége.6B Evvel együtt a két szociális „jelleg”
további szimbolikus többlet-jelentést sugároz a létezés kizökkentségére: a káoszra,
az „élet komolyságával és általános rendjével ellentétesre”,6C a hiányra, a szükség-
re, az ínségre, a betegségre, a szenvedésre, az elátkozottságra, melyeket hajlamos
is a titokban és elrejtettségben lévô, egyéni és kollektív bûn következményeként
fölfogni.

A fentebb említett és lehetségesként tételezett „Ördög átok” el-beszélése, a
maga feltáratlanságában is nyilvánvalóan kettôs természetû mondás: egyrészt önel-
mesélés (a gonosz önátadása/történetbe keveredése), másrészt a rossz-tapasztalat:
az elátkozottság, a szenvedés, a halál tornácában létezés el-beszélése, tegyük
hozzá rögtön, egyugyanazon történeten belül. Ez a kettôs beszéd, pontosabban a
Foucault által jelzett „nyelvi megkettôzôdés” a meseszerkezeten belül is tetten
érhetô. Mivelhogy a hôsnek a – mesemondó által elénk tárt – történetét megsza-
kítja az átok-esemény mesebetétben való elmondása és értelmezése, a gonosz je -
lenlétének, idôbeli mûködésének és egzisztenciára/sorsra hatásának a tudatosítása
az álomfejtés vagy tanács/útmutatás segítsége révén, ami visszautal a mesekezdet-
re és az egész (többféleképpen és több aspektusból olvasható) narratívumra.6D A
kapott/hallott tudásra való ön-reflexiónak (interpretációs mûveletnek) mintegy ret-
roaktív jellege van: az egész elmondott történetet világítja be visszamenôlegesen, a
jelen olvasatában. Annak a korlátozottságnak a tudomásulvételével persze, ami rôl
Lévinas beszél: „Az utólagosság ténye nyilvánvalóan jelzi, hogy a konstituáló meg-
jelenítés nem állítja vissza az absztrakt örökkévalóságot vagy a pillanat ki váltságát,
hogy minden dolog mércéje legyen”.6E

E. Az átok mint a szenvedésre irányuló ítélet

Az átok-mondó valójában nem a „szemtôl szemben egyenességére” számot tartó
be szélgetôtárs, aki gyakorta nem is hozzám szól, „hatalma tudatában” elbeszél fe -
lettem, kinyilatkoztat egy olyan transzcendens idôben és térben, melyben beszé-
dének inkább csak tárgya vagyok, mintsem alanya. Feltárulkozásomat, pôresége-
met, társas viszonyomat nem is óhajtja, épp ellenkezôleg, távol áll tôlem, uralko-
dik rajtam és hatalmát gyakorolja felettem. Kimondott, rám dobott/vetett átkával
korlátozza a szabadságomat, erôszakot követ el rajtam, megsemmisíteni szándéko-
zik, hiszen nincs is más célja, minthogy megkössön: a szenvedésben. Az átok-
mondó ekként éppúgy viselkedik, mint a halál, mely folyton közelít felém, anél-
kül, hogy pontos érkezését bejelentené, s erôszakos fenyegetésével folytonos bi -
zonytalanságban, félelemben és rettegésben tart. 

A szenvedés alatt, a vezeklô bûnös lény pokoljárása során érintkezik a halál bi -
ro dalmával: a tornácában áll. A bûn és a halál, a bûnhôdés és alvilágtól fermentá-
lódás nem csupán etikailag tartozik össze, a bûnös-lét ontológiai értelemben vett
ha lál, aminthogy erre a mítosz és a mese minden esetben rámutat. Elátkozott sá -
gom tudatosítása (mely valós bûnöm vagy „bûn nélküli bûnöm” miatt rám kisza-
batott és beláthatatlan idôintervallumig tartó fátum felfogása), nem okoz nagyobb
gon dot, mint a láthatatlanul és váratlanul érkezô halállal,6F mint a létezésben
amúgy is rám váró sorssal való szembenézés. A közelítô halál félelmet kelt, aggo-
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dalommal tölt el, külsô akaratként erôszakosan fenyeget: „A halál erôszakja mint
zsarnokság fenyeget, mint ami egy idegen akaratból ered.”66

Ám hiába fogadom el, teszek úgy, mintha elfogadnám hatalmát, csakhogy rá -
szedhessem, bekövetkeztét semmiféle csellel nem háríthatom el.67 A fenyegetett-
lét tel való megbarátkozás végül is a vég, a végsô óra, a minden kétséget kizáróan
el jövô eljövetelének tudomásul vétele, maga a lévinasi elnapolás, amikor az ember
a „halál elkerülhetetlen erôszakjával szembehelyezi saját idejét”, s ennek az elna -
polásnak (mely a halál szüntelen fenyegetése alóli felszabadulásnak mint az eljö-
vetel órájának kitolása) az élvezete is. A reménység, hogy a korlátozott idôinter-
vallumban való halálomból (az elátkozottságból mint megkötöttségbôl) felszaba-
dulok, a mesében több lesz, mint ígéret, épp ez jogosít föl arra, hogy saját akara-
tomat érvényesítsem, amikor a hozzám érkezôtôl, a nekem hûségét bizonyítótól
el várom akaratának hôsies bizonyítását.

A mesemenetben feltûnô átok, mely gyakorta csak mint „egzisztenciális most”
ér hetô tetten, egy „el-nem-mesélt történetként”, a hôs által elszenvedett, vele meg-
történt eseményként értelmezhetô. Ricoeur ennek kapcsán kiemeli a „behálózott-
ság” szituációját: „A behálózottság – úgy látszik – inkább ’elôtörténete’ az elmesélt
tör ténetnek, amelynek kezdôpontját az elbeszélô (narrátor) választja meg. A törté-
netet ez az ’elôtörténet’ kapcsolja a nagyobb egészhez, ez ad neki ’hátteret’. Ez a
hát tér valamennyi átélt történet pikkelyszerûen egymáshoz kapcsolódó ’elôszöve-
tébôl’ áll. Az elmesélt történeteknek tehát ’ki kell emelkedniük’ (’auftauchen’) eb -
bôl a történetbôl. […] Történteket elmesélni, követni, megérteni csupán ezeknek
az el-nem-mondott történeteknek a ’folytatását’ jelenti.”68

Az egyes meseszövegek kimondottságában, de nem feltárulkozottságában ható
konkrét átokról (mint életeseményeket és létlehetôségfeltételeket jelen idôben ala-
kító történetrôl) azt nem tudhatjuk, hogy a múltban mikor mondatott ki és a hôsön
kívül másnak is kimondatott-e, miként az sem tudhatjuk, hogy a büntetés/vezek-
lés miféle formáját vonja maga után. Ha azt feltételezzük, hogy a meseszövegben
elénk álló „elátkozottság” egy olyan már a múltban elkövetett bûn eredménye,
aminek levezeklése elôttünk történik, joggal mondhatjuk, hogy az elátkozott a
múltban nem volt képes „saját tapasztalatként” megértetté tenni a bûnét, ezért ítél-
tetett el. Ez a hiány, a tett elmulasztásának a hiánya, olyasfajta kalandokba sodor-
ja a saját bûnével szembenézni nem óhajtót, amelyek kényszerként hatnak rá: az
adott életszituáció újra-megélésére kötelezik. Ekkor a megmutatkozó elátkozottság
mint a ricoeuri „elôtörténet” adja a mese „hátterét”, melyet mint ki-nem-mondott-
ságot kell felfejteni, hogy a mesében az elhallgatások, a titkok, a „tudást” szolgáló
mesebetétek adják a folytatást, amiben elénk tárul egy vezeklés-történet, mely bár
ismeri a véget: a halált, mégis egyfajta mesei eukatharziszt érdemel, az egy -
befoglaltság értelmében.

Világosan kell tehát látnunk idôbeni és térbeni elkülönbözöttségében az elát -
ko zottságot (mint egy múltbeli megoldatlanságot, faktumot) és a meseszövetben
elénk álló fátum-mentesítésre törekvést. A mese jelenében történô vezeklés − mint
a múltban „megoldatlan” életszituáció újra-megélése − arra kényszeríti a hôst,
hogy az újra (megint és másodszorra) elô-álló „feladatra” adandó interpretációja
ma gát az át kot és a fátum alóli felszabadulást a közösség számára paradigma
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értékûvé te gye. Ezt hangsúlyozza a balladahagyományban az átkot elemezve Kríza
Ildikó is: „az átok mint ítéletmondó formula a morális tartalom helyesebb értelme-
zéséhez segít”.69 Részben azért, amit Assmann hangsúlyoz, hogy a vétek nem csu-
pán az egyént/bûnöst, de mindig a közösség egészét érinti.7A Ellenkezô esetben az
következik be, amit Eliade egy helyütt kiemel: „két-három évszázad elmúltával a
történeti események módosulnak a közösség emlékezetében. Az archaikus lelki-
ség formáiba az egyedi nem tud beépülni, csak a példaadó.”7B

Bátran mondhatjuk, hogy nem túl gyakori az a meseváltozat, amely a sorsszerû
ta lálkozás pillanatában rögtön feltárja az elátkozott és a „megváltásra kijelölt” dis-
kurzusában az átokmondó valódi kilétét, az átokmondás/vetés pontos okát, a ki -
mondott átok/bûnhôdés idôtartamát, s az el- vagy átváltoztatott létállapotból meg-
váltás mikéntjét és az újjászületés utáni sorslehetôséget is. Ilyen ritka példa a Do -
bos Ilona gyûjtötte Kovács Károly mese: a Kígyó királykisasszony, mely elemzé-
sünk szempontjából a legtöbbet árulja el: „– Ne bánts engem, te királyfi, én egy
elátkozott királylány vagyok. Már hét esztendeje itt élek az erdôben. Kígyó képé-
ben, elátkozott egy vén boszorkány, akinek ott van az erdôben a háza és az elát-
kozott engemet. Mert annak a boszorkánynak van egy fia, és az rabolt el engemet
a királyi palotából. Mert az egy rablóvezér, és azt akarta, hogy legyek a felesége.
[…] Most pedig elmondom neked te királyfi, hogy átkozott el a boszorkány. Hogy
majd csak úgy szabadulok meg a kígyó testemtôl, ha egy királyfi háromszor meg-
csókol, így ebben a kígyó alakomban. És ha én háromszor a kígyónyelvemet a
szád ba ölthetem. Akkor én átváltozok újra királykisasszonynak. Azért átkozott el
így a boszorkány, hogy gondolta, hogy ilyen királyfira sosem találok a kígyó ala -
kom ban. Így gondolta a boszorkány, hogy örökre kígyó maradok. De hát ha ezt
meg teszed, amit neked elmondtam, akkor boldoggá teszlek. És hozzád megyek fe -
leségül.”7C

Az elátkozott királylány már hét esztendeje él az „erdôben” (a földalatti világ-
ban), és az oda érkezônek „kígyó képében” jelenik meg, válik láthatóvá. (Finom
köl tôi distinkció a „képében” kifejezés az alakkal szemben, hiszen a képhez a hall-
gatói/olvasói képzeletben a kígyó összes mitikus aspektusa, lényéhez hozzátapadó
képzete egyszerre elevenedik meg.) Elátkozottá vált, vagyis a boszorkány bûvé vel:
rontó, károkozó erejével szabadságától megfosztotta s a világtalan („vak”/sötét) al -
világba kényszerítette, hogy képtelen legyen bárkivel is kommunikálni, interper-
szonális szituációba lépni. Ezt még azzal is súlyosbította a boszorkány, hogy a
meg  váltónak/felszabadítónak „kígyó alakjában” kelljen ôt megcsókolnia, mégpe-
dig eléggé szemléletes módon akként, hogy „kígyó nyelvemet a szádba ölthetem”.
A kígyó-nyelv kifejezés többletjelentést hordoz; jelen esetben utal az elvará -
zsolt/elátkozott királylány rejtett vétségére, vagyis álnok, vádló, kegyetlenül rágal-
mazó természetére, amirôl nem szívesen beszélne.7D Ezért kell avval kezdenie ön-
rep rezentációját, hogy „Ne bánts engem, te királyfi”, és zárnia egy narratívát erôsí-
tô/hitelesítô mesei fordulattal: „boldoggá teszlek”. Az etikai parancsra − „ne ölj!” −
fi  gyelmeztetés egyszerre védekezés (mely az „ismeretlen” másik, a szabadító gyil-
kos akaratának elhárítására irányul) és ön-elmondás, mely a beszédben összefüg-
gést teremt egy ígérettevéssel, az egyesülésben, boldogságban levés ígéretével: „És
hozzád megyek feleségül”. Az ígéret nem oszlatja el rögtön a királyfiban a kí -
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gyóként létezés okozta félelmet, miként a nyelvöltögetéstôl – mint a néma beszéd-
tôl és a megváltás egyedül lehetséges módozatától – való borzongást sem. Okkal-
joggal feltételezheti, hogy esetleg „kígyót melenget keblén”, vagyis jósága fejében
gonoszsággal fog fizetni a királylány felszabadulása után, mintegy ígéretét megmá -
sít va. A diskurzusukban történô tényfeltárás, a múltban történtekre visszautalás:
„most pedig elmondom neked te királyfi, hogy átkozott el a boszorkány”, csak
egy fajta érvelés ez, nagyon is szubjektív „olvasata” a múltban történteknek: a bo -
szorkány fia/rablóvezér általi elraboltatásnak és fogva tartásnak. A transzfiguráció
ré vén kígyóalakot öltött királylány látens/feltehetô bûnössége kimondatlanul
marad, ám „képéhez” köthetô vádló, kegyetlenül rágalmazó természete megenge-
di azt az ér telmezést, hogy szorult helyzetében megint csak „vádaskodik”, amikor
rablóvezérnek kiáltja ki az ôt feleségül venni szándékozót: „kígyót, békát kiált rá”
pusztán azért, mert nem tetszik neki, nem a megfelelônek tartja. A felszabadításra
vállalkozó királyfi sem lehet nyugodt afelôl, hogy a megváltás (a kígyónyelv szájá-
ba öltése) után nem jár-e éppen úgy, mint a boszorkány fia, hogy tudniillik kímé-
letlen visszautasításban részesül, amit egy kis vádaskodással, álnok beszéddel
könnyen megmagyaráz a királylány jótevôjének. (Azt a kérdést is feltehetjük: ha
egy újabb je lölt tûnne fel, akinek sem az átokról, sem a felszabadításról nem lehet
tudomása, a „kígyónyelvûségnek” miféle más aspektusával kellene megküzdenie?)
Erre utal a mesemondó is, amikor a huszárjait megtizedelô és emiatt királyi apja
által szám û zött huszárkapitány maga is eltûnôdik: „Akkor a királyfi elkezdett gon-
dolkozni, hogy megtegye-e azt, amit a kígyó mondott neki. Gondolta magában a
királyfi, ô úgyis számûzve van, hát megcsókolja a kígyót háromszor.” (DE7.)

Hogy nem egészen alaptalan (és a mesei szituációtól sem idegen) ez a fajta
szö vegértelmezés, mármint hogy a megváltandó királylány szavai kétséget, gya-
nakvást keltenek a segítségére sietô hôsben, arra példaként szolgál Jakab István A
Feketebéli király címû meséje.7E Mindemellett ott rejtezik az a másik veszély is a fel-
szabadító számára, hogy a kígyónyelv magába fogadása révén, az ismeretlen
másik arca mögött lappangó lénye s „nyelve” (beszéde és testrésze) által feltárul-
kozó „személyessége” érintése révén nem válik-e maga is azonossá a kígyóalakot
öl tött királylánnyal? Nem változik maga is szörnnyé, bûnössé, álnokká, akinek az
idôk végezetéig ott kell maradnia a pokolban? Az elátkozott másik kígyóként és
emberként megnyilvánulása hadra fogta a hôs emlékezetét: önmagáról szóló be -
szédét, miszerint egész gyermekkorában és huszárjaival is „rossz volt”, amiért
szám û zték, vagyis egyfajta kiátkozottságban részeltették. Meglehet az elátkozott,
pokolra jutott királylány éppúgy vágyik a csókra, mint a holtak az élôk vérére.7F A
királyfi pedig szorult helyzetében, mondhatni „nyelvi szorultságában” sem habozik
sokáig, hogy megtegye a kérést, válaszoljon a felhívásra: vagy együtt üdvözülnek,
vagy együtt maradnak a pokolban, ez eljövendô létük, a rájuk mért sors szerint.
Ezen szöveghermeneutikai feltételezések akkor sem hagyhatók figyelmen kívül,
ha tudjuk: a mesei megváltás legfôképpen a szereteten, a megelôlegezett és meg-
tartott bizalmon, a másik elôtti feltárulkozáson, a kölcsönös felelôsségvállaláson
alapszik. Mindennek hiányában nem lehet semmiféle átok alóli felszabadulást re -
mélni; elegendô, ha csak a szeretet elhalványul, háttérbe szorul, máris egy olyas-
fajta magá nyos ságra, elkülönülésre ítéltetettség következik be, mint az unalom-

68



átok esetében. Ez azon ritka mesei átok-fajták egyike, amelyik felülírja az elátko-
zott hôs és a fogságból megszabadított kedves „boldog együttlétének” megszokott
narratíváját. A me semondó mintha igazolni akarná Sesztov élet és halál kérdéséhez
viszonyuló lé tezôket leegyszerûsítô létdramaturgiája feletti ítéletét: „Ha az ember
élete könnyen zajlana, és könnyû, kellemes halállal végzôdne, akkor az ember
bizony a legmulandóbb élôlény lenne.”76

Ez a mesemenetben másodlagos vagy kései átok részben a kalandosság szol-
gálatában áll, részben Cifra emberismeretérôl, az emberi lény állhatatlanságáról, a
bûn ciklikus ismétlôdésérôl s a másikért való folyamatos megküzdés szükségessé-
gérôl is szól.

„– Nem tudlak hazavinni, felülmúltátok az életemet. Vida, szeretitek egyik a
má sikat! Ettôl fogva legyen unalom az életetek! Úgy megunjátok egyik a másikat,
ahol hagyjátok, ott kapjátok! Maradjatok el egymástól, és unjátok egyik a másikat!
Et tôl a perctôl fogva unalmatokban két úton induljatok el! Ha elmaradtok, úgy
elfelejtkezzetek egyik a másikról, hogy soha eszetekbe se jusson!

A vénasszony akkor mérgiben úgy földhöz ütötte magát, hogy kétfelé hasadt. A
varjak károgva reászállottak, és leghamarább a szemit ásták ki ennek a büdös vén
ördöngös szülének.

Ezek kecskebukát vetnek, lesz Vida, lesz Rájner. Megindulnak ketten, de az
unalomátok fogta ôket, hogy az úton, az út két szélin mentek, egyik a másikhoz
nem szólottak.” (CJ Rájner B68.)

Az egymáshoz nem szólás, a megszólíthatatlanság és hallgatagság, a megnyílás
hiánya okozza a másik iránti közömbösséget, a további felelôsség-nem-vállalást,
ami szükségképpen vezet az egymás melletti „elhaladáshoz”, a külön úton járás-
hoz, a fele-társág (másképpen az „egység”) érzetének köddé válásához. Kerényi
pon  tosan megnevezi a házasság, a két fél-ember összetartozásának a zálogát: „A
bi zalomról van itt szó, a legszélsôségesebb odaadásról és leplezetlen önmagát ki -
szolgáltatásról (a ’bizalom’ egyszerû görög kifejezése ezt jelenti), amelyben a tisz-
tán testihez is hozzákapcsolódhatik az ’igaz’ jelzô”.77

Végül vegyünk még egy másik nem túl gyakori mesét, a szlovák Matej, a nagy
ki rály és Uljana, a nagy királyné meséjét, melyben az átokkal sújtott lény töredel -
me sen meg- és bevallja a saját bûneit, s az elátkozottságot jogos büntetésül kirótt
ve zeklésként fogadja el. 

„– Figyelj rám, Matej. Amint tizenkettôt üt az óra, fejezz le!
– Már miért fejeznélek le?
– Megmondom én. Boldogtalan királyné vagyok, bûnt bûnre halmoztam, az

uramat megöltem, a bátyja átkozott el, hogy addig fogok itt ülni, amíg Matej, az
ártatlan ki nem szabadít. Így aztán háromszáz éve ülök itt a trónon.” (9C.)

Bûnét, melyet sokáig rejtegetnie kellett férje és népe elôtt, Matej elôtt kell nyíl-
tan megvallania, s feltárja lényegét is, mely a közösség rendjét sérti: „ez a bûn a
legarchaikusabb körülmények között, primitív népeknél különösen a nôk há -
zassági hûtlensége, de általában azoknak a határoknak a megsértése, amelyekkel
kultusz és szokás, vallás és társadalom a nemiség teljes szabadságát korlátozza.”78

A mesében a „bûnt bûnre halmozó” királyné primordiális bûne: (megzaboláz -
ha tatlan kirkéi szenvedélye miatt az egész közösség bûnhôdik), s annak következ-
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ménye: elátkozottá vált egész városa és népe, Matejban azt a dilemmát kelti, hogy
ne ki (akit a két bátyja ármánykodása révén szintén a bujaság vádjával ítéltek el ár -
tatlanul kedvesével együtt), joga van-e egy másik lényt „lefejeznie”. Az a kérdés
ve tôdik föl benne: a hozzám közelállók, a testvéreim bûne miatt netán kevésbé
súlyosnak tûnik a másik bûne? Saját jellemébôl és tapasztalatából kiindulva Matej
joggal feltételezheti, hogy a királynô is egyfajta ármánykodás, gonosz szándékú
ártani akarás rabja, ezért is húzódozik a gyilkosság mint fôbûn elkövetésétôl: „No
de azt mégsem tehetem, hogy levágjam a fejed?” A királyné biztatása (mely lénye-
gileg nem a bûnbánatra, sokkal inkább az átkozott létbôl elmenekülés/fel sza -
badulás szándékára utal): „Tedd csak meg, mert különben újabb háromszáz évig
itt kell ülnöm, amíg nem jön egy másik Matej”, az elkövetett bûn természetére és
súlyosságára ébreszti a hôst. Ez a parancsolás – mint további ellenállást és idô rab -
ló hezitálást felfüggesztô beszéd – vajon valódi bûnbánatot takar-e, vagy csak az
évszázados szenvedés megunásáról való beszéd? Az ítéletként kiszabott vezeklés
hosszúra nyúló idôtartama önmagában nem indokolja a bûnhôdés megelégelését,
ha és amennyiben a bûn még nem vált megbocsátottá. A vezeklést, járjon az bár-
milyen szenvedéssel, a bûnös részérôl nem lehet megunni, mondhatni: neki nem
áll módjában megunni, mintha önként választotta volna „kedvtelésként”, miként a
rá kiszabott bûnhôdést sem úszhatja meg a mese törvényének szellemében. A
másvalaki általi felszabadítás és a tehertételtôl megszabadulás óráját nem ô je löli
ki: számára az már kijelöltetett, éppen úgy, mint a megváltásért elvégzendô fela -
dat. Ez talán a mese legfôbb kompenzációja az emberi történelemben mindunta-
lan visszatérô és az emberi akaratot korrumpáló igazságtalansággal szemben, hogy
tudniillik a „tagadhatatlan rosszat legalább kiegyenlíti valahogy a jó”.79 A mi ese-
tünkre lefordítva ez annyit tesz, minthogy lehet valaki bármilyen gazdag és hatal-
mas király vagy királynô, a szánalmas bûnét nem palástolhatja, a bírákat nem vesz-
tegetheti meg, a közösség törvényét semmiféle turpissággal nem írhatja felül, s a
világban sehol sincs olyan félreesô zúg, ahol meghúzhatná magát: mert kiközösí-
tett és akként is kell léteznie, amíg a megváltás órája el nem érkezik. S akkor is
azzal a tudattal kell élnie, amit Lévinas olyan megrendítôen mond: „a megbocsátott
lét nem ártatlan lét.”8A

JEGYZETEK
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lók, aminek ismeretében bátran állíthatjuk, hogy különbözô nemzethez, etnikumhoz, kulturális örök-
séghez, vallási felekezethez kötôdô, vagy egyszerûen csak földrajzi értelemben egymástól távol-lévô
me se mondó közösségekben egyaránt megteremtôdnek, áthagyományozódnak, olykor egymásétól
megtermékenyítôdnek ezek az átok-jelenséget rögzítô, elátkozottságot mint bûnhôdést levedlô, egzisz-
tencia-karaktert képviselô mesevariánsok. Ricoeur beszél a Hegel által erkölcsiség címszava alatt tár-
gyalt szokások, erkölcsök kapcsán arról, hogy az egyes cselekvések értelmezéséhez nagyban hoz-
zájárul a genetikai kódokat felváltó kulturális kódok figyelembe vétele. „A cselekvéseket egy kultúra
immanens normáinak függvényében becsülik vagy értékelik, azaz ítélik meg egy erkölcsi preferencia-
skálán.” P. Ricoeur: A hármas mimézis (fordította: Angyalosi Gergely). In.: Uô: Válogatott irodalom el -
méleti tanulmányok, Osiris, Bp., B999. C66. Amikor a kárpát-medencei bôséges és sokszínû meseha-
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gyományt egységben, másként szólva: az évszázadok óta együtt élô, ámde különbözô népek meséinek
egymásra-hatásában, egymásra-vonatkozásában igyekszem tárgyalni és láttatni, épp ez az er kölcsi pre-
ferencia-skála az egyik legfôbb ok az összevetésre. Továbbá itt érdemel figyelmet, amit Gyulai mond
Csengerynek az Ipolyi felett gyakorolt kritikája kapcsán: „[…] bôvebben kifejti Csengery, hogy ember
embertôl, nép néptôl hogyan vesz át szókat, eszméket. E kölcsönzés, e külsô hatások eredménye egy
részben a belfejlôdés, a haladás. […] lehetetlen föltennünk, hogy a nyelvcserével va lamely népfaj egész
szellemi világa azonnal átváltozzék, hogy a megmagyarosodott helységekben a daj kák azonnal
megszûntek volna mesélni s az öregek és az átváltozott új ivadék között egyszerre szakadt légyen meg
minden szellemi közlekedés.” Ipolyi Arnold élete és munkái. In.: Gyulai Pál: Bírálatok (A8FA-A90C),
MTA, Bp., B9BB. DA7–DA8.

E. Tengelyi: i.m. E8.
F. M. Scheler: A formalizmus az etikában és a materiális értéketika (fordította: Berényi Gábor),

Gondolat, Bp., B979. 7EB.
6. Kerényi Károly: Az örök Antigoné, Paidion, Bp., CAAD. C7F–C8D.
7. Uo. C78. 
8. Scheler: i.m. 7EC.
9. „A szolidaritás elve tehát egyúttal azt is kimondja, hogy minden egyes embernek az összes többi -

ekkel együtt vállalt közös felelôssége nem sajátos, ígéreteken és szerzôdéseken keresztül megvalósuló
kölcsönös elkötelezettségeken alapul, amelyek révén ’szabadon’ átvehetô lenne a felelôsség erkölcsi
ér tékállások megtételéért vagy elmulasztásáért, hanem megfordítva, a saját vagy önfelelôsséget eredeti-
leg mindig kíséri az együttes felelôsség az ilyen végrehajtásokért és mulasztásokért.” Uo. 7ED–7EE.

BA. »Le langage porte toujours en lui même la promesse de sa vérité.« François Nault: Qu’appelle-t-on
promettre? Jacques Derrida et la religion, Théologiques, vol.6. no. C, B998. BB9. 

BB. Kerényi: i.m. C76.
BC. Lévinas: Teljesség és végtelen (fordította: Tarnay László), Jelenkor, Pécs, B999. CAA–CAB.
BD. „Scheftelowitz és Güntert hívta föl a figyelmet rá, hogy számos nyelvcsaládban a ’megkötözés’

aktusára utaló szavak ’rontás’ értelemben is használatosak: például török-tatár nyelven a bag, bazs,
bozs egy szerre jelent ’rontást’ és ’fonalat, kötelet’; […] a latin fascinum (’bûbáj’, ’rontás’) rokonságban
áll a fasciá-val (’kötés’, ’kötelék’), valamint a fascis-szal, ami köteget jelent; ligare annyit tesz,
mint ’összekötni’, míg a ligatura a megkötés aktusát jelenti, de azt is, hogy ’megbabonáz’ és magát a
ron  tást is.” Eliade: Mágia és vallás, In.: Uô: Képek és jelképek (fordította: Kamocsay Ildikó), Európa, Bp.,
B997. BE6–BE7. Tharan-Trieb Marianne írja a ’bog’ és ’bogoz’ szó eredetét vizsgálva: A kötni – tamil: kat-
tal, kattalei parancs, kadam kötelesség, kuttei béklyó, betegség, kassu, kassattam öv. A viharistenek
fontos tartozéka volt a kötél, fonadék, fonal – valamiféle levezetô kötelék az égbôl a földre. Kabay
Lizett (B9CB-CAA8) az ókori ábrázolások számtalan példáját említi, kiegészítve a magyar díszítménykincs
vezetékes mintáival. http://www.magtudin.org/tharantrieb_marianne_orokelet.htm

BE. „Olyan múlt, mely nélkülöz mindenféle hivatkozást a jelenlétre naivan – természetesen – jogot
formáló azonosságra, amelyben mindennek kezdôdnie kellett. Íme, így vet vissza engem a felelôsség
va lamihez, ami soha nem volt az én vétkem, sem az én cselekedetem, ami soha nem állt hatalmamban,
sem szabadságomban, soha nem volt a jelenlétemben, és soha nem merült fel emlékezetemben.” Lé -
vinas: Diakrónia és megjelenítés, In.: Nyelv és közelség, CAA.

BF. Érdemes megjegyezni, hogy még Dumézil is a Kacsa és Dévadzsani átok-váltása nyomán az
átok hátterében a haragot jeleníti meg. G. Dumézil: Istenek és démonok között egy varázsló, In.: Uô: Mí -
tosz és eposz (fordította: Freidl Judit), Gondolat, Bp., B986. CDC. 

B6. Róheim Géza jegyzi meg a varázsló kapcsán: „varázsereje amely most már személyiségének lé -
nyegévé válik, lassanként a természet minden változása és állapota mögött rejlô ultima causa alakját ve szi
fel. A primitívek philosophiájának ez a sajátos produktuma egy tekintetben azonban végig magán vi seli
eredésének bélyegét, mert elsôsorban mindenütt a feszült idegállapottal, fokozott izgalommal já ró cse-
lekvések vagy érzések jelzésére szolgál.” In.: A varázserô fogalmának eredetérôl, Posner és fia, Bp., B9BE. 67.

B7. „A megszállottság nem egyéb, mint választás nélküli felelôsség, mondatok és szavak nélküli
kom munikáció.” Lévinas: Nyelv és közelség, i.m. BC6. Igaz ez a gonosz boszorkány esetében is, miként
egy román meseváltozatban, A juhászlegény meg a királylányban olvassuk: „Amint a boszorkány meg-
pillantja, azt sem tudja, mit csináljon: ordít, átkozódik, tépi a haját, veri a fejét a falba, aztán lecsen -
desedik egy kicsit és kimegy az istállóba, levágja a kanca fejét, kiveszi a nyolc csikó szívét és megcsuta -
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kolja ôket, éppen úgy, ahogy a kanca elmondta a legénynek.” In.: Szegény ember okos leánya, román
nép mesék (fordította: Bözödi et al.), Európa, Bp., B9F7. B8B.

B8. Kríza Ildikó írja A halálra táncoltatott lány balladáját elemezve: „Egyedül a közösségnek van jo -
ga elítélni a történteket, akik kívül állnak az eseményen, de mintegy tanúi, hiszen bálban, lakodalom-
ban játszódik le.”  Kríza Ildikó: A halálra táncoltatott lány (Egy magyar népballadacsoport vizsgálata),
Aka démiai, Bp., B967. B7E.

B9. „[R]osszat cselekedni valójában mindig azt jelenti, hogy – közvetve vagy közvetlenül – ártunk a
másiknak, tehát szenvedést okozunk neki; a dialogikus viszonyszerkezetben az egyik által elkövetett
rosszra mindig a másik által elszenvedett rossz a válasz; a siralom fájdalomkiáltása épp e döntô met-
széspontban a legélesebb, amikor az ember az emberi gonoszság áldozatának érzi magát.” Ricoeur: Ke -
reszténység és erkölcs (fordította Lôrinszky Ildikó), In.: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Osiris,
Bp., B999. 9F.

CA. „A gyûlölet […] nem mindig kívánja a másik halálát, vagy legalábbis annyiban kívánja, amennyiben
a halált mint a legfôbb szenvedést méri ki rá.” Lévinas: Teljesség, CAC.

CB. Vas Laci (széki mese) erôs volt és egy kicsit szeleburdi, egyszer hazafelé az iskolából neki -
ütközött egy öregasszonynak, akinek a fején lévô kosár tojást leverte és összetörte. „Az asszony azt
mondta neki: – Jaj, te fiú, te fiú! Amikor hazaérkezel az elsô szavad változzon átokká! Vas Laci számba
se vette, csak ment haza sûrû léptekkel. Mikor hazaérkezett, a három nénje labdázott künn az udvaron.
S mind a három Lacihoz vágta a labdát. Laci mérgesen reájuk szólott, hogy: – A fôd nyeljen el benne -
teket! Hát uram, teremtôm! Abban a pillanatban megnyílt a fôd s elnyelte mind a három nénjit.” Nagy
Ol ga: Széki népmesék, Kritérion, Bukarest, B976. CE9.

CC. „Volt egyszer, hol nem volt, hetedhét országon is túl, vagy még azon is túl, volt egyszer egy
sze gény asszony. Annak a szegény asszonynak volt egy leánya. Az már húszéves volt, de még soha,
sem mit se csinált. Ha felült az ágyra, neki még az is munka volt. Már szegény anyja mind a falut járta,
hord ta neki az ételt. Egy nap megátkozta a leányát: – Nem bánom, még ha egy kutya jön, ahhoz is férj -
hez adlak.” (A rest leány) Zöldmezôszárnya, Marosszentkirályi cigány népmesék, Európa, Bp., B978.
B8F–B9A. A rest lány történetében átkot mondó anya esetében a felindultság oka és a narratív szituáció
is teljesen elôttünk áll: a restség, a lustaság, a dologtalanság, más szempontból az ábrándozás, a hiá ba -
valóságok kergetése, az ittlétrôl tudomást nem vevés, az elvágyódás szégyen a paraszti közösségben.
Sôt ennél is vészjóslóbb, hiszen egy ilyen „rest” lány nem kell egyetlen tisztességes kérônek sem, mivel
olyas fajta létminôséget képvisel, amelyik bomlasztja a közösség rendjét, demoralizálóan hat az „asszonyi
értékekhez” hû többi lányra. Az efféle magatartásnak nem is lehet más a következménye, mint a ki -
közösítés, ki-átkozás, mely inkább a megijesztés, az észhez-térítés, a jobb belátásra ösztökélés szán -
dékával mondatik ki, nem pedig az el-varázslás, el-veszejtés visszavonhatatlan és végzetes hátsó szán -
dé kával.

CD. „A gyûlölô olyan szenvedést igyekszik okozni, amelyrôl a gyûlölt lét tanúságot tesz.” Lévinas:
Tel jesség, CAD.

CE. Evans-Pritchard hívja fel a figyelmet a mágikus cselekedet motívációjára. „A pozitív mágia
pusztító lehet, akár halálos is, de csak olyan személyeket sújt, akik bûnt követtek el; ezzel szemben a
negatív mágiát rosszindulatból használják olyan emberek ellen, akik semmilyen törvényt vagy erkölcsi
konvenciót nem szegtek meg.” (Good magic may be destructive, even lethal, but it strikes only at per-
sons who have committed a crime, whereas bad magic is used   out of spite against men who have not
broken any law or moral convention.) Uô: Witchraft, Oracles and Magic among the Azande, Oxford
University Press, Oxford, B9D7. D88–D89.

A mágikus aktus tudományos elemzésének szempontjait járja körül kötetében, Komáromi Tünde:
Rontás és társadalom Aranyosszéken, Kriza könyvek DE. Kolozsvár, CAA9. D9. 

CF. Erostyák Zoltán: E choxalyi. A cigány boszorkány mint interkulturális szereplô. http://www.
erke lmuzeumbaratai .hu/pdf_anyagok/eros tyak_zol tan_a-cigany_boszorkany_mint-
interkulturalis_szereplo.pdf

C6. C. Lloyd Morgan An Introduction to Comparative Psychology mûvére hivatkozik Róheim.
C7. Róheim Géza: A varázserô fogalmának eredete, E9–FA.
C8. „Drága, hûséges feleségem! Így hát nem volt álom, ami az elmúlt éjszakákon olyan kedvesen

le begett a szemem elôtt. Te vagy hát itt élô valóságodban, akit olyan sokáig nem láthattam! A te hû sé -
ged végre megszabadított minden átoktól. Ég veled, világ vége büszke királykisasszonya, nem kellesz
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ne kem. Végre újra enyém az én hûséges feleségem!” (A sertésruhás gyermek) In.: A csodálatos fa – er -
délyi szász népmesék (J. Haltrich gyûjtése, fordította: Üveges Ferenc), Európa, Bp., B979. BDB.

C9. „A tanítás olyan beszéd, amikor a mester hozzásegíti tanítványát ahhoz, amit ez utóbbi nem
ismer.” Lévinas: A belsô és az ökonómia, In.: Teljesség, BE9.

DA. Szigeti Jenô: Átok és áldás az Ószövetségben, In.: Áldás és átok, csoda és boszorkányság, tanul-
mányok a transzcendensrôl IV. (szerk: Pócs Éva), Balassi, Bp., CAAE. C6.

DB. Lásd a kígyóvôlegény-típusú mesékben a szó- és esküszegô feleségre/férjre kimondott, tovább
adott átok fenoménjét. „Mit tettél, az isten szerelmére? Engem te most látsz utoljára, és nem is láthatsz
mind addig, ameddig egy pár vasbocskort el nem szaggattál keresésem közben, és amíg útközben egy
vas botot el nem koptattál! A gyermektôl pedig, akit a szíved alatt hordasz, addig nem válhatsz, ameddig
én a karomba nem zárlak! (A kígyóvôlegény) „A férjem Rudolf, megátkozott, hogy addig ne tudjak meg -
szülni, amíg háromszor át nem veti rajtam a karját”. (Az elátkozott királyfi, aki sündisznó volt) „– Ráj ner!
Kilenc napig kökényt etettél velem, ezért a tettedért elmenyek. Ne gyere utánam, mert úgyse kapsz meg!
Ha eljüssz, jûni akarsz, hogy megkeress engemet, kelet felé gyere, de inkább jobb, ha itt hon ülsz.” (Rájner)

DC. Az elvarázsolás, mássá változtatás a mesében olykor nem átokként (rontásként), épp ellenkezô-
leg áldásként (jó akaratként) hat a gyermekek jövôjére, egy bizonyos ideig megóvja ôt a gonosz fe -
lettes vagy evilági hatalmaktól, miként erre a koronkai cigány mesemondónál, Cifra Jánosnál találunk
ki váló példát: „Megferedt ez a három leány. Kijüttek, felôtöztek, és hattyúvá váltak, és elrepültek. Ez a
há rom királykisasszony a Zöld királynak a leányai vótak. Mikor megszülettek ezek a leányok, az édes -
anyjuk felruházta avval: ’Legyen szárnyatok, mikor asszonyi seregbe lesztek, és repüljetek addig, míg
va laki tükteket meg nem les, meg nem lát. Mikó tükteket valaki megles, meglát, többet ne tudjatok re pülni!’
Az édesanya megáldotta evvel.” (Nagy Olga: Cifra János meséi, Akadémiai, Bp., B99B. Nyeznyám, B89.

DD. „Nyomot csak a világot transzcendentáló – eloldott – létezô hagyhat. A nyom annak a jelenléte,
aki voltaképpen sohasem volt itt, aki mindig múlt.” Lévinas: Jelentés és értelem, In.: Nyelv, 76. Ebbôl a
szempontból a lehetô legarchaikusabbnak tûnik az egyik román népmesei változat, melynek már a
mesekezdô formulája sem hasonlít a megszokotthoz, mivel a „hajdanán” kifejezéssel nem a valóságos
tér-idô szerkezet felfüggesztésére, a fikció megteremtésére törekszik a mesemondó, épp ellenkezôleg,
a narratíva hitelességét, valóságosan megtörtént jellegét igyekszik megalapozni, egyben megnevezi az
átokmondók, sors-vetôk kilétét is. „Hajdanában, réges-régen, amikor a jövendômondók jártak a földön
és megjósolták az emberek sorsát egész életükre, a bölcsôtôl a koporsóig, akkor esett meg ez a tör -
ténet, amit nektek el akarok mesélni. Jól jegyezzétek meg hát, kedves fiaim, hogy most se nem tün -
dérekrôl és sárkányokról, se nem császárokról és királyokról, se nem egyéb kitalált dolgokról mesélek
nek  tek, mint máskor szoktam, hanem ezt a szép mesét úgy mondom el, ahogy kukoricahántáskor hallot-
tam Gaurean Georgétól, a szancsali sánta embertôl, amott Balázsfalva mellett, Erdélyben.” (Kapott János)

DE. Lévinas: i. m. 77. A kígyóvôlegény típusú mesék egyike, a ketesdi Bíkamenyecske befejezése
szív bemarkoló példát mutat erre, hiszen a hôs és neje csakis az égbolton lehetnek egymáséi.

DF. G. Deleuze: Proust (fordította: John Éva), Atlantisz, Bp., CAAC. E8–E9.
D6. Montaigne esszéinek A jóslatokról fejezetében meglehetôsen szkeptikusan beszél a jóslásról és

az álomfejtésrôl, e kettôt inkább a kockavetéssel cserélné föl, aminek persze a vakmerôséghez és
sorsszerûséghez szoros kapcsolata van. Montaigne babonát említ a hitgyakorlás helyén: „zavaros idôk -
ben a sorsuktól megrémült emberek visszaesnek egyebek mellett abba a babonába is, hogy balsze -
rencséjük okait az égben vagy régi fenyegetésekben keressék.” I. 6D. Egészen másként vélekedik mind -
er rôl Nietzsche: „Jövendöltetni magunknak, ez eredetileg (a görög szó általam valószínûnek tartott szár -
maztatása szerint) azt jelenti: meghatároztatni valamit a magunk számára; az ember kikényszerít hetônek
hiszi a jövôt azzal, hogy megnyeri magának Apollónt: aki, a legôsibb elképzelés szerint, sokkal több
elôrelátó istennél. Ahogy a formulát kimondják, betû szerint és pontos ritmusban, úgy köti ez meg a jö -
vôt: a formula azonban Apollón találmánya, aki a ritmusok isteneként a sors istennôit is meg kötözheti.” A
költészet eredetérôl, In.: Nietzsche: Válogatott írásai, (ford: Szabó Ede) Gondolat, Bp., B98E. B7C.

D7. J. Campbell: Az ezerarcú hôs (fordította: Varjasi Farkas Csaba), Édesvíz Kiadó, Bp., CABA. 7A–7E.
D8. „A par excellence kaland egyszersmind predesztináció, a sohasem választott választása.” Lé vi -

nas: Teljesség, CB6.
D9. Uo. CAC.
EA. Scheler: i.m. 7DE.
EB. Lévinas: Teljesség, CBA.
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EC. „Az áldás- és átokformulák az ószövetségi ember vallásos életének elengedhetetlen részei vol -
tak. Bennük az embernek az az alaphiedelme öltött testet, hogy a kimondott szónak köze van a
valósághoz, alakítja, formálja azt.” Szigeti Jenô: i.m. CE. „Áldani azt jelenti, hogy kimondott szóval üdv -
hozó erôt közvetítek, vagy valakit üdvösséghozó erô hordozójának nyilvánítok, vagy azzá teszek. Az
ál dás adomány, amely érinti az élet misztériumát. Éppúgy szó, mint ahogy adomány, éppúgy mondás,
mint ahogyan jó (bene dictio, vagy görögül: eu-logia). […] Az élôvilágon a teremtés óta áldás van, ez az
áldás az életben maradás alapfeltétele. Az átok a bûnesettel jött be a Földre, mint az áldás ellentéte. Míg
az áldás Isten teremtôi szándékának megvalósulása, addig az átok a teremtés rendjének tagadása. […]
Míg az áldás olyan szóbeli megnyilvánulás, amelynek az a célja, hogy valakinek használjon, addig az
átok ártani akar.” Uô: CE–CF.

ED. Pócs Éva: Szem meglátott, szív megvert, magyar ráolvasások, Helikon, Bp., B986. CED.
EE. A hôsnek és a „neki rendelt” társnak, hogy a normális rendet, a reszponzív-etikát helyreállítsák,

a marquard-i „kompenzációs tündérek” (olykor a szakállas öregapó alakjában feltûnô Isten) segítenek,
részben a tôlük kapott/hallott tudás alapján a hôsök sorsának konstituálásában, részben az átok alóli
fel szabadulásukban. „Nekem mindig is tetszettek azok a mesék, melyekben valamiféle bölcsôk mellé
sor ban odalépnek a tündérek, hogy elmondják a kívánságaikat; ôk nyilvánvalóan annak a kornak a terv -
bizottsági tagjai voltak, amikor a kívánság még segített. Az utolsó elôtti tündér mindig gonosz tündér.
Ô átkokat szór. És mára fölöslegessé vált. Az átkokról – a munkamegosztás visszaszorulásának rit ka
példájaként – ma a jószándékú tervek maguk gondoskodnak; merthogy – Benn nyomán szabadon – a
jó ellentéte a jó szándékú, és a tervek manapság mind-mind jó szándékúak. E mesék kitalálóinak – azt
hiszem – jó érzékük volt a világ folyásának természete iránt; hisz az utolsó tündér – aki jó tündér – az
átkokat soha nem tudta meg nem történtté tenni; több nem tellett tôle, csak valami ellensúlyul szolgáló
kívánság: kompenzáció. Ez az utolsó tündér tehát kompenzációs tündér volt.” Marquard: Az egyetemes
történelem és más mesék (fordította: Mesterházi Miklós), Atlantisz, Bp., CAAB, 7B–7C.

EF. Kríza: i.m. B7B.
E6. Gyulai Pál: Kritikai dolgozatok (A8ED-A8FA), MTA, Bp., B9A8. DCF.
E7. Kríza: B7E.
E8. Assmann: Uralom és üdvösség (fordította: Hidas Zoltán), Atlantisz, Bp., CAA8. B86.
E9. Martin Buber: Én és Te (fordította: Bíró Dániel), Európa, Bp., B99B. 9D.
FA. Scheler: i.m. 7EE.
FB. Nagy Olga: Cifra János, DB7.
FC. Dumézil: i.m. CCE.
FD. „A létet értelemmel felruházni nem kevesebb és nem több, mint létrehozni azt. Ez eredendôen a

Mon dás funkciója”. Lévinas: Nyelv és közelség, In.: Nyelv, BB6. Érdemes lenne (egy másik tanulmány ke -
retében) eltûnôdni azon is, hogy az átok-mondás és az ígéret-tevés milyen szinteken érintkezik egy mással. 

FE. Emlékezzünk a népdal szövegére: „Édesanyám sok szép szava, kit hallgattam, kit nem soha”,
melyben a szóra vonatkozó névmás az élôlény alakját ölti. Neumann pedig az ige és végzet szoros kap -
csolatára világít rá: „Ám az ige végzet is, mivel kinyilatkoztatja, mit rendeltek a sors hatalmai, s az átok,
csakúgy, mint az áldás, a mágikus rituáléktól függ, amelyek a nô kezében összpontosulnak.” Erich
Neu   mann: A Nagy Anya (fordította: Túróczi Attila), Ursus Libris, Bp., CAAF. DA9.

FF. Ricoeur hivatkozva Jüngel-re Az egyik szövetségrôl a másikra írásában, In.: Narratív teológia
(Nar ratívák 9.), Kijárat, Bp., CABA. F9–6A.

F6. „Az igazi probléma valójában az, hogy a fátum Isten vetélytársa a mindenhatóságban.” Odo
Mar  quard: A sors vége? In.: Uô: i.m. F7.

F7. A hôs kérdôrevonása a „sárkány-átok” okán nem is a királlyal szembeni büntetés jogosságát
kér dôjelezi meg (a kevélység elítélését jogosnak tartja), hanem az uralkodónak kiszolgáltatott, a hata -
lommal és joggyakorlással szemben tehetetlen nép felett gyakorolt büntetést nehezményezi. „– Te ko -
pókölyök, hogy merted kiereszteni ezeket a kecskéket? Mikor harminc esztendeje, hogy az én bátyám,
a Hollókirály, a huszonnégy fejû sárkány. Harminc esztendeje, hogy kôbálvánnyá van változtatva az
egész népe. Harminc esztendeje, hogy kivette a szemit annak a két öregnek a Hollókirály, az én
bátyám. Evvel büntette meg ezekér a kecskékér. Mer minden tavasszal nagy károkat okoztak. – Há, te
sárkány! Mér büntettél meg te avval egy népet, hogy kôbálványá változtattad? Mennyit takarítatt vóna
ez a nép! Mennyit fejlôdett vóna! De az még semmi. Mér tartottál harminc esztendeig világtalanon egy7E



embert? Ez nagy kár vót. Mér nem csináltál azokból kôbálványt?  Így tartattad szem nélkül harminc esz-
tendôkig! Én azt hittem, hagy éppen te vagy.” Nagy Olga: Cifra (Nyeznám).

F8. „A rossz tapasztalatának körébôl két jel mutat e felé a mélységes egység (a bûn, a szenvedés és
halál mélységes egysége – BP) felé: elôször is – a morális rossz oldaláról – egy felelôs elkövetô bûnössé
nyilvánítása egy homályos és titokzatos háttérrôl leválasztja a bûnösség tapasztalatának világosabb
sávját. A bûnösség tapasztalatának mélyén pedig ott rejlik az érzés, hogy felsôbb erôk kerítették hatal-
mukba, s a mítosz ezeket könnyen démonizálja. A mítosz ezáltal pusztán azt az érzést fejezi ki, hogy a
rossz történetének részesei vagyunk, amely eleve adott minden ember számára. A rosszat cselekvés
kellôs közepette a passzivitás e különös tapasztalatának az a legfeltûnôbb következménye, hogy az
ember – bûnösként – áldozatnak érzi magát. A bûnös és az áldozat közti határ ugyanolyan elmosódása
figyelhetô meg akkor is, ha a másik pólusról indulunk el. Ha a büntetést úgy fogjuk fel, mint
megérdemelt szenvedést, miért ne lehetne valamiképpen minden szenvedés egyszemélyes vagy
kollektív, ismert vagy ismeretlen vétség büntetése?” Ricoeur: i.m. 96. 

F9. A parasztember a templomban a bibliai szövegek értelmezésekor folyton szembesül a bûnös:
világ, vágy, tett, gondolat jelenlétével és jövôbe ható következményével, s azzal a felelôsséggel, hogy
mindenkinek egyenként az Isten ítélôszéke elé kell állnia a végsô elszámoláskor.

6A. Marquard: i. m. 6D.
6B. „A tapasztalat az értelem olvasata” – Lévinas: Jelentés és értelem, In.: Nyelv, E6.
6C. Marquard: i.m. CC7.
6D. Vô: Bálint Péter Mese a mesében: a megkettôzôdés hermeneutikája, In.: Kedvenc népmeséim/ My

Favourite Folktales, Didakt, Debrecen, CABA. 8B–BAD.
6E. Lévinas: Teljesség, BEA.
6F. Jakab meséjében az Isten azzal bünteti a halált, hogy láthatatlanná teszi, nehogy újból meg -

tréfálhassa a cigány. Lévinas erre mondja: „Eljövetelének váratlan órája mint a sors beállított órája kö -
zeledik.” Uô.: i.m. B97.

66. Uo. B98.
67. A Halál-koma típusú mesékben a halálnak épp ezt a rászedhetôségét, a vele való komázás ré -

vén való eltávolítását, a mindig csak „holnap” eljövetelére figyelmeztetést hangsúlyozzák a mesemon -
dók, noha nagyon is tisztában vannak a halál hatalmával.

68. Ricoeur: i.m. C9B.
69. Kríza: i.m. B7F.
7A. „A kapzsiság az embertársakat és a közösséget érinti”. Assmann: i.m. CBD. 
7B. Eliade: Az örök visszatérés mítosza (fordította: Pásztor Péter), Európa, Bp., CAA6. 7D.
7C. Dobos Ilona: i. m. DE6–DE7.
7D. Vö: Kígyót, békát kiált rá, illetve a Kígyót melenget keblén szólások eredetét értelmezô cikkel!

In.: Ó Nagy Gábor: Mi fán terem?, Gondolat, Bp., B9F7. B97–CAB. 
7E. Nagy Olga – Vöô Gabriella:A havasok mesemondója, Jakab István meséi, Akadémiai, Bp., CAAC. CAC–CD7.
7F. A beregújfalusi mesében, a Kutyakótyonfittyben (az ismerôs motívum szerint): amiért a szol-

gálónô fia, Kutyakótyonfitty elárulta testvérének, Ivánnak a három galamb jövendômondását, s árulása
ré vén megmentette ôt és feleségét, Tündérszép Ilonát a végzetes veszélytôl, ugyanakkor magára vonta
a sorsmadarak halálos átkát, hálából Ilona feltámasztja: „Álmodja ü, hogy amit megszült, a két gye reket,
abbu má no, hogy ami jött ugy viér, minden, menjen, és ü avval a küszobrot mossa át, és Ku -
tyakótyonfitty feliéled. Fogta ü azt az izét, felállott betegesen, má milyen egy asszony, felállott, és akko
betegen megfogta azt a viuért, összeszedte bele egy tálba, egy kis langyos vizbe átmosta, és elment, és
teljesen bekente azt a küszobrot ugy, hogy ott semmi hiány nem maradt. Kutyakótyonfitty is feliébredt.
Feállott.” In.: Tûzoltó nagymadár, beregújfalusi népmesék és mondák (Penckóferné Punykó Mária gyûj -
tése), Hatodik Síp Alapítvány, Ungvár, B99D. BD9–BEA

76. Sesztov: i.m. C68. 
77. Kerényi: Mi a mitológia?, Szépirodalmi, Bp., B988. CC9.
78. Kerényi: i.m. C8A
79. Marquard: Fölmentések, In.: Egyetemes, C9B.
8A. Lévinas: Teljesség, CED.
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MARSÓ PAULA

„a csekély különbség” 
MEGJEGYZÉSEK A TERMÉSZETI ÁLLAPOT ROUSSEAU-I HIPOTÉZISÉRÔL

Ahhoz, hogy megértsük, milyen beszédhelyzetbôl kezdeményezi Rousseau a má -
sodik Értekezést, utalnunk kell röviden az elsô Értekezés filozófiát érintô állásfogla-
lására. Itt ugyanis azt mondja, hogy filozófus az, akinek a maga géniusza paran-
csol, így csak a saját nevében beszél, nincs tekintettel a gondolkodás bevett for -
muláira. Jóllehet ugyanitt beszél arról is, hogy a tudás morál és társadalomellenes,
mivel destabilizálhatja a társadalmi normákat jelentô konszenzusokat. A tudás és a
bûn mindig ugyanolyan arányban növekszik, pontosítja tézisét Rousseau a
Beaumont-hoz fogalmazott levélben, de nem az egyénekben, hanem a népekben.
„Mindig gondosan ügyeltem e megkülönböztetésre, amit soha egyetlen bírálóm
sem volt képes felfogni.”B – írja. Azaz a filozófusnak állást kell foglalnia, ha nem
ve szélyeztet egy rosszabb állapothoz való visszatéréssel. Ismeretes, hogy a
Rousseau-féle eszményi polgári társadalom zárt, ráadásul nemzeti társadalom, a fi -
lozófia ezzel szemben egyetemes és transzszociális. Rousseau az elsô Értekezése
Be vezetôjében kora filozófiai diskurzusát dogmatikusnak bélyegzi, s arról beszél,
hogy az elôítélet ellen harcoló filozófiaC maga is elôítéleteket gyárt. A filozófus sza-
bad ember, jogában áll azt a döntést hozni, hogy – rousseau-i szóhasználattal élve –
„amikor a dolgok állása olyan elkeserítô, hogy minden csak jobbra fordulhat,”D

nincs értelme látszatkonszenzusokra tekintettel lenni. Léteznének elôítéletek, ame-
lyeket tiszteletben kell tartani? – teszi föl a kérdést a Christophe Beaumont-hoz
intézett levelében. „Meglehet, mondja, de ez csak olyankor fordulhat elô, amikor
minden rendben van, és nem lehet kiküszöbölni az elôítéleteket, hogy ne küszö-
bölnék ki azt is, ami kárpótol miattuk: ilyenkor a jó kedvéért hagyják meg a rosz-
szat.”E

Az elôítéletekkel szembeni küzdelem hamarosan egy „szomorú kérdés” – írja
majd élete végén – megválaszolásában drámai fordulatot vesz. Ismeretes, hogy
amikor Hollandiában B7FF-ben kiadják a második Értekezést, valamennyi tekinté-
lyes véleményformáló számára célponttá válik. Mégis milyen kéziratokat várt a di -
joni akadémia B7FF-ben, amikor a társadalmi egyenlôtlenség legitimációjához ke -
resett magyarázatot? Ha egy pillantást vetünk a gyôztes pályamûvekre, dobogós
he lyen láthatjuk egyfelôl az abszolút monarchia, a „droit divin” teoretikusait (Bos -
suet),F másfelôl a „droit naturel” képviselôit. A kérdés mindössze az, hogy termé-
szeti oka van-e a társadalmi egyenlôtlenségnek, mert ha a válasz igen, akkor az
egyenlôtlenség végzetes. Nos, Rousseau szerint azok, akik a természetes emberrôl
és a természeti állapotról értekeztek – Hobbes és Locke – alapvetôen dogmatiku-
sok, lévén hogy józan megfontolásból – nevezzük számításnak – összekeverték
ko ruk emberét azzal, aki a természeti ember lehetett. A kiváltságosok interpretáci-
ója ez, véli, akik a jelenlegi egyenlôtlenség bizonyítására rendezkedtek be. A kér-
dés, amire a dijoni akadémia választ vár, „egy olyan országban, ahol csak urakat és
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szolgákat ismernek, s ahol az egyenlôség ismeretlen vagy undor tárgya”,6 Rous -
seau szerint cinikus. Egy ilyen témának semmi értelme egy szabad ember számá-
ra, márpedig a filozófus szabad ember, így hát nem tehet mást, mint hogy meg for -
dít ja a kérdést. „Mi is hát a jelen Értekezés pontos feladata? Megjelölni a dolgok ha -
ladásában azt a pillanatot, amikor a jog az erôszak helyébe lépett, s a természet
alávettetett a törvénynek. Megmagyarázni, hogy a csodák miféle láncolata kellett
ah hoz, hogy az erôs a gyenge szolgálatába szegôdjék, s a nép az eszmei régiókban
ke ressen megnyugvást és lemondjon a valóságos boldogságról.”7 Az Akadémia
tisz tségviselôi alighanem itt fejezték be az olvasást, Voltaire pedig, a király törté -
net írója, B76B-ben maga is a dijoni akadémia tiszteletbeli tagja, kitüntetett figye-
lemmel illeti az írást: „Megkaptam, uram, s köszönöm az emberi nem ellen írt új
könyvét. […] Sose pazaroltak még annyi szellemi erôt arra, hogy állatokká
süllyesszenek mindnyájunkat: aki az ön könyvét olvassa, szeretne mindjárt négy -
kéz  láb járni.” Voltaire gáncsoskodásával elintézte, hogy az ifjabb pályatárs szellemi
öröksége mind a mai napig „a vissza a természethez” éppoly abszurd, mint sem-
mitmondó gondolatával terhelt.  

Ha tényleg arra keressük a választ, mondja Rousseau, hogy az egyenlôtlenség
ter mészetes-e, kellene tudni, mi lehetett volna az ember a kultúra elôtt. Vagyis, azt
kel lene tudni, hogy mi eredendô az ember természetében, másképpen fogalmaz-
va, van-e olyan, hogy emberi természet? Csakhogy Rousseau úgy véli, ez a kérdés
egy szerûen nonszensz. Mégpedig azért, mert nem lehet szétválasztani az „ember
mai természetében azt, ami eredendô benne, meg azt, ami mesterséges, és megis-
merni egy olyan állapotot, mely immár nem létezik, talán soha nem létezett és va -
lószínûleg nem is fog létezni soha, amelyrôl mindazonáltal megfelelô fogalmat kell
al kotnunk, hogy helyesen ítélhessünk jelen állapotunk felôl.”8 A társadalom alap-
jait tanulmányozó filozófusok valamennyien abból indultak ki, hogy vissza kell
men ni a természeti állapotig, de egyikük sem jutott el oda, s azért nem, mert vala-
mennyien a „társadalomból vett fogalmakkal” operáltak, amikor az emberi termé-
szet kapcsán „mohóságról”, „elnyomásról”, „vágyról” beszéltek.9 Rousseau kiélezi a
filozófusokkal folytatott vitáját. Nem az a baj, hogy ilyen módon tévedést követtek
el, hanem az, hogy „eszükbe se jutott megkérdôjelezni ezt a tételt, nevezetesen,
hogy eszükbe se jutott kétségbe vonni a természeti állapot létezését.BA A Szentírás
ugyanis nyilvánvalóvá teszi, hogy az elsô ember közvetlenül Istentôl kapott paran -
cso kat, és így soha nem is volt része a természeti állapotban.BB Mivel azonban a
bib liai hermeneutikát – az elsô írásos emlékeket – nem tekinthetjük tényszerû
megállapításoknak, félre kell tenni a tényeket, és legfôképpen nem szabad „törté-
neti igazságnak” nevezni a kérdésben folytatott vizsgálódást. A „hipotetikus és fel-
tételes okoskodás” azért nélkülözhetetlen, hogy egy gondolatkísérlet keretében a
dolgok „természetérôl” képet alkossunk, nem pedig hogy a dolgok „valódi erede-
tét” kikutassuk vagy feltárjuk. A természeti állapot modellje tehát csak egy gondo-
latkísérlet érvényességére tarthat igényt. A fogalmat azért kell meghatározni, hogy
a természet fogalmát tisztázni tudjuk, valamint hogy vizsgálódást folytassunk
abban a kérdésben, hogy mi természetes a jelenlegi társadalomban. Az érvelésnek
ezt a technikáját Rousseau Diderot-tól kölcsönözte, a Lettre sur les aveugles B7E9-
es szövegébôl. Felépíti egyfelôl egy jelenség eredetének hipotetikus modelljét, és
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levonja annak jelenre vonatkozó konzekvenciáit. Rousseau nyomatékosítja, hogy
nem ismeretelméletrôl van szó, hanem egy bizonyos képességrôl, mégpedig arról,
hogy ítéletet tudjon alkotni a jelenlegi állapotok felôl. Vajon a dijoni akadémia egy
ilyen ítéletre várna? Rousseau meglátása szerint a természeti állapot egyszerûen
csak amorális, a vadember „éppen azért nem rossz, mert nem tudja mit jelent
jónak lenni”,BC s nem értelmi képessége vagy a törvények tartják vissza a gaztettek
elkövetésétôl, hanem a szunnyadó szenvedélyek és a bûn nem ismerése. Az újkor
társadalma másképpen, de maga is amorális, hiszen ahogyan mondja, „ettôl a pil-
lanattól fogva erkölcsrôl és erényrôl sem beszélhetünk, mert ahol az önkény ural-
kodik, ott nem tûrnek meg más urat”.BD Ezen a ponton – az egyenlôtlenség legma-
gasabb fokán – „újból egyenlô lesz minden ember”, mert mind alattvalók lesznek,
akiknek az uralkodó akarata parancsol, az uralkodó pedig a maga szenvedélyeit
kö veti, azaz erkölcsrôl és erényrôl megint csak nem beszélhetünk. Majd hozzáte-
szi: „Így a társadalom visszatér a természeti állapothoz, de nem ahhoz, ame lyiken
kezdtük, mert az maga volt a tiszta természeti állapot, míg ez utóbbi a végsô rom-
lottság gyümölcse. De egyebekben oly csekély a különbség a kétféle állapot kö -
zött, s a kormányzatot megalapozó szerzôdés oly mértékben érvényét veszítette az
ön kényuralom alatt, hogy a kényúr csak addig uralkodik, ameddig ô az erôsebb.”
Ezt az állapotot „csakis az erô tartotta fönn, csakis az erô dönti meg; így hát min-
den a természet rendje szerint zajlik”.BE

A természeti állapot egyidejû feltételezése és megkérdôjelezése egy aranykor
„pa ródiával” is felér, és Rousseau egyáltalán nem eltörölni, hanem hangsúlyozni
kí vánja ezt az ellentmondást. Nevezetesen, ha nem volt természeti állapot, akkor a
vademberek, akik elszigetelten és bûntelenül éltek, maguk is közösséget alkottak.
Hi szen „az elsô emberi nyelv, a legegyetemesebb, a legerôteljesebb, az egyetlen,
amire az embernek szüksége volt”, mielôtt azon mesterkedett volna, hogy hatal-
mát másokra kiterjessze, a „természet kiáltása”BF volt. A rousseau-i paradoxon lé -
nye ge tehát, hogy a beszéd elôtt is volt emberi nyelv, a nyelv elôtt nyelv, a társada -
lom elôtt társadalom.  Ezt az ellentmondást nem tudjuk egy racionális logika kere-
tében megoldani, ráadásul itt hangsúlyozottan egy gondolatkísérletrôl van szó,
nem pedig a dolgok „eredetének feltárásáról”. Nos, ha az elsô rész végére Rous -
seau megrajzolja is a feltételezett természeti állapot képét, ahol az erôsebb törvé-
nye „csaknem hatástalan maradt,B6 a despotizmust, ahol „minden jog visszaváltozik
az erôsebb jogává” szintén ezzel a természeti állapottal azonosítja. Már pedig ez a
pszeudokiegyenlítôdés olyan ontológiai deficit, amelybôl az következik, hogy
nem képzelhetô el egy genezisstruktúra, melyet lineáris történelem szemléletbe
lehetne foglalni, mivel a kezdeti és a végsô természeti állapot meghatározása
viszonyfogalom lesz, amely a kétféle állapot korrelációját írja le. Vagyis ki zárólag a
társadalom mai szellemébôl határozhatjuk meg azt, hogy mit jelenthet a vadem-
bernek „a nyugalom és a szabadság”, az önmagában élés, ahogy Rousseau mond-
ja, és a mások véleményében létezés különbsége. Ha a kétféle természeti ál lapot
kö zött csekély különbség van, akkor mégis mibôl áll ez a csekélység? A kérdés az,
hogy lehetséges-e az ontológiai hiány mellett valamiféle bizonyosságot be iktatni,
amely a kétféle állapotnak legalább más-más elôjelet biztosítana?78



Rousseau úgy véli, hogy egy immanens finomhangolás – ha tetszik ösztön – te -
szi lehetôvé a másokkal osztott közös létezést. Ez a valami nélkülözhetetlen az
em beri érintkezés során, s tudjuk, hogy ez egy érzés, érzelem, amelyet Rousseau a
részvét névvel illet. A kétféle állapot közti különbség a második Értekezés szerint
le írható a szánalomérzés intenzitásával. „A természeti állapotban ez az érzés tölti
be a törvények, az erkölcsök és az erény helyét; és megvan az az elônye is, hogy
sen ki sem érez kísértést megtagadni az engedelmességet szelíd hangjának.”B7 Ez az
érzés jelentôsen mérséklôdött Rousseau korában, a részvétlenség és az önérdek
olyan méreteket ölt, hogy „csak az egész társadalomra leselkedô veszélyek zavar-
ják meg a filozófus csöndes álmát.”B8

A hipotetikus természeti állapotban élô ember ok nélkül, mintegy indokolatla-
nul, pusztán szenvedélybôl adja át magát az emberiesség érzésének. Azaz ô köz-
vetlenebb viszonyban van a természet hangjával. Ez az emóció, „természetes ér -
zés” sugallja, hogy „úgy tedd a jót magadnak, hogy a lehetô legkisebb rosszat
okozd másnak”. A kijelentés erôs átértelmezése annak az általános és – Rousseau
szerint – szemforgató vélekedésnek, hogy „tégy úgy másokkal, ahogyan szeretnéd,
hogy veled tegyenek”.B9 A természeti állapot megkérdôjelezésénél jóval szubverzí-
vebb megállapítása a szövegnek, hogy „nem azért tilos ártanom felebarátomnak,
mert eszes, hanem mert érzô lény”,CA az embert nem az észhasználat, hanem az
emotivitás képessége tanítja meg tájékozódni az emberi viszonyokban. Az ész és a
szenvedély dialektikájának vizsgálatára nem kerülhet itt sor, de nyilvánvaló, hogy
az érzelem prioritása Rousseau-nál politikai, morális, etikai megfontolásból ered. A
nyelvek eredetérôl fragmentumában írja: „Kezdetben az ember nem elmélkedett,
hanem csupán érzett. Egyesek azt feltételezik, hogy az emberek szükségleteik
kifejezésére találták fel a beszédet; ez a vélemény tarthatatlannak tûnik számom-
ra”.CB A moralitás ily módon emocionális, prereflexív alapra helyezett. A beszédre
késztetô elsô szenvedélyek között találjuk a részvétet. Rousseau szerint a szükség-
letek szétválasztják, a szenvedélyek egyesítik az embereket. Semmi meglepô nincs
tehát abban, hogy a nyelv emotív eredetének bizonyítása eredetileg a második
Értekezésben kapott volna helyet. Az Esszé a nyelvek eredetérôl a nyelv kialakulá-
sát tárgyalva említi meg a társadalom történetét, a második Értekezés a történelem
dimenziójában beszél a nyelvrôl. A kettô úgy kapcsolódik össze, hogy Rousseau-
nál a gondolkodás, a fogalomalkotás, és a történelem egy nyelvi stratégia eredmé-
nye. A történelem mindkét esetben a fogalomalkotás folyamata, amikor is a konk-
rét megnevezéstôl haladunk az absztrakció felé. Az általános ideák csak szavak
segítségével jutnak el a szellemhez, […] minden általános idea merôben értelmi
jelenség, hiszen „rengeteg idôre volt szükség az elvont szavak és a beszéd egész
logikájának a kialakításához”.CC

A második Értekezés filozófiai intenciója tehát egyenesen vezet a társadalmi in -
tézmények, „az elsô társadalmi intézmény”, vagyis a nyelvprobléma újragondolá -
sá hoz, másrészt a politikum, a társadalom kérdésével terheli ezt meg. Megold ha -
tat lan kérdés, hogy beszédre volt elôbb szükség a társadalom kialakulásához, vagy
ki alakult társadalom kellett a nyelvhez. Rousseau számtalanszor nyilvánvalóvá te -
szi, hogy a probléma nem oldható meg, mindazonáltal ez az a kérdés, amelyet újra
meg újra körül kell járni. A Társadalmi szerzôdés a legmagasabb szinten egy nyel-
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vi stratégia problémájaként jelenik meg. Idézzük fel a következô sorokat: „Hogy a
születôben levô nép meg ízlelhesse a politika egészséges elveit, és követni tudja az
államérdek alapvetô kívánalmait, ahhoz arra volna szükség, hogy az okozat okká
legyen, hogy a társadalom szelleme, jóllehet csak az alkotmányból fakad, eleve
felügyeljen az alkotmány bevezetése fölött, s az emberek már a törvények elôtt
olyanok legyenek, amilyenné a törvények által kell lenniük.” (Tsz, II. 7., FA6.) A
né pek ugyanúgy vetik alá magukat az állam törvényeinek, mint a természeti törvé -
nyeknek, és ugyan annak a hatalomnak tulajdonítják a közösség létrejöttét, mint az
em berét; s így „szabad elhatározásból kell hordaniuk a közüdv igáját” (Tsz, FA7.).
To vábbá a nép megszervezése az emberi természet átalakítását követelné: „morá-
lis létezéssel kell felváltania a fizikai és független létezést” (Tsz, II. 7., FAE.). „Vál -
tozatlanul ér vényben marad az elsô nehézség; mert csak a fennálló társadalmi
rend alapján al kotunk fogalmat az elképzelt társadalmi rendrôl.” (Tsz, 6B6.) 

A Második Értekezés Glaukosz-metaforája arról számol be, hogy a történelem a
természetünké lett, az emberi lélek és az emberi szenvedély „észrevehetetlen mó -
dosulásaik során” változtatják meg a természetet magát (Mé, BFF.). Ez a természet
és ez a történelem nem egyszerûen egy hanyatlás görbéjével írható le. A történel-
mi és a természeti hanyatlást ugyanis éppen a progresszió által elôidézett katasz t -
ró fák szüneteltetik. Másképp fogalmazva, a természeti rossz társadalmi jóvá alakul,
a társadalmi jó természeti rosszá, s így egy bizonyos tehetetlenségi erô következ-
tében a társadalmi és természeti folyamatok entrópiához vezetnek. Azért ne gon-
doljuk, mondja Rousseau Az emberi nem egyetemes társadalmáról címû függelék-
ben, hogy „fajtánk pusztulásra ítéltetett”. Magából a bajból nyerjük ki a gyógyírt a
gyógyuláshoz, teszi hozzá. A második Értekezés kulcsfogalma i a perfektibi li tás és a
részvétet mozgósító képzelet képessége kizárólagos emberi princípiumok, ame-
lyek az embert a maga határai elé állítják, oda, ahol megnyílik az út, épp úgy a fej-
lôdés, mint a bukás felé. Rousseau minduntalan arra helyezi a hangsúlyt, hogy a
kettô nagyon közel van egymáshoz, az egyik definíciójából szük ségszerûen adó-
dik a másik. A köztük lévô különbséget azonban, ami tényleg egy cse kély különb-
ség, elô kell állítani. Ha ez a különbség egy szenvedély, nevezzük ér zésnek vagy
Rousseau nyelvén „részvétnek”, akkor nyelvet kell találni ehhez a szenvedélyhez.
A hangnak meg kell szólalnia. A lelkiismeret apoteózisa [isteni ösztön, halhatatlan
égi hangCD] így követeli meg a tanítás és a csábítás összekapcsolását, paradox
módon éppen a csábítás és a tanítás ellenében, Rousseau írásrendsze rében. 
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mûvészet
FAZEKAS GERGELY

Retorika és zenei forma a barokkban
DÉMOSZTHENÉSZ VS. DÁVID KIRÁLY

Nagyjából a Kr.e. F. századtól kezdve a mûvelt európaiak számára a retorika volt
az általánosan használt metanyelv, nem meglepô tehát, hogy fogalmait, alapelveit
és terminusait más mûvészetekhez is hozzákapcsolták az évszázadok során. A
BE–BF. századi humanizmus által felélesztett, s számos antik szónoklattan újrafelfe-
dezésében manifesztálódó reneszánsz retorikai érdeklôdés szinte valamennyi mû -
vészeti ág elméletére hatással volt.B

A festészetrôl szóló kritikai nyelv, amelyet Leon Battista Alberti és mások alakí-
tottak ki a BF. században, a költészetrôl szóló nyelv, amelyet Sir Philip Sidney és
kor társai dolgoztak ki a B6. század végétôl, valamint a zenérôl szóló nyelv, amely-
nek részletes kifejtése Joachim Burmeisterhez és más B7. századi német elmélet -
írókhoz kötôdik, természetes módon származtak a reneszánsz diskurzust meghatá-
rozó retorikai gondolkodásból.C

A barokk zene és a retorika között kialakuló szoros kapcsolatért több további
tényezô kezeskedett. Egyrészt az, hogy mind a zene, mind a szónoklattan ese té -
ben temporális jellegû mûvészetrôl van szó, amelynek végcélja egy elôzetesen el -
gondolt – de nem feltétlenül leírt – „szöveg” idôben megvalósuló elôadása. Más -
részt a B7. század kezdetétôl ugyanaz lett a mûvészi zene egyik legfontosabb tö -
rek vése, ami a szónoklattané, jelesül, hogy hatást gyakoroljon a befogadóra, meg -
indítsa az érzelmeit. Ehhez járult, hogy a zene tudományának megítélése fokoza -
tos változáson ment keresztül a B6. század kezdetétôl. Az antikvitástól megörökölt
„hét szabad mûvészetre” épülô középkori egyetemi tanmenetben még a matemati -
kai társtudományokkal – aritmetikával, geometriával, asztronómiával – együtt a
quad riviumban kapott helyet a zene, amelynek oktatásával ekként a quad rivium
fa kultás matematika tanára volt megbízva, s ôt nevezték musicusnak. A musica
spe kulatív fogalmához a zene alapvetô összetevôinek – hangközarányoknak,
hangolásoknak stb. – vizsgálata tartozott, a zenélés gyakorlata, s ekként a kompo -
zíció megalkotásának kérdése nem. A trivium fakultásán kapott helyet a gyakorlati
muzsikus, a cantor, az alkalmazott musica tehát a nyelvi tudományokhoz – gram-
matika, logika, retorika – kapcsolódott, ami abban is tükrözôdött, hogy az iskolai
és templomi kórusok vezetôjeként, s a zenei alapismeretek tanáraként a cantor-
nak gyakran volt feladata, hogy az elemi iskolákban vagy az egyetemeken a trivi-
um más tárgyait is tanítsa, például latint és retorikát.D

A matematikai jellegû spekulatív zeneelmélet, a musica teoretica természetesen
nem tûnt el, de a B7–B8. század folyamán egyenrangúvá vált vele a zenei alkotást
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kö zéppontba helyezô musica poetica, amelyet a következôképpen definiált Jo -
hann Gottfried Walther B7A8-ban: „A Musica Poetica, vagy zenei kompozíció ma -
tematikai tudomány, amelynek révén a hangok kellemes és tiszta együtthangzását
hoz zuk létre és vetjük papírra, hogy azt késôbb elénekelhessék vagy eljátszhassák,
ami az embereket Isten iránti buzgó áhítatra sarkallja, egyben a fület és a kedélyt
is gyönyörködteti és mulattatja. Azért nevezzük így, mert egy zeneszerzônek nem-
csak költô módjára kell értenie a prozódiához, nehogy a szótagszám [szabályai] el -
len vétsen, hanem mert egyben költ is, nevezetesen egy dallamot, amiért is ôt a
Me lopoeta vagy Melopoeus névvel illetjük.”E

A „melopoeta” által létrehozott kompozíciót „zenei szónoklatként” fogták fel, s
a Klang-rede fogalma a B7–B8. századi zeneelmélet egyik központi kategóriájává
vált. Bár Európa-szerte a retorika eszköztárát használták a zene leírására, a luthe -
rá nus humanista iskolarendszernek köszönhetôen német területen különösen erôs
volt a két terület közötti interakció. Ahogy Patrick McCreless fogalmaz: „ami a re -
torika és zene közötti kölcsönhatás hosszú történetébôl kiemeli ezt a német tö -
rekvést, az éppen az, hogy a puszta analógiák felállításán túlmenôen a sajátosan
ze nei összetevôket szisztematikusan hozzákapcsolták a retorikai terminusokhoz és
fo galmakhoz.”F

Quintilianus szerint „a szónoklás módszere a maga egészében, ahogy a szerzôk
több ségétôl és legnagyobbjaitól tudjuk, öt részbôl tevôdik össze: a feltárásból, az
el rendezésbôl, a megfogalmazásból, az emlékezetbe vésésbôl és az elôadásból
vagy elmondásból.”6 A szónoknak elôször rá kell találnia a beszéd témájára, vagyis
fel kell kutatnia azokat a tartalmi elemeket és nyelvi eszközöket, amelyek a beszéd
alapjául szolgálnak; ez az inventio. Ha az anyag rendelkezésre áll, a gondolatokat
el kell rendezni (dispositio), az elrendezett anyagot ki kell dolgozni, illetve fel kell
dí szíteni (elocutio vagy decoratio), végül a szónoknak emlékezetébe kell vésnie a
be szédet (memoria), és a hanghordozás, hangsúlyozás, valamint a gesztusok
megfelelô használatával hatásosan elô kell adnia azt (pronuntiatio). A klasszika-
filológus George Kennedy fontos megkülönböztetéssel él, amikor elválasztja egy -
mástól az „elsôdleges” és a „másodlagos” retorika fogalmát.7 Elsôdleges re to ri ká -
nak ne vezi az antik görögök által kidolgozott ékesszólás mûvészetét, amelynek
célja a meggyôzés, terepe a közélet, lényegét tekintve szóbeli jellegû, s amelyben
a köz ponti szerepet nem a szöveg, hanem a szónoklat aktusa játssza. A másodla-
gos re torika ezzel szemben azoknak a retorikai technikáknak az együttese, ame-
lyek nemcsak a beszédben, hanem az irodalomban és más mûvészeti ágakban is
al kalmazhatók, s ide tartoznak olyan szellemi segédeszközök, mint a szóképek és
gon do latalakzatok. Történetének valamennyi korszakában jelen van a retorika el -
sôd le ges és másodlagos formája, hangsúlyozza Kennedy.

Az „elsôdleges zenei retorika”, vagyis a zenei elôadás retorikai értelmezése a
ba rokkban mindvégig kitapintható. Erôs érveket lehet felsorakoztatni amellett,
hogy éppen a zenei elôadás retorikus felfogása nyújtja az egyik olyan perspektí -
vát, amely egységes korszaknak mutatja azt a sok szempontból heterogén bô más-
fél évszázadot, amelyet „barokk” címkével szoktunk ellátni. Amikor Vincenzo Ga -
lilei BF8B-ben azt tanácsolja a muzsikusoknak, hogy figyeljék meg a színészek kü -
lönféle beszédmódját, és próbálják meg azt utánozni,8 B7A évvel késôbb Quantz
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pe dig azt írja Fuvolaiskolájának zenei elôadásról szóló fejezetében, hogy „a zenei
elô adást egy szónok elôadásához lehet hasonlítani”,9 akkor e két megnyilatkozás
jó szerivel ki is jelöli a korszak határait.

Számunkra most nem a zenei elôadás, hanem a kompozíciós gondolkodás
retorikai aspektusa fontos, a „másodlagos zenei retorika” tehát, amelybe az adott
ze ne alapanyagául szolgáló témára való rátalálás (inventio), a zenei forma kiala kí -
tá sa (dispositio), valamint a tétel végsô kidolgozása (elaboratio) tartozik. A német
zenei-retorikai hagyomány számos B7–B8. századi elméleti szövege foglalkozik e
há rom kérdéskör valamelyikével, csakhogy a különbözô teoretikus megköze lí té -
sek egyik területen sem teremtik meg azokat az egységes kereteket, amelyek kö -
zött a retorika és zenei kompozíció elmélete valóban egymásra találhatnának. Er -
rôl tanúskodik, hogy az utóbb évtizedekben publikált, retorikai megközelítésû ze -
nei elemzésekben az elméleti hátteret felvázoló történeti megközelítés és a konk -
rét zenei analízis között többnyire nincsen szerves kapcsolat. E jelenség egyik oka
nyil vánvalóan abban rejlik, hogy napjaink elemzôi számára egészen más aspektu-
sai fontosak a zenének, mint a B7–B8. századi elméletírók számára. A B9–CA. száza-
di zeneelméleti hagyomány révén ráadásul a mai muzikológusok rendelkeznek az -
zal a nyelvvel, amellyel a zenei folyamatok számukra fontos mozzanatai leírhatók,
s amelynek hiánya miatt korai elôdeik kénytelenek voltak a szónoklattan termi-
nológiájához nyúlni. A korabeli elméleti szövegek persze nemcsak a mai elemzôi
gyakorlattól vannak távol, hanem saját koruk kompozíciós praxisától, sôt, nem
ritkán egymástól is. Ahogy Karl Braunschweig fogalmaz: „A bizonytalanságok
nagyrészt azokból a nyilvánvaló eltérésekbôl fakadnak, amelyek nemcsak elmélet
és gyakorlat között feszülnek, hanem elmélet és elmélet között is: e diskurzus va -
lamennyi traktátusa mintha egyedi módon határozná meg tárgyát, s a zenei re to -
rikának csak azt az aspektusát célozza, amely az adott szerzô számára volt fontos.
Ezt a nehézséget tovább bonyolítják a zenei stílusban bekövetkezô egyre gyorsabb
vál tozások és a zenei esztétikák nemzeti változatai, mindez pedig nagymértékben
he terogén diskurzust eredményez.”BA

A szemléletbeli különbségek részben arra vezethetôk vissza, hogy az egyes el -
méletírók más és más céllal írták traktátusaikat. A retorikai fogalmak elsô sziszte -
matikus zenei alkalmazása Joachim Burmeister B6A6-os Musica poetica címû köte -
té ben található, amely praktikus útmutatót kívánt nyújtani a német egyházi mu -
zsikusok számára, s ennek kapcsán tárgyalja a decoratio fázisához tartozó szóalak -
zatok ze nei megfelelôit, a zenei figurákat.BB Hasonló céllal írták ellenponttanköny -
ve iket a kö vetkezô évtizedekben Johannes Nucius és Joachim Thuringus, akik a
ze nei figurák elnevezéseit átvették Burmeistertôl, bár némiképp alakítottak Bur -
meister kategóriáin.BC Athanasius Kircher enciklopédikus igényû munkája, az B6FA-
es Mu sur  gia universalis két fejezetben foglalkozik zene és retorika kapcsolatával,BD

s ezekben nemcsak a zenei figurákat tárgyalja, hanem a zenei affektusok és a
kom po zíció felépítésének kérdését is. Kircher azonban nem a gyakorló muzsiku-
soknak ír, könyve az egyre inkább nemzetközivé váló tudósközösség szélesebb
ré tegének szól. Tomáš Baltazar Janovka és Johann Gottfried Walther munkái újabb
ol dalról közelítik meg a kérdést: mindketten a zenei lexikon B8. század elején
meg születô új mûfajának voltak korai képviselôi, így nem részletezô magyarázatra
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törekedtek, hanem a zenei, illetve zenével kapcsolatos terminusok rövid meg ha -
tározásait kínálták.BE A zenei retorikai hagyomány egyik utolsó, s talán legjelentô -
sebb képviselôje, Johann Mattheson pedig Burmeisterhez, Nuciushoz és Thurin -
gus hoz hasonlóan ugyan a gyakorló zenészt szólította meg összefoglaló mûvében,
az B7D9-es Der vollkommene Capellmeisterben,BF csakhogy ô nem a lutheránus kán -
tor hoz címezte mondandóját, hanem a széleskörûen iskolázott muzsikushoz, az
egyházi funkciót is betölteni képes világi Capellmeisterhez, aki egyaránt ottho no -
san mozog a stile antico motetták, valamint a B8. század elején népszerû modern
stí lusú operák és divatos hangszeres mûfajok világában.

A CA. századi zenetudományi irodalomban a retorikai megközelítést többnyire
a történeti hitelesség aurája lengte körül, hiszen számos kutató vélte általa meg tör -
he tônek a zenei elemzésnek azt a hagyományát, amely a zenemûvekre idôtlen
ent itásként tekintett, és abból a történelem feletti perspektívából vizsgálta ôket,
ahonnan Brahms, Mozart vagy éppen Bach zenéje is azonos törvényszerûségek
sze rint látszott mûködni. Csakhogy a zenei retorika monolit egységként való ke -
zelése a zenei analízisben éppúgy történetietlen, mint a CA. század számos elemzôi
módszere.B6 Mert bár meglehet, hogy Burmeister, Kircher és Mattheson bizonyos
kér désekben hasonlóan vélekedtek – a zene affektív tartalmával, vagy teológiai
jelentôségével kapcsolatban például biztosan –, a retorika zenei alkalmazását
illetôen már csak azért is eltérôen kellett gondolkodniuk, mert a mûködésüket el -
választó félévszázadokban jelentôs változásokon ment át a zenei stílus. Bur -
meister, Nucius és Thuringus a B6. századi vokálpolifónia, az ars perfecta hagyo -
mányára hivatkoznak, Kircher az itáliai monódikus stílus és az opera újításait is
bevonja a vizsgálat körébe (elsôsorban a recitativót), Janovka és Walther valamennyi
korábbi stílus kategorizálására törekszik, Mattheson számára pedig az B7DA-as
évektôl felbukkanó, úgynevezett gáláns stílus újdonságai éppoly fontosak, mint a
B8. század elsô évtizedeinek tudós polifóniája. „Mivel a retorikai gondolkozás sta-
tikus modelljét nem vehetjük tekintetbe azokra a kompozíciós döntésekre vo nat -
ko zóan, amelyek a zenei stílus változásához vezettek – írja Peter Hoyt –, azt is
meg kérdôjelezhetjük, hogy [a retorikai gondolkozás] számot adhat-e egyáltalán
bármiféle kompozíciós döntésrôl.”B7

A CA. század kezdetén Albert Schweitzertôl Arnold Scheringen át Hermann
Kret schmarig és Heinz Brandesig számos zenetörténész kísérelte meg közös ne -
vezôre hozni azokat a szónoklattantól kölcsönzött latin és görög elnevezéseket,
amelyeket a német musica poetica hagyományának elméletírói különféle zenei
alakzatok megnevezésére használtak.B8 Hogy a barokk zenében nem létezett zenei
mo tívumok általános szótáraként mûködô egységes Figurenlehre, a tekintetben
teljes a konszenzus a mai zenetudományi irodalomban.B9 De nemcsak a zenei ela -
bora tiót illetôen, hanem a dispositióval, vagyis a zenei formával kapcsolatban sem
ol vasható ki átfogó elmélet a korabeli traktátusokból. A német zeneelméleti hagyo -
mányban a forma kérdése azért nem játszott központi szerepet a B6–B7. század
folyamán, mert a teoretikus írások horizontján feltûnô mûvészi zene kivétel nélkül
vo kális jellegû volt, s ezekben a zenei anyag elrendezését elsôsorban a szöveg fel -
építése határozta meg. Elmélet és gyakorlat természetesen itt sem fedte egymást
tö kéletesen, hiszen a korábbi századok kompozíciós praxisában is megfigyelhetô
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– Dufay-nál, Josquinnél és másoknál –,CA hogy ha nem is olyan mértékben, mint a
dúr-moll tonalitás felbukkanásától kezdve, a zeneszerzô a szöveg által meghatáro-
zott kereteken túl is figyelmet tanúsít a formai elrendezés iránt. 

A retorikai hagyományban a magdeburgi kántorként mûködô Gallus Dressler
az elsô, aki BF6D-as, kiadatlan, kéziratos formában fennmaradt elméletírásában
(Prae cepta musicae poeticae) a zene formai felépítésérôl beszél. A lutheránus kán-
toroknak szóló gyakorlati útmutatóban Dressler fôként olyan témákat tárgyal,
amelyek hagyományosan a musica practica részét képezték (disszonanciakezelés,
szólamvezetési szabályok stb.), majd arról ír, hogy miként kell egy zenedarabot az
arisztotelészi szónoklattan háromrészes felépítésének megfelelôen megalkotni,CB

vagyis megkülönbözteti a bevezetést (exordium), a középsô részt (medium) és a
be fejezést (finis).CC Lassus In me Transierunt kezdetû motettájának nevezetes ele m -
zésében ugyanezt a hármas tagolást használja Burmeister is B6A6-ban, s nála még
szorosabbá válik zene és retorika között a kapcsolat, amikor az antik törvényszéki
beszéd felépítésének néhány kategóriáját is alkalmazza a zenére: „[Egy zenedarab]
három részbôl áll: B. Bevezetés C. Maga a dallam teste D. Befejezés. A bevezetés a
darab elsô periódusa, vagy szakasza, amelyet a legtöbbször imitatív zenei anyag
dí szít, s amely a hallgató fülét és lelkét figyelmessé teszi az ének iránt, valamint
felkelti jóindulatát. […] A darab teste nem más, mint a bevezetés és a befejezés kö -
zött található szakaszok vagy periódusok halmaza, amelyben a szöveg, hasonlóan
a retorikai confirmatio különféle érveihez, behatol a lélekbe, hogy világosabban
felfogjuk és megértsük az értelmét. […] Az utolsó periódus éppen olyan, mint a
szó noklatban az epilógus.”CD

A zenetudományi hagyomány e kései pontjáról visszatekintve a zenei forma
háromrészes felosztása, vagy éppen az olyan definíció, mint amilyen Johannes
Andreas Herbst B6ED-as traktátusában olvasható, miszerint „a közép az, amit a dal-
lam kezdete és a vége között hallunk”, teljesen magától értôdônek, s némiképp
gyanúsnak tûnik.CE Csakhogy a látszólag semmitmondó tagolás fontos lépést jelent
a zenei forma fogalmának történetében, amennyiben Dresslernél – és a nyomában
Bur meisternél, Herbstnél, illetve másoknál – bizonyos zenei szakaszok a darab
egészének kontextusában formai funkciót kapnak, mégpedig a megzenésített szö -
vegtôl függetlenül. A zenei forma háromrészes felosztása, különösen a polifon
szer kesztésû darabokban alighanem önként adódik. Ezt tükrözi, hogy a B9. száza-
di elemzôk, akik a barokk retorikai hagyomány formai elképzeléseire ügyet sem
ve tettek, a Bach-fúgák látszólagos formátlanságával küzdve ugyanezt a háromré -
szes sémát alakították ki, csak éppen az egyes szakaszokat nem retorikai, hanem
ze nei szakkifejezésekkel illették: fúgaexpozíció–feldolgozás–kadencia. 

Nem az a kérdés tehát, hogy helytálló-e a háromrészes felosztás, hanem az,
hogy amikor Burmeister az antik törvényszéki beszéd terminológiájához nyúl,
ezek a kifejezések vajon hozzátesznek-e bármit a zenei folyamatok megértéséhez,
te kintettel a különbségre, amely egy B7. századi zenei kompozíció és egy antik
tör vényszéki beszéd mûködésmódja között fennáll. Egy szónoklat bevezetésének
a retorikai traktátusok szerint fel kell keltenie a hallgatóság figyelmét és jóindu-
latát. A figyelem felkeltésének gesztusa még csak alkalmazható a zenére, de mi -
ként keltheti fel vajon a zene a hallgatók jóindulatát, kérdezi Brian Vickers re -
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torikatörténész, majd hozzáteszi: „Még inkább kérdésesek zenei értelemben azok
a részek, amelyek általában a szónoklat közepén találhatók, a confutatio és a con-
firmatio, amelyekben az ellenfél érveit cáfoljuk és a sajátjainkat megerôsítjük. Va -
jon kik az ellenfelek egy zenei kompozícióban?”CF

Vickers alighanem igazságtalan Burmeisterrel szemben, aki ismeretlen területen
jár va kissé bizonytalanul használja a szónoklattan analógiáját. Lassus motettáját ki -
lenc periódusra osztja fel, s a középsô hetet látja el a confirmatio címkéjével, záró-
jelben azonban megjegyzi: „ha tehetünk efféle összevetést a rokon mûvészettel”.C6

Vickers kritikája sokkal inkább címezhetô Johann Matthesonnak, aki B7D7-ben tel-
jes magabiztossággal, némi arroganciától sem mentesen érvel amellett, hogy az an -
tik törvényszéki beszéd és a zenei kompozíció felépítése egyértelmûen megfelel -
tet  hetô egymásnak. Mattheson elméletét két okból érdemes részletesebben meg -
vizs gálni. Egyrészt azért, mert ô az egyetlen teoretikus a B8. század elsô felében,
aki részletesen tárgyalja a zenei forma fogalmát, és ezt nem pusztán elvont síkon
teszi, hanem elképzelését egy korabeli da capo ária konkrét elemzésével is illuszt -
rálja. Másrészt azért, mert retorikai megközelítésének problematikus jellege nem -
csak a kései értelmezôknek tûnt fel, hanem a korszak egy másik meghatározó el -
méletírójának, a Bach-tanítvány Lorenz Mizlernek is. Errôl tanúskodik a zenei for -
ma fogalmával kapcsolatos, kettejük között lezajlott polémia. 

Mattheson a B7. századi német musica poetica hagyományának legkésôbbi fá -
zisát képviseli, s a zenei retorikát más irányból közelíti meg, mint elôdei. B7D7-ben
pu blikált, Kern melodischer Wissenschaft címû munkájában – amelynek teljes szö -
vegét átemelte két évvel késôbbi fômûvébe, a Der vollkommene Capellmeisterbe –
gyakorlatilag alig ír a zenei elocutio vagy decoratio kérdésérôl, jóllehet a szónok-
lattannal foglalkozó B7. századi zeneelméletírók figyelmének homlokterében elsô -
sor ban a zenei figurák leírása állt. A zenei kompozíció kialakításáról szóló fejezet
végén Mattheson megemlít ugyan néhány közismert zenei alakzatot, amellyel a ze -
neszerzô díszítheti a darabjait, leírása azonban olyan benyomást kelt, mintha a fi -
gu rákról, bármily hasznosak voltak is a gyakorlatban, már túl sokat írtak volna.
Valamennyi muzsikus ismeri ôket, ráadásul „ezek a dolgok majdhogynem évente
változnak, a régi díszítmények (tremoli, groppi, circoli, tirate stb.) nem ôrzik
érvényüket, új alakban tûnnek fel, vagy újabb divatoknak kell átadniuk a he -
lyüket”.C7 Matthesont ehelyett elsôsorban az inventio és a dispositio, vagyis a té -
mára való rátalálás, és a zenei anyag elrendezésének kérdése érdekli. Figye lem -
reméltó, hogy amíg a zenei dispositio fogalmának kidolgozása teljes vértezetben
meg található a Kern melodischer Wissenschaftban, az inventio kérdésérôl itt még
nem olvashatunk.C8 Szó esik ugyan róla, hogy egy jó dallamot miként kell megal -
kotni, és hogy mik a legfôbb jellemzôi – legyen „könnyed, behízelgô, világos,
gördülékeny” –,C9 a tematikus anyaggal kapcsolatban azonban Mattheson még
eltekint a retorikai szóhasználattól.DA

A Kern zenei formáról szóló áttekintése azzal kezdôdik, hogy tévedésben van-
nak, akik úgy gondolják, a kompozíciós munka el van intézve azzal, hogy az em -
ber rátalál a megfelelô zenei ötletre. Az igaz ugyan, hogy ez az elsô fázisa a kom -
po zíciós munkának, de „ahogy mondani szokás: minden jó, ha vége jó; s ide tarto -
zik az elrendezés, a kidolgozás és a feldíszítés, amelyeket mûvészi nevükön úgy
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hívunk, hogy dispositio, elaboratio és decoratio.”DB  Ideális esetben a zenei ötlet ki-
vagy megtalálása és az elrendezés nem válnak el egymástól: „Nem kevés példát
hoz hatunk zeneszerzôkre, akik meglehetôsen gazdagok ötletekben; ugyanakkor
azonnal ki is huny bennük a tûz, elszalasztják a jó elrendezést, amelyre szinte soha
nem gondolnak, semmit nem dolgoznak ki rendesen, és semmi mellett nem tar-
tanak ki a végéig. […] Ezzel szemben mások szívesen csapnak le azokra az
ötletekre, amelyek a kezük ügyébe kerülô nagy csomó dologból származnak, ezek
között azonban gyakran nincs két hangjegy, amely az övék volna; amit azonban
el tulajdonítottak, azt képesek olyan ügyesen elrendezni, kidolgozni és feléke sí te -
ni, hogy öröm nézni. Ha választanom kellene a kettô közül, szerencsés ötlet vagy
okos elrendezés stb., talán inkább az elsôt választanám; de sokkal ked ve sebb vol -
na számomra a kettô együtt. Ez azonban ritkaság: mint a szépség és az erény –
egyet len emberben.”DC

Mivel Mattheson szerint a zenei és a retorikai dispositio között csak a „téma
vagy tárgy” tekintetében van különbség, az antik szónoklatok felépítésének ha -
gyo mányos hatrészes felosztását tökéletesen alkalmazhatónak tartja a zenében is.
Az antik törvényszéki beszéd felépítésének elsô egysége a captatio benevolentiae
funk cióját betöltô exordium; ez a zenében – Mattheson szavaival – „a dallam be -
vezetése és kezdete, amelyben egyúttal meg kell mutatkoznia a célnak, és az
egész tervnek, ez készíti fel a hallgatókat, s kelti fel a figyelmüket”.DD Két konkrét
pél dát említ: continuo-kíséretes áriákban az exordium az énekszólam belépését
meg elôzô continuo-elôjáték, a hangszeres concertókban a kezdô ritornello. A szó -
nok lat következô formai egysége hagyományosan a tények ismertetését magában
foglaló narratio, amelyet áriákban az énekszólam, versenymûvekben a szóló -
hangszer belépését követô zenei anyagnak feleltet meg Mattheson. A harmadik
sza kasz az álláspontot ismertetô propositio, a zenében „a tulajdonképpeni elôadás,
amely röviden tartalmazza a zenei beszéd tartalmát és célját”.DE Az antik törvényszé-
ki beszédben ezt követi a confutatio, vagyis az ellenérvek ismertetése és elvetése,
amely „a zenében vagy átkötött hangokkal, vagy idegennek látszó menetek és mo -
dulációk ügyes felidézésével és elvetésével fejezhetô ki”.DF Az ellenérvek semlege -
sítése után következik a confirmatio, vagyis az érvek alátámasztása és mege rô -
sítése, amely a zenében a jól hangzó szakaszok ügyes ismétléseiben és variáció -
iban testesül meg Mattheson szerint, a beszédet és a zenedarabot pedig a perora-
tio zárja, amelynek „sokkal inkább, mint a többi résznek, különösen erôteljes meg -
indultságot kell keltenie”.D6

Mattheson retorikai formakoncepciója számos kérdést felvethet az olvasóban.
Miként mutatkozhat meg egy zenei tétel kezdetén a darab „terve”? Mit jelent az,
hogy a darab közepén található propositio röviden tartalmazza a zenei beszéd
„célját”? Mennyiben állítható párhuzamba az ellenérvek ismertetése és elvetése a
retorikában, illetve a késleltetett disszonanciák és moduláló menetek alkalmazása
a zenében? A retorikai formamodell aztán a gyakorlatban válik igazán proble -
matikussá, és a nehézségek már a peroratio, vagyis az utolsó formarész tárgyalásá-
nak végén felbukkannak. 

„A szokás úgy hozta – írja Mattheson –, hogy az áriákat majdhogynem ugyana-
zokkal a menetekkel és hangokkal zárjuk, mint amelyekkel elkezdtük: aminek
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következtében az exordium ebben az esetben a peroratio helyét is elfoglalja.”D7

Csakhogy az antik hagyomány szerint egy szónoklatban a bevezetés és a lezárás
alapvetôen eltérô funkciót töltenek be. Az exordium általában csak utal a vita
témájára, ha egyáltalán. Elsôdleges szerepe, hogy a közönséget ráhangolja a szó -
nok elôadására és mondandója tartalmára. A peroratio (vagy conclusio) pedig
nyújt hatja összefoglalását az elhangzottaknak, de elsôdleges célja, hogy a közön-
ség érzelmeit megindítsa.D8

Egy törvényszéki beszéd esetében tehát a két szakasz nemcsak tartalmát
illetôen, hanem a hallgatóságban kiváltani kívánt érzelmi reakciók tekintetében is
kü lönbözik egymástól. Amikor Mattheson a „szokásra” hivatkozik, amely úgy hoz -
ta, hogy a zenében az exordium és a peroratio azonos zenei anyagot hordoz, va -
lójában arra mutat rá, hogy egy ária vagy concerto-tétel formájának kialakításakor
a zenei konvenciók erôteljesebben esnek a latba, mint a retorikai szabályok. 

Az ellentmondás látszólag nem különösebben zavarja Matthesont, mivel az el -
méleti bevezetést követôen konkrét példán illusztrálja retorikai modelljének mû -
kö désmódját, s mintadarabnak Benedetto Marcello egy continuo-kíséretes da capo
ári áját választja (az áriát, amelynek részleteit szöveg nélkül adja közre, csak az ô
elemzésébôl ismerjük). Mattheson értelmezése szerint az ária contiuo-bevezetése
az exordium, az énekszólam belépését követi a narratio, a da capo fôrész közép-
sô egységének modulációi testesítik meg a propositiót, a fôrész végén a tonikai zá -
ráshoz vezetô anyag a peroratio, a confutatio pedig a da capo forma kö zép -
részében található.D9 Hogy elméletét miért egy minden szempontból átlagosnak
mond ható tételen szemléltette Mattheson, nem tudjuk. Elképzelhetô, hogy elemzôi
módszerének általános érvényét kívánta demonstrálni azzal, hogy egy konvencio -
nális darabhoz nyúlt, s a B8. század elsô felében a zenei anyag elrendezésének va -
lóban az egyik legelterjedtebb módját kínálta az úgynevezett da capo, vagy A-B-A
for ma. Ennek sajátossága, hogy az önmagában zárt, tonikán befejezôdô A-részt
követôen egy hangnemileg kontrasztáló (dúr tétel esetében többnyire moll, moll
esetében többnyire dúr) középrész következik, amely olykor metrumában, tem-
pójában és tematikus anyagában is különbözik a fôrésztôl, majd ennek lezárultával
tér vissza változtatás nélkül (az elôadásban gazdagon díszítve) az A-rész.

Mattheson mintha nem venne tudomást arról, hogy a da capo forma nem a
középrésszel ér véget, hanem ezt követôen a teljes fôrész megismétlôdik, ekként
te hát a fôrészt kezdô és befejezô ritornello az elôadásban négyszer hangzik el vál-
toztatás nélkül. Vagyis nemcsak arról van szó, hogy az exordium és a peroratio
azonos anyagot hordoz, hanem arról is, hogy mindkettô megismétlôdik. Az is -
métlés iránti alapvetô igény az egyik olyan aspektusa a zenének, amely érzékel-
hetô távolságra helyezi a nyelvtôl, ahol a szó szerinti ismétlés eszköze csak kivéte-
les esetben alkalmazható. Valamennyi szónoklattannak alaptétele, hogy óvakodni
kell a túlzásba vitt ismétléstôl, Rottardami Erasmus egyenesen „csúnya és bosszan-
tó hibának” tartja a pontos ismétlést (tautologia).EA Joggal veti fel Bettina Varwig,
hogy „talán éppen ez a két terület között fennálló különbség ítél kudarcra minden
erô feszítést, amely a retorikai eszközöket és a jelentésüket közvetlenül próbálja
meg a zenei kompozícióra alkalmazni”.EB 89



Gyakorló muzsikusként Mattheson természetesen tisztában volt azzal, hogy a
ze neszerzôk túlnyomó többsége nemcsak hogy nem alkalmazza tudatosan, de
nem is ismeri a szónoklat felépítésének hagyományos sémáját. Elmélet és praxis
kü lönbsége azonban nem érvényteleníti a retorikai modell helyességét Mattheson
szerint. A dispositio tárgyalását követôen így ír: „A legelsô zeneszerzôk éppoly ke -
véssé gondoltak arra, hogy darabjaikat a fentiek szerint rendezzék be, ahogy a ter -
mészetes adottságokkal megáldott tanulatlan szónok sem gondolt arra, hogy a hat
részt pontosan kövesse, mielôtt az ékesszólás formális tudománnyá és mû vészetté
nem vált. […] Tagadhatatlan ugyanakkor, hogy ha tüzetesen megvizsgáljuk a jó
beszédeket és jó zenéket, akkor megtaláljuk bennük ezeket a részeket – de
legalábbis a legtöbbjüket –, mégpedig a megfelelô sorban elrendezve; még akkor is,
ha a szerzô olykor hamarabb gondol a saját halálára, mint az efféle sor ve ze tôre.”EC

Amikor két évvel késôbb a Der vollkommene Capellmeisterbe beemeli a fenti
bekezdést, sokatmondó gesztussal hozzáteszi az utolsó mondathoz: „különösen a
mu zsikusok”.ED A zenészek tudatlanságának hangsúlyozásával alighanem a retori -
kai formamodellt érintô kritikákra reagált. B7D8-ban, vagyis egy évvel a Kern meg -
je lenését követôen Lorenz Mizler, aki folyóiratában, a Musikalische Bibliothekben
hosszú beszámolókat közölt a legfrissebb zeneelméleti munkákról, részletesen is -
mertette Mattheson kötetét, és ebben fenntartásait fogalmazta meg a retorikai for-
mafogalommal kapcsolatban. 

Mizler összességében komoly elismeréssel ír a Kern melodischer Wissen -
schaftról, és egyetemi mûveltségû zeneértôként természetesen egyetért Matthe -
son nal abban, hogy zene és retorika egymásnak rokonai: ahogy egy beszédben a
sza vakat és mondatokat kell világos egységbe rendezni – írja Mizler –, ugyanígy a
zenei gondolatok sorát is jól követhetô módon kell kialakítani, s ez különösen az
olyan, nagyobb szabású kompozíciók esetében jelent mûvészi kihívást, amelyek
Dé moszthenész és Cicero beszédeihez hasonlíthatók.EE Mizler azonban úgy véli,
hogy a zene más törvényszerûségek szerint mûködik, mint a szónoklat, s a zenei
for ma retorikai értelmezésével kapcsolatban komoly kételyének ad hangot. A Mar -
cello-elemzésrôl a következôket írja: „Nem tudom, hogy a nagyszerû Marcello a
be széd hat említett részét vajon el akarta-e helyezni [a darabban]. Sokkal va ló szí -
nûbbnek tûnik, hogy a kérdéses ária páratlan szerzôje sem az exordiumra, sem a
narratióra, sem a confutatióra, sem a confirmatióra, de még csak az em lített ré -
szek egymásra következésének sorrendjére sem gondolt, miközben a da rabot ké -
szítette. A dolog annál is inkább meggyôzônek tûnik, mivel Mattheson úr ugyanazt
a zenei anyagot teszi meg bevezetésnek, ismertetésnek és tárgyalásnak. Csak hogy
egy és ugyanaz a dolog ugyanolyan lényegû, akkor is, ha különbözô helyeken je -
le nik meg újra és újra, a bevezetés, az ismertetés és a tárgyalás azonban lénye gü -
ket tekintve különböznek, úgyhogy nem lehet egy és ugyanazon do logként bemu-
tatni az eltérô természetû bevezetést, ismertetést és tárgyalást. Matthe son úr fejtegeté-
sei az említett áriával kapcsolatban tehát nem valószerûek.”EF

Vagyis Mizler nemcsak azt tartja problematikusnak, hogy a da capo forma sajá-
tosságaiból eredôen a kezdô ritornello az ária folyamán négyszer szólal meg vál -
toz tatás nélkül, hanem azt is, hogy ugyanaz a tematikus anyag határozza meg az
exordiumot, a narratiót és a confirmatiót. 
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Bár Mattheson lényegi változtatás nélkül átemelte a Marcello-elemzést az B7D9-
es Der vollkommene Capellmeisterbe, nem tehette meg, hogy ne reagáljon Mizler
kri tikáira a kötet elôszavában. A bíráló nevét nem említi, de igazat ad neki abban,
hogy „Marcello a Kernben tôle idézett ária elkészítésekor, éppúgy, mint más mû -
veiben, bajosan gondolhatott a beszéd hat részére”.E6 Mattheson ettôl függetlenül
fenn tartja, hogy elemzése valószerûen számol el a zenei forma felépítésérôl, s
amel lett érvel, hogy a zenében többször is megismétlôdhet ugyanaz a motívum,
at tól függôen pedig, hogy milyen regiszterben, hangnemben, vagy hangszerelés-
ben szólal meg ugyanaz a zenei ötlet, különféle funkciókat is betölthet. A kezdô
ritornello „szó szerinti” ismétléseinek magyarázatához azonban, úgy tûnik, nem kí -
nál számára szellemi muníciót az antik szónoklattan. Ezt tükrözi legalábbis, hogy
va lódi érvelés helyett – stílszerûen fogalmazva – üres retorikával próbálja kikerül-
ni a választ. Ha Cicero és Démoszthenész nem segítenek, egy náluk is nagyobb te -
kintélyhez fordul, a bibliai Dávid királyhoz: „Talán jogosabb azt állítani: a[z ária]
vége a kezdetével teljes mértékben megegyezik. Mert ez valóban igaz. Egy és
ugyanaz áll mindkét helyen, ugyanaz a zenei anyag ugyanabban a szólamban.
Hogy lehet ez? Vajon nem ugyanezt teszi Dávid a nyolcadik és a százharmadik
zsol  tárban? S vajon nincsenek-e olyanok, akik a királyi költô ékesszólását messze
Dé moszthenészé és Ciceróé fölé helyezik, amikor kivételesen a próféták zenei te -
hetségére fordítják a tekintetüket?”E7 

Nem világos, vajon Mattheson komolyan gondolta-e, hogy egy B8. század eleji
da capo ária felépítésének megértésében segítségünkre lehet egy olyan bibliai
zsol  tár formájának vizsgálata, amelynek elsô és utolsó sora megegyezik. Azt azon-
ban tudjuk, hogy érvelése nem gyôzte meg Mizlert, aki B7EC-ben a Der voll kom -
mene Capellmeisterrôl is hosszú, több részes beszámolót közölt folyóiratában, s a
Marcello-elemzéssel kapcsolatos véleménye nem változott a korábbi bírálat óta. „A
mu zsika zenei beszéd, és miként a szónok, a hallgatót szeretné megindítani, miért
is ne alkalmazhatnánk a zenére is a szónoklat szabályait? – teszi fel a költôi kér -
dést, majd óvatosságra int – „Csakhogy észre és értelemre van szükség ahhoz, hogy
ne vaskalaposság és pedantéria jöjjön ki a dologból”.E8 George Kennedy termino -
lógiájával úgy is fogalmazhatnánk, hogy az elsôdleges zenei retorikából, a zenei
elô adás szónoki jellegébôl, nem szabad mindjárt a másodlagos zenei retorika lé -
tezésére következtetnünk, vagyis azt feltételezni, hogy a kompozíciós logika a ze -
né ben és a retorikában is ugyanúgy mûködik. 
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WILHEIM ANDRÁS

Egy új historizmus kezdetén

Néhány évtizeddel ezelôtt a zenei elôadómûvészetben új divatirányzat vette kez-
detét: az úgynevezett „korhû” elôadás divatja. Már akkor is nehéz volt definiálni –
ma meg jószerivel lehetetlen –, hogy mit is jelenthet ez valójában. Tudományos
meg  határozásra nem törekedve, ezúttal megelégedhetünk annyival, hogy egy kö -
zelebbrôl szintén nem definiált „romantikus” (vagy „mainstream”) ideállal szemben
hí vek maroknyi lelkes csapata elkezdte elolvasni vagy újraolvasni korábbi korok
(akkor még fôleg a „barokk” korszak) elméletíróit, friss szemmel, elfogulatlanul;
majd megpróbálták ennek alapján értelmezni a különféle korszakok (és szerzôk)
kot taírásának mára elfeledett vagy a napi gyakorlatban más jelentéssel felruházott
sza bályrendszerét; megpróbálták megépíteni (restaurálni vagy rekonstruálni) a kü -
lönféle korokban használatos, mára elfeledett vagy módosult formában továbbélô
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hangszereket – s mindezek alapján kialakítani egy, az „eredetihez” hívebb hang -
zás ideált, játékstílust, elôadói filozófiát. Mindez rendben is lett volna – hasonló tö -
rekvések voltak már korábban is, csak éppen másféle megoldásokra jutottak –,
most azonban döntô különbséget jelentett, hogy az izmosodó média azonnal le -
csa pott erre az irányzatra, felkarolta, reklámot csinált neki: jó szimattal árut látott
benne s piacot remélt számára. Amit azután hihetetlenül hatékony marketinggel si -
került is megteremtenie – talán nem is remélt eredménnyel. Ám olyan törést sike-
rült létrehozni ezáltal a zenei elôadómûvészetben, amely az éberebbek számára
már elôre sejtette a mai, tragikusan visszafordíthatatlan állapotokat, s ez, sajnos,
ko rántsem bizonyult apokaliptikus víziónak: a múlt század utolsó két évtizedében
ott voltak már a klasszikus zenei mûveltség elbukásának virulens csírái. A média -
kam pánnyal megtámogatott régizenészek „einstandoltak” zenei korszakokat, gyar-
matosító indulataik egyre nagyobb területeket gyûrtek igájuk alá, kizárólagosságra
tö rekedtek (amit a kritika, bizonyos zenetudományi hullámlovasság, meg a hang-
lemezipar, s az egyre inkább elpiacosodó hangversenyrendezés is gerjesztett és tá -
mogatott), s végre sikerült elérni, hogy nevetség és megvetés tárgya lett mindenki,
aki nem régi hangszeren, esetleg nem az éppen felszínen lévô divatos „autenticiz-
mus” többségi álláspontján állva kísérelte meg régebbi korok zenéjét megszólaltatni.

Elôbb a barokk hadállásai estek el, majd a korábbi idôkéi, s egyre inkább átter-
jedt a métely a XIX., sôt a XX. századra: magukra valamit adó hozzáértôk már nem
is voltak hajlandók meghallgatni elôadásokat csupán amiatt, mert az elôadó mond-
juk modern építésû, s nem korabeli adatok, minták alapján rekonstruált csemba-
lón, illetve fortepianón, kópiahangszeren játszott, nem önkényesen megállapított
(mert a hangszerépítô biznisz, meg a kompatibilitást megkövetelô nemzetközi
kon certélet által megkívánt) mélyebb (most épp EBF Hz-es) normálhangot válasz -
tot ta, s nem a légbôlkapottan közmegegyezésre jutott játékszabályok szerint pró-
bálta meg a maga gondolkodása és érzéki fantáziája számára feldolgozni mondjuk
Jo hann Sebastian Bach vagy akár Hector Berlioz mûvészetét. Odáig jutottunk,
hogy jelentôs elôadók a régizenészek diktatúrájától félve már nem is mertek pél -
dául Bach-mûvet a mûsorukra tûzni – persze, ôk is megérik a pénzüket, mert töb-
bek között ez vezetett aztán a Rachmaninoff-, Prokofjev-, Sosztakovics-mûveken
ala puló, egyre szûkülô és kommercializálódó álzenekultúra hihetetlen mérvû tér -
nye réséhez, voltaképp az európai zenekultúrát megtestesítô repertoár elcsökevé -
nye sedéséhez, hovatovább pusztulásához… (Ennek kifejtése egy másik dolgozat
tár gya lehet.)

A régizenei mozgalom háttérdokumentációjában természetesen joggal méltá-
nyolható elvek és szempontok vannak. Óriási jelentôsége van annak, hogy teljes -
ség gel elfeledett szerzôk életmûve bukkant fel s vált megismer he tôvé egy-egy ko -
rábban figyelemre is alig méltatott korszak, föllendülést hozva a fi lológiában is, hi -
szen a mûveket használható, azaz mindenki által elolvasható kot tá ban kellett újra
közreadni. Senki nem vitatja azt sem, hogy valamely hangszer spe ciális játéktech-
nikai, elôadói követelményei mindig nagy hatással vannak ma gára a kompozíció-
ra is s ezekkel az adottságokkal a komponista munka közben aka ratlanul is szá-
mol; a hangszerek hangzásbeli sajátságai olyan különös akusztikai szituációt
teremtenek, amelyet a közvetlenül megismerhetô gyakorlat meg szû né se után újra
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meg kell érteni, alkalmazkodni kell hozzá és bánni kell tudni vele, és így tovább –
ha meg más, pl. modern hangszert választok, óhatatlanul adaptálnom kell rá az
eredeti instrumentum sajátosságait, keresni az annak megfelelô meg oldásokat,
mintegy „átiratot” készítve; vannak azután olyan játékszabályok, amelyek mára saj-
nos elfelejtôdtek, pedig a darabok lényegi vonásait is rejtik (pél dá ul egyes, a ma
megszokottal esetleg azonos grafikai képû, ám mást jelentô kot taírási szokások,
amelyek bizonyos jól megfogalmazható és megtanulható ritmikai-artikulációs
jelenségeket rögzítenek); az elôadóegyüttes létszáma nagyban meghatározhatja
például a tempót, s csak a legfontosabb kritériumokat is sorolni le hetne a végte-
lenségig.

Két probléma azonban mintha kimaradt volna az érvek és ellenérvek folytonos
új rafelmondásából. Az egyik nagyonis gyakorlati, a másik – nevezzük így: – her-
meneutikai.

A gyakorlati kérdés, persze, sokszor felvetôdött már, de inkább vagdalkozva és
arti kulálatlanul. Elég nyilvánvaló volt, hogy a régizenei mozgalom elsô idôszakára
– néhány valóban lelkes és jószándékú mûvész munkássága kivételével – inkább
az ordas dilettantizmus elôretörése volt a jellemzô: a professzionális hangverseny -
élet peremére sodródott béna hangszeresek és félmûvelt elmék próbálták meg te -
remteni az új „stílus” követelményrendszerét. Az elôadók meg sem közelítették
hang szeres tudásban azokat, akik esetleg évtizedeket töltöttek el egy hangszer
tisz tességes megtanulásával, a lelkes zenebarát (a szó klasszikus értelmében vett
ama tôr) színvonalán furulyázgattak, hegedülgettek, énekelgettek – a technikai
meg oldatlanságok zömét a hangszerekre hárítván, megpróbáltak erényt kovácsol-
ni az akusztikai inzultusokból. Sokáig föl sem vetôdött, hogy a régi hangszereken
is ugyanazzal a technikai igénnyel kell játszani, mint mai változataikon: semmi
nem ment fel a hangképzés minôségének elhanyagolása, a nemes értelemben vett
vir tuozitásra való törekvés hiánya alól. Hihetetlen, hogy olyan zongoristák, akik
éle tükben nem voltak képesek egy igényesebb figurációt vagy futamot hanghiba
és egyenetlenség nélkül megszólaltatni, máig a pályán lehetnek, sôt iránytmutató
te kintélynek számíthatnak, mert esetlen botladozásuk véleményformáló kritikusok
ítéletében artikulációs sokszínûséggé nemesedik. Kétségbeejtô, hogy a rossz kar-
mesterek tevékenysége, meg a korabeli gyakorlatra hivatkozva a karmesternélkü-
liség fantomja amúgy érzékeny fülû emberek számára is elfogadhatóvá teszi az
együttjátékot bizonyos szempontból megkönnyítô „sulykolást” (súlyosként értel -
me zett ütemhelyek hangerôvel nyomatékosított kiemelését). A hangképzés igény -
te lenségébôl stílust teremtettek: a vibrátó szerintük romantikus túlkapás, a hang-
képzés állhatatossága helyett kultivált „hasas” hangokra ideológiát találtak a messa
di voce jócskán félreértett elvében – s megint folytatni lehetne a végtelenségig. A
pro dukciókat jegyzô muzsikusok (álljanak akár a karmesteri dobogón, vagy ülje-
nek valamely hangszer mellett, többnyire a continuo szólamában) elhessegették
ma guktól a mûvek mûvészi megformálásáért való felelôsséget; mintha a remek mû -
vek is csupán az ideológiai alapvetés illusztrációi, nem pedig az egyetemes kultúra
leg ragyogóbb alkotásai volnának.

Mindez azonban szinte mellékes a hermeneutikai probléma mellett – a hatal-
mas kérdéskört itt természetesen csak elnagyoltan, szinte kizárólag a hivatkozás
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szintjén jellemezhetjük. A filozófiai-esztétikai gondolkodás mára eljutott addig az
állás pon tig, hogy nincs steril mûalak, csupán különbözô, ám egyaránt érvényes
olvasatok, értelmezések vannak. Nincs kitüntetetten helyes, egyedül érvényes
interpre táció, hanem a rendelkezésre álló vagy megszerezhetô információk birto-
kában kü lönbözô, ám hierarchikusan nem rendezhetô – jóllehet egymással akár
ellentétes ér telmû – magyarázatok, átélések is lehetségesek. Minden a mûrôl kiala-
kítható né zet csak a szemlélô saját korából érthetô, mert a kérdésfelvetések nem a
mûal ko tás, hanem a kérdezô korának kérdései. Természetesen a válaszok sem a
mû alko tó jának korában egyáltalán fölvethetô kérdésekre adják meg a választ,
hiszen e kér dések maguk sem voltak érvényesek akkoriban. Másra használták a
mûvet, a mû alkotás mibenlétének kérdése is másként vetôdött fel. Ez nem jelenti
azt ter mé szetesen, hogy egy-egy korszak ne érezné vagy érezhetné inkább a saját-
jának va lamelyik választ – ám ez már korántsem a mû értelmezéséhez, hanem
értelmezéstörténetéhez tartozik. Ami természetesen nem ment föl az alól, hogy ne
kellene tö rekedni a mû eredeti történelmi helyzetének megértésére, hogy a lehe-
tôségekig el menve tisztázzuk, miként tekintettek rá megszületése korában. De
tudnunk kell, hogy ismereteink mindig töredékesek maradnak – mert csak mai
tudásunk fényében, ma esetlegesen hozzáférhetô adatok birtokában tehetünk
kísérletet arra, hogy va lamelyest megértsük a századokkal korábbi szituációt. Ám
ugyanezért az auten ti kus mozgalomnak sincs eleve szabadjegye, különösen nem
„ki rályi útja” a mû al ko tások értéséhez és magyarázatához – ô is csak egyike a
lehetséges véleményeknek, bármennyire ágál is a kizárólagosság jogáért.

Már a XVII. század elsô felének zenéjérôl sincsenek igazolható tapasztalataink,
a XVI. századi zene elôadásáról, hangzásáról alkotott valamennyi elképzelésünk
pusz ta fikció. Vannak természetesen korabeli feljegyzések, amelyeket megpróbál -
ha  tunk értelmezni, de vajmi kevés sikerrel, hiszen azt sem tudjuk meghatározni,
hogy voltaképp mire vonatkoznak. A kottalejegyzések hiányosak – és nincs rá
sem mi esélyünk, hogy a lejegyzésre talán magától értôdô volta miatt nem érdeme -
sí tett részleteknek valaha is nyomára jussunk. A praxis megközelíthetetlen. 

Illetve: nagyon is megközelíthetô lenne akkor, ha a régizenei mozgalom tudo-
mást vett volna arról, hogy az elfeledett tudás valóban jószándékú újra fölidézése
mellett mennyi minden veszett el ezáltal a napi gyakorlatban jól megfigyelhetô,
nyomaiban talán még máig létezô hagyományból. Majdhogynem ideológiai alapon
tör tént ez a tudatos felejtés. A mindennapi zenei gyakorlat jónéhány alapvonása, a
jó zenélés számos alapvetô követelménye lett föláldozva a régi teoretikai irodalom
né hány, bizonnyal kevéssé megértett kijelentése miatt. Valóban, szó szerint véve
olykor félrevezetô lehet pl. XVIII. századi hangszeres iskolák jónéhány utasítása,
ta nácsa – ha megfeledkezünk arról, hogy ezek megfogalmazása nem örökérvényû,
kô bevésett igazságnak volt szánva, hanem egy összefüggésekben gazdag rendszer
részét képezte, nem is egyszer pedig ama korszak rossz gyakorlatának ellenében
akart valamit – talán túlzásokat is vállalva – definiálni. Ezek megértésére törekedve
a régizenei mozgalom elsô évtizedeiben sokan hajlamosak voltak olyan zenei meg-
oldásokat választani, amelyek az alapfokú zeneoktatás szintjén is vállalhatatlanok.

Kétségtelen, hogy nem kis vonzereje volt a felfedezéseknek. Mindenek elôtt a
hang zásról vallott elképzelés változott meg a régi zenérôl. Ha a XX. század elején

96



ter mészetesnek számított az akkori ízlésnek megfelelô hatalmas együttesekkel
meg szólaltatni Bach oratorikus mûveit, Strauss mûveire emlékeztetô apparátusra
meg hangszerelni Perotinus-kompozíciót, a hetvenes-nyolcvanas évekre valóban
ki alakult egy (a mai tudásunk számára) elfogadhatóbb, a korabelihez talán köze-
lebb álló hangzáskép, nem utolsó sorban az újra megismert régi hangszerek hasz -
nál ata vagy egy újra kimunkált énektechnika révén. Ennek az átalakulásnak jóté-
kony hatása érezhetô azután például a tempóválasztáson, igen sokban az artikulá-
ción, a pontosabb kottaolvasaton. A régizenei repertoár hihetetlen kibôvülése is
ha szonnal járt, mindaddig, míg el nem öntötte a piacot az ismert, majd az ismeret-
len szerzôk hangzó összkiadásának divatja. Ma jószerivel mindenrôl lehet felvételt
ta lálni – ám éppen ez a hatalmas áradat sodorta magával a kimunkálatlan, meg-
emésztetlen produkciók tömegét: minden föllelhetô, de javarészt meghallgathatatlan.

Az utóbbi néhány évben azonban mintha változóban volna a helyzet. Érdekes,
hogy most az „autentikusok” helyeznék már inkább lábhoz kissé csapzott fegyve -
re iket – ôk kezdik el mondogatni, hogy közelednek egymáshoz a nézôpontok;
már senki nem ragaszkodik az egyedüli üdvözítô mégoly vonzó szerepköréhez.
Stra tégia és taktika kérdései ezek – hogy egy rég sutba vágott „filozófiai” kategóri-
át idézzünk fel. Mintha lassan kiderülne, hogy nem csak egyetlen igazság van, ám
épp azok kínálják fel csalfán a megbékélés olajágát, akik korábban szinte inkvizí-
tori hevülettel próbálták megsemmisíteni – tulajdonképpen fizikailag is, mert eg -
zisz tenciálisan és morálisan is lehetetlenné téve – az ellentábort. Persze azért mit
se adjunk fel a non audietur pozíciójából – mert rendes ember ma sem hallgat régi
zenét új hangszereken –, de akinek az tetszik, csökött ízlésével hallgassa azt, sze-
gény.

Az újabb paradigmaváltás okai egyelôre csak részlegesen követhetôk. Minden
bi zonnyal ott van közöttük részben a gyôztes pozíciójából fakadó kegyosztó gesz-
tus: mi is megkaptuk a magunk szeletét a tortából (Harnoncourt és Gardiner ma a
leg jobban fizetett karmesterek közé tartoznak – bár kirándulásaik a hozzánk köze-
lebb esô korok zenéjének megszólaltatására többnyire kétségbe ejtô eredményre
ve zettek), s mivel ugyanabban a bizniszben utazunk, miért bántsuk hát egyazon
kal márszellemnek a másik oldalon tevékenykedô reprezentánsait? Ám ugyanígy
szerepet játszik a repertoár végessége: az egykor kimeríthetetlennek hitt „olajtarta-
lék”: a kismesterek kedves, ám jelentéktelen életmûvének felfedezése lassan elfo-
gyóban; aligha lehet több összkiadás szériát is eladni sosem hallott nevû szerzôk
összkiadásainak talán egyre autentikusabb változataiból. Talán némi fáradás is ér -
zôdik mára: végtére is nem lehet mindig a múltban élni, a zenetörténet nem zárult
le a XVIII században; a mai kor kihívásaira nem lehet csak a régi kor árnya felé
visszamerengve keresni választ, hiszen mit ér az? Az élet azóta is ment – ha elébb
nem is, tovább bizonyosan. Ezzel együtt egy technikai természetû felismerés is járt:
mind nagyobb az igény a korrekt hangszeres megvalósításra, ezért már nem lehet
gyarló mûvészi színvonalon produkciókat létrehozni. Ám csak nagyon kevesen
van nak, akik mondjuk csak „barokk hegedût” tanulnak olyan intenzitással, mint
„hegedût” – hiszen az azóta létrejött értékes literatúra is valamennyiünk közkincse,
s egyetlen komoly hangszerjátékos sem kíván lemondani arról, hogy Mozart, Beetho -
ven, Grieg vagy Bartók, sôt akár Cage vagy Stockhausen mûveit játssza (szándék-
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kal csak jó két évtizedes példákat idézek) – mármint, ha megvan hozzá a techni-
kai eszköztára. A tapasztalat azt mutatja, hogy a hangszerek történelmi formái kö -
zötti váltás aligha lehetséges – teljes embert kíván mindegyik. Mintha a specializá -
ló dás itt valóban feloldhatatlan nehézségekre vezetne.

Új korszak kezdôdik, minden bizonnyal. Megint nem elôzmények nélkül, ter-
mészetesen.

A hirtelen váltásokban, törésekben gondolkodó szemléletet fölváltja ugyanis
egy olyanfajta ízléstörténet, amely lassú változásokat, átmeneteket, rejtett össze -
füg gé seket lát. Egy olyan elgondolás, amely ismét elfogadja a tradíció mûködését,
s amely észreveszi a folytonosságot, a látványos váltások mögött igenis meghúzó-
dó következetes egymásra épülést. Elfogadja, hogy van olyan tudás, amely öröklô -
dik nemzedékrôl nemzedékre, szinte céhes hagyományozódás révén – legföljebb
egy következô generáció nem ismeri fel létét, ezért megpróbálja a maga újonnan
kre ált terminusaival leírni, ám ez csak gyarlón sikerül, s ezért is tûnik úgy, mintha
na gyon másról beszélne, holott ugyanazt mondja. (Kedves példám erre a hang -
kép zésrôl szóló tanok alakulása, mondjuk a XVIII. században, amelyek a maguk
szempontjából persze a legnagyobb precizitásra törekedve mégis évszázadokra
meg mételyezték az arról való gondolkodást.) 

Ha valaki ma figyelmesen hallgatja a hangrögzítés százhúsz esztendejének gaz-
dag dokumentumait, meglepôdéssel tapasztalhatja, hogy bizonyos alapelvek soha
nem kérdôjelezôdtek meg – csupán akkor, amikor a régizene mozgalom próbált
meg tabula rasát csinálni. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a mûvekrôl való gondol -
kodás sokat változott az évszázadok során (hiszen már maga a mû-fogalom sem
lé tezett a ma elgondolható formákban), ám valamennyi interpretáció a mûrôl val-
lott ismereteinket gazdagította s így nem lehet ôket kiiktatni a hagyományozódás
és mûértés történetébôl. A tudás nem jelentheti ugyanis tudás egy részérôl való le -
mondást – a kasztráció lehet bár kívánatos valamely furcsa meggondolásból, mind
fi zikai, mind szellemi értelemben, ám vonzó eljárássá aligha tehetô mindenki szá-
mára.

Azt hiszem, eljött az ideje egy új mûvészi törekvés alapjainak lerakásához.
Mondjuk így: eljött a reconquista ideje. Mivel a régizene mozgalom tombolása is
már jó három évtizednyi múltra tekinthet vissza, a vele csak kevéssé azonosuló ze -
nészség számára új lehetôségek nyílnak. Igenis kell Monteverdit, Vivaldit, Bachot s
a többieket modern hangszereken játszani – s leszokni végre arról, hogy ezeket az
elô adásokat lenézés, vagy az átiratoknak kijáró elnézô lesajnálás kísérje. A korhû
hang szereken való megszólaltatás ugyanis semmivel sem autentikusabb, mint a
mai hangszerek alkalmazása: rekonstrukció, interpretáció, megközelítési kísérlet
mind egyik. Ám ezzel korántsem azt szeretném mondani, hogy nem kell hasznosí-
tani mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket éppen a régizenei mozgalom tárt fel:
van nak olyan információk, amelyeket mindenkinek el kell sajátítania. Ugyanúgy,
ahogy a régizenélés fölkentjei sem feledkezhetnek el a napok azóta fölhalmozott
hor dalékairól. Nem az agyatlan termelés térnyerését szeretném, vagy valamiféle
menlevelet adni ezáltal a rémületes komolyzenei kommersznek. Tudomásul kell
vennie mindenkinek, hogy az elmúlt harminc esztendôt sem lehet kiiktatni a zené-
lés történetébôl (ahogyan a régizenészek szerettek volna eltekinteni az ôket meg-
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elôzô nyolc évtizedtôl), hanem építkezni kell vele, betakarítani termésébôl az ér -
demeset, kicsépelni belôle mindazt, ami hasznosítható, de kidobni minden érték -
te lent (vagy félretenni mindazt, ami a mai gondolkodás számára értéktelennek lát-
szik). Bármilyen furcsán hangozzék is, nem szabad elfeledkezni arról, hogy a régi -
ze nei mozgalom éppúgy felmutatja az avantgarde ismérveit, mint korunk alkotó -
mûvészete – vagy éppen radikálisan új ideálokat valló elôadómûvészete.

A kettôsség és az antagonizmus ugyanis csupán látszólagos. Nem választási
helyzetben vagyunk, maga a dilemma nem létezik ugyanis. Lehetnek persze sze-
mélyes döntések – de ezek érvényessége mindig csak az adott produkcióra terjed
ki. S nem is szól másról, mint az egyéni ízlésrôl. Én mindig utáltam Harnoncourt
tevékenységét – ma is így vagyok vele. S szerettem Lipatti, Gould, Mengelberg,
Enes cu, Cortot vagy Nina Samaroff Bach-interpretációit, vagy a másik oldalról véve
példát: mindig meggondolkoztatott, olykor lelkesített, Rifkin, McCreesh, Suzuki
vagy a Dunedin Consort s John Butt. Itt nem dönthet semmilyen célfotó.

Úgy érzem azonban, hogy újra itt az ideje a zeneirodalom nagy mûveinek mo -
dern hangszereken való megszólaltatásának. Miért is fosztanánk meg nagyszerû
elô adókat attól a lehetôségtôl, hogy megvetés nélkül játszhassák el újra mondjuk a
Máté-passiót, a Vesprót, Cavalierit, Mozartot, Schubertot, zongoristák a Bach-parti-
tákat s -szviteket, kvartettek modern hangszereken a zeneirodalom klasszikus re -
mekmûveit? S persze ettôl még nyírettyûzhetik kedvére bárki, s találja is meg hall-
gatóságát – de ne akarjon megfegyelmezni s kioktatni. Ám aki modern hangszere-
ken szólaltat meg régi zenét, annak éppannyira kell törekednie a stiláris biztonság -
ra, a kottaolvasás tényeinek figyelembevételére, mint az autentikusoknak is a jó
ér te lemben vett virtuozitásra. Az új hangszerek is rengeteg problémát vetnek föl
ter mészetesen. Mivel nem ilyen hangszerekre készültek a mûvek, fôleg nem a kü -
lönbözôképpen továbbalakult hangszerek között ma mutatkozó hangzásaránybeli
különbségek figyelembevételével, a klasszikus mûvek mai elôadói gyakorlatát újra
ki kell találni. Sem a régi, sem a mai instrumentumok nem kínálnak készen kap ha -
tó megoldásokat – nem túlzás azt mondani, hogy minden remekmûvel minden
újabb találkozás kalandokkal teli fölfedezô expedíció.

Gyönyörû esély adódik egy rejtezô tradíció továbbvitelére, gazdagodva az
auten tikus mozgalom tapasztalataival is. Visszanyerné becsületét sok lenézett géni-
usz az elôadómûvészet közelmúltjából, kihullana ugyanakkor innét s onnét sok
tal mi kacat – ha az európai zenekultúra elmulasztja a most kínálkozó lehetôséget,
alig hanem saját sorsát pecsételi meg. Nemigen van újabb, kikövetkeztethetô elmé-
leti lehetôség: filológiai tudás, metodikai tapasztalat, a nyomaiban még élô tradíció
új bóli összekapcsolása – persze nem a napi pozíciók kihasználása, hanem a meg -
kér dôjelezhetetlen remekmûvek érdekében.

99



szemle
Fôszerepben: Gion Nándor
GION NÁNDOR: VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL

Általában kétféle felépítésû életmûsorozatot lehet megkülönböztetni. A szerencsé-
sebb talán az, ha az adott szerzô mûveit azok elsô kiadásának sorrendjében lehet
újra közölni, anélkül, hogy a kötetek között a sorozat szerkesztôje bármiféle érték -
kü lönbséget sugallna. Ám az olyan szerzôk esetében, mint amilyen a vajdasági Gi -
on Nándor, érthetô, hogy a kronológia helyett a kevésbé szerencsés felépítés mel-
lett dönt az életmûsorozat gondozója, jelen esetben Füzi László. Az életmûvet az
el sô kiadvánnyal be vagy inkább fel kellett vezetni, és erre a nyitásra egy kevésbé
ismert író esetében a legnépszerûbb mû a legmegfelelôbb, Gionnak ez (bár a
népszerûséget nehéz mérni) valóban a Latroknak is játszott cím alatt újra kiadott
tet ralógiája lehet. Ha az elsô kötet megválasztásában pozitív értékítélet tükrözôdik,
az kihathat a sorozat utolsó darabjára is, azt sugallva, hogy abba épp a „maradék”,
a kevésbé jelentôs, ám az életmûnek mégis csak részét képezô írások kerültek. Gi -
on CAA7-ben indított életmûsorozatának ötödik, egyben utolsó kötete, annak elle-
nére, hogy nem a legismertebb írásokat tartalmazza (vagy éppen ennek köszön-
hetôen), a sorozat fölöttébb izgalmas darabjának bizonyul, rácáfolva az elôzetes
vá rakozásokra.

Pedig sorozatbeli pozíciója mellett alcíme (Naplók, interjúk és más írások) is
mintha azt mutatná, hogy benne az életmûnek az eddigiekbôl kimaradt, sehova,
leg feljebb egymáshoz tartozó szövegeit közlik. S gyôzködésnek tûnnek a kötet
szer  kesztôjének, Gerold László szavai is: „annak ellenére, hogy az ún. járulékos,
ki egészítô szövegeket tartalmazza, az írói opus szerves részének kell tekinteni.”
(DDD.) A Véres patkányirtás… írásai legfeljebb mûfajuknál fogva nevezhetôk „já -
rulékos, kiegészítô” szövegeknek (az interjúk és a „más írások”, mint Gion korai
esszéi), ám a most megjelentetett életmûsorozat felôl nézve semmiképp sem tûn -
nek másodlagosnak. A kötet szövegei (még) nem „örök értékûek”, abban az érte-
lemben, hogy ismételt kiadásuk csupán újra (nem egy esetben elôször) olvasókö-
zelbe hozná ôket. A sorozatban korábban újra közreadott Gion-szövegekkel ellen -
tét ben, melyek mostani megjelenésükkel többnyire sem kritikai, sem értelmezôi
munkát nem inspiráltak, a zárókötetben szereplô szövegeknek még nincs kialakult
re cepciójuk. A Véres patkányirtás… esetében kiemelt jelentôsége van annak, hogy
szö vegei új irodalmi kontextusba kerültek. E változásnak köszönhetô leginkább a
ki advány izgalmassága, és annak, hogy itt Gion saját irodalmi világának szereplô-
jeként is megnyilvánul. Az író mint szereplô olyan kérdéseket fogalmaz meg,
melyek közül többre alig reflektált eddig a vajdasági és a magyarországi recepció.
Az életmûsorozat ötödik darabjának megjelenése lehetôséget ad e korábban csak
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kevéssé érintett, vagy épp felületesen megválaszolt kérdések felülvizsgálatára. A
Vé res patkányirtásban olvasható szövegekben Gion Nándor szerepel, (ki)játszik és
za varba hoz.

A legelsô zavart rögtön a nyitószövegek mûfajjelölésével okozza. (Ez a fajta
bizonytalanság nem szokatlan a Gion-mûvek esetében, elég az életmûsorozatban
Az angyali vigasságra gondolni. Errôl a D. kötetben megállapítják, hogy regény –
ezért is szerepel az ifjúsági regények között –, ugyanakkor a E. darabban, az elbe -
szé léskötetekrôl beszélve annak a résznek a szerkesztôje, Gerold László zárójelben
meg jegyzi, hogy „mûfaji tekintetben itt lehetne a helye az életmû más köteteibe
so rolt Az angyali vigasságnak […] is!”) Az ötödik kötet vitatható mûfaja az alcím-
ben is elsô helyen jelzett, s az elsô rész címében is szereplô napló. Bár az utószó-
ban Gerold az írói naplók iránti feltételezett fokozott olvasói érdeklôdésre apellál
(„az életmûkiadás ötödik kötete elsôsorban az író közelebbi alkotói, emberi megis -
merését lenne hivatott szolgálni, segíteni” – DDD.), a könyvet a naplójegyzetek nem
a szokott módon teszik érdekessé. Ezek az írások inkább idézik Gion novelláinak
írás módját és hangulatát, mint egy személyes naplóét. Azt lehet mondani, olyan
szép irodalmi alkotások ezek, melyeknek fôhôse Gion Nándor. Kérdés ezek után,
va jon ezek a jegyzetek mennyire járulnak hozzá, „hogy emberként jobban meg -
ismerjük az írót”. (DDD.) Annyi egyértelmûen kiderül belôlük szerzôjükrôl, hogy
Gion szereplôként kijátssza a vele mint alkotóval foglalkozni igyekvôket.

A naplók szépirodalmi voltát már formájuk is mutatja: dátummal nem, de cím-
mel el vannak látva. Kiadásuk sem lehet etikai kérdés, Gerold is jelzi, hogy ezeket
az írásait Gion publikálásra összerendezte, s a szenttamási szerzô is azt írja, hogy
„fo lyamatos naplójegyzetet akarok írni, tartani kell magam tehát a szabályos szép -
pró zai építkezéshez.” (DE.) Azért is érdekes, hogy a szerkesztôi utószó leghangsú-
lyosabban Gion emberi oldalának megismerését emeli ki mint potenciális olvasói
élményt, mert a Napló részletekben címû fejezet legszemélyesebb darabjai (a kö -
zölt naplórészletek egy harmada, köztük pl. az a szöveg, melyben Gion a felesége
ha láláról is mesél) a Noran Kiadó jóvoltából már korábban, a Mit jelent a tök alsó?
cí mû posztumusz kötetben is olvashatók voltak. A kéziratos hagyatékból a Véres
pat  kányirtásba válogatott további naplójegyzetekbôl sokkal inkább Gion önmaga
kö ré írt mitológiája ismerhetô meg. Persze, ami ennek a mitológiának az alapjául
szol gál, az valós életkörülmény volt, mégis: ezek a Gion regényeiben is alkalma-
zott írói módszerrel, dúsított realizmussal megírt történeteknek tûnnek. „Ebben ki -
csit benne van az is, hogy mi történt a valóságban, de […] jogom van kissé bele -
ma gyarázni a hôseim cselekedeteibe, jellemébe valami többet, ami a valóságban
nem volt benne, esetleg valami kevesebbet” – ekképpen vall Gion saját írásmódjá -
ról egy a kötetbe is felvett interjúban. (C76.)

A mitológia és Gion hôs-szerepének felépítése a szerzô születésénél kezdôdik.
Gyen ge csecsemôrôl lévén szó, apja, gyermeke halálát várva, nem jelentette be hi -
vatalosan fia születését, s mikor mégis kénytelen volt ezt megtenni – tekintve,
hogy a fiú láthatóan életben maradt –, a késésért járó pénzbüntetést elkerülendô
„ha mis dátumot diktált be, sôt rosszkedvûen anyám családi nevét is tévesen mond-
ta.” (B7.) Hogy a vele történteknek maga a szerzô is különleges jelentôséget tulaj -
do nít, látszik a Korai halálaim címû jegyzetbôl, melyben több „halálközeli
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élményt” is elmesél. Az egyik esetrôl, mikor egy tüzérségi lövedék robbanása a
föld alá temette, megjegyzi: „enyhe klausztrofóbiával kerültem ki a zûrzavarból,
ké sôbb ezt megideologizáltam, azt magyarázgattam, hogy minden kisebbségi író
kla usztrofóbiás egy kicsit, nyilván igazam is van.” (B8.) A látszólagos (a szerephez
tartozónak érezhetô) önkritika sem idegen a beszélôtôl: „magyarázataimat már da -
gályosnak éreztem”. (B8.) Ugyanez a jelenet (a lövészárokban majdnem elpusztu-
ló unokáé) az életmûsorozat elsô kötetébôl (Ez a nap a miénk) is ismerôs lehet. A
szer zô önszerepeltetését a regényt elemzô Szilágyi Zsófia is olyan írói megoldás-
ként értékeli, mely során „Gion Nándor személyének szöveggé formált változata”
jelenik meg. (A féllábú ólomkatona, CAAF, CFF.) Bár a Véres patkányirtás… címû
kö tetnek csak a tizenkilencedik oldalán olvasható a most következô kis jelenet,
már az addigiak elolvasása után is nehéz elkerülni, hogy ne a mitológiai Nárcisz
tör ténetére asszociáljon az olvasó: „megbámultam tükörképemet a sima vízben,
annyira elbámészkodtam, hogy fejjel beleestem a vizeshordóba”. (B9.) Gion mint-
ha figyelmeztetésként, naplóinak irodalmiságát mutatva idézné az énközpontú, az
el sô mûvészként is értelmezett hôs történetét.

A Véres patkányirtás… remek szerkesztôi döntése, hogy Gionnal készített in -
ter júkat is közöl, melyekben kicsit más árnyalatokkal köszönnek vissza a kötet ele-
jén megismert történetek. Gerold figyelmeztet, hogy körültekintôen olvasva az
össze állítást, „olykor egymásnak ellentmondó részletekre bukkanunk.” (DD7.) S elô
is fordul, hogy Gion lebukik egy-egy történetének ismétlése során. Egy példa:
gyerek kori szemgyulladásáról naplójában azt írja, „huzattól vagy valami gyulladás-
tól bevörösödött a szemem” (C7.), ám B98B-ben, Görömbei Andrásnak már azt nyi-
latkozza, ismét némi önmitologizációs mellékzöngével, hogy a sok olvasástól gyul-
ladt be a szeme. (CA8.) Magyarázatot, persze, találni: Gion szintén egy naplórész-
letben vallja be, hogy „folyton az volt az érzésem, hogy unalmassá válok monda-
taim ismétlésével, ezért mindenütt megpróbáltam másként fogalmazni”. (7D.) (A
tör ténetek variánsai között pedig könnyû elveszni, a Noran Kiadónál CAA9-ben
megjelenô monográfiájának DE. oldalán Elek Tibor is az olvasás okozta szemgyul-
ladást említi.) Gion Nándor vitathatatlanul szerepel saját naplófeljegyzéseiben, s
életbeli játékait, szerepeit meg is nevezi. „Teljesen egyedül fogok maradni a
tanyán, azt fogom képzelni magamról legalább tíz napig, hogy földesúr vagyok,
aki idôközben írással is foglalkozik.” (66.) Más helyen: „megpróbálom egy-két
nap ra elhitetni magammal, hogy ismét gyermek vagyok.” (BCC.)

A Véres patkányirtás… tartalmaz azonban egy sokkal komolyabb téttel bíró
nap lót is: a mûfajmegjelölés most is csak az eddig használt gioni értelemben érvé-
nyes. A kötet címadó, mondhatnám, legfontosabb írása, leginkább egyes szám elsô
személyben megfogalmazott esszéisztikus útijegyzetnek nevezhetô. A szöveg elsô,
Új Symposionbeli megjelenése kisebb vihart kavart – errôl is több interjúban lehet
olvasni –, politikailag kikezdhetô írás volt. Egyrészt a kisebbségi és anyaországi
kap csolat bemutatása miatt, másrészt pedig azért, mert ebben a „pesti naplójában”
Gion, úgy tûnik, a zsidókérdést feszegeti, jelezve egyúttal, hogy akkori tapasztala-
tai szerint az akkori Magyarországon nem volt ritka a faji megkülönböztetés. A Vé -
res patkányirtás… mai, jegyzetek nélküli újraközlését olvasva nehezen rekonstru -
ál ható, pontosan mi is okozta az elsô megjelenés utáni botrányt. A szerzô reakció-
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ja és önvádja szintén érthetetlennek tûnik; a mûhöz szorosan kapcsolódó Ara -
nyosról, illetve kettôs szerelmeimrôl címû írásában azt írja: „számos ostobaságot ír -
tam bele, ma már nyomtatásban fôképpen a szerelmi ügyeimet hagynám benne.”
(E7.) Másutt azért láthatóan érzi saját írásának erejét: „több helyen is felületesen,
tájékozatlanul, hogy azt ne mondjam, felelôtlenül fogalmaztam. Igaz, volt néhány
telitalálat is.” (CF7.) Mindenképpen érdemes volt az „obligát önkritika” (E7.) elle-
nére teljes egészében közölni a szöveget, hiszen az B97B-es elsô megjelenés körül-
ményeinek és recepciójának ismerete (ismertetése) nélkül határozottan más tûnhet
fontosnak a mûben most olvasva. Mára például a szöveg „kulcsregényként” való
olvashatósága (számomra legalábbis) csak kevéssé érdekes lehetôségnek tûnik. A
Véres patkányirtás idomított görényekkel elé a szöveg egyik szereplôje, a „Testôr”
érezhetôen ehhez a kiadáshoz írt elôszavát illesztették, melyben teljes joggal felté-
telezi, hogy azt, „akkor mi miért hangzott el, az ô [Gion] állásfoglalása hiányában
valószínûleg sokan és sokféleképpen magyaráznánk.” (BB7.) Az új kiadás épp
azért fontos, hogy ezek a magyarázatok ne csak feltételes módban szülessenek
meg, hanem a szöveg (a betiltás miatt így is meglehetôsen felszínes) recepcióját
ténylegesen is újragondolják, az elsô megjelenés körülményeitôl akár el is tekint-
ve, hiszen azok, sajnálatos módon, aligha lesznek feltárva. Legalábbis ezt sejteti,
hogy az elôszót író szemtanú még most is Testôrként ír a mûrôl. Nem az lenne
érdekes, ki például a Testôr, hanem talán az, amit Gionról és a szövegeirôl ezek a
még élô emlékezôk mondani tudnának.

Meglátásom szerint a Véres patkányirtás… az egyik legélesebb Gion-mû. A leg -
inkább Szenttamás és a szerzô saját élete eseményei és szereplôi köré írt élet -
mûvében nem nagyon van olyan alkotás, ahol azokkal a definíciókkal foglalkozna,
amelyekkel ôt írja körül egy másik közeg. Sokkal inkább ez a szándék olvasható
ki a szövegbôl, mint a zsidókérdés feszegetése. Sôt, mintha a faji megkülönbözte-
tés említésével is a vajdasági (határon túli) személyekhez való akkori magyaror-
szági közeledést példázná. Egészen hasonló általánosításokat említ ugyanis Gion,
mint amilyenekkel a naplójegyzetében szereplô zsidókhoz és hozzá(juk) mint ha -
táron túli magyar(ok)hoz közelítettek. Mindkét közösség „jelzôs” magyar: „»Te zsi -
dó vagy, vagy pedig magyar?« »Magyar zsidó vagyok«, mondta Solymosi. »Nem vá -
laszoltál a kérdésemre«, akadékoskodott Szôcs Andris.«” (B6C). A határontúliakkal
ugyanez a szituáció a következôképpen jelenik meg: „a Hülye Magyarországi az,
aki, miután megtudja, hogy jugoszláviai, romániai vagy csehszlovákiai vagy, nem
gyôz csodálkozni, hogy idegen létedre milyen jól beszélsz magyarul. Hiába ma -
gyarázod neki, hogy ez az anyanyelved...” (BF6.) A Véres patkányirtás… egészén
végigvonul az elbeszélô azon szándéka, hogy a megkülönböztetések „indítékát”
kiderítse. A zsidókérdésrôl zsidókkal próbál beszélgetni, ahelyett, hogy a ró luk
hangoztatott szólamokat hallgatná meg újra és újra. S (annak ellenére, hogy a Vé -
res patkányirtás… a legkevésbé sem próbál didaktikus lenni, sôt) ez az egyik leg -
fontosabb, amire mûvével Gion felhívta volna a figyelmet, ha erre érzékeny lett
volna a korabeli recepció: a másikat kirekesztô beszéd helyett az egymásról egy -
más sal való párbeszédre helyezné a hangsúlyt. Így kiküszöbölve az általánosításo-
kat, s erôsítve a megismerést. „[S]zerintem errôl komolyan kellene beszélgetni, sôt
sze rintem az volna jó, ha errôl komolyan beszélgetnének egymás között a zsidók
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és nem zsidók. Inkább, mint egymás kö zött szépen elmellôzni, aztán pedig külön-
kü lön fújni az ijesztôen egyoldalú szö ve get.” (BFE.) Ezt a érvelést, talán nem téve-
dés a magyarországi és határon túli magyarok közti kapcsolatra is érvényesnek te -
kinteni – a Véres patkányirtás… a köztük lévô viszonyról is szól, meglehetôsen
éles hangon.

Gion (elbeszélôje) szokatlanul indulatosan beszél (a „Hülye magyarországia-
kat” bemutató részhez hasonló módon) az akkori magyarországiak általánosításai-
ról és sztereotípiáiról: azokról, amelyek rá vonatkoznak, és azokról is, amelyek a
ma gyarországiak öndefiníciós kísérleteit jelenítik meg. Az olyanok mellett, mint a
„foly tonos hivatkozás a kis országra” (B8A.), vagy, hogy Gion Magyarországon egy
ôt vendégül látó országban lenne, s esetlegesen visszaélne a vendégszeretettel
(BDE.), a két közeg közti akkori kulturális különbségekrôl is szó esik. Ebben az
esetben Vajdaság tûnik erôsebbnek. A másféle kulturális lehetôségek miatt „a vaj-
dasági magyarok kissé felülrôl (ahogyan szegény rokonokat szokás) kezelik a ma -
gyarországiakat.” (B8F.) Leginkább a modern irodalmi irányzatokban lát(tat) kü -
lönbséget: a vajdasági avantgárd mintha a délszláv kulturális nyitottságnak köszön -
he tôen autentikusabb lenne. A magyarországiról ekképp ír: „ahogy a pesti Móricka
el képzeli az avantgardizmust.” (B7B.)

Az efféle vélemények azok, amelyek egy új Gion portré megszületését segíthe-
tik. A „pesti naplóban” olvasható, kölcsönös és elfogulatlan megismerésre irányu-
ló párbeszédmodell különös jelentôséget kap az életmûsorozat ötödik darabjának
vé gén közölt interjúkkal kapcsolatban. Gion egyik kérdezôje, Tripolszky László
jegy zi meg, hogy „a helyszín, a környezet, az éppen zajló események jellege min-
den interjúra rányomja bélyegét.” (CC8.) Ez alapján azzal is számolni kell, hogy Gi -
on (részben) olyannak tûnik egy rögzített beszélgetés során, amilyennek a kérdé-
sek alapján lehetôsége van feltüntetni magát. Emellett a Vajdaságban készített in -
terjúk több esetben is alakíthatják az ottani értelmezôk által kialakított Gion-képet,
épp ezért igen fontos erénye a kötetnek ezeknek a közlése (egyes esetben fordí-
tása). Rögtön az elsô interjú elsô kérdése és Gion arra adott válasza árnyalja Szerb -
horváth Györgynek a Vajdasági lakoma címû írásában adott értelmezését, mely az
in terjú megismerése után inkább tûnik szubjektív interpretációnak, mint tárgyila-
gos leírásnak. Az interjú kérdése és Gion válaszának Szerbhorváthnál is idézett
elsô mondata így hangzik: „Írásaiddal a Symposion-mellékletben jelentkeztél
elôször. Azóta is ez a folyóirat a fô publikációs helyed. Közösséget vállalsz-e az
ún. Symposion-mozgalommal? – Természetesen, hiszen a folyóirat mindmáig meg-
maradt »fô publikációs helyemnek«.” (B9B.) Szerbhorváth (az Új Symposion nemze-
dékiségérôl beszélve) így foglalja ezt össze: „[a]kadt olyan, mint Gion Nándor, aki
fô publikációs helyének nevezte a lapot, de csak útitársként határozta meg magát,
prózaíróként meg egyenesen kívülállónak.” (Vajdasági lakoma, CAAF, C7A.) Gion
interjúbeli mondatai azonban nem a folyóirattól való szigorú írói elhatárolódásról
beszélnek (amit sugall Szerbhorváth), hanem egyéni megoldásokról, amelyek jó
ese tben minden írónak sajátjai. „Mint prózaíró kívülállónak érzem magam. Persze
ez csak amolyan gyanús és olcsó paradoxon […]. Azt hiszem, minden író és költô
a mûvében többé-kevésbé »kívülálló«. […] A kívülállóság foka már az egyéntôl
függ.” (B9B.) Szerbhorváth értelmezéséhez hasonlóan furcsa, befogadót irányító
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megjegyzés Gerold Lászlóé, aki a kötet bizonyos naplórészleteivel kapcsolatban
úgy érzi, azok „nincsenek mindig összhangban a történtekkel, illetve a szerzô ön -
ma gáról, elsôsorban közszereplésérôl adott utólag kialakított képével.” (DDF.) Ge -
rold az utószóban Gion az Új Symposion utolsó nemzedékének és szerkesztôségé-
nek feloszlatása során felmerülô felelôsségét firtatja (Szerbhorváth is ezt teszi, Ge -
rolddal egy véleményen, miszerint Gion igenis részt vett a felszámolásban), vala-
mint az Újvidéki Rádió élén hozott döntéseit bírálja. Ugyanakkor nem szabad elfe -
lej teni, hogy az olvasó számára Gerold szava is annyit ér, mint Gion Nándoré – két
különbözô véleményrôl van szó, s nem helyesbítésrôl, Gion leleplezésérôl. A Gion
Nán dorral kapcsolatos igazságok, Gion szerepeinek megítélése többoldalú vizsgá-
latot kíván.

A Véres patkányirtás idomított görényekkel arra figyelmeztet, hogy a szövegeket
fenntartásokkal ajánlott kezelni, értelmezettnek és megoldottnak hitt képleteket
újra kell gondolni, a kijelentések kérdésekké kell, hogy váljanak. Tekintettel az
élet mûsorozatra és a CAA9-ben megjelent két monográfiára, azt lehetne hinni, Gi -
ontól minden olvasható, róla minden tudható. De épp a sorozat utolsó kötete nyit-
ja meg újra a Gion Nándor mûveivel, a szerzôvel, szerepeivel kapcsolatos kérdé-
sek sorát. S egy olyan kiadványsorozat zárásaként, mint amilyet a Noran és a No -
ran Libro véghezvitt (az életmûsorozattal és Elek Tibor könyvével), éppen ez az
eredmény az, amiért ezt a sorozatot érdemes volt elkezdeni, s ezzel az izgalmas
kö tettel zárni. (Noran Libro)

SZARVAS MELINDA

A feltámadás nehézségei
DARVASI LÁSZLÓ: VÁNDORLÓ SÍROK

„Nem megy a novella. Vagy nem is tudom, nem akarom, hogy menjen, van ben-
nem valami nyûgös fáradság, és bizonytalanság, hogy minek” – nyilatkozta Dar va -
si László, szûk tíz éve, a Literának adott interjújában. S bár a Darvasi-életmû az el -
telt idôszakban természetes módon gazdagodott, a CAA6-os A titokzatos világválo -
ga tott után hat kerek esztendôt kellett várni a legújabb Darvasi-novelláskötetre, a
Vándorló sírokra. Tényleg valamifajta csömör, vagy egy tudatosabb alkotómunka
áll a hosszabb érlelôdési idôszak mögött? Az öt nagyobb ciklusra osztott kötet min -
den esetre jelzetten visszalép a novellisztika korábbi szakaszainak egy-egy írás-
módjához. A Kína visszatér címû ciklusban A lojangi kutyavadászok (CAAC) írói
világa lényegül át, a Jézus-manökenek novellái misztikummal átszôtt, történelmi
idô koordinátákat egyszerre kijelölô és felfüggesztô világokba visznek vissza, s is -
merôsnek tûnhet A szomszéd halála elbeszéléseinek szürrealizmusa is. Önismét-
lés, a már bejáratott írásmódok automatizmusa érvényesül, vagy egy gondosan
meg szerkesztett, az életmû darabjaival párbeszédbe lépô kötetet tartunk a kezünk-
ben? Ez a kérdés valószínûleg a recepció egyik kézenfekvô, bár talán nem a legiz-
galmasabb dilemmája lesz.
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Egyelôre induljunk el más utakon. „A novelláskötet titkos fôszereplôje Jézus” –
ol vassuk a kötet fülszövegében, aki „voltaképpen meg sem jelenik a könyvben.”
Akár hiszünk, akár nem a borító eltávolításával amúgy is elillanó kommentárnak,
azt bizton állíthatjuk, hogy a novelláskötet motívumvándorlásának fô áramát a rej-
tett vagy nyílt Jézus-utalások, illetve az alakjához köthetô képek (ing, szög-szöge-
lés, kert, vér-vérzés) adják. A Holm-féle elôadások három novellájában (Júdás; Mal -
kus; A sírásó) az evangéliumok „történeti valósága” teremtôdik újjá a fikciós eljárá-
sok közegében. Igaz, a történések fókuszpontja nem Jézusra, hanem az „áruló” Jú -
dásra, az elfogatáskor fülét vesztô katonára, Malkusra helyezôdik át, vagy két fik-
tív sírásóra, akik Jézus végsô nyughelyét készítik elô.

A három novella új színt hoz a Darvasi-novellisztikába, mégha nem elôzmé-
nyek nélküli is. A recepció visszatérô szólama, hogy a csoda és a hétköznapiság,
az irracionális és a reális együttléte meghatározó mozzanata Darvasi teremtett vilá-
gainak, legtöbb szövege mesei, mítoszi fénytörést kap. Ám itt az európai kultúrkör
eleven mítoszának kellôs közepén találjuk magunkat, s ez bizony izgalmas és ve -
szélyes írói vállalkozás. Az irodalmi szövegek nyelvben teremtett valósága egyfajta
köztes helyet foglal el a mítoszi elbeszélések szimbolikus világa és a hétköznapi
valóságtapasztalat reprezentációja között: a keresztény mítosz egyik alaptörténeté-
nek cselekményesítése kifejezetten érzékeny egyensúlyt igényel a két pólus (s két
el térô igazságfogalom) között. A kísérlet ugyanis elsôdlegesen szimpla (re gény)í rói
motivációt sejtet: a történelmi világ hétköznapjainak egyszerre leszûkítô és felsok -
szo rozó távlatában minden jóval életszerûbbnek tûnik. A Júdásban maga Jézus és
ta nítványai kerülnek testközelbe, akárcsak az olajfák illata, Malkus vérének mate-
rialitása stb. A nyelvben életre keltett mozdulatok, színek, szagok, látványvilágok
han gulatisága a Darvasi-próza erôssége volt, s az is maradt. De az i. sz. 'CA-as, 'DA-
as évek zsidó világa óhatatlanul a keresztény mítosz szimbolikus világához is elve-
zet, s ez a kettôs bennelét okozhat némi galibát.

S okoz is, de nem a – mítoszi történetet jelentôsen felülíró – Júdásban, amely-
ben Darvasi a Júdás-magyarázók hagyományát folytatja: élô, lélegzô, cselekvô fi -
gu rát teremt Júdásból. Az árulásával és öngyilkosságával nevet szerzô Krisztus-
 tanítvány mindig is fejtörést okozott az evangéliumok magyarázóinak, de a szépírók -
nak is. („Júdás alakja sem volt olyan köznapian az »áruló«, mint ahogy a monda
szaj  kolja. Örök alak, nem ártana egyszer szemügyre venni” – írja B9E6-os naplójá-
ban Márai Sándor, aki késôbb a Harminc ezüstpénzben regényesíti meg ötletét.) A
ma gyarázat dogmatikus regiszterén egyértelmû a helyzet: Isten fiának és tanításá-
nak elárulója ki más lehetne, mint egy velejében romlott ember, a gonoszság
arche tipikus megtestesítôje? Ám a mítoszi elbeszélés szándékolt homályosságában
min dig ott dereng a logikus kérdés: vajon miért is kellett elárulni Jézust, amikor
nyil vános tanításai amúgy is kitüntették az alakját? Ráadásul János evangéliumában
ma ga Jézus jelöli ki árulóját (Jn, BD, C6), s ebben a szimbolikus helyzetben vajon
nem annak a beavatottnak sújtja-e a lelkét az árulás bûnterhével, akit talán a leg -
job ban tisztel? Ezt az ellentmondást több Júdás-értelmezés magán hordja: John
Caroll például – morálisan elítélô retorikai gesztusait követôen – azt állítja, hogy
Jú dás került legközelebb a tanítványok többségében csalódó Jézushoz: „Júdás ez -
zel szemben csillogóan okos, és az ítélôképessége is jó. […] Júdás és közte bensô-
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séges a viszony, közös a sorsuk, éppen azért, mert a tizenkettô közül Júdás az
egyetlen, aki megérti [Jézust].” (Jézus, a Létezô, Bp., CAA9, 99, BAF.)

Darvasi Júdása egy ösztönösen kreatív figura, aki szinte jézusi attribútumokkal
ru házódik fel: legszembetûnôbb képessége az anyagok átformálásában mutatott
kézügyessége („Ôt az érdekelte, különösebb filozófiai megfontolás nélkül, hogy
mi a rossz, a javítani való dolog.” 7D.); gyógyteákkal gyógyít és ért a pénzteremtés
mû vészetéhez; a jelenlét figyelme és szentsége rá is jellemzô. Képességeit legalább
olyan hatékonysággal alkalmazza, mint az itt túlságosan emberi oldaláról megmu -
tat kozó, kissé egzaltált és vehemens Jézus, s szinte kiegészíti a próféta emberien
és istenein is egyoldalú képét. Elhívójához ambivalens, de mégis hûségre épülô
sze retetkapcsolat fûzi („Júdás azt érezte, Jézus a testvére lett. De arra is gondolt,
hogy a testvérünk mindig az életünk idegen része marad.” 78.), s Jézus elfogatása-
kor egyedül ô tart ki a Getszemáni kertben, árulása pusztán a közösség szóbeszé-
débôl csírázik majd ki. Darvasi Júdásában tehát nincs szó árulásról: ugyanakkor a
Júdás–Jézus kapcsolat imitációja, valamint az árulás bûnterhe a novelláskötet több
pontján is elôkerül. A kötet nem erôlteti az olvasói rejtvényfejtést, ám a tematikus
és motivikus utalások áthelyezôdései, egymást árnyaló vagy éppen ellenpontozó
ten denciái tudatos koncepció nyomaira utalnak. 

A Júdás például izgalmas párbeszédbe lép a nyitó ciklus két novellájával (Fa;
Áru lás), melyekben elôbb a nô öngyilkossága, utóbb a férfi természetes halála hoz
áru lást, s borítja fel az intim szeretetkapcsolatot. A mítoszi igazság leminôsítése le -
gendává, egy öntudatos, a tanítványok közül kiemelkedô Júdás-figura áthangolja a
mí toszi árulást és Jézus szorongatóan fájdalmas döntését: csak az árulhat el, akihez
szeretetkapcsolat, hála és bizalom fûz, s az árulás ezekben a viszonylatokban szin-
te megkerülhetetlen. Júdásban Jézus mutatkozik meg, Jézusban Júdás: „A rosszat
tart juk, de nem tudjuk sokáig tartani. Amikor a jót tartjuk, észre sem vesszük. Ezt
talán éppen Jézustól tanulta. De lehet, hogy csak neki jutott az eszébe. Az is lehet,
hogy Jézus éppen fordítva mondta.” (89.) S az is lehet, hogy mindkettô egyszerre
igaz, a mítoszi igazság ellentmondásos többértelmûségével összhangban. Minden eset -
re a sokat kárhoztatott Darvasi-féle „bölcselkedés” itt a legautentikusabb arcát mu tatja.

A mítosz hatóereje a Malkusban is felfüggesztôdik, hiszen a katonára mért csa-
pást nem kompenzálja Jézus gyógyító kegyelme: Malkus sebe – némileg persze
cso daszerûen – nem gyógyul be. Ám inkább a mítoszi csoda áthelyezésérôl be -
szél hetünk itt is: Malkus szenvedésével, az életbôl történô fokozatos kikopásával
Jé zus szenvedéstörténetét éli meg. S ha innen szemléljük élethelyzetét, akkor sorsa
nem ironikus fényt vet a mítoszi történetre, hanem konzekvensen keresztülviszi a
jé zusi kereszthalál, a végsô magárahagyatottság egzisztenciális aspektusait. S itt ér -
demes röviden kitérni egy másik, fura címet viselô novellára, a Peppo, a Jézus-ma -
nökenre, melyben hasonló sorsáthelyezôdést figyelhetünk meg. Peppo, aki a fiktív
tör ténet szerint „az ezerhatszázötvennyolcas esztendôben látta meg a napvilágot”,
szintén egy Jézus-klón: ösztönösen gyógyít, kisebb csodákat tesz, míg végül egy
fes tô (Jacinto) készülô Jézus-képeinek modelljeként alkalmazza, s szadisztikus
mó don eljátszatja vele a Krisztus által megélt szenvedéseket. A novella zárlatában
vi szont váratlan szerepcsere történik: Jacinto felfeszítteti magát az ösztönös mû -
vészi kreativitással (is) megáldott Peppo helyett. A festményekben ôrzött emléke-
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zet, valamint a szenvedéstörténet vállalása a krisztusi archetípus eleven erejét su -
gall ja ebben a történetben is.

Mítoszi és teremtett életvalóság egyensúlya, egymást kiegészítô és felerôsítô
ten denciája viszont kibillenni látszik a ciklus harmadik írásában, A sírásóban. A
no vella alapszituációja komikus: egy „szakmai” képességire váltig büszke, ám már
öre gedô sírásó (valamint egy segítô fiú) kiássa Jézus sírját, ám a holttestet a gyász -
me net végül egy sziklabarlangba viszi. Az öreg sírásó ôrjöng, a fiú csak somolyog
az egészen, ám két nap múlva – ünneplô ruhába öltözve – kíváncsiságból vissza-
tér a helyszínre. A földbe ásott sírt betemetve találja, ellenben a sziklasír üresen tá -
tong, s mikor belép, egy nôalak észreveszi, s eksztatikusan elrohan. Ennyit a krisz-
tusi feltámadásról? Hiába szûkül le távlat egy átélô horizontjára, a történet nem
hagy teret a feltámadás misztériumának: hiányzik az az ellentmondásosságában is
ter mékeny többértelmûség a végkifejletbôl, amit a zárlatai nyitottságáról ismert
Darvasi-novellától joggal elvárhatunk. A szerzô izgalmas kísérlete itt csapdahely-
zetbe jut: a feltámadás deszakralizálásában irodalmi és mítoszi igazság ellentmon -
dás ba kerül, s olyan kérdést generál, melyet a kétfajta látásmód másként válaszol
meg. Létezett-e Krisztus, mint az emberi szenvedést testben megtapasztaló, örök -
életû lény? Erre egy irodalmi szöveg nem adhat választ, s ne is akarjon választ adni
(mint ahogy gyaníthatóan Darvasi is pusztán a visszahelyezôdés egy lehetséges
szi tuációjával játszott el). A zárlat berekesztésének azonban visszamenôleges hatá-
lya is van: Júdás (vagy bárki) tényleg az adottságait jóval hatékonyabban kiaknázó
em ber lehet, mint a világban helyét nem találó, izgága Jézus? Krisztus (majd legen-
dája) inkább csak hosszantartó sebeket ejtett, mint a Malkus-történet sugallja? Nem
a szimbolikus terek elmozgatása és egymásbaforgatása az elsôrendû irányultsága a
no velláknak, hanem a demitizálás?

A kötetcím mindenesetre kitüntetett pozícióba teszi ezt a novellát, amely átve-
zet egy másik történethez, a Ricardo de Cruz – kvázi történelmi idôben (BE9C),
misz tikusan – vándorló sírjához. A történetet egy semleges elbeszélôi hanggal
meg támogatott naiv nôi történetmondó beszéli el: Isabel, akinek a személye pár-
bajba és gyilkosságba fajuló versengést szít két – nem vér szerinti – testvér között.
A vesztes a szabadosabb életû, homályos származású Ricardo lesz, ám a sírja min -
den hova követi a párbajban gyôztes férjet, Sebastiant. Újra egy bonyolult párkap-
csolati „árulás” kellôs közepén vagyunk, ám hogy ki kit árult el, egyáltalán, történt-e
valójában megcsalatás, azt a történet (illetve tolmácsolója) homályban hagyja. Ta -
nulságos viszont a bûntudatot kiengesztelô aktus nyelvi formulája, az új sírfelirat,
amely megbékélteti Ricardo kísértô nyughelyét: „Itt nyugszik Sebastian de Cruz,
aki gyáván és boldogtalanul élt.” (B97.) Minden elszenvedett vagy elkövetett áru -
lás végsôsoron önmagunk elárulása lenne?

Az eddig elmondottakból is érzékelhetô, hogy egyfelôl az olvasó számára sza-
bad mozgásteret adó motívumvándorlás és gondolati átjátszások figyelhetôk meg a
no vellák között, másfelôl pedig hol erôsebb, hol inkább csak asszociációkra épülô
bel sô kohézió jön létre egy-egy ciklus szövegei között. Ez utóbbi jelenség legin-
kább a nyitó ciklusra jellemzô. A ciklus címe (Édenkert) itt is egyfajta mitikus térbe
ve zeti az olvasót: a férfi-nô kapcsolat külvilágtól leválasztott tere, a kert az Ádám-
Éva történet díszletét idézi, mégha a felvillanó háttérképek (gépkocsik, iparosodott

BA8



vá roskép) itt már a CA. század stilizált közegére utalnak is. A szelíd bibliai áthallás
a minden párkapcsolatban újrateremtôdô férfi-nô viszony archetipikus alaphelyze-
tét hozza létre. A három novella önállóan is mûködik, de felfoghatók úgy is, mint
idô rendben visszafele eljátszott (vagy összezavart) történései ugyanannak a házas-
ságnak. A nyitónovella (Fa) a végsô alapjaira mezteleníti a párkapcsolati viszony
lel ki dinamikáját. Az abszurditásig egyszerû történetben a feleség – minden racio-
nális indok nélkül – megkéri férjét, hogy vágja ki a kert egyik fáját. A kérés ismét-
lôdik, a férj udvariasan ellenáll, majd a nôre bízza a munkát, aki végül felakasztja
ma gát. A naiv puritanizmussal elbeszélt novellában a poétikai struktúra feszessége,
szelíd csattanóra kiélezettsége hívja életre a párkapcsolati dilemmákat: nincs hût -
lenség, nincs apró-cseprô veszekedés, nincs az eltérô értékrendek párharca, a pár -
kap csolati játszmázás is a legszelídebb arcát mutatja, s mégis megtörténik a
legszörnyûbb dolog, amely két emberrel megeshet. Ha asszociatíve felidézem azo-
kat a kulcsfogalmakat, melyek egy párkapcsolat intimitását meghatározzák (mond-
juk: tisztelet, elfogadás, hála, felelôsség, hitelesség, irányítás, bizalom), akkor lát-
ható, hogy még egy jól mûködô viszonyban is bárhol felborulhat az egyensúly: s
ez – két valamiképpen összetartozó, ám külön világot élô ember számára – végzetes
le het. Nem is a szuicid tett adja valójában a csattanót (kevésbé érvényesül az ön -
gyilkosság rettenete a zárlatban, mint mondjuk Tóth Krisztina Pixelének egyik írásá-
ban, A talp történetében), inkább az összetartozástudat megszûntének szolíd té bolya.

Az Árulás mintha ugyanazt a párt hozná elénk, egy korábbi (késôbbi?) idôpil-
lanatban. A mítoszi hangoltság itt misztikusba lép át, a pár kertjében mindennapo-
sak a holtak kísértetei, s a párkapcsolati bizalom itt egy abszurd fogadalomban fó -
kuszálódik: a férj ígéretet tesz feleségének, hogy soha nem hal meg. Az ígéretet ér -
telemszerûen „árulás” követi: a férj meghal, s kísértetként tér vissza. Itt sem a pusz-
tulás egzisztenciális abszurditása a lényeg, s Darvasi ezt az elsô két novella idô- és
vi lághatárainak egybemosásával éri el: az Árulás zárlata ugyanis inkább a Fa zár-
lataként olvasható, hiszen a férj temeti el a feleségét, melynek logikailag az elsô
no vellában kellene megtörténnie. („A férfi a kertben, a lonc bokrok mellett ásta
meg a sírt. Olyan könnyû volt a nô teste, hogy a döbbenettôl elakadt a lélegzete.”
B6.) Összetartozás és szétválasztottság mitikus drámáját viszi színre a két novella, a
tör ténetvezetés töréseiben nyomatékosítva ezt a nyugtalanító feszültséget.

A harmadik novella (Teregetés) ebbôl a ciklusból is kilóg kicsit, persze csak ak -
kor, ha erôltetjük a három szöveg összjátékát. Újabb férfi-nô alaphelyzet, lehet,
hogy ugyanaz, „újrakezdve”, s a férfi halálával újra szétrobbantva. A novella –
amel lett, hogy motivikusan ráutal a Jézus-történetekre (a férfi állandóan szögel, a
nem száradó ing hasonlatos a Júdás által megfoltozott inghez, melyet Jézus ölt ma -
gára [79.]) – az egyensúly- és boldogságkeresés dilemmáinak tágabb metafizikai és
antropológiai kereteire kérdez rá. „Nincs Isten” – hajtogatja folyton a nô (vagy a
„Van Isten?” kérdést mormolja), s a megelôzô két novella érzékeny párkapcsolati
su gallatait be is nyelik ezek a monoton formulák. Amilyen ügyesen mozdítják ki a
Jézus-novellák a mítoszi szöveghasználat mechanisztikusságát, olyannyira válik
me chanikussá ez a fajta kérdezés a Teregetésben.

A Jézus-manökenek novellái egy újabb világregisztert és írásmódot nyitnak
meg: a középkor Európájának misztikus tereit megidézô történelmi, áltörténelmi
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ih letésû szövegek ezek. A ciklusban némileg megváltozik a narrációs struktúra: a
ko rábbi novellákban inkább a „láthatatlan elbeszélôi jelenlét” dominált, itt túlnyo-
mórészt a naiv én-elbeszélôi stilizáltság a meghatározó. A Szegény Henrik elbeszé-
lôje egy Müller Borbála nevû fiatal lány, míg a Jaufre Rudel narrátora a – valóban
élt – trubadúrköltô dadogó szolgája, aki rákényszeríttetik a történetmondásra.
Mind két írás a szerelemelbeszélések paródiája: a parodizált nyelvi-világfelfogásbe-
li regiszter az elsô esetben Hartmann von Aue szerelmes versezete ’a szegény
Hen rik daliás, dús ifjú lovag bélpoklos megpróbáltatásáról, valamint szerelmetes
üd vözülésérôl’, míg a második esetben Jaufré Rudel lovagi költészete. „Úgy szere-
tem ôt, hogy alig kapok levegôt, valósággal fuldoklom az izgalomtól. De nem
tudom, miért szeretem” (BCB.) – keresi a szavakat az érzelmeiben csetlô-botló lány
a történet elején, ugyanakkor a történések nyers brutalitása idézôjelbe teszi a sze-
relem naivitásban is magasztos mítoszát. Az elbeszélô lány távlatába helyezett tör-
ténetmondás, a realitáseffektek kimozdítják a trubadúr szerelemfelfogás világképi
ke reteit, a testi erôszak halmozása, majd a leprás rothadásban létesülô nász vi -
szonylagossá teszik a lelki egyesülés illúzióját. A paródia azonban érzékeny meg-
szólalásforma, hiszen úgy tesz nevetségessé valamit, hogy közben azonosságot
vál lal vele. A történetben ismétlôdô nemi erôszak (elôször az apa teszi magáévá a
lányt, orális szexre kényszeríti a pap, Henrik kertésze szexuális tárgyként használ-
ja) viszont nem csak az álszenteskedô jó ízlés vagy a hitetlenkedés miatt tûnik sok-
nak (sajnos az ilyen jeleneteknek komoly valóságreferenciája van). Egyfelôl az
ese mények traumatizáló aspektusát nem tudja kezelni a novella, másfelôl pedig a
zár lat giccsessé válik. Így a paródia szélsôséges mozgásai éppen a testi intimitás ér -
zékenységét nem képesek megmutatni. Azt, ami felé ez a szöveg mégiscsak tartott.

A Jaufre Rudel-ben a klasszikus trubadúr attitûd, a távolság érzelmeket teremtô
és megtartó erejét hangsúlyozó szerelemfelfogás kerül (parodikus) középpontba.
A Hodierna jeruzsálemi hercegnôhöz írt költeményekkel életben tartott állapot
ugyanis azonnal kibillen a költôben, mihelyst halvány remény sejlik fel a szerelem
köz vetlen beteljesedésére. „Nagyobb kínok várnak rátok, mint amilyenekben a Fiú
ré szesült, Ámen. Ott fogtok megdögleni, Ámen” (BD7.) – jósolja egy szerzetes a
má sodik keresztes hadjáratra induló fiatal dalnoknak, ám a távolság misztériumá-
nak szerelemfelfogását sutba dobó Rudelt öregkori jeruzsálemi útján éri a végzet:
az idôs, csúnya, szifiliszes Hodierna kivégezteti, miközben a szolgával létesít nemi
ak tust. A távolság kínjai, majd a közelség kijózanító katarzisa: szerelmesnek lenni,
így vagy úgy, szép, de macerás dolog, tudta ezt már az „igazi” Jaufré Rudel is
(„Szeretni vágyom messzirôl // mert leghôbb öröm, bárha fáj, // szeretni híven,
messzirôl. De boldogságom nem lelem, // mert megtagadta végzetem // szerelme-
mért jutalmamat.” – A nap májusban hosszú már).

A Fernando Asahar tökéletes életében a Darvasi-életmû egyik alapkérdése tér
vissza: van-e a szónak és a gondolatnak közvetlen valóságformáló ereje? Ezt a di -
lemmát görgeti végig a középkori Spanyolországban játszódó történet: Asahar köl-
tôi szavai-gondolatai sokkoló természetességgel alakítják az életvalóságot, így a
köl tô – az emberi képességek legvégsô határára taszító – hatalom és felelôsség bir -
to kosa lesz. A motívummal többen eljátszottak már (Quim Monzó: Irodalom), ám
a novella izgalmas kontextusban éleszti újra azt. A képességére ráébredô Asa har -
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ban beindul a bölcselkedô reflexiók sora („Ha tollat ragad, a felelôsség az övé, az
ô becsvágya lehet tragédiák és fölemelkedések forrása” CBF.), de az idôszerkezeté -
ben a nyomorúságos börtönévek utáni jelent és az elôtörténetet párhuzamosan le -
pergetô elbeszélés egy ennél komolyabb antropológiai dilemmát helyez a fókusz -
pont ba. Ha a szó és a gondolat tényleg teremt, formál és alakít, akkor miért nem
le het az egyéni boldogság és a kollektív boldogulás szolgálatába állítani? Pedig
„[n]éha valóban az az érzése az embernek, […] hogy a világ rábízható az emberi
be szédre. Hogy minden, ami van, a szavaink által is lesz és válik igazzá” (B8F.) –
mondja a történetmondás képességével épphogy megáldott Isabel a Ricardóban.
Vagy mindig belép valami (valaki) más, amely új, végzetes irányt ad a történések-
nek? („Ha csak azt mondod el, amit mondani akartál, akkor voltaképpen meg sem
szó laltál. Mert amikor szólsz, mindig szól valami más is, mint ami nem te vagy, egy
má sik hang, egy másik valaki, egy másik világ.” – A Boromirok, CD9.)

Ennyire uralhatatlan az írás, a gondolatok cselekedete? Részben választ adnak a
kö tet második ciklusában „visszatérô” kínai novellák, melyek úgy tematizálják a
mû vészet és a társadalom szerteágazó viszonylatait, hogy közben antropológiai su -
gallatokat közvetítenek az emberi kicsinyesség démoni hatalmáról, a közösség ab -
szurd lélektani reflexeinek gyilkos lecsapódásáról. A Darvasi-novellisztikában ta -
lán A lojangi kutyavadászokat kedvelem a legjobban: a parabolisztikus-bölcselke-
dô írásmód többértelmûsítô, eltérô látásmódokat ötvözô nyelvi regisztereibe na -
gyon beletalál kínai történeteiben a szerzô. A Vándorló sírokban tudatosan alakít-
ja át a korábbi kötet mintázatait: az elbeszélésekben markánsan szétválasztja a tör -
té netet hordozó narratív szövegegységet, valamint a zen buddhizmusból ismert
„koanokat”, melyek egy bölcs konkrét élethelyzetbeli megnyilvánulásának rövid
ki vonatai. (Lao Szu rövidtörténetei beékelôdnek a szövegtestbe, hol megtörik, hol
ellenpontozzák-árnyalják az elbeszélést.) Ez a szétválasztás nyilvánvalóvá teszi azt
a gondolatrendszerekkel, idôsíkok egymásba csúsztatásával folytatott játékot,
amely már A lojangi kutyavadászok elbeszélôi dinamikáját adta: a keleti és a nyu-
gati gondolkodás- és írásmód termékeny párbeszéde valósul meg, melyben vi lág -
szemléletek azonossága és távolsága jelentésképzô aktivitást kap, s a keresztezô-
dési pontokon mûvészet (egyén) és zsarnokság, egyén és közösség viszonylatai
kerülnek stilizált, mégis életszerû közegbe. A novellákban az eltérô történelmi idô-
szakok tapasztalatai is egymásra montírozódnak: A festô és szomszédjában a média
gerjeszti a feszültséget a mûvész és a szomszéd között, a Tündérdombban a brutá-
lisan kivégzendô foglyok panaszt nyújtanak be a kivégzés módja ellen stb., tehát a
kí nai császárkor történelmi világa CA. századi történelmi tapasztalatokat is repre -
zen tál.

A festô és a szomszédja egy abszurd pereskedés története: egy festôt, aki min-
den évszakban lefesti szomszédja kertjét, a szomszéd beperel, a hírnévbôl és a
keresetbôl is részt kíván. Az abszurd követelés kezdeti hiábavalósága miatt elôbb
ki csinyes módon lerombolja kertjét, majd ellopja az egyik festményt, egészen ad -
dig, amíg a média nyomására, és a közvélemény áthangolódásának a hatására
végül a bíróság mégis elítéli (halálra ítéli) a festôt. A novella ironikus fénytörésbe
he lyez egy meglehetôsen kártékony közösséglélektani folyamatot: egy ember ki -
csinyes irigységébôl, nevetséges agressziójából a közösségi reflexek aktivizálódá-
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sával jogilag megtámogatott erôszak lesz. Egy korai Darvasi-novella, A müttenhei-
mi szörny különös históriája metapszichológiai alakzatához közelít ez a történet:
ott a családirtó figura a közösségi lincshangulattól eljut a megbecsülésig, míg a
gyil kosságban eltávozottak emléke nemcsak elhalványul, de meg is bélyegzôdik a
kö zösségi tudatban. 

A ciklus legerôsebb szövege a Tündérdomb, amely a kafkai-örkényi abszurd
hang vételébôl sikeresen lépteti elô az elmúlt évszázadok közösségi erôszaktétele-
inek, zsarnoki diktatúráinak a világát, illetve a jelenség lélektani, társadalmi moz-
gatórugóit. A kiváló minôségû agyag miatt vidéki magányba húzódó szobrász az -
zal szembesül, hogy háza körül rendszeresen tömeges kivégzéseket tartanak, me -
lyek aztán abszurd módon eluralják mindennapi életét: a mûvésznek le kellene lô -
nie egy elítéltet, majd ennek elutasításán megsértôdô katonatiszt elôbb az udvará-
ra, majd a házába vezényli a kivégzéseket. A zsarnokság nem feltétlenül a sze -
mély telen államhatalom és egyén relációjában, de egyén és egyén között is létre-
jön, valójában minden zsarnokság gyökere ide vezethetô vissza: a kivégzéseket
irá nyító katonatiszt egójával és hatalmi státuszával visszaélve darálja be a mûvész
eg zisztenciáját. A zsarnokság démoni módon láncolja magához az egyént, ám ez
éppen a másik emberrel való hatalmi interakció miatt lehet hatékony. De ez a fajta
ha talmi ösztön talán mindenki lelke mélyén ott lappang: „A magány éltette és tar-
totta ébren, s bárhová pillantott, bármi anyagra, fára, kôre, agyagra, fodrozódó víz -
re vagy az égre, egy másik ember arcába nézett, a tekintete mintegy visszafordult,
és csak magát látta.” (EF.)

A záró ciklus (A szomszéd halála) novelláinak teljesítôképessége – szerintem –
messze elmarad a többi mögött. A CA. századvégi életterek groteszk elrajzolása ki -
fejezetten hatásos a Ha Wanger ferdébben tartotta volna, vagy a Tanácsok kutya -
tar tóknak címû novellákban, ám a két letisztult írással szemben A Nagy Hulla ke -
resô Verseny címû hosszabb elbeszélésben már olyan szinten keverednek a realitás-
regiszterek, hogy nem találtam kapaszkodót benne. A valóságshow-k abszurd vilá-
gát idézi meg a hullakeresô verseny, aztán ott van a naiv elbeszélô és az egész vi -
lág mélynyomora, a struccok és más egyebek. Eltévedünk ebben a világban, s a
Krisztus-allúziók, a levegôben lógó bölcseleti utalások sem segítenek a helyzeten.
Ráadásul itt már azt éreztem, hogy mintha a novellák némelyike megpróbálná ráe-
rôltetni a befogadóra a ciklusban olvasás komplexebb figyelmét. A Holm-féle elôa-
dás a címszereplôt a Jézus-történetek kvázi szerzôjeként tünteti fel, elbizonytala-
nítva az elbeszélôi hang kilétét. Így visszamenôleg (megint) másként kellene ol -
vasnunk a Jézus-novellákat, vagy a kötet többi szövegét? Nem hiszem. A novellák
közötti izgalmas párbeszéd itt elnémul, bennem süket fülekre talált. Talán szeren-
csésebb lett volna Szív Ernôvel megíratni ezeket a szövegeket. 

Összességében viszont kiválóan megkomponált kötetnek látom a legújabb
Darva si-opuszt, javarészt mélyre látó és/vagy olvasmányos novellákkal, kiforrott
szemlélettel és írásmóddal. S az már tényleg csak szubjektív vélemény, hogy vala -
mi  vel nagyobb olvasói kíváncsisággal várom a soron következô Darvasi-nagyre-
gényt, mint a Vándorló sírokat követô novelláskötetet. (Magvetô)
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Rosszkedvünk könyve
KERÉKGYÁRTÓ ISTVÁN: RÜKVERC

Ritka egyöntetûséggel dicsérik az eddig megjelent recenziók Kerékgyártó István
Rük verc címû kötetét, amely a pályáját viszonylag késôn indító szerzô sorrendben
negyedik munkája. Halasszuk késôbbre annak taglalását, regénynek, novelláskö-
tetnek vagy novellafüzérnek nevezhetô-e leginkább a Kalligramnál megjelent mû.
Elô rebocsátva, hogy erôsen kérdéses: rendelkezik-e valódi jelentôséggel ennek el -
döntése.

Kerékgyártó Istvánt olvasva mindannyiszor álmélkodásra késztetett valóságis-
merete. Magyarázatként messzebbrôl kell elindulnom. Elsô prózai mûvét, a Va -
gyon regényt nem szokás a hibátlan alkotások között számon tartani. Köteteinek je -
lenlegi szerkesztôje, Mészáros Sándor is úgy nyilatkozott errôl a regényrôl, hogy
„nem szereti”, és érteni vélem, milyen poétikai megfontolások húzódnak meg e
mö gött. Mégis: a Vagyonregény nem kellôen felismert jelentôsége, hogy a kortárs
irodalomban soha nem látott merészséggel nyúlt hozzá a közelmúlt politikai és
gazdasági történéseihez. Általánosnak mondható nézet, hogy a prózaíróknak aján-
latos csínján bánniuk az alig maguk mögött tudott kor eseményeinek feldolgozá-
sával. Az irodalom nem matematika, és kevéssé rokonítható a természettudomá-
nyokkal, így az elôhozott példák önmagukban semmit nem bizonyítanak, legfel-
jebb magyaráznak vagy hasonlóságokra irányíthatják rá a figyelmet. Ennek elôre-
bocsátásával idézhetôek meg a B9. századból Balzac és Tolsztoj regényei, amelyek
három-öt évtized távlatából „mertek hozzányúlni” a közelmúlthoz. Kerékgyártó Ist -
ván teljesítménye, ha nem is mérhetô az említett alkotókéhoz, annyiban mégis
kap csolódik hozzájuk, hogy aggályok nélkül fordult a Vagyonregényben a hazai
magánosítás témájához, ami – jelentsen ez bármit is – idehaza egyszerûen nem is
szá mított irodalmi témának. Sôt, maga a téma kívül áll(t) a kis- és nagypróza terré-
numán. 

A szerzô ezzel a regénnyel mûfaji értelemben is újat hozott, mert a pályatársak
meg annyi család-, apa-, történelmi, áltörténelmi és nevelôdési regénye után karri-
erregényt írt, ami szinte példa nélküli. (Ha valamit tanulni lehet Balzactól, ezt fel-
tétlenül.) A Vagyonregény nagyon fontos, de kevéssé sikerült nagypróza, ami a
ma ga eszközeivel egyáltalán nem eredménytelenül reflektált az B99A-tôl ránk sza -
ka dó piacgazdaság viharos történetsorára. Arra a páratlan társadalomátalakító erô-
vel rendelkezô folyamatra, amely alapvetôen és döntôen befolyásolta és befolyá-
solja közelmúltunkat és jelenünket. Miért is ne lehetne ez a kortárs prózairodalom
té mája? – vetôdik fel a kérdés. A válasz egyik fele bizonyára abban az idôtényezô-
ben lelhetô fel, amirôl a korábbiakban írtam. Úgy gondolom, részben ugyanerre a
té nyezôre vezethetô vissza az a reflexszerû válasz, amit a kortárs alkotók arra a
kér désre adnak: miért nem írnak az elmúlt egy-két évtized hazai valóságában ját-
szódó, akár jelenkorinak is nevezhetô történeteket. Az ehhez az alkotói tevékeny-
séghez hiányzó poétika kétségkívül feszítô gond, mégis azt gondolom: ehhez
alap vetôen a valóságismeretnek az a mélysége és szélessége sem áll rendelkezés-
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re a prózaírók többségénél, ami az ilyenfajta regényíráshoz elengedhetetlenül
szük  séges.

Mindez akaratlanul a nemrégiben megjelent Rükverc címû új Kerékgyártó-kötet
kap csán jutott eszembe. Furcsa, kiszámíthatatlan írói pálya az övé. Késôn kezdett
el írni, olyasmivel robbant be, ami témaválasztását tekintve formabontó volt, majd
a Trüffel Milán címû remek regényével már egy, az uralkodó irodalmi felfogás
kon vencióit elfogadó mûvel egyszerre aratott sikert az olvasóknál és a kritikusok-
nál. Szépen ki volt kövezve elôtte az út, hogy egy B9. századi kalandorregény mo -
dorában írja meg legújabb könyvét, ami helyett éles vágással a kegyetlenség sok-
fajta jelentését és jelentésárnyalatát magában foglaló jelenkori jederman-történetet
írt. Nem nevezném új prózáját antinevelôdési regénynek, ahogyan ez több ismer-
tetésben olvasható. Ez az irodalomkritikai és értelmiségi közhely az új Kerék gyártó-
mû esetében nem jelent semmit, értelmezési lehetôsége ilyen vonatkozásban hasz-
navehetetlen.

A társadalom legaljáról hoz hírt az új könyv. A témáért olyan mélyre ment le
ezúttal az író, ami alatt már nincs semmi. A Rükverc a hajléktalan Vidra Zsoltról
szól. Még pontosabban: miként torkollik egy életút ebbe a kilátástalanul szomorú
hely zetbe. A kötet címe a visszafelé elmondott történetre utal, ami bevett narráci-
ós technika. Mégis úgy gondolom, hogy a filmes nyelv sokkal gyakrabban él ezzel
az eljárással, mint a regény. (Günter Grass Ráklépésben címû nagyprózája minden
kü lönbözôsége ellenére azért állítható a Rükverccel párhuzamba, mert hasonló el -
beszéléstechnikája mellett a címmel közvetlenül és elôre jelzi az író az idôkezelés
sa játosságát.) 

A szerzô több, vele készített interjúban elmondta, hogy a Charles Bukowski
em lékére összeállított novellaantológiába kértek tôle írást. A Majom lila szmo -
kingban címû novella elkészült, az antológia azóta sem jelent meg. Kö zép pont -
jában az a Vidra Zsolt áll, akinek kedvéért – így a mûhelytitkait felfedô szerzô –
megírta annak gyermekkorát, fiatalságát és felnôtt éveit. Egy ember életét szüle té -
sé tôl a haláláig. Innen nézve nem egyszerûen novelláskötet a Rükverc, hanem no -
vellafüzér (én legalábbis annak olvastam), de megengedôbb hozzáállással re -
génynek is nevezhetô. Nem tudhatjuk, megszületik-e a kötet, ha nem kérnek no -
vellát Kerékgyártótól a jelzett antológiába. Ez a külsô körülmény mégis kiinduló -
pont jává vált a novelláskötetnek, ami akkor is az esetlegesség hatalmáról árulkodik,
ha az alkotói ötletek megszületésének problematikájával ritkán szeretünk szem -
 benézni. 

A száznyolcvan oldalba bezsúfolt tizennyolc novella nyelvi szikársága több
oldalról bemutatható. A feltûnôen ökonomikus történetmondás legmarkánsabb
jele a kisprózák rövid terjedelme. Az egyszerû, mindennapi, irodalmiasságot kerü-
lô nyelvhasználat ritka lecsupaszított állapotában mutatja be a szövegalkotás vá -
lasztott írói módját. Erôteljesen a párbeszédekre épülnek a novellák. A dialógusok
szinte minden más prózaírói technikát háttérbe szorítva uralják a rövid története-
ket. Szerkezetileg ez nem is nagyon lehet másként, mert Kerékgyártó István fel tû -
nôen takarékosan bánik a leírással, a függô beszéddel, valódi elbeszélô hiányában
a narratív eljárások sem kapnak komoly szerepet a novellaírásban. Ezek figyelem-
be vételével még érthetôbbé válik, hogy az elbeszélés sikeressége mennyire a pár-
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beszédek minôségén múlik, amiben a Rükverc teljes textusa remek írói teljesít-
mény. 

A nyelvi szikárság a mondatépítkezés és a stílus szintjén is tetten érhetô. A rö -
vid, megalkotottságukban egyszerû mondatok nem csak szociolingvisztikai érte -
lem ben érdekesek és hatnak hitelesnek. Talán ennél is fontosabb, hogy az embe-
ri létezés (leg)alsó fokán álló személyeknek a primitívvel határos életszemlélete és
az elemi szintû nyelvhasználat közé az alkotói logika szerint egyenlôségjel kerül.
Nem sok értelmét látom, hogy a szövegvilág és vele a stilisztikai kérdések jobb
meg világítása érdekében azonnal Hajnóczy Pétert és Tar Sándort emlegessük, akik
valamilyen formában hatottak Kerékgyártóra. Az irodalmi témaválasztás hasonló-
sága magában hordozza az alkalmazott nyelvi eljárások bizonyos hasonlóságát is.
A fogalom alap- és átvitt értelmében a kortárs magyar próza egyik szegénységi bi -
zonyítványa, hogy a szûken vett középosztály társadalmi környezete jelenti szá-
mára elbeszéléseinek szociológiai keretét. Ilyen formán nincs vagy alig kapható
jelenkori irodalmi kitekintés a „fent” és a „lent” társadalmáról. A szó szépirodalmi
ér telmében nem tudunk semmit korunk burzsoáziájáról és nyomoráról.

Az író használta nyelv szikársága a novellafejezetek címeiben is megragadható.
A névelôket és kötôszavakat nem számolva csupa egy és két szóból álló címmel
találkozunk: Boldogság, Nyaklövés, Tojáslikôr, Lezárt ügy, Egynapos meló, Dodi és
Cicus, Akasztott ember, A veronai illata, Kék lavór. Az egyetlen kivétel a korábban
már említett Majom lila szmokingban címû. A többségében jelzôs szókapcsolatok
a dolgok néven nevezésének elemi szintjét jelzik, az írói közlés és jelrendszer mi -
nimalizmusát. A tévedés kockázatát is vállalva a Kerékgyártó megalkotta nyelv-
használat és novellaépítkezés legjobban Raymond Carver írásaira emlékeztetett,
ezen belül is a Befognád, ha szépen kérlek? kötetére, ami CABB-es magyarországi
meg jelenésével akár hatástörténetileg is számba jöhetô elôzménye lehet a Rük -
vercnek.

Kevés kivételtôl eltekintve Vidra Zsolt élete a határhelyzetek mezsgyéjén zajlik.
Kis gyerekként börtönben lévô apjával karácsonykor csak a beszélôn tud találkozni.
Ugyancsak gyerekként tanúja, hogy a szülôi ágyon miként hempergôzik az anyja
egy vadidegen férfival. Egy pederaszta ôt szemeli ki a vonaton, amikor rokonláto-
gatóból hazafelé igyekszik. Ô a fiatal pincér, akivel a pénzes vendég a bolondját
já rathatja, a társadalmi státus alsó fokán található éjjeli ôr (akit ráadásul megalázó
módon becsapnak), a kocsikísérô, a sánta verôember, és nem utolsósorban az a
hajléktalan, akit a kötet elsô novellájában a Margit körúttól nem messze – bent a
városban – található Mechwart liget egyik padján találnak meg halálra fagyva,
ruhátlanul. Nem meglepô, hogy ennek a világnak a nyelve durva, trágár, szlenggel
és argóval telített. Nem a Trüffel Milán választékos, cizellált, Krúdyn, Kosztolányin
és Márain iskolázott szövegeihez képest, hanem ettôl teljesen függetlenül. A nyelv
bru talitása annak a világnak a leképezôdése, amit a Rükverc bemutat. Noha az
alkotói önértelmezésekkel is óvatosan kell bánni, nincs okunk kétségbe vonni,
amit a szerzô egy hosszabb rádióinterjúban (Inforádió) elmondott: „A Trüffel után
nem volt kedvem lakomákról és hedonizmusról írni”. Ez még akkor is igaz, ha a
nagy   sikerû kalandorregény folytatásába belekezdett, majd abbahagyta, és megírta
a nemrégiben kiadott elbeszéléskötetét.
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Az írói életmû három kiszögelési pontjának vélem a Vagyonregényt, a Trüffel
Mi lánt és a Rükvercet. Nem az a kérdés, hogy a korábban egyetemi oktató, majd
üz letember, végül a korábbi médiahatóság (ORTT) egykori elsô embere, honnan
sze rezte azokat az ismereteit, amelyek alapján a hazai privatizáció irodalmi igényû
lát leletét adta. Még csak nem is az a kérdés, miként képes egy B9. századi pika-
reszkregény megírására. Az azonban mégis megfejtésre váró rejtély, hogy társadal-
mi státusza alapján a hajléktalanokkal semmilyen kapcsolatban nem lévô alkotó,
mi lyen élmény- és tudásanyagból dolgozott Vidra Zsolt történeteinek megírásakor.
Az írói önvallomás szerint: „Nem író voltam tizennyolc éves korom óta, és nem a
szobában ültem” (Rádió Q), ami ebben a lekerekített formában némileg méltányta -
lannak hangzik. Ugyanakkor az a sokat emlegetett élményanyag, ami egy jó szín -
vo nalú prózaíró pályájának aranyfedezete, kétségkívül felette nehezen gyûlik
össze olyan sterilnek tetszô körülmények között, ami az irodalmi intézményrend -
szer ben meglévô kereseti lehetôségek (szerkesztôségek, ösztöndíjak, oktatói státu-
szok) valamelyike. 

Itt csatolhatok vissza a szerzôt jellemzô erôteljes valóságismeretre. Kerékgyártó
István hajléktalan szállókon interjúzott, szociális szakemberek tucatjaival beszélt.
Megleste, megfigyelte azt a világot – szokásaival, felfogásával, hierarchiájával, gon -
dol kodásmódjával, nyelvhasználatával –, amit a Rükvercben le- és megírt. Elment
abba a közegbe, amely szövegeinek cselekményhelyszíne. Az írói megfigyeléssel
összegyúrt kutatómunka végeredménye magáért beszél. Az utóbbi évek egyik leg-
jobb novellakötete született meg. Finom meglátások sora avatja a hiperrealitás
dokumentumává a kötetet. A Vidra halála után kutatódó nyomozó hiába mutogat-
ja az elhunyt fényképét a szeretetszolgálat ételosztójának, aki úgy válaszol: „Én itt
csak a kezeket figyelem”. A milliomos házigazda (Száraz táp) kutyaeledelt kóstol-
tat a kerti munkákban néha kisegítô Vidrával, és azzal biztatja, hogy „Te még ilyen
drá ga kaját nem ettél.” Majd amikor inni kér a szerencsétlen, így kiált a házvezetô -
nô nek: „hozzál egy szentkirályis üvegben csapvizet.” Ezek a mondatok éppen úgy
egy dehumanizált világról hoznak hírt, mint az ebben a formában szelídebb, mégis
az emberi lét méltatlanságát jelzô párbeszéd a Kisbolt a sarkon címû elbeszélés-
ben. A jóindulatú tulajdonos a szabadságra kéredzkedô beosztottól arra a kérdésé-
re, hogy üdülni megy-e, megtudja, hogy apjával pöcegödröt fog ásni. Szimboli ku -
san ez a gödör azoknak az embereknek a perspektíváját is jelentheti, akikre esély-
telenül szakad rá a rendszerváltással járó vagyoni átrendezôdés lehetôsége, akik
ta lán már megszületésük pillanatában vesztesek voltak. Ebben a világban éppen
úgy nem mond senki ítéletet, mint a Perben, de a múló idô (Kafkánál az eljárás) itt
is ítéletet hordoz magában: egyértelmûen megmutatja a nyertesek kicsi és az alul-
maradók népes táborát. Kerékgyártó István didaktikai felhangok nélkül, a valóság
szomorú tudomásul vételével ábrázolja, hogy különösebb hibák nélkül is bukhat
va laki akkorát, hogy a társadalom alján, vagy más megfogalmazásban: a lét pere-
mén találja magát, ahonnan képtelenség a visszakapaszkodás. A Rükverc Vidra
Zsoltja meggyôzôen bizonyítja ezt a tételt.

A haláltól a születésig visszajátszott életút akaratlanul is felveti a kérdést: meny-
nyire törvényszerû az, ahogy a cselekmény központi figurájának sorsa alakult. Ke -
rékgyártó nem segít a válaszadásban – nem is dolga –, mert a mozaikosan bemu-
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tatott életút esetében nem ragadható meg az a pont, amikor biztonsággal kijelent -
he tô, hogy itt csúszott ki Vidra kezébôl az irányítás. A mûnek és vele az értelme-
zésnek ez a nyitottsága a befogadói folyamatot teszi izgalmassá, egyértelmûsítve,
hogy az okozatnak olykor nincs oka, a kérdésre sokszor nincs felelet. 

Az alkotói mûgond jele, ahogyan szôttest varr Kerékgyártó a szövegbôl. Tör té -
netszálak húzódnak át, ismétlôdnek és variálódnak az elbeszélések során. A nyitó -
fe jezet halottszemléjének apró részlete az a Vidra jobb combján talált heg, amely-
nek A veronai illata elbeszélés zárójelenetének bicskaszúrása adja a magyarázatát.
Összeér az Egynapos meló és az Éjjeli szolgálat cselekménye, amikor kiderül, hogy
a verôlegénynek szegôdött Vidra azért sántít, mert egy privatizációs ügylet után
agyba-fôbe verték. Egy tengeri nyaralás (Rügen) furcsa emléke kétszer is visszatér.
Elôbb a Reggeli Látogatóban, majd A kis Rambóban. Az anyja felakasztott kutyájá-
ról (Dodi és Cicus) eszébe jut az a katonaként átélt tragédia, amikor egy öngyilkos
tisz tet (Akasztott ember) kellett levágnia a zsinegrôl. Ezért és ettôl is több a Rük -
verc, mint elbeszélések hermetikusan elzárt egymásutánja, aminek az is következ-
ménye, hogy valamilyen nagyobb szövegegység felé mutat. Befogadói értelmezés
kér dése, hogy ezt a novellafüzérben (esetleg a novellaciklusban) vagy a regény-
ben gondoljuk megtalálni. 

„Ezt a könyvet rosszkedvvel írtam” – mondta el a szerzô az új prózakötetérôl. A
mondat állapothatározója számomra ontológiai értelmû, ami ellen aligha tiltakozna
a korábban filozófiát oktató Kerékgyártó István. (Kalligram)

BOD PÉTER

A rémüldözés könyve
SZABÓ RÓBERT CSABA: FEKETE DACIA

Bár a nemzetközi lektûrirodalom történeti kontextusából származtatható leginkább
az erdélyiség és a rémtörténet párosításának ajánlata, Szabó Róbert Csaba kezén
mindez roppant szerencsésen és elegánsan alakul a magyar irodalom különféle
szö veghagyományait fel- és egybenyitó szépirodalommá. A történetszervezés le -
tisztultsága mellett a nyelvhasználat üdítô invenciózussága a kötet mind a tizenhat
tételében feszültséggel teli, a lektûrrel érintkezô, de attól mégiscsak távol maradó,
az olvasó intelligenciáját tiszteletben tartó és egyértelmûen esztétikai kvalitással
bíró megszólalásmódot eredményez. Pedig éppen elég széles csapást járnak be a
kötet különféle elbeszélôi a történetek megtalálása és konstruálása érdekében
ahhoz, hogy elvétsék a lépést a pengeélen való egyensúlyozásban (ti. idônként
ilyen merészségekre is vállalkoznak e kötet írásai) – mégsem vétik el soha. És még
ha a rémítés csak díszlet is, a történettel a szerzô nem viccel: az olvasó biztonság-
ban érezheti magát a szövegekben, hiszen bár feloldást nem nyernek mindenhol a
va lóságanalóg(nak látszó) elemekkel körülbástyázott, valószerûen hangzó rejté-
lyek, azért a történetmondás lendülete sohasem törik meg. Ha egyetlen még rejté-
lyesebb és feloldhatatlanabb mozzanattal is, de mindig lezárulnak az események,
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sem mi sem marad félbe. Minden különösebb teketóriázás nélkül, az iróniát mé -
lyebb nyelvhasználati jellemzôi körébe vonva játszik az elbeszélô egy(-két) irodal-
mi zsáner sémaalakzataival, ám több esetben – az antikrimi mintájára – meggondo -
landó lehet az antirémtörténet emlegetése is akár e szövegekkel kapcsolatban, hi -
szen provokálják, sôt kikezdik ezt a bizonyos sémát nemegyszer.

A kötet tizenhat tételének központi eseménye a rejtély, a titok, méghozzá a kri -
mi, a gótikus rémtörténet vagy akár az (urban) fantasy-irodalom díszleteinek jó ér -
zék kel megválogatott és idônként kifordított nyelvi-, tárgyi- és gondolkodásbéli
rek vizitumai között. Többnyire tradícionális elbeszélôi magatartások érvényesül-
nek az impozáns kötetben, amelyek helyenkénti rigorózusságát rendre kikezdi a
rej tély irányában fenntartott érdekeltség, így kerülnek elhallgatások, kihagyások,
szándékosan üresen hagyott helyek az elbeszélések szövetébe. Ehhez a hatásme-
chanizmushoz hasonló, amikor a fegyelmezett elbeszélôi szólam, a gondosan
meg  választott szóhasználattal (melynek idônként „korjellemzô” vetülete is tapasz -
tal ható) jócskán megtámogatva, a részletgazdagsággal, a (látszólag) minél telje-
sebb pontossággal törekszik a hitelesség látszatának fenntartására, de ez az igye -
ke zet az irónia jele is lehet, amennyiben a zsáner(ek) sémáinak reflektált belátta-
tása azonnal kételyt ébreszt az olvasóban – aki vélhetôen nem feltétlen a zsá-
ner(ek) felôl érkezik, így eleve él a gyanúperrel, hogy valami másról lesz itt szó.
Szerencsére azt az elvárást is provokálja egyik-másik darab, amely a zsánertôl való
el szakadásra irányul.

A történetek többsége Erdélyben játszódik, de vannak olyanok is, melyek Ro -
má nia más tájaira vezetnek (az Éjszakai horgászat például a Duna-deltába). Jóné -
hány szövegben a helyszín maga is alkotó, alakító tényezô, mint például a Szeben -
ben játszódó két história esetében, melyek ráadásul még össze is függnek félig-
med dig egymással, így egy nagyobb narratíva lehetôségét is felvetik. És bár az a
na gyobb narratíva nem ebben a könyvben bontakozik ki, e két tétel együtt is,
külön-külön is emlékezetes darabja a gyûjteménynek, ráadásul arra is példát mu -
tat, hogy nem feltétlen kap léket az olvasó (akár esztétikai, akár csak szigorúan
ön  ma gáért való) szórakozása, ha feloldás nélkül, a várakozást felcsigázva és „lógva
hagyva” ér véget a történet – csattanóként újabb rejtélyt villantva fel megfejtés he -
lyett. Máshol viszont minden rejtély tisztázódik – „megnyugtatótan”. Mint például a
cím beli fekete Dacia rejtélye a Lelkiismeretünk bekötôútjain címû remek darabban.
Már-már Sherlock Holmes-i rejtély-megoldás viszony bomlik itt ki (hiszen ha jól té -
vedek, Doyle darabjaiban tûnik irracionálisnak a rejtély, hogy aztán minden eset-
ben racionális magyarázatot nyerjen, vagyis nem a nyomozásra vagy a nyomozók-
ra utalnék ehelyütt), fekete falusi tragikomédia bôrébe bújtatva. Ráadásul ebben az
eset ben a hagyományosan realista eszközkészlettel dolgozó zsánerek azzal a jel-
legzetességével is találkozunk, mely a közelmúlt történelmét jelentésképzô pozíci-
óba helyezve szövi bele a mesébe – vagyis egyáltalán nem pusztán díszlet a romá -
ni ai forradalom. Hasonlóképp a fantasztikus rémtörténet lehetôségeit villantja fel
Az emeleti szobák lakói is, amely ugyanígy válik a végére valóságos, megintcsak a
tör ténelem tényeivel akár igazolható rémtörténetté. Nem díszlet a táj és a történe-
lem – mint ahogy Jo Nesbo Vörösbegyében sem díszlet a második világháborús
nor vég részvétel, hogy most csak nagyon kommersz példát mondjak a közelmúlt-

BB8



ból és ne ássak mélyebbre, jóllehet annyiból nem találó a példa, hogy Szabó Ró -
bert Csaba könyvében úgy különben semmi sincs, ami épp erre a szövegre utal-
hat, bár Norvégia éppen említôdik újfent hitelesítô aktualitásképp, hiszen a Ruba
Mi hály ajándéka pont a tömeggyilkossággal indít.

Utal ugyanakkor a kötet jónéhány világirodalmi példára jó ütemben, kellôen
szó rakoztatóan és persze csalafintán. A kötetzáró Stein József és testvérei címébôl
ter mészetesen kihallani Thomas Mann mítoszregényét, a novella mégis inkább a
Fran kenstein-történetet idézi – mint ahogy Az ördög Kolozsváron se annyira a cím
által implikált Mester és Margarita kontextusában helyezhetô el, a kötetnyitó A ret-
tenetes víz urai meg éppen García Márquez novelláját, A világ legszebb vízihulláját
citálja valamelyest. Utóbbiról el kell mondanom, ha valahol is kételkedtem a kö tet -
ben, akkor épp ennél a szövegnél: nem biztos, hogy jó választás volt az elejére he -
lyez ni a gyûjteménynek. Sôt, biztos, hogy nem volt szerencsés, hiszen ennél csak
jobb tempójú (és egyáltalán: csak jobb) szövegek találhatók benne. És persze az
iro dalomtörténeti párhuzamok sorában említhetôek még a gótikus horror/rém tör -
té net/krimi mûfaj klasszikusai is, bár többségük talán csak érintôlegesen, a mû faji
evi denciák okán keveredik ide: Lovecraft, Poe, Conan Doyle és persze nem el fe -
lej tendô a Sárközy Bence, vagyis épp a Fekete Daciát közrebocsátó Libri-vezetô ál -
tal pár éve szerkeszett remek antológia, a Düledé  palota megannyi szerzôje sem.

Valóság és fikció határainak elmosását, a tisztázó kérdések megválaszolásának
oly kori megkerülését persze úgyis érthetjük, hogy a könyv újra fölveti a valóság
el beszélhetetlenségének problémáját, vagy inkább annak elfogadhatatlanságáról
be szél, hiszen a racionális magyarázatok majdnem minden szöveg esetében ren-
delkezésre állnak – csak éppen a szövegek (el)beszélôi nem fogadják el azokat,
ille tôleg egyáltalán nem vesznek róluk tudomást. Lendületesen alkalmazza a szer-
zô a narrátorok pozíciójának folyamatos mozgatását, (nem túl gyakori) archaizálá-
sai még éppen jó érzékkel állnak meg annál a határnál, amely a szórakoztatást el -
választja az erôltetettségtôl. Megannyi finom posztmodern játék olvasódik a kötet
ol dalain, s bár föntebb már jeleztem, hogy nagyobb narratíva nem bontakozik ki a
té telekbôl, mégiscsak lehet egységként tekinteni a kötetre, hiszen mindegyik da -
rab jában ott munkál a mûfaj lehetôségeivel való együttalkotás. Ha nem is merném
azt mondani, hogy minden lehetôséget kiaknázott a szerzô, kétségtelenül bôséges
és gazdag ez az anyag.

A kiadás körülményei megintcsak roppant szerencsések. A könyv szép, a szer -
zô gyûjtésébôl származó képanyag szintén ügyes húzás – még a rafinált olvasót is
gon dolkodóba ejti a szövegekben mûködô fikcionáló aktusok természetérôl, nem
kü lönben azt a mindentudó érzést is megadja, hogy a szövegek bölcsôjénél járunk
egyik-másik esetben. Javára vált a kötetnek, hogy lehetôséget adott ezek szerepel -
te tésére a kiadó. Mindazonáltal a lényeg mégiscsak a szövegeken van – és pusztán
csak azok alapján is nyugodtan le lehet szögezni, hogy nagyon emlékezetes, izgal-
mas novellák gyûjteménye Szabó Róbert Csaba negyedik kötete, amelynek talán
nem is annyira a rémítés a fô vállalása, de hogy a történetei izgalmasak, beszéd -
mód ja pedig egész egyszerûen beszippantja az olvasót ezekbe a darabokba, az vi -
tathatatlan. (Libri)

ANTAL BALÁZS 
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„Irodalomontológia” hermeneutika
és teológia között
VAJDA KÁROLY: KÉTSÉGEK ÉS KETTÔSSÉGEK

A hermeneutika fogalma jó ideje Magyarországon sem hiányzik az olyan prope deu ti -
kákból – könyvekbôl, kurzusokból –, amelyek segítségül sietnek mindazok szá mára,
akik a modern irodalomelmélet meghatározó iskoláiról vagy irányzatairól kí vánnak
(vagy kényszerülnek) tájékozódni (vagy tanulni). Rendelkezésre állnak a CA. századi
her meneutika meghatározó alapvetéseirôl készített fordítások, kritikai vagy kevésbé
kri tikai ismertetések, kialakult egy olyan szakmai szókészlet és be szédmód, amelyet a
széles irodalmi közvélemény „hermeneutikaként” azonosít vagy bélyegez meg, még -
is, egy szigorú és némiképp szûkkeblû értelemben, igen ke vesen mûvelnek szorosan
irodalmi „hermeneutikát” – legalábbis amennyiben en nek egy olyan módszertan
volna az ismertetôjegye, amely minden vonatkozásában a Heideggernél, Gadamernél
és másoknál kifejtett elgondolásokból vezeti le ma gát, és amely nem kényszerül az
így kimunkált keretek áthágására. Mindez persze mintha törvényszerû is lenne, leg-
alábbis annyiban, hogy – mint közismert – Ga damer az Igazság és módszerben nem
sok esélyt adott a hermeneutika és a (ter mé szettudományos színezetûnek láttatott)
mód szertudat összebékíthetôségére. Igaz, ennek ellenére is születtek olyan vállalko -
zá sok (pl. Peter Szondi kísérletezett ilyes mivel), amelyek többé-kevésbé módszere-
sen vázolták fel egy adott diszcipli ná ris hermeneutika mibenlétét. 

Vajda Károly tanulmányainak gyûjteményében – alcíme szerint – Az irodalom
lét elméleti és hermeneutikai kérdéseit tárgyalja, ami egy olyasfajta programot sejtet
a háttérben, amely az irodalomértelmezés lehetôségeit és feladatait az „elsô” Hei -
degger – hermeneutikára még hivatkozó – lételméleti fordulata felôl igyekszik
meg vi lá gítani. A szerzô elsô magyar nyelvû könyve nyolc, az elmúlt évtizedben
készített tanulmányt ad közre, melyek többsége a CA. századi német és magyar iro-
dalom egy-egy alkotásának vizsgálatára vállalkozik (ezek egy része a szerzô CABA-
ben publikált Sinn, Deutung, Paradigma címû német nyelvû, anyagát tekintve
gaz dagabb munkájában is olvasható). A program, a hátsó borító összefoglalása
sze rint, „egy szakítás” programja, amely azért kénytelen búcsút inteni nagyjából az
egész nyugati irodalomelmélet (metafizikainak mondott) hagyományának, mert
eb ben az irodalmat „az emberi alkotóerô mûtárgyként objektiválódó eredménye-
ként” értelmezik. A heideggeri ontológiára alapozott hermeneutikának ezzel szem-
ben abból kell kiindulnia, hogy az irodalom nem szubjektív vagy másmilyen viszo-
nyulás valamely mûhöz mint tárgyhoz (a „mû” innen nézve is egyfajta absztrak-
ció), még csak nem is tulajdonsága bizonyos (szöveg)tárgyaknak, hanem „az olva-
só létezésének különleges módja”. A szerzô a frissen kiadott Prolegomena zur Lite -
raturontologie címû értekezésében fejti ki részletesen azt, hogy mi minden követ-
kezik eme különbségtételébôl az irodalomelmélet lehetôségei számára, illetve
mutat példát arra, hogy miképpen kellene áttenni a Lét és idô ontológiai kategóriá-
it (továbbá, sok esetben, A mûalkotás eredete bizonyos kitételeit) az irodalom „lét-
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elméletére”, érvelésének lényege azonban ennek a kötetnek is majd minden tanul-
mányában megtalálható. Az irodalomról való gondolkodást eszerint Arisztotelész
terelte (méghozzá a mûvészet platóni perbefogását kivédendô) a kézmûves analó -
gia mind a mai napig uralkodó keretei közé: az irodalmat ez a hagyomány (tuda-
tosan vagy öntudatlanul) egyfajta technéként kezeli, aminek három legfontosabb
kö vetkezménye abban áll, hogy B. nem tud megszabadulni az anyag és az azt
meg munkáló forma metafizikus dichotómiájától (vagyis, ahogyan Vajda fogalmaz, „a
hylo morphikus szemléletmódtól”), továbbá C. a befogadást csak mint a mû létre-
hozási folyamatának causa finalisát képes megragadni; emiatt végül D. képtelen az
iro dal mat mint az ember (a „Dasein”) kitüntetett létezésmódját elgondolni, ehhez
ugyanis fel kellene adnia a nyelv eszközszerûségérôl alkotott feltételezését. 

Itt nincs mód hosszasan értekezni arról, vajon valóban beszuszakolható-e ezen
keretek közé az összes lehetséges irodalomelmélet, illetve arról, hogy ha így is
volna, nem lennének-e a keretek túlságosan általánosak ahhoz, hogy minden te -
kin tetben differenciált számvetést tegyenek lehetôvé e diszciplína meglehetôsen
ki fi nomult gyakorlataival (ez utóbbi tekintetben az imént említett értekezés vonat-
kozó fejezeteit kellene mérlegre tenni). Ennél – az itt tárgyalt kötet tanulmányaira
kor látozódva – fontosabbnak tûnik, hogy mi az, ami a kilátásba helyezett iroda -
lom ontológia számára módszertani értelemben mégis hasznosítható az egyes mû -
veknek szentelt értelmezési kísérletekben. Tézisszerû választ keresve úgy tûnik,
Hei deggeren kívül nem sok. A kötetnyitó fejezet Celan-értelmezését megelôzô el -
méleti bevezetô fô konklúziója (amelynek irányát nyilvánvalóan az az antropoló-
gia és irodalom viszonyának szentelt konferencia határozta meg, amelyen ez az
elô adás eredetileg elhangzott) az lesz, hogy az ontológiai irodalomtudomány nem
ve het mintát az antropológiáról – mindez nyilván elsôsorban a befogadás elgon-
dolásának lehetôségeire hat ki. Az egyetlen kifejezetten filozófiai tárgyú tanulmány
Nietzsche igazságfogalmát elemzi, korrekt áttekintést nyújtva és logikus felépítés-
ben, ám egy (nem elôkészítetlen) fordulóponton arra jut, hogy Nietzsche képtelen
volt arra, hogy konzekvensen végiggondolja egy „dinamikus igazságfogalom” le -
hetôségeit. Gadamerrôl, Heidegger – Vajda hermeneutikaképe számára is – megha -
tá rozó követôjérôl az derül ki, hogy Celan-értelmezésében minden erôfeszítése el -
lenére foglya marad az irodalmi mû „hylomorphikus elgondolásának”, egy másik
összefüggésben pedig a filozófus híres „játék”-koncepciója részesül (az adott kon -
tex tusban nem megalapozatlan) bírálatban amiatt, hogy a játék/mûvészet-analógi-
ában, mintegy visszalépve az ontologizáció felvillanó lehetôségétôl, közismerten a
„képzôdménnyé való átváltozásban” jelölte ki a játék voltaképpeni célját. Marad
te hát Heidegger: az „ontológiai differencia”, az irodalomtudományra átfordítva az
„iro dalmi” és az „irodalmian létezô” megkülönböztetése azt jelenti, hogy az iro -
dalom „nem mûvek, irodalmi létezôk összessége”, hanem „az embernek mint itt-
létnek egy létmódja”, más megfogalmazásban az „irodalmi létezô az irodalmian lé -
tezô ittlét ontikus, csupán metafizikailag kikényszerített, kikényszerülô parciális re -
dukciója”. Az irodalom továbbá nem is lehet elhatároló (nem-irodalmi, pl. vallásos
szövegektôl vagy tapasztalatoktól elhatároló) kategória, emiatt, érvel pl. a Trakl De
pro fundis címû költeményérôl készített elemzés, még egy életmû sem tekinthetô
ki tüntetett kontextusnak a szöveg értelmezése számára. 
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Mindez nem jelenti azt, hogy az olvasót ezek a tanulmányok valamiféle sosem
lá tott módszertannal, értelmezôi logikával vagy nyelvvel szembesítenék. Vajda ér -
te kezôi nyelve tág regisztereket fog át: helyenként a filozófiai fogalomhasználat
pre cizitására kerül a hangsúly, máskor az értelmezett szöveg nyelvéhez való alkal-
mazkodásra vagy a magyar és német nyelvjátékokban felcsillanó lehetôségek ki -
dolgozására, az egyes elemzések kérdésfeltevését körbejáró fejtegetésekben a
gúny tól az irónián át a pátoszig számtalan modalitásra akad példa, leggyakrabban
azonban (nyilván heideggeri mintára) a hegyi utak-ösvények metaforikájára hárul
az értelmezôi mûveletek megvilágításának vagy önigazolásának feladata. Többek
közt a hátsó borítón is járatlan utakról esik szó, ahol „bizony utat is kell törni” (és
ahol Heideggernek a Holzwege elé illesztett mottója visszhangzik: „Im Holz sind
Wege, die meist verwachsen jäh im Unbegangenem aufhören”). Az (eltérô kidol-
gozottságú) elemzések a megértés hermeneutikai eseményeirôl igyekeznek beszá-
molni. Alapos, ha kell, kritikus párbeszédet folytatnak a korábbi értelmezésekkel
(igaz, nem mindig a legjelentôsebbekkel), és tüzetesen megvizsgálják azt (azokat
a szöveghelyeket) is, aminek-amelyeknek közremûködését az irodalmian létezés-
ben aligha lehetne pontosan megragadni az „irodalmi létezô” bizonyos fokú abszt-
rakciója nélkül – noha, az itt felvázolt irodalomontológia keretei között, ez a köz -
remûködés nyilván kevésbé a „mû” vagy a mûvész, a techné, mint inkább a nyelv
közremûködése. Az értelmezések ennek megfelelôen rendre nagy, helyenként
mond hatni kitüntetett figyelmet szentelnek a nyelv szintaktikai dimenziójának, ám
elsôsorban a leghosszabb – Turczi István egy versciklusának szentelt – fejezetben
gon dos és alapos retorikai elemzésre is akad példa.

Arra a kérdésre, hogy mi az, amit a szerzô „irodalmian létezésnek” nevez (és
ami tehát megelôzi vagy meghaladja a mindenkori, puszta „irodalmi létezôt”), itt
egy begyûjtött írásai alapján alapvetôen az irodalom „átlényegítô” képességében
(vagy inkább: létmódjában) adható meg a válasz. Olyasvalamiben tehát, ami nem
fel tétlenül idegen az irodalom antropológiai megközelítésétôl, ám a szerzô ezt a
tel jesítményt nyilvánvalóan elsôsorban a nyelvnek, az irodalmi nyelvnek tulajdo-
nítja. Az „átlényegülés” mint az ittlét irodalmian létezésének alapmodalitása, bizo-
nyos tekintetben nem áll messze a fikciótól. Igaz, Vajda éppen nem ezt a sokszor
a „reális” zárójelbe tételébôl, hátrahagyásából, kompenzálásából eredeztetett kate-
góriát helyezi a központba – Gadamerre hivatkozva pl. arra emlékeztet, hogy a
„mimézis” eredeti koncepciója (pontosabban, nyilván: ennek egy lehetséges ma -
gyarázata, amely egyébként Hermann Koller B9FE-es, Die Mimesis in der Antike cí -
mû munkája nyomán számos vita tárgyát képezte) egy kultikus, táncszerû moz-
gásformára mutat vissza, egyfajta „színre vivô táncra”, vagyis jelentése nem korlá -
toz ható valami (irodalmon kívül) meglévô utánzására. A mimézis, s így az irodalmi
vagy irodalom általi mimézis valóságos teljesítménye az „átlényegülés”, amely „lé -
tezésünk olyan összefüggéseivel” szembesít, melyek átélésére vagy megtapasztalá-
sára „az ittlét ittje máskülönben nem ad módot”. A kötet szövegértelmezéseinek
jelentôs szeletében fontos szerepet játszik a Soá történelmi traumájával való szem-
benézés kérdése, pontosabban az a kérdés, hogy mi az itt, amit specifikusan az iro -
dalom (az irodalom, mint létmód) teljesít. „Csakis az irodalom teheti meg […] – írja
Vajda Johannes Bobrowski egy költeményérôl készített szép elemzésében –, hogy a
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Soá áldozataivá, máskor passzív vagy aktív szemlélôivé vagy akár elkövetôivé lénye-
gítsen át bennünket, azaz mindnyájunkat származásunkra való tekintet nél kül”.

Mindez, persze, egy az esztétikai identifikációnak szentelt recepcióesztétikai
vagy irodalomantropológiai eszmefuttatás eredményeként sem hangozna idege-
nül, van azonban az „átlényegülésnek” egy olyan összefüggése is, amely az iroda-
lom mint létmód egy eltérô vonatkozását világítja meg. Amint az leginkább a kö -
tetet nyitó Celan- és az azt záró Turczi-tanulmányból derül ki, Vajda számára az
iro dalom nem techné-szerûen elgondolt és ennek következtében diszciplináris
(vagy: esztétikai) elhatárolás útján megalapozhatatlan fogalma egy olyan hagyo-
mány (a zsidó-keresztény vallásosság) és egy olyan szövegtípus (az ima) szom-
szédságában definiálható „létmódként”, amelyek maguk szintén inkább „létmód-
ként”, semmint valamiféle kánonként ragadhatók meg és amely létmódhoz elke-
rülhetetlenül hozzátartozik az „átlényegülés” – immár kevéssé esztétikai értelem-
ben. Egyszerûbben fogalmazva: az irodalom létmódszerû elgondolása (meghatáro-
zó ellenvéleményekkel, pl. Hans Robert Jaußéval dacolva) a vallási tapasztalatról
vesz mintát, sôt bizonyos értelemben el sem határolható attól. Innen nézve nyer
(bár kérdés, hogy okként vagy okozatként) magyarázatot az, hogy a kötet szöveg -
e lem zéseiben (Trakl, a Harmonia Caelestis számozott mondatai vagy Nietzsche
esetében éppúgy, mint Celan, Lessing, Bobrowski, Turczi vagy Herta Müller novel-
lája kapcsán, mely utóbbiaknál ez a vonatkozás aligha téveszthetô szem elôl) a
bib liai, elsôsorban ószövetségi szöveghagyomány, valamint a zsidó teológia képe-
zik a legkitüntetettebb kontextust (vagy, talán pontosabban, válnak azzá) – ez a
kon textus kínál szómagyarázatokat, párhuzamokat, elméleti korrekciókat (akár a
her meneutika irányában), és ez tárja fel adott esetben a vizsgált szövegek intertex-
tuális hátterének egy lehetséges rétegét vagy akár rejtettnek mutatkozó tematikus
összefüggések referenciáit is. Vajda, amennyire ezt a recenzens kompetenciája
meg ítélni engedi, avatott módon hozza játékba ezt a kontextust, amely a legtöbb
esetben termékenyen járul hozzá sokat elemzett, klasszikus szövegek vagy kon -
cep ciók jobb megértéséhez, noha helyenként olyan ideológiai megvilágításba he -
lyezi ôket, illetve sokkal inkább értelmezési hagyományaikat, amely olykor még
relevanciája esetén is azzal fenyeget, hogy bizonyos értelmezôi ballépé sek eredetét
kizárólag teológiai gyökerekre vagy vallásharcokra vezeti vissza, leggyakrabban a
zsidó teológiai vonatkozások keresztény eltorzítására (kissé irritáló, hogy a „ke resz -
tény” a kötetben legtöbbször az „antijudaista” szinonímájaként értôdik). 

Példaként Celan Tenebrae címû költeményének elgondolkodtató elemzését le -
hetne említeni, amely a vers korábbi olvasataiban mintha szükségszerû összekap-
csolódásban láttatná a „hylomorphizmus” és a „krisztológiai képzettársítások” her-
meneutikai és teológiai balfogásait, ugyanakkor kissé eltekint a vers – meggyôzô-
en bemutatott – imaszerûségének némiképp ellenálló performatív mozzanatoktól,
pl. attól, hogy, hangozzék bármilyen profánul is, a versszöveg bizonyos nyelvi
gesz tusai akár egyfajta fenyegetésként is olvashatóak. (Engedtessék meg ezen a
pon ton egy apró kommentár Vajda szövegértelmezésének egy kulcsfontosságú
he lyéhez, amely itt is egy szintaktikai megfigyelésen alapszik. A vers hatodik sza-
kaszáról – „Es war Blut, es war, / was Du vergossen, Herr.” – van szó, ahol a szer-
zô elôször észlel, majd elvet egy olyan kétértelmûséget, melyre a hiányos, segédi-
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ge nélküli szintaktikai formula hívja fel a figyelmet. Vajda amellett érvel, hogy a
„ver gossen” itt nem vonatkozhat Krisztus „érettünk kiontatott” vérére, „nem az
eucharisztia szereztetési igéje megismétlésének vagyunk fültanúi”, hiszen „a meg -
szó lított úr ontott vért, nem az övét ontották”, amit az értelmezés aztán, mintegy
ha tástalanítva a vérontó Isten irritáló kliséjét, az imádkozó, áldozatot bemutató Is -
ten fogalmával magyaráz. Érdemes azonban megjegyezni, hogy szemantikailag a
másik olvasat – vagyis amely szerint Krisztus a maga vérét adta, ontotta ki, „sein
Blut vergossen hat” – sem értelmetlen vagy hibás. Véletlenszerûen talált, nem-iro-
dalmi, de élônyelvi példaként a Die Presse címû osztrák napilap azon cikkének cí -
mére lehetne hivatkozni [Bald vergießt Jesus sein Blut bei den Katholiken nur
noch „für viele”; kiem. KSzZ], amely arról a katolikus egyházban nemrégiben nagy
port felvert, XVI. Benedek által kezdeményezett különös változtatásról tudósít,
mely az eucharisztikus ima vonatkozó és passzív igeformával élô helyén – „Blut,
das für euch und für alle vergossen wird”; „Ez a vér értetek és mindenkiért kionta-
tik” – a „für alle”/„mindenkiért” formulát, fordításkritikai okokra hivatkozva, a „für
viele”/„sokakért” változattal helyettesítette. De lehetne példát találni az egyértel -
mûbb, „sein eigenes Blut vergossen” formulára, mint ahogy akár olyan, az isteni
sze mélyek hármasságán alapuló értelmezésre is, amely szerint ugyan az Úr ont
vért, ám Krisztusban mégis mintegy a saját vérét. Mindez persze nem jelent többet,
igaz, kevesebbet sem, mint hogy: grammatikailag létezhet olyan mondat, amely
Ce lan versének szóban forgó helyét valóban kétértelmûnek mutatja, még ha ez a
mondat esetleg kissé „katolikus” is.)

Található, persze, olyan tanulmány is a kötetben, ahol sokkal egyértelmûbb az
ilyesfajta teológiai, sôt részint ideológiai szembeállítás indokoltsága. A Lessing
Nathanjának szentelt rövid, ám szellemes és éleslátó elemzés az elôítélet fogalmát
te szi mérlegre: elôször felvázolja azokat a kézenfekvô érveket, amelyek okán az
elôítélet „hermeneutikai szempontból […] a párbeszédképtelenség ideologikus
leképezôdésének tûnik”, majd – miután ezen a ponton az olvasó már-már elkezdi
hi ányolni azokat a nagyon is hermeneutikai belátásokat, amelyek Gadamert, mint
ismeretes, az elôítéletek egyfajta „rehabilitációjára” késztették – csavar egyet a dol-
gon, elôször egy talmudi példa, majd maga a nevezetes dráma vezet át „az elôíté-
letekkel szembeni” elôítéletek problémájához. A Nathanról itt végül az derül ki (és
a cselekmény felekezeti-származási viszonylatok általi meghatározottságait szét-
szálazó érvelés felettébb meggyôzônek mutatkozik), hogy az elôítéletességgel
szem beforduló felvilágosodás e reprezentatív darabja azt példázza, hogy „ez a
setétbe hajló fölvilágosodás” valójában „saját vallásellenes és paradox módon val-
lási, keresztény-antijudaista elôítéleteinek rabja” marad. A Nietzsche-tanulmányból
vi szont az derül ki, hogy a zsidó teológiából át- vagy kiemelt fogalmaknak vagy
kon cepcióknak a szerzô nem egyszerûen ilyen ideológiakritikai funkciót szán.
Azon a ponton ugyanis, ahol Nietzschének az igazságfogalmak felett gyakorolt bí -
rálatát önnön határaiba látja ütközni, vagyis ahol „egy dinamikus igazságfogalom”
hiányát véli kimutatni a filozófusnál, az ezt a hiányt kompenzálni hivatott „alterna-
tív igazságkoncepciókat” megintcsak az ószövetségi hagyományból származtatja.
Az eszmefuttatás legmeglepôbb lépéseként ez a tanulmány végül amellett érvel,
hogy a „bibliai héber igazságkoncepció” – ha csak töredékekben és a konzekvens
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vé giggondolást vagy kidolgozást nélkülözve – voltaképpen „átsejlik” Nietzsche írá-
saiban, méghozzá – és ez kardinális jelentôségûnek tûnik is – a Zarathustrában,
vagyis a filozófus zsidó-keresztény allúziók által meghatározott felépítésû, egy-
szersmind talán leginkább irodalmi munkájában. Úgy tûnik tehát, hogy az ezek-
ben a tanulmányokban megcélzott hermeneutika mintha szükségszerûen azáltal
vál hatna csak „irodalomontológiává”, hogy azt, ami ebben az ontológiában irodal-
mi, teológiai mintákon (az imán mint „létmódon”, a bibliai igazság- és igazságos -
ság koncepciókon, az „átlényegülés” egyszerre vallási és irodalmi tapasztalatán)
ala pozza meg. Noha a heideggeri ontológia, a modern hermeneutika és a zsidó te -
ológia ilyen szoros összekapcsolása nyilván nem teljesen kézenfekvô és módszer-
tani kockázatoktól sem mentes vállalkozás, a kötetben összegyûjtött szövegértel-
mezések innovativitása, meggyôzôereje és számos, itt nem tárgyalt finom észre -
véte le éppen ezekbôl a kockázatokból táplálkozik. (Anonymus)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Bevezetés az „ellisológiába”
FODOR PÉTER – L. VARGA PÉTER: AZ ELTÛNÉS KÖNYVEI. BRET EASTON ELLIS

Ritka alkalom az, amikor az irodalom- és a kultúratudományok egy-egy új kötete
olyan szokatlanul nagy médiavisszhangot kelt, mint Fodor Péter és L. Varga Péter
nem régiben megjelent könyve, a Bret Easton Ellis eddigi életmûvét tárgyaló Az el -
tû nés könyvei. Még ha a médiaérdeklôdés talán az ünnepelt („celeb”) író szemé-
lyének is köszönhetô, az kétségtelen, hogy a kötetnek számos olyan érdeme van,
amely mellett a tudományos szövegértelmezés mûvelôi sem mehetnek el szó nél-
kül, fôleg, hogy a könyv elsôsorban nekik szól.

Ha végigtekintjük a szerzôpáros korábbi publikációit, akkor hamar feltûnhet a
kö zös érdeklôdés Ellis szövegei iránt. Fodor Péter a CAAE-ben megjelent Az eszté-
tikai tapasztalat medialitása címû kötetben értekezett elôször Ellis Amerikai Psy -
chó járól, majd az Alföld hasábjain a Glamoramáról (CAA6); L. Varga Péter pedig
szin tén az utóbbi kötetrôl írt részletesen A metamorfózis retorikái címû CAA9-es
könyvé ben. Ezeket a külön-külön létrehozott mûveket két közös tanulmány is kö -
vette a Holdparkról és a Királyi hálószobákról A hermeneutika vonzásában címû
kö tetben (CABA), illetve a Prae folyóiratban (CABB). Ismerve ezt az elôtörténetet
logi kus lépésnek is látszik a kétszerzôs kötet megjelentetése. Egy egyedi szövegér -
telmezés kimunkálása azonban meglehetôsen bonyolult feladat, amelynek során
számos döntést kell meghozni a szempontrendszert, a módszertant és a stílust ille-
tôen, amely problémaegyüttes vélhetôen többszörözôdik, ha mindezt össze kell
han golni egy szerzôtárs alkotói személyiségével is. Akkor sincs ez másképp, ha a
szer zôtárs ugyanahhoz a szellemi mûhelyhez tartozik, mint Az eltûnés könyvei ese-
tében, hiszen óhatatlanul mások azok a hangsúlyok, amelyeket az egyes mûvek
esetében elhelyezendônek ítélhetnek. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy ragyo-
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gó lehetôséget ad a kísérlet arra is, hogy a szerzôk egymást kiegészítve és ellen -
pon tozva egy izgalmas kötetet tehessenek le az asztalra. A könyvet megelôzô két
kö zös tanulmány mindenesetre arra engedett következtetni, hogy a szerzôk és a
szövegek közötti párbeszéd nagyon is termékenynek fog bizonyulni.

Az eltûnés könyvei több alkalommal is ír az individualitást nélkülözô ellisi sze-
replôvilágról, a karakterek egyformaságáról, az identitás válságáról és szóródásá-
ról, a hasonmáseffektusról, vagy író és szereplôinek összemosásáról (EB, 67, 77,
8C, 89–9A, BC8, B68, B8B.). Kérdésként merülhet fel emiatt akár az is, hogy vajon
milyen hatással lehetett a közös erôfeszítés a szövegre, mennyiben ismerhetôek fel
be lôle a különbözô szerzôi identitások. Csak a kötet ismeretében úgy tûnik, hogy
nem nagyon látszanak a „varratok” a két szólam között, azok zökkenômentesen
foly nak át egymásba, egy kettôs, mégis fluid szerzôi identitást eredményezve.
Azonban ha ismerjük a korábban, egyénileg jegyzett szövegeket is, akkor már lát -
ha tóvá válik az az intellektuális kaland, amelyet a szövegek bejártak a kötetbe
kerülésükig. Kézenfekvô tehát így az Amerikai Psychóról, illetve a Glamoramáról
szóló könyvfejezet kapcsán megfigyelni a párhuzamokat, egyezéseket és a kü -
lönbségeket, amelyek segítségével az mondható el, hogy a közös munka sikerrel
moz dította ki és dinamizálta mindkét szerzô olvasási metódusait annak érdekében,
hogy kibontakozhasson egy egyedi, mindkettejükétôl részben elkülönbözôdô
perspektíva.

Témája alapján Az eltûnés könyvei megmártózás az amerikanisztika vizeiben,
így egy ponton biztosan szembe kell(ett) néznie egy alapvetô kérdéssel: Magyar -
or szágon élô anglistaként, amerikanistaként, vagy akár irodalom- és médiakutató-
ként voltaképpen mi közünk is van ezekhez a dolgokhoz, hiszen egy elszigetelt,
kis nyelv képviselôiként kevéssé tudjuk befolyásolni a külföldi irodalomkritikát.
So kak szerint azonban igenis szükség van például a magyar amerikanistákra vagy
az amerikai irodalom jelenségeinek értelmezésére: a peremhelyzetben kialakuló
né zôpont sokszor termékenyebb szempontokat kínál a kulturális jelenségek meg-
értésére, mint az adott kultúrában részt vevô kutatóké. Azt hiszem, hogy ez a ta -
nulság Az eltûnés könyvei esetében is levonható.

Elôször azonban a hazai kontextusról néhány szót, amelybe a kötet érkezik.
Fo dor és L. Varga szövege hiánypótló funkciót is betölt a hazai kritikában, hiszen
„Ellis magyar recepciója az itthon is sikeres mûvek ellenére meglehetôsen hiányos;
né hány invenciózus tanulmányt leszámítva fôként kritikák találhatók róluk.” (96.)
A legtöbb esetben az amerikai szerzô regényeit az újrealizmus vagy a minimaliz-
mus alakzataihoz társítva (BA–BB.) tárgyalják a magyar nyelvû szakirodalomban,
bár Az eltûnés könyvei már a bevezetôben leszögezi, hogy Ellis „életmûve poétikai
szem pontból nem tekinthetô egységesnek.” (BA.) Ha Ellis, vagy általában a mini -
ma lizmus kanonizáltságát vesszük szemügyre, akkor szimptomatikusnak tûnik az,
hogy a legnevesebb hazai amerikai irodalomtörténetek meglehetôsen szûkszavúan
szólnak a jelenségrôl: Bollobás Enikô nagyszabású Az amerikai irodalom történe-
te (CAAF) címû könyve mindössze D oldalt szánt a minimalizmus témájának (hason-
lóan Országh László és Virágos Zsolt B997-es irodalomtörténetéhez), s ebben egy
be kezdést Ellisnek; ezzel szemben például a multikulturalizmus és az identitáspró-
za képviselôi DF oldalon keresztül kapnak mûvészetük jelentôségéhez méltó kifej-
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tést. Magyarázat lehet persze erre a mondhatni „minimalista” tárgyalására a mini-
malizmusnak, hogy a témáról B99E-ben született egy máig meghatározó jelen tô -
ségû monográfia Abádi Nagy Zoltán tollából (Az amerikai minimalista próza),
illet ve CAAD-ban a Helikon folyóirat is ennek szentelte dupla számát Bocsor Péter
és Medgyes Tamás szerkesztésében (Helikon CAAD/B-C.).

Ennél is meglepôbb talán Ellis regényeinek amerikai recepciója, amelynek je -
len tôs hányada Fodor és L. Varga olvasatában alapvetôen nemzedékregényként
(CB, 6B.), a posztmodern életérzés és a tömegkultúra szószólójaként, társadalmi-
po litikai kordokumentumként (6A.) tekint a szövegekre, így mimetikus kód alap-
ján létrejövô (99.), fenomenalizálható világot (D9.) sejt a hátterükben. A visszatérô
sze replôgárda segítségével például a szövegek valóban létrehoznak ilyen olvasás -
effektust, amely annak az illúzióját sugallja, hogy létrejön egy „ellisi textuális uni -
ver zum közös, mitikus tér-idôvel” (6F.). Az eltûnés könyvei azonban jelentôsen
elkülönbözôdik ettôl a perspektívától abban a tekintetben, hogy rámutat arra,
hogy „a viszonylag gyors és problémátlan befogadásmódot lehetôvé tevô (mester-
ségesen létrehozott) ismerôsség” (F8.) mellett az Ellis-szövegeket legalább ilyen
mértékben szervezik a fenti olvasásmódoknak ellentmondó, azokat ellehetetlenítô
el járások mind a narrációt, mind a szereplôket illetôen (C7, D9, BC6, B6B.). A szer-
zôpáros értelmezésében a regényeket ugyanis gyakran „széttartó, az egyes eleme-
ket, változókat és történetszálakat folyamatosan módosító vagy felülíró diskurzu-
sok” (66.) mûködtetik. Ha ez valóban így van, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy
Bol lobás miért tudja kevésbé megszólítani az Ellis-szövegvilágot, mint a multikul -
tu ralizmus és az identitáspróza alkotásait. Az utóbbi esetben ugyanis ter mé -
keny(ebb)en mûködtethetô a társadalomkritikai, világszerû olvasat, még akkor is,
ha az utóbbi szövegek sokszor a mágikus realizmusra, vagy a historiografikus me -
tafikcióra jellemzô eljárásokat alkalmaznak. 

Fodor és L. Varga igyekszik kimozdítani Ellis életmûvét ebbôl az automatizá -
lód ni látszó amerikai recepcióból, és ennek érdekében markánsan ki is munkálja a
sa ját perspektíváját, gondosan kijelölve azt, hogy miben szándékozik eltérni az
amerikai irodalomkritikai hagyománytól. E különbség hátterében valószínûleg az
el térô kulturális, bölcseleti és irodalomelméleti hagyományok mûködését (is) sejt-
hetjük. Az eltûnés könyvei rendkívül invenciózusan hasznosítja a dekonstrukció, a
her meneutika és a médiatudomány hármasával leírható komplex elméleti keretet
ar ra, hogy színre vigye sajátos értelmezéseit. Ennek megfelelôen a megközelítés-
mód rendkívül fontos szerepet szán a szövegek esztétikai, poétikai és retorikai
megalkotottságának, vagyis annak, ami Ellis szövegeinek talán elsô megközelítés-
re nem is annyira magától értetôdô jegye. A szerzôpáros értelmezései egyöntetûen
fel hívják a figyelmet „a jelentésképzôdés mediális aspektusainak” (9.) szerepére a
vizsgált regényekben, s egyenesen azt állítják, hogy „a médiumok technikai straté-
giái […] az elbeszélhetôség kritériumai lesznek.” (B8.) Egy érvényes megállapításo-
kat megfogalmazni akaró olvasatnak tehát mindenképpen reflektálnia kell a köz -
ve títettség és a médiumok problémájára, akár magasirodalmi, akár más kódokról
le gyen szó esetünkben. Ellis regényei a szerzôpáros olvasatában megidéznek bizo-
nyos prominens irodalmi hagyományokat – példázat (DB.), lélektani elbeszélés
(C8, DC.), fejlôdésregény (DC, 9D, BFD.), egyetemi regény (6E.), az önéletrajzi és a
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csa ládregény emlékezete (B9E, B97–B98, CBD.) –, azonban ezeket a kódrendszere-
ket (és az ezeknek megfelelô olvasói elvárásokat) szinte minden esetben az irónia
vagy a paródia móduszaiba helyezik át, vagy dekonstruálják ôket (CAA, CBD, CED.).
Az eltûnés könyvei e mûfaji kódok mellett felmutatja azt is, hogy az ellisi regényvi-
lág milyen más irodalmi szövegekkel létesít intertextuális kapcsolatokat (például
Fitzgerald, DF.; Dosztojevszkij, 99.; Dante, BAD.; Hugo, BAF.; Burgess, BB6.; Martin
Amis, B6F.). A magasirodalmi utalásrendszer azonban sokszor eltörpülni látszik a
re gényekben szereplô populáris kultúrára, populáris mûfajokra, illetve a más mé -
diumokra való utalásokhoz képest (BA, 99.). A szerzôpáros többek között abban
látja Ellis szövegeinek és alakjainak sajátosságát, hogy a szereplôk szólamai gyak-
ran származnak, vagy legalábbis merítenek populáris irodalmi mûfajok, mûfaji fil-
mek (krimi, film noir, thriller, pornó), reklámfilmek, videoklipek, brosúrák sablon -
jai ból, paneljeibôl (CE, FD, BA7, BCC–BCD.), amelyek szándékoltan a mesterkélt sé -
gük re, a mûviségükre világítanak rá (C7, D9.).

A kötet befogadása kétségtelenül kihívások elé állítja azokat az olvasókat, akik
nem eléggé járatosak a fenti témakörökben, viszont ugyanezen olvasók számára a
kö tet egy rendkívül jó bevezetés lehet a jelenkori irodalom- és kultúraértés bizo-
nyos eljárásaiba, ha veszik a fáradságot és szorosan végigkövetik az értelmezések
gon dolatmenetét. Az elmondottak alapján úgy gondolom, hogy Az eltûnés könyvei
az általa támasztott kezdeti nehézségek ellenére is egy rendkívül fontos kötete le -
het nemcsak az itthoni, hanem akár az amerikai kritikai életnek is, hiszen a tenge-
rentúlon eddig még viszonylag kevés figyelmet fordítottak a jelentésképzôdésnek
a szerzôk által vázolt mediális összetevôire. Ezért biztatnám Fodor Pétert és L. Var -
ga Pétert arra, hogy a kötetet angolra fordítva érdemes lenne megméretni az ame-
rikai porondon is, hátha az ottani közönség is felkapná rá a fejét. (Palimpszeszt –
PRAE.HU)
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