
DARVASI LÁSZLÓ

Apának hiányzol

Amikor néhány hónapja megpillantottam a lányomat egy olyan filmben, azt hi -
szem, fölordítottam, és nyomban kikapcsoltam a készüléket. Rémületet és dühöt
érez  tem. Mintha az életem értelme veszett volna el. Mintha minden eddigi erô fe -
szí  tésem, odaadásom hullt volna a semmi bugyrába. Járkáltam a szobában, gyor-
san megittam három vodkát. Az én lányom! Az én egyetlen, kicsi lányom egy ilyen
film ben. Újra bekapcsoltam a készüléket. A kislányom arcán éppen végigcsorgott
az ondó. És az a tekintet, amit már oly régen ismertem. Amikor egyszer Ka rá csony -
kor kicsomagolta a hajas babát, akkor nézett rám így, ilyen hálás kutyaszemekkel,
meg   hatottan és ámulattal. Azt mondtuk neki, hogy nincs rá pénz, szegények va -
gyunk. Így is volt, kölcsön kellett kérni az ünnepekre. Azt mondtuk neki, ne is
gon  doljon arra a beszélô, óriás babára. És aztán ölelte a fa alatt, és nézett ránk.
Mint ahogy most is néz, miközben szörnyû húsok táncolnak törékeny testének
min  denfajta nyílásaiban. Nem gondolom, hogy megjátssza magát. Hogy csak szí -
né sz kedik. Abban reménykedem, jó neki. Biztosan nem csinálná, ha valamikép-
pen nem lenne jó. 

De bármit is gondoljak, nem állhatok elé, hogy kislányom, láttalak. 
Hol láttál, apa? 
Egy olyan filmben. Tudod, te. 
Ismerem a lányom észjárását. Nyilván szaladna az anyjához, és hetet-havat

össze hordana, jaj, anya, te tudtad, hogy apa pornót néz? Ezzel intézne el, gyorsan
és hatásosan. Mert akkor már csak védekeznem lehetne. 

Kü lönben nem akarom szembesíteni ilyesmivel. Ez az egész az ô dolga, felnôtt
em  ber, szavaz, dolgozik, gondolom, még adót is fizet. Az ô élete az ô élete, nem
az enyém. Ráadásul van arról némi ismeretem, hogy azok az emberek, akik a por -
no gráfia iparában vállalnak szerepet, fokozottabb orvosi felügyeletben részesülnek.
Csak rá kell nézni a szép, erôs és izmos férfiakra. Vagy a gyönyörû, tökéletes nôk -
re, amilyen a lányom is. Akik ezekben a filmekben szerepelnek, biztosan egész sé -
gesebbek azoknál az embertársaiknál, akik nem pornóznak. Tovább élnek. Job ban
vi gyáznak az egészségükre, a higiéniára, diétáznak, rendszeresen méregteleníte-
nek. Hogyan is ne akarhatnám, hogy a lányom egészséges legyen, és sokáig éljen?! 

Nem tudom, a feleségem néz-e pornót. Mi soha nem beszéltünk ilyesmirôl. Ná -
lunk ez nem volt szokás. A múltkor véletlenül egy ilyen adásra kapcsoltam, és
meg  láttam arcán az elképedést. Vártam néhány pillanatot, majd tovább kapcsol-
tam, mintha mi sem történt volna. Lassan felém fordult, szóra nyílt a szája, úgy ma -
radt. Éreztem, valami történt vele. Igen, aznap este hevesebb volt. Én meg azt pró -
bál  tam vele, amit a lányom azzal a brazillal. Igaz, a brazil elônyösebb testi adott sá -
g okkal bírt nálam, de azért reménykedtem, hogy nekem is sikerül a feleségemmel
az, ami neki a lányommal. Nem sikerült. Úgyhogy a feleségemmel maradtunk a ré -
gi, bevált mozdulatoknál, amikben nincs mutatványoskodás, felesleges csillag szó -
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rás, de megbízhatóak, kiszámíthatóak és különösebben figyelni sem kell már rá -
juk, mert már annyira velünk vannak. Mint amikor behunyt szemmel csinálnak egy
rán tottát. Közben ábrándozhat vagy mérlegelhet az ember. Nekem például gyak -
ran eszembe jut közben a lányom.

Kis ebb megrázkódtatás, nem tagadom, akkor ért, amikor legközelebb négerrel
lát tam. És nem is eggyel. Egyenesen kettôvel, két hatalmas néger fiúval. Arra ju -
 tottam, ez talán túlzás. Már egy néger is sok, de kettô végképp az. Szerintem sár-
gákkal se kéne. Azok brutálisak, vadak, és egészen másfélék. Vagy itt vannak a
zsi  dók, akik tulajdonképpen fölfejlesztették ezt az egészet. Különösebben nem ér -
dekel, de azért utánanéztem, a hetvenes évek Amerikájának klasszikus miliôjében
zsi   dó volt a pornóipar kilencven százaléka, a szereplôgárda, a rendezôk, a produ -
ce rek. Ezt csinálták akkoriban a zsidók. Megfigyeltem, hogy mindig csinálnak vala-
mit. Nyughatatlan társaság. Szerintem a lányomnak velük se kellene. Meg kellene
vá  logatnia, pusztán az önbecsülése végett, hogy kivel. Arra pedig gondolni se
mer  tem, hogy esetleg állattal is. 

Hét végén rendszeresen eljött hozzánk a lányunk, vidámságot varázsolt a ház -
ba. Új ra az a gyermek lett, akiért az életem adtam volna, akibe szerelmes voltam,
lé  nye gében. Megágyaztunk neki a szobájában, bugyiban és fehér térdzokniban jár-
kált, elôvettem a régi mesekönyveit, néha meséltem is neki, a haját simogatva, ô
meg lehúnyta a szemét, mondta velem a mondatokat, mert kívülrôl tudta ôket,
nem felejtette el a kis Hableányt, a gyufaárus kislányt, Csipkerózsikát. Éjszaka
csip szet rágcsált és kólát ivott, elfoglalta a számítógépet, telefonált a barátnôivel. A
fe leségem órákig fésülte a gyönyörû szôke haját. Ôk meg úgy kuncogtak, mint
ami  kor a lányomnak megjött a menstruációja. Megvolt még a poszter is az ajtóján,
én ragasztottam föl, amikor tizenkét éves lett. Botticelli Vénuszára kísértetiesen ha -
son  lított az én kislányom. 

Kérdeztem, szereti-e a munkáját.
Ó hogyne, nagyon.
De a fizetésével elégedett-e?
Most kapott emelést, sôt némi jutalmat is, nagyon elégedett vele a fônöke.
Melyik fônöke.
Hogyhogy melyik, apa?! Tudnom kellene, hogy neki egy fônöke van, a Péter,

az ô ke ze alá dolgozik, de képzeljem csak el úgy, hogy még a feleségének is ô ve -
szi meg a születésnapi ajándékot. Péternek van két gyereke. Szokott rájuk vigyáz-
ni. A kis gézengúzokra. Szóval, hogy szitterkedik is.

Egyéb ként mi is a munkája, úgy értettem, konkrétan?
Né zett rám, kicsit elbillent a halántéka, szôke tincseivel játszott a fény.
Az ô munkája komplex, mondta, összehangolás, szervezés és hatékonyságnö -

ve lés egyszerre. Biztosan hallottam már olyasmirôl, hogy csoportdinamika. 
Mondtam, természetesen hallottam.
Akkor biztosan értem ôt, és nevetett, a nyakamba csimpaszkodott. 
Eltûnôdtem. A múltkor egy olyan filmben láttam a lányomat, ahol sokan voltak,

sok férfi, és sok nô, mindenféle helyzetekben. Talán közöttük volt ez a Péter is.
Majd megnézem újra, és megpróbálom kitalálni, melyik lehet.6



Kérdeztem aztán, vannak-e udvarlói. Nem nagyon látok legyeskedô férfiakat
kö rülötte. Vagy csak nem beszél róla? Titkolózik?

Nevetett a gyémántos kis fogaival.
Ráér az ilyesmire, csillogott a szeme, nem szabad elkapkodnia. Élnie kell

elôször. Kalandozni, szórakozni akar elôbb. Aztán ha megnyugodott, és már nem
forr úgy a vére, mert azért apácai életet nem él, nevetett, szóval akkor jöhet egy
ko moly kapcsolat. Szépen ismerjék ki egymást. Építsenek várat a bizalomból.

Aztán jöhet a házasság. És beszállhat az ablakon a gólya. 
Hirtelen az jutott az eszembe, hogy lesz egy kisunokám, egy aranyszôke kis-

lány, tiszta anyja, aki fölnô, és akkor ezt már nem gondoltam tovább. 
Aztán máskor láttam azt is, hogy a lányom lányokkal is csinálja. A férfiak szere -

tik ezt. Különben az ilyesmi csak az elsô pillantásra lehet megnyugtató. A lányok
kö zött is akadnak nagyon vad, már-már elvetemült teremtések, akik sokkal kénye-
sebb és fájdalmasabb dolgokat mûvelnek, mint a férfiak. Lassanként ráéreztem a
lá nyom munkaritmusára. Hozzávetôleg havonta lépett a színre egy új filmmel, epi-
zóddal, vagy jelenettel. Nyilván ez soknak számított. Erôsen foglalkoztatták, azt hi -
szem, a csúcson volt. Legalábbis fölkapott volt. Többnyire fôszerepet játszott. Né -
ha megnéztem egy-két régebbi filmjét. Megfigyeltem, mit csinál másként, hogyan
fej lôdik. Igazából más emberek már nem is érdekeltek. Csak ô érdekelt, a lányom.
Másokat legfeljebb azért néztem, hogy teljen az idô. 

Hogy nem látnék-e valami különöset a lányunkon, kérdezte egy vasárnap a fe -
lesé gem. A lányom már korán reggel elment, de a szombatot velünk töltötte. A
pöttyös bög réjében az ágyba vittem neki a kakaót, ahogy gyerekkorában.

Nem igen értem, mirôl beszél, mondtam a feleségemnek, és arra gondoltam, jó
len   ne meginni egy vodkát.

Fi gyeljem csak meg, ô valami rosszat érez, mondta, majd azt kérdezte, miért
iszom már délelôtt.

Különben nem ellenkeztem. Ha a feleségem rosszat sejtett, a történések általá-
ban ôt igazolták. Hajszálpontos megérzései voltak. Meg hát persze ô egy anya volt.
Én meg csak egy apa.

Amikor a következô hétvégén újra jött hozzánk a lányom, már én is erôsen
figyeltem. Szórakozottan kanalazta kedvencét, az aranysárga húslevest a csigatész-
tákkal, és csak tômondatokban válaszolt.

Hogy van Péter, kérdeztem egyszerre.
Fölemelte a fejét, letette a kanalat. Nem szólt. Kiment, otthagyott bennünket.
Hogy miért zaklatom ilyesmivel, kérdezte a feleségem.
Nem zaklatom, ha nem tudná a feleségem, ez a Péter a fônöke.
Hogy ô ezt nagyon jól tudja, már beszélt is vele, így a feleségem.
El csodálkoztam. Mikor volt módja beszélni, kérdeztem, a lányom fônökével. 
Né hány hónapja a lányunk elkésett, nem ment be a munkahelyére. Talán beteg

lett, már nem emlékszik pontosan, mi volt az ok, mindenesetre akkor Péter, a fô nö -
 ke felhívta ôt, a feleségemet, és nagyon kedvesen, udvariasan érdeklôdött felôle.

Mit mondott neki? 
Hogy a lányunkban igazán megbízhat. Mindig is pontos, kötelességtudó ember

volt. Így neveltük.
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És Péter?
Péter megnyugodott, és néhány hét múlva újra fölhívta ôt, a feleségemet, és

na  gyon kedvesen, udvariasan arról beszélt, hogy a lányunk milyen csodás munka-
erô. Nélkülözhetetlen. Nem is tudja elképzelni nélküle a jövôt. 

Tévedtünk. Mert nem volt az. Az én kislányom sem volt nélkülözhetetlen. Ami -
kor leg utoljára jött hozzánk, még sápadtabb volt, karikák feketélltek a szeme kö -
rül, és do hányzott. Sok cigarettát elszívott az erkélyen, kicsit emelt az állán, felfelé
fújta a füs töt, mint aki az éghez beszél. Aztán azt mondta, hozott egy nehéz dön-
tést. Hall  ga tott kicsit. Munkahelyet fog változtatni. Sok álmatlan éjszakájába került,
arra ju  tott, meg kell tennie. Annyira elfáradt. 

Olyan fáradt, mondta, hogy attól fél, egyszer nem ébred fel reggel.
Nem becsülik meg eléggé?, kérdeztem óvatosan.
Sôt, nagyon marasztalnák, mégis váltani akar. Nyilván tudom, az embernek

idô rôl idôre új kihívásokat kell keresnie. Nála most jött el ez a pillanat.
Mit szól ehhez Péter?
Péternek nagyon rosszul esik a dolog, egészen megrendült. A lányom nem is

akarja titkolni, veszekedett vele, kiabált, verte az asztalt, mintha ô, mondta magá-
ról a lányom, Péter hitbizománya, tulajdona, vagy miafaszomja lenne.

Soha nem hallottam még csúnyán beszélni a lányomat. Legalábbis itthon. De
megértettem, ez most valóban komplikált helyzet lehet. 

Elmegy pihenni, és hogy most egy ideig ne keressük. Szüksége van a magányra.
Hogy nem költözne hozzánk egy kisidôre, kérdeztem szívdobogva.
Nézett, az aranyszôke haját babrálta.
Értsem meg, ezt most nem lehet.
Ágyba kapná a reggelit. Mesélnék neki.
Folytak a könnyei, lecsöpögtek az álláról.
Nem, nem, nem lehet.
Hogy szóljak-e annak a Péternek?
Eltorzult az arca, mint akit villámcsapás ér. 
Meg ne próbáljam! Ígérjem meg, hogy nem fogom azt az alakot keresni! 
Elcsöndesedett, lehajtotta a fejét.
Lehet, suttogta, hogy eltelik fél év, míg látjuk egymást. Egy év, még nem tudja.

De majd telefonál. Mindig telefonál. Különben ne aggódjak, jók a referenciái, van-
nak külföldi ajánlatai is.

Esküdjön Istenre, hogy telefonál, mondtam.
Istenre esküszik, bólintott a lányom.
Emlékszik-e, hogy amikor még kislány volt, istennômnek szólítottam.
Hogyne emlékezne.
Bólogattam, ennek örülök, ennek annyira örülök, és mit mondhattam volna

többet. Arra gondoltam, jó lenne inni egy vodkát. Elôvettem a poharakat, az üve-
get.

Aztán még azt mondtam, megértem ôt, és az életébe nem szólhatok bele. A
tanácsaimat pedig vagy meg fogadja, vagy nem. De mindenképpen beszélje meg
az anyjával is a dolgot, úgy korrekt.

Koccintottunk. Átölelt.
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És megbeszélte az anyjával is.
A feleségem este felém fordult az ágyban, beszélt velem a lányunk, mondta.
Hogy az jó, mondtam, mindent meg kell beszélni.
Ne higgyem, hogy terhes, szólt halkan a feleségem. Nem az. 
Eszembe se jutott, mondtam.
Minden rendben van, mondta a feleségem, és lehunyta a szemét.
Minden rendben, gondoltam.
Azóta eltelt fél év, kicsit többet nézem a Botticelli-képet. A lányom rendesen

hív ben nünket, ahogy megfogadta. Általában a vasárnapi ebéd elôtt csörög a tele-
fon. Az ô tányérját is kitesszük az asztalra. A feleségem a húslevest meri bele, én a
csi gá kat kanalazom át. És nézzük, hogy gôzölög, hogyan hûl ki. Amikor a lányom
te lefonál, a hangja nyugodt. Azt is mondhatnám, szenvtelen. Mintha egy másik
világból beszélne. Azt mondja, jól van. Nem mondhatja meg, hol van. Most még
nem. De legyünk nyugodtak, remekül érzi magát. Sokat pihen. Úszik. Olvas.
Végre van ideje könyvekre is. És mindig megkérdezi, mi hogyan vagyunk. A kislá-
nyom hangjából kiveszett a régi elevenség. Miután beszéltünk, és átadom a felesé-
gemnek a kagylót, iszom egy vodkát. Vagy kettôt. A feleségem már nem szól
ezért. 

Idôrôl idôre most is bekapcsolom a készüléket. Keresem a lányom új filmjét.
Azért hátha. Csak a régi filmjei elérhetôk, de azokat már mind láttam. Kockáról
kockára tudom ôket. Más meg, mondom, nem nagyon érdekel.

Dünnyögök magam elé, kislányom, apának nagyon hiányzol.
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