DARVASI LASZLO

Apanak hianyzol

Amikor néhany honapja megpillantottam a lanyomat egy olyan filmben, azt hi-
szem, folorditottam, és nyomban kikapcsoltam a késziiléket. Rémiiletet és dihot
éreztem. Mintha az életem értelme veszett volna el. Mintha minden eddigi erdfe-
szitésem, odaadasom hullt volna a semmi bugyraba. Jarkaltam a szobaban, gyor-
san megittam hiarom vodkat. Az én lanyom! Az én egyetlen, kicsi linyom egy ilyen
filmben. Ujra bekapcsoltam a késziiléket. A kislinyom arcdn éppen végigcsorgott
az ondé. Es az a tekintet, amit mar oly régen ismertem. Amikor egyszer Karicsony-
kor kicsomagolta a hajas babat, akkor nézett rim igy, ilyen halas kutyaszemekkel,
meghatottan és amulattal. Azt mondtuk neki, hogy nincs rd pénz, szegények va-
gyunk. Igy is volt, kolcson kellett kérni az innepekre. Azt mondtuk neki, ne is
gondoljon arra a beszéls, orids babira. Es aztin olelte a fa alatt, és nézett rank.
Mint ahogy most is néz, mikozben szornyl hisok tancolnak torékeny testének
mindenfajta nyilasaiban. Nem gondolom, hogy megjatssza magat. Hogy csak szi-
nészkedik. Abban reménykedem, j6 neki. Biztosan nem csindlnd, ha valamikép-
pen nem lenne jo.

De barmit is gondoljak, nem allhatok elé, hogy kislanyom, lattalak.

Hol lattal, apa?

Egy olyan filmben. Tudod, te.

Ismerem a lanyom észjarasat. Nyilvan szaladna az anyjahoz, és hetet-havat
osszehordana, jaj, anya, te tudtad, hogy apa pornét néz? Ezzel intézne el, gyorsan
és hatasosan. Mert akkor mar csak védekeznem lehetne.

Killonben nem akarom szembesiteni ilyesmivel. Ez az egész az 6 dolga, felnétt
ember, szavaz, dolgozik, gondolom, még adot is fizet. Az & élete az & élete, nem
az enyém. Raadasul van arrél némi ismeretem, hogy azok az emberek, akik a por-
nografia iparaban villalnak szerepet, fokozottabb orvosi feliigyeletben részestilnek.
Csak ra kell nézni a szép, erds és izmos férfiakra. Vagy a gyonyord, tokéletes ndk-
re, amilyen a lanyom is. Akik ezekben a filmekben szerepelnek, biztosan egészsé-
gesebbek azoknal az embertarsaiknal, akik nem porndznak. Tovabb élnek. Jobban
vigyaznak az egészségiikre, a higiénidra, diétaznak, rendszeresen méregtelenite-
nek. Hogyan is ne akarhatnam, hogy a lanyom egészséges legyen, és sokaig éljen?!

Nem tudom, a feleségem néz-e porndt. Mi soha nem beszéltiink ilyesmirdl. Na-
lunk ez nem volt szokis. A multkor véletlentl egy ilyen adasra kapcsoltam, és
meglattam arcan az elképedést. Vartam néhany pillanatot, majd tovabb kapcsol-
tam, mintha mi sem tortént volna. Lassan felém fordult, széra nyilt a szaja, gy ma-
radt. Ereztem, valami tortént vele. Igen, aznap este hevesebb volt. £n meg azt pro-
baltam vele, amit a lanyom azzal a brazillal. Igaz, a brazil el6nytsebb testi adottsa-
gokkal birt nalam, de azért reménykedtem, hogy nekem is sikeril a feleségemmel
az, ami neki a lanyommal. Nem sikeriilt. Ugyhogy a feleségemmel maradtunk a ré-
gi, bevalt mozdulatoknal, amikben nincs mutatvinyoskodas, felesleges csillagszo-



ras, de megbizhatoak, kiszamithatéak és kulonosebben figyelni sem kell mar ra-
juk, mert mar annyira veliink vannak. Mint amikor behunyt szemmel csindlnak egy
rantottat. Kozben abrandozhat vagy mérlegelhet az ember. Nekem példaul gyak-
ran eszembe jut kozben a lanyom.

Kisebb megrazkodtatas, nem tagadom, akkor ért, amikor legkdzelebb négerrel
lattam. Es nem is eggyel. Egyenesen kett6vel, két hatalmas néger fiaval. Arra ju-
tottam, ez talan tGlzas. Mar egy néger is sok, de ketté végképp az. Szerintem sar-
gakkal se kéne. Azok brutilisak, vadak, és egészen masfélék. Vagy itt vannak a
zsidok, akik tulajdonképpen folfejlesztették ezt az egészet. Kilonodsebben nem ér-
dekel, de azért utinanéztem, a hetvenes évek Amerikajinak klasszikus miliGjében
zsido volt a porndipar kilencven szazaléka, a szereplGgarda, a rendezdk, a produ-
cerek. Ezt csinaltak akkoriban a zsidok. Megfigyeltem, hogy mindig csinalnak vala-
mit. Nyughatatlan tirsasidg. Szerintem a lanyomnak veliik se kellene. Meg kellene
valogatnia, pusztin az Onbecsiilése végett, hogy kivel. Arra pedig gondolni se
mertem, hogy esetleg allattal is.

Hétvégén rendszeresen eljott hozzank a lanyunk, viddmsagot varazsolt a haz-
ba. Ujra az a gyermek lett, akiért az életem adtam volna, akibe szerelmes voltam,
lényegében. Megagyaztunk neki a szobajaban, bugyiban és fehér térdzokniban jar-
kalt, el6vettem a régi mesekonyveit, néha meséltem is neki, a hajat simogatva, &
meg lehtGnyta a szemét, mondta velem a mondatokat, mert kivilr6l tudta Sket,
nem felejtette el a kis Hablednyt, a gyufairus kislinyt, Csipkerozsikat. Ejszaka
csipszet ragesalt és kolat ivott, elfoglalta a szamitogépet, telefonalt a baratngivel. A
feleségem orakig fésiilte a gydnyord széke hajat. Ok meg gy kuncogtak, mint
amikor a lanyomnak megjott a menstruacidja. Megvolt még a poszter is az ajtojan,
én ragasztottam fol, amikor tizenkét éves lett. Botticelli Vénuszara kisértetiesen ha-
sonlitott az én kislanyom.

Kérdeztem, szereti-e a munkajat.

O hogyne, nagyon.

De a fizetésével elégedett-e?

Most kapott emelést, s6t némi jutalmat is, nagyon elégedett vele a fénoke.

Melyik fénoke.

Hogyhogy melyik, apa?! Tudnom kellene, hogy neki egy fénoke van, a Péter,
az 6 keze ald dolgozik, de képzeljem csak el tgy, hogy még a feleségének is & ve-
szi meg a sziletésnapi ajandékot. Péternek van két gyereke. Szokott rajuk vigyaz-
ni. A kis gézengtzokra. Szoval, hogy szitterkedik is.

Egyébként mi is a munkaja, Ggy értettem, konkrétan?

Nézett ram, kicsit elbillent a halantéka, sz6ke tincseivel jatszott a fény.

Az 6 munkaja komplex, mondta, dsszehangolas, szervezés és hatékonysigno-
velés egyszerre. Biztosan hallottam mar olyasmirdl, hogy csoportdinamika.

Mondtam, természetesen hallottam.

Akkor biztosan értem 6t, és nevetett, a nyakamba csimpaszkodott.

Eltinédtem. A multkor egy olyan filmben lattam a lanyomat, ahol sokan voltak,
sok férfi, és sok né, mindenféle helyzetekben. Talan kozottikk volt ez a Péter is.
Majd megnézem Ujra, és megprobalom kitalalni, melyik lehet.



Kérdeztem aztin, vannak-e udvarléi. Nem nagyon latok legyeskedd férfiakat
korulotte. Vagy csak nem beszél rola? Titkolozik?

Nevetett a gyémantos kis fogaival.

Raér az ilyesmire, csillogott a szeme, nem szabad elkapkodnia. Elnie kell
el6szor. Kalandozni, szorakozni akar elébb. Aztan ha megnyugodott, és mar nem
forr Gigy a vére, mert azért apacai életet nem él, nevetett, szoval akkor johet egy
komoly kapcsolat. Szépen ismerjék ki egymast. Epitsenek varat a bizalombol.

Aztan johet a hidzassag. Es beszillhat az ablakon a golya.

Hirtelen az jutott az eszembe, hogy lesz egy kisunokam, egy aranyszéke Kkis-
lany, tiszta anyja, aki folng, és akkor ezt mar nem gondoltam tovabb.

Aztan maskor lattam azt is, hogy a lanyom lanyokkal is csindlja. A férfiak szere-
tik ezt. Kiilonben az ilyesmi csak az els6 pillantasra lehet megnyugtatd. A lanyok
kozott is akadnak nagyon vad, mar-mar elvetemiilt teremtések, akik sokkal kénye-
sebb és fajdalmasabb dolgokat mivelnek, mint a férfiak. Lassanként raéreztem a
lanyom munkaritmusara. HozzavetdSleg havonta 1épett a szinre egy 4j filmmel, epi-
z6ddal, vagy jelenettel. Nyilvan ez soknak szamitott. Er6sen foglalkoztattak, azt hi-
szem, a csucson volt. Legalabbis folkapott volt. Tobbnyire f&szerepet jatszott. Né-
ha megnéztem egy-két régebbi filmjét. Megfigyeltem, mit csindl masként, hogyan
fejlédik. Igazabol mas emberek mar nem is érdekeltek. Csak & érdekelt, a lanyom.
Masokat legfeljebb azért néztem, hogy teljen az idé.

Hogy nem latnék-e valami kiilondset a lanyunkon, kérdezte egy vasarnap a fe-
leségem. A lanyom mar koran reggel elment, de a szombatot velink toltotte. A
pottyos bogréjében az agyba vittem neki a kakaot, ahogy gyerekkoraban.

Nem igen értem, mirél beszél, mondtam a feleségemnek, és arra gondoltam, j6
lenne meginni egy vodkat.

Figyeljem csak meg, 6 valami rosszat érez, mondta, majd azt kérdezte, miért
iszom mar délelétt.

Kilonben nem ellenkeztem. Ha a feleségem rosszat sejtett, a torténések altala-
ban &t igazoltak. Hajszalpontos megérzései voltak. Meg hat persze 6 egy anya volt.
En meg csak egy apa.

Amikor a kovetkez6 hétvégén Gjra jott hozzank a lanyom, mar én is erdsen
figyeltem. Szbrakozottan kanalazta kedvencét, az aranysarga haslevest a csigatész-
takkal, és csak témondatokban valaszolt.

Hogy van Péter, kérdeztem egyszerre.

Folemelte a fejét, letette a kanalat. Nem szolt. Kiment, otthagyott benniinket.

Hogy miért zaklatom ilyesmivel, kérdezte a feleségem.

Nem zaklatom, ha nem tudni a feleségem, ez a Péter a f6noke.

Hogy 6 ezt nagyon jél tudja, mar beszélt is vele, igy a feleségem.

Elcsodalkoztam. Mikor volt moédja beszélni, kérdeztem, a lanyom fénokével.

Néhiany honapja a lanyunk elkésett, nem ment be a munkahelyére. Talan beteg
lett, mar nem emlékszik pontosan, mi volt az ok, mindenesetre akkor Péter, a féno-
ke felhivta 6t, a feleségemet, és nagyon kedvesen, udvariasan érdeklédott feldle.

Mit mondott neki?

Hogy a lanyunkban igazan megbizhat. Mindig is pontos, kotelességtudd ember
volt. Igy neveltiik.



Es Péter?

Péter megnyugodott, és néhany hét mulva Gjra folhivta 6t, a feleségemet, és
nagyon kedvesen, udvariasan arr6l besz€lt, hogy a lanyunk milyen csodas munka-
eré. Nélkulozhetetlen. Nem is tudja elképzelni nélklle a jovét.

Tévedtink. Mert nem volt az. Az én kislanyom sem volt nélkiilozhetetlen. Ami-
kor legutoljara jott hozzank, még sipadtabb volt, karikak feketélltek a szeme ko-
rll, és dohanyzott. Sok cigarettat elszivott az erkélyen, kicsit emelt az allan, felfelé
fajta a fustot, mint aki az éghez beszél. Aztan azt mondta, hozott egy nehéz don-
tést. Hallgatott kicsit. Munkahelyet fog valtoztatni. Sok almatlan éjszakajaba kertlt,
arra jutott, meg kell tennie. Annyira elfaradt.

Olyan faradt, mondta, hogy att6l fél, egyszer nem ébred fel reggel.

Nem becstilik meg eléggé?, kérdeztem Gvatosan.

S6t, nagyon marasztalnak, mégis valtani akar. Nyilvin tudom, az embernek
id6rél id6re Gj kihivasokat kell keresnie. Nala most jott el ez a pillanat.

Mit sz6l ehhez Péter?

Péternek nagyon rosszul esik a dolog, egészen megrendilt. A lanyom nem is
akarja titkolni, veszekedett vele, kiabalt, verte az asztalt, mintha 6, mondta maga-
6l a lanyom, Péter hitbizomanya, tulajdona, vagy miafaszomja lenne.

Soha nem hallottam még csinyan beszélni a lanyomat. Legalabbis itthon. De
megértettem, ez most valdoban komplikalt helyzet lehet.

Elmegy pihenni, és hogy most egy ideig ne keressiik. Szitksége van a maganyra.

Hogy nem koltdzne hozzank egy kisidére, kérdeztem szivdobogva.

Nézett, az aranyszSke hajat babralta.

Ertsem meg, ezt most nem lehet.

Agyba kapni a reggelit. Mesélnék neki.

Folytak a konnyei, lecsopogtek az allarol.

Nem, nem, nem lehet.

Hogy szoljak-e annak a Péternek?

Eltorzult az arca, mint akit villamcsapas ér.

Meg ne probiljam! Igérjem meg, hogy nem fogom azt az alakot keresnil

Elcsondesedett, lehajtotta a fejét.

Lehet, suttogta, hogy eltelik fél év, mig latjuk egymast. Egy év, még nem tudja.
De majd telefonal. Mindig telefonal. Kiilonben ne aggodjak, jok a referenciai, van-
nak kulfoldi ajanlatai is.

Esktdjon Istenre, hogy telefonil, mondtam.

Istenre eskiiszik, bolintott a lanyom.

Emlékszik-e, hogy amikor még kislany volt, istennémnek szolitottam.

Hogyne emlékezne.

Bologattam, ennek oralok, ennek annyira orulok, és mit mondhattam volna
tobbet. Arra gondoltam, j6 lenne inni egy vodkat. El6vettem a poharakat, az tive-
get.

Aztin még azt mondtam, megértem Gt, és az életébe nem szolhatok bele. A
tanacsaimat pedig vagy meg fogadja, vagy nem. De mindenképpen beszélje meg
az anyjaval is a dolgot, tgy korrekt.

Koccintottunk. Atélelt.



Es megbeszélte az anyjaval is.

A feleségem este felém fordult az dgyban, beszélt velem a lanyunk, mondta.

Hogy az j6, mondtam, mindent meg kell beszélni.

Ne higgyem, hogy terhes, szolt halkan a feleségem. Nem az.

Eszembe se jutott, mondtam.

Minden rendben van, mondta a feleségem, és lehunyta a szemét.

Minden rendben, gondoltam.

Azota eltelt fél év, kicsit tobbet nézem a Botticelli-képet. A lanyom rendesen
hiv benniinket, ahogy megfogadta. Altaliban a vasirnapi ebéd el6tt csorodg a tele-
fon. Az & tanyérjat is kitessziik az asztalra. A feleségem a hislevest meri bele, én a
csigakat kanalazom at. Es nézziik, hogy g6z6l6g, hogyan hiil ki. Amikor a linyom
telefonal, a hangja nyugodt. Azt is mondhatnam, szenvtelen. Mintha egy masik
vilagbol beszélne. Azt mondja, jol van. Nem mondhatja meg, hol van. Most még
nem. De legytink nyugodtak, remekiil érzi magat. Sokat pihen. Uszik. Olvas.
Végre van ideje konyvekre is. Es mindig megkérdezi, mi hogyan vagyunk. A kisl4-
nyom hangjabdl kiveszett a régi elevenség. Miutdn beszéltiink, és dtadom a felesé-
gemnek a kagylot, iszom egy vodkat. Vagy kettSt. A feleségem mar nem szo6l
ezért.

Idérél idére most is bekapcsolom a késziiléket. Keresem a lanyom 4j filmjét.
Azért hatha. Csak a régi filmjei elérhetSk, de azokat mar mind lattam. Kockarol
kockara tudom &ket. Mas meg, mondom, nem nagyon érdekel.

Dunnydgok magam elé, kislanyom, apanak nagyon hidnyzol.



