

*Morog, hogy  
szép karácsonyt,  
legalább két  
hónapra van.  
Kezében egy  
akkori csavarhúzó,  
hátha jelenthet  
még valamit.*

*Szemüket forgatják  
a polgárok, a  
tévedés súlyos  
nézése, mintha  
szaggatná a kabátom.  
Nem lehet így  
Istenhez szólni,  
Nem is sejtik mennyire  
nem.*

*\* \* \**

*A látnok fárad,  
rajzkrétával mégis  
élő fákat rajzol  
elém, meg újabb  
szélütött utcát, szelíd  
templomot.*

FEHÉR RENÁTÓ

## *Vasárnapi recept*

*Meghalni nálunk csak vasárnap szokás.  
Lehetőleg szentmise és kézzel írt,  
sárgult receptről készített ebéd után.  
Betegeskedni sokáig, tünet nélkül,  
gyászolni hosszan és  
labilissá túlzott megtörtséggel  
(rendezett nagyjelenetek a ravatalozóban,  
torz hangon zúgó, görcsös zokogás,  
vértelenné szorított pengeszáj stb.)  
és méla büszkeséggel fogadni,  
ha hirtelen megsűrűsödik a listánk.*

*Aztán a temetőlátogatások  
mentén emlékezni.  
Úgy vágni a virágot, mint a régiek,  
akiknek a nevét talán,  
rokoni szálaikat már régóta nem.  
Ezt ismétелgetni hétvége, amíg  
népmesebőssé száradnak mindannyian.  
És kitagadni, aki nem tanulta meg:  
meghalni nálunk csak vasárnap szokás.*

## *Makk Ász*

*Haza az, ami a markomban is elfér  
(Isten jobb tenyerembe tetováltá  
két nagy folyónknak a belföldi szakaszát),  
de nálam most Dunát rekeszt a kártya...:*

*a januári hó itt nem úgy olvad el,  
mint a bérceken túl. Nálunk csak rohad,  
és nem jut szállás a többi évszakoknak.  
Lapátolom a maradéknapokat.*

*Ez meg az ország legszéle. A városé.  
Távolban erdő. Amit látsz: a házunk.  
Előtte az elfagyott eperfa persze,  
nemzedékek óta meséket gyártunk*

*róla görcsösen, míg van kit elsiratni:  
apróbajszú, hangyaszorgalmú ősök,  
kikről nem érdekel, félek mindent tudni.  
„Elég, ha saját jövőmmel törődöm.”*

*A választól tátongó ház mégsem ereszt.  
Tudtommal kocsmának épült, Makk Ásznak  
hívták. Alatta légópince. Búvóhely  
annak, akire éppen orvadásznak.*

*Évek múltán már atombunkerként szolgált,  
és hozott igazolást egy bácsi a  
Tanácstól. Sokáig nem változott semmi,  
csak rohadt a fa alatt egy Dacia.*