
Nekem mindezt elkártyázni vagy leírni
van csak módszerem. Fanyalgok a múltra,
hisz itt egy perc alatt minden megdicsôül
vagy összeomlik. Holnap pedig újra.

Igazi legény tizenkilencre is kér
lapot. Itt minden anyóka megviselt:
a Makk Ászon egy ország cipel rôzsét, 
még erre a képre is Svájc adott hitelt.

SZÔCS PETRA

Pihenô

Egy másik Kôrösi Csoma Sándor voltam,
meguntam a keleti túrát,
nem akartam szótárt szerkeszteni,
sem testemet sanyargatni tibeti zárdákban.
Hiába tanultam tizenhárom élô és holt nyelvet,
az idô nálam sem drágább, mint másoknál.

Ottmaradtam egy oroszországi kollégiumban.
Mikor kipakoltam köpenyemet és könyveimet
a sárga vaságyra, még nem szóltam a társaimnak,
de tudtam: bennem már nincs meg az emlékek Ázsiája.

Este krumplilevest kaptam fatányérba,
betakartam magam mindenféle prémmel,
ültem az ablakban, és néztem a havat. 

Leningrádi kollégium

A pókok, ha orosz szobatársaim vérébôl falatoztak,
szabálytalan, rücskös hálót szôttek. 
A háború elnyûtte az idegeket:
egyszer mondtam egy rossz ázsiai viccet,
és székkel támadtak rám,
utána egymást átkarolva zokogtak a földön.
Nem azért hidegültek el tôlem,
mert nedves hajgubacsokat tapasztottam a falra.
A folyosó végében egy pár szeretkezett mindig,
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hanglejtésükbôl ítélve akár hideg-meleget is játszhattak volna.
Visszavágytam a szülôfalumba, ahol anyámékkal laktam egy szobában.
A pókok búvárharangot készítettek a hálójukból, 
majd felfalták. Közel egy évig éltek. Miután elpusztultak,
apám széthúzta a függönyöket, és azt mondta: itt a nyár.

Visszahívó

Mintha évekig tartott volna a vonatút:
Alvincen a régi nemzeti dalra mondták be a vonatokat,
Valea Florilornál szakadt az esô,
és Blandianán már arra gondoltam,
azért mégiscsak valamiféle vigaszt nyújt az, 
amikor naponta kétszer két vagonnyi embert rákényszerítenek,
hogy a sírodat nézzék. A temetôben ôzek legelésztek.

Nem tudom már, hogy jutottam el a házig, 
de nyitva voltak a kapuk, és minden lámpa égett.
Pedig egyedül voltál, oroszországi képeket nézegettél az ágyban:
az egyiken egy öregasszony gépelte cirill betûkkel a dolgozatodat,
a másikon az agglegénységedet hirdetô 
falragaszokat tépte le bizakodva a Néva-parton,
a harmadikon szobatársaiddal verekedtetek a kollégiumi kenyéren.
Látod? kérdezted. Már elmúló félben vagyok.

Hívjak orvost? Az orvos azt mondta, nem folyik a véred.
Megfogtad a kezem, és arra kértél, ne menjek színházba,
de beszéljek Hamlettel. Karodon zörgött az óra.
Hamlet éppen az édesapjával beszélt,
így elôbb értesült arról, hogy meghaltál,
mint én, aki a másik szobában telefonáltam.

Most még visszajöhetnél, 
négy nap alatt nem történt semmi érdekes,
leszámítva, hogy azt hazudtuk, késôbb haltál meg,
és felvettük a nyugdíjadat,
hogy a papnak a temetéseden rettenetes kiejtése volt,
és hogy Hamlet már unja a szellemekre vonatkozó kérdéseimet.
Viszont a télikabátodat kidobták,
mert beleköltöztek a molylepkék, 
és különben is itt a tavasz.
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