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Ujjak
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A csalad egyszerd életet élt. Atlagosak voltak, nyomorultak, és mindannyiuknak
akadt néhany eltitkolt betegsége.

Mentek-mendegéltek a dolgok, amig apa meg nem halt. Valojaban nem is halt
meg, de néha napokig nem kelt fol az agyardl, csak ott fekiidt, mozdulatlanul. A
két testvér, Szanda és Szorbu, egy id6 utin nem birtak tovabb, bekopogtak a szii-
16k szobajaba, és amikor nem érkezett vilasz, kinyitottak az ajtét. Apjuk ott fekidt
a nagy franciadgyon, nyitott szemmel. Halottnak tlint, de nem volt az. El6fordult,
hogy a halottkém, maskor egy vodor hideg viz, néha egy Uvoltés ébresztette fol.
Szanda és Szorbu erre az idGszakra késébb gy emlékeztek vissza, mint amikor
»=apa mar halott volt”.

Szohasznalat kérdése az egész. Mindenféle szbhasznalat érthets, ha a dolgok
mélyére tekintiink.

Szanda és Szorbu kés6bb elszakadtak a sziilGi haztol, és kettesben tengették a
napjaikat. Ugy vélték, a kézos konyha fenntartdsa logikus lépés ezekben a szikos
id6kben. Kukoricaf6zeléket és piritost ettek, néha hagymat, szardellapasztat, olcsod
konzerveket. Eljartak napkozben ide-oda, este gyakran egyltt tévéztek. Aztan Szanda
munkat talalt maganak, és amig Szorbu otthon lebzselt, 6 a varosban dolgozott.

Valami lappang6 fesziiltség azonban, mint a kigy6, megmérgezte a kapcsolatukat.

Mindkettének megvoltak a maga sérelmei. Sérelmek, amelyeket nem lehetett
elmondani, vagy ha mégis, nem érkezhetett ra felelet. Puha, tiirelmes kinzémeste-
rekként téblaboltak egymas koril. Szanda a konyhaban kavargatta a fazekat, Szor-
bu mogotte allt, és leste minden mozdulatat. Széljon, hogy szempillak, koromda-
rabkak hullnak a vacsordjukba? Vonja kérd6re a masikat? Nem teheti, hiszen neki
is sok van mar a rovasan. Idegei pattanasig feszlltek, izmai hol elernyedtek, hol a
mozdithatatlansagig gorcsbe alltak.

Néha egyltt zuhanyoztak.

Ki okozott tobb fiajdalmat a masiknak? Ez a kérdés lebegett koztik, a két paria
kozott. Nem hagytak egymast nyugton a btintudatukkal és neheztelésiikkel. Ossze-
flzte Sket az otthon elhagyasinak kdzossége, az, hogy végre a sajat labukra akar-
tak allni mindketten. Ha lehet, Ggy remélték, akkor egytitt.

— Ugy oriilnék, ha meghalna apank! — mondta Szorbu. — Ugy értem, végleg. Igy
is, Ggy is mi 6rokoljuk azt a hazat, minek halogatni az elkertlhetetlent?

— Hogy mondhatsz ilyet? — kérdezte Szanda, és undorodva elfordult.

Szorbu lehajtotta a fejét. Mar megint talfeszitett egy hurt.

Aznap este nem zuhanyoztak egylitt.

Masnap Szorbu arra ébredt, hogy egyedil van otthon. Ilyesmi kordbban nem
fordult el6. Mindig egylitt keltek Szandaval, aki aztan elkészitette neki a reggelit,
és elkoszont téle, mieldtt elindult dolgozni. De ma reggel uires volt a lakas. Szorbu
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kitamolygott a hullamos mtanyaglapokbol ¢sszetakolt konyhiba, és elcsocsalt egy
szelet kenyeret.

Nem igazan volt éhes.

Persze tudta, hogy Szanda munkdba ment. Mindkettejiikért dolgozik, pénzt ke-
res. Igen, Szanda dolgozik! Mikdzben 6, Szorbu, itthon rohad, és kettejiikrél mor-
fondirozik. Es, ne tagadjuk, a testvérét hibaztatja ezért-azért. Hogy az apjuk és az
anyjuk mit tett veliik, azért. O volt a fiatalabb, gyénge volt, az oklét alig tudta fel-
emelni, nemhogy megrazni. Bezzeg Szanda! Miért nem volt ott? Ha ott volt, miért
agy? Barcsak ne lett volna ott... Hiaba telt el annyi év, semmit sem szamitott. Vagy
tal keveset szamitottak ezek a dolgok. Szorbu bankodott.

Ahogy ult a konyhaban, és nézte a kenyérmorzsakat, eszébe jutott az a japan
film. Komoly helyzetben a japanok, legalabbis a jakuzak, gy kérnek egymastol
bocsanatot, hogy levagjak a kisujjukat, begongyolik egy szalvétiaba, és a masik elé
teszik az asztalra. Vezeklés-szusi, igy gondolt 14 Szorbu. Nem csekélység, de nem
is akkora nagy uigy. Végul is barhol le lehet vagni egy ilyen jelentéktelen ujjacskat.
Erre alkalmas ez a konyhaasztal is! — gondolta. Erdltetett megoldas, de talan meg-
éri. Haragudott Szandara, de tisztdban volt azzal, hogy & is haragszik ra. Ezeknek
az ugyeknek hatarozott megoldassal kell pontot tenni a végére. Mi tagadas, szere-
tett volna Gjra egyltt zuhanyozni Szandaval. Szerette volna, ha a masik megint ké-
szit neki reggelit. Hétvégénként ebédet és vacsorat is, kukoricafézeléket és hason-
l6kat. Sokat jelentett volna, ha elkdszon téle, ha latja, és felébreszti, miel6tt elmegy
a munkahelyére.

Az elmaradt kukoricafézelék a beomlott pavilonokra emlékeztette. A beomlott
pavilonok arnyékaban koriabban rossz dolgok torténtek veliik. Apa mar nem volt
ott, de az emléke ott jart koztik, akar egy kisértet. Juharfak, jacint, borongds &sz.
Szél sodorta a leveleket korbe-korbe.

Még mindig kezében tartotta a kenyérvagd kést. Feltette tenyerét a deszkara,
nézte az ereket, az egyre kihangstlyozodo butykoket, majd 6sszeszedte minden
erejét, és lestjtott. Balkezes volt, igy aztan a jobb kisujjabol metszett le masfél ujj-
percnyit. Arra szamitott, hogy rettenetesen fog fajni, de megkdnnyebbiilve vette
tudomasul, hogy az érzés legfeljebb néhany kellemetlen szinyogcsipéshez hason-
lit. A vérzést is konnyen el tudta allitani a rogvest odaszoritott konyharuhaval. Sem-
miség volt az egész. Igaz, elveszitette egy alig hasznalt ujjat, de jo eséllyel visszanyeri
Szandat. Ebben bizott Szorbu, mikozben tétova mozdulatokkal ellatta a sebét.

Aznap este Szanda késén ért haza. Sokat dolgozott, és egy munkatarsa is elhiv-
ta tedzni. Szanda vonakodva mondott neki igent, és még utina sem tudta, j6l don-
tott-e. Beszélgettek, megittak a tedjukat, aztin elblcstztak egymastol, és & haza-
ment.

Amikor belépett a konyhiba, nem kapcsolta fel a villanyt. ElGvett ezt-azt a taro-
16bol, hogy megvacsorazzon, miel6tt nyugovora tér. Az esti talalkajara gondolt, ar-
ra, hogy vajon mit jelenthet. Zavarban volt a torténtek miatt, noha alig tortént vala-
mi. Megrazta a fejét, letlt az asztalhoz, és megpillantotta az 0sszegdngyolt szalvé-
tat. ,Szorbu mar megint nem pakolt el maga utin” — gondolta. Tétovan odanyult a
kis gongyoleghez, de ahogy megmozditotta, latta, hogy piroslik a széle.



Szanda kihajtogatta a kis csomagot, és meglatta benne az ujjpercet. Egy ideig
mozdulatlan maradt, majd visszacsomagolta a kicsiny testrészt, elrakta a konyha-
szekrény egyik fiokjaba, majd befejezte az étkezést, és nyugovora tért.

Reggel talilkoztak egymassal. Rég fordult ez elS, hiszen Szanda altalaban azel6tt
elindult, hogy a testvére felébredt volna, ezittal azonban sokaig aludt. Szorbu frissen
ébredt, rejtegette a jobb kezét. Megittak a kavét, amit Szanda {6z6tt, de nem szoltak
egymashoz. Szorbu varta, hogy Szanda mond valamit, de csak tette a dolgat, elGvet-
te a csészéket, kitoltotte az innivalot, rendezgette a dolgokat korilottitk. Szorbu biz-
tos volt abban, hogy a testvére megértette az tizenetét. Szanda azonban szotlan ma-
radt. Amikor elkésziilt, felallt, elhagyta a badoglakast, és elindult a munkaba.

Késén ért haza, ezGttal nem hivtik el ismét, de sokdig tartott a mUszak. Luiz,
aki legutobb a teazoba vitte, ezen a napon mintha kertilte volna. Koszont neki,
ahogyan korabban mindig, de semmi jelét nem adta annak, hogy az el6z6 este
egymas tarsasigaban toltotték el azt a fél orat. Szanda visszakoszont neki, kissé el-
pirult, majd letlt a helyére, és elvégezte az aznapi feladatait. S6t, valamivel tobbet
is dolgozott, mint a beosztasa szerint sziikség lett volna ra.

Amikor hazaért, ugyantgy sotétség fogadta. Ezt mar szokatlannak talalta, el-
végre Szorbu altalaban megvarta, amig megjon. Szorbu azonban mar aludt a k6zos
halészobaban. Szanda megteritett maganak, majd hozzalatott a falatozashoz. A
homalyban is észrevette, hogy ezittal két szalvétagdongyoleg hevert eldtte. Le-
nyelte a falatot, és lasst mozdulattal kihajtogatta a kis csomagokat. Egy gyUris- és
egy kozépsé ujj, ezattal harom-harom ujjperc, szinte teljes hosszaban. Még a vagas
is szakszertbbnek tlint, mint az el6z6 nap. Nézegette a két ujjat, kézbe vette és be-
hajlitotta Sket. Rugalmasak voltak.

Miasnap reggel még korabban el kellett indulnia otthonrél. Ha akarta volna,
sem varhatja meg, amig Szorbu felébred. Ismét hossz nap vart ra. Luiz kdszont
neki reggel, amikor beért, majd délutin Szanda meglepetésére ismét elhivta tedz-
ni. Azt mondta, olyan jol sikertlt az el6z6 alkalom. Némi habozas utan Szanda ne-
met mondott. Amikor Luiz megkérdezte, hogy miért, Szanda semmit sem tudott fe-
lelni. Visszatért a munkajahoz, és ugyanolyan késén ért haza, ahogy az el6z6 nap.

Meg sem teritett maganak. Tudta, hogy mire készuljon. Letlt a sotétben, és ta-
pogatdzd mozdulatokkal bebarangolta az asztalt. Ismét gondosan begdngyolt ujjak
vartak. Szorbuval ezattal sem taldlkozott. Amikor belépett a hal6szobaba, a masik
egyenletes 1égzése elarulta, hogy mar régbta alomba mertilt.

Tudta, hogy mit jelent a levagott ujj. Hogy miért kapja ezeket a jeleket a testvé-
rétol.

Napokig, hetekig nem beszéltek egymassal, csak néha talilkoztak egy-egy
percre reggelente, de Szanda nem hozta széba az ujjakat, Szorbu pedig egyaltalan
nem tlint olyannak, mint aki barmit is mondani akarna. Csak nézett ra, egyre sa-
padtabban, majd letlt, és elfogyasztotta az elSkészitett korpakekszet és kavét. Az-
tin Szanda elment dolgozni, kertilte Luiz pillantasat, remélte, hogy a masik észre
sem veszi, és varta, hogy miel6bb hazaérhessen. De amikor hazaért, nyugtalansag
fogta el, hiszen tudta, hogy Szorbu otthon van, az dgyban fekszik, és rola almodik.
Es minden egyes alkalommal ismét ujjak vartik az asztalon, szalvétiba gongyolve,
ahogy a legels6 alkalommal.
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Mert el6szor egy ujj volt, de utana kettS. Aztan néhany napig megint csak egy-
egy ujj. Az 6tddik napon, amikor Szorbu a bal keze csonkitisaba kezdett, komoly
probléma allt eld, és ez a felszolgalt ujjak allapotan is meglatszott. Mivel Szorbu
balkezes volt, ezért a rosszabbik kezébe kellett volna vennie a kést, abba a kezé-
be, amellyel addigra mar egyaltalan nem is tudott fogni. Ezért aztan kittolte, hogy
a kést beallitja a konyha és a halészoba kozotti kiiszob megvetemedett fijaba,
hogy stabilan a helyén maradjon, és majd arra radélve lemetszi magardl az ujjakat.

Hetek teltek el, Szorbu otthon kisérletezett, néha sétalt a hazuk koril, a kozeli
utcakon, szamolta a fakat. Szanda kozben dolgozott, varta, hogy hazaérjen.

Szorbu terve jonak tlnt, kivitelezhetS volt, de valahogy a valésigban mégis
minden nehézkesebbnek bizonyult, mint ahogy elképzelte. A fijdalom még min-
dig elkertilte, a sebhelyek azonban zavartak. Fogni tiggyel-bajjal még mindig tu-
dott a két bekotozott kézlapatjaval, de a puha polyak Gjra és Gjra atvéreztek. Ilyen-
kor injekcidkat kellett adnia maganak, fertStlenitével kenegette a sérilt helyeket,
és kozben arra gondolt, hogy Szanda észre fogja venni erdfeszitéseit, és dijazni
fogja érte. Hiszen nem lehet, hogy eddig ne vette volna észre, hogy ujjak varjak az
asztalon! Ujjak, a megbocsatds apro jelei. Gesztusok, amelyeket a masik felé tesz.
Mint testvér a testvérnek. Lehet, hogy tolakod6 volt a modszere, de Ggy érezte,
csak igy érhet célhoz. Mar régdta nem tudtak beszélgetni, se magukrol, se Szanda
munkajarol, se arrdl, hogy Szorbu egyébként mivel tolti a napjait, hogy az utcakon
sétdl, és a fakat szamlalja. Nem beszéltek arrol, ami elromlott koztik.

Szorbu szamira még mindig ezek az ujjak tlintek a megfelels tzenetnek.
Minden masnap Gjranézte azt a japan filmet, valamikor délutan, és elmosolyodott,
amikor a végkifejlet soran az egyik szerepl6 blinbanatot gyakorolva levagta a kis-
ujjat. Micsoda konnyelmiiség! — gondolta Szorbu egy kis idé elteltével. Hiszen tud-
hatta volna, hogy egyetlen ujj nem elég.

Szanda napjainak egyhangusagat tovabbra is Luiz kozeledési kisérletei és az
asztalon hever6 ujjak tagoltak. A sotétben kiteritett, hideg ujjak. A napok hetekké,
a hetek honapokka dagadtak. Az 6sz télbe fordult, és mar a tél is a vége felé jart,
mikor még mindig nem derilt fény a konyhaasztalon heveré ujjak rejtélyére.
Szanda persze nem felejtette el, hogy testvére neki tizen. Hogyan is feledkezhetett
volna meg réla? Mégis, olyan tizenet volt ez, amire nem tudott, és nem is akart
valaszolni, barmilyen sokszor is kellett szembestilnie vele. Egy ujj, két ujj, egy fél
tenyér? Mit szamit! Mit mondhatna erre 6, Szanda? Az ujjak mindig is hasznalhatat-
lanok voltak, barhol is jelentek meg.

Még a pillantdsok is ritkultak. Ejszaka teljesen elkeriilték egymast, csak regge-
lente talalkoztak olykor-olykor.

— Finom a kukoricaf6zelék — mondta egyszer Szorbu, amikor a maradékot
kanalazta a taljabol.

Ekkor mar hetek 6ta egyaltalin nem szoltak egymashoz. Szanda nem valaszolt.

Megfordult, és megragadta a taskajat, hogy elinduljon. Mar az ajtéban allt, ami-
kor Szorbu utdna szolt.

— Azt kivinom, hogy j6 napod legyen.

Szanda ekkor megfordult. A testvére feltartotta mindkét kezét — két gennyedzs,
vérzG csonk, rajta vastag kotések. Liktetés. A levegSben terjengé ammonium.



Szorbu nem szolalt meg, dillongélni kezdett a székében, csonkolt kezével belema-
szott az elbtte 1évé talkaba, falta a kukoricafézelék aljat.

— Dolgoznom kell, Szorbu — mondta Szanda, és kilépett az ajton.

Szanda nem kereste a magyarazatot arra, hogy Szorbu hogyan képes elé fek-
tetni immar hénapok 6ta Gjabb és Gjabb, lathatdan friss ujjperceket. Fézte a kavét
és a kukoricaf6zeléket, de beszélgetni tobbé mar nem volt hajland6. Igaz, ismerte
be maginak, mar j6 ideje keveset beszélgettek egymassal. Mi valtozott? Szinte
semmi.

Amikor beért a munkahelyére, Luiz megillitotta. Ezattal hatirozottabb volt,
mint amihez Szanda hozzaszokott.

— J6 napot, Szanda.

— J6 napot.

— Latod a kezem?

Es Luiz megmutatta a kezét. Két kézfej, alig fesziil rajta a finom, alig megszaradt
bér. Hossza ujjak, akar egy zongoristaé. Apolt kéromagy. Maga a tokély.

— Latod a kezem, Szanda?

— Igen, latom, Luiz.

Es a misik csak nézte. Nem szolt hozza tobbé. Szanda végigment a folyoson,
amelynek végén sajat irodaja varta. Miel6tt belépett volna az ajton, még visszafor-
dult. Luiz még mindig ott allt, ahol az imént hagyta. Szinte megbabonazva nézte a
sajat kezét, majd felpillantott, figyelte Szandat, aztan visszafordult a kezéhez, és
agy nézte, mintha életében elGszor fedezett volna fel egy olyan kincset, amelynek
korabban a létezésérdl sem tudott.

Szanda belépett az ajton, és nekifogott a munkajanak.

Aznap este semmi sem viarta otthon. Ures volt az asztal, tires volt a hal6 és ben-
ne az agy. Nem tudta, hogy mi tortént. Lefekiidt aludni egyedul, masnap felkelt, és
elment dolgozni. Nem talalkozott Luizzal.
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