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Ujjak

A család egyszerû életet élt. Átlagosak voltak, nyomorultak, és mindannyiuknak
akadt néhány eltitkolt betegsége.

Mentek-mendegéltek a dolgok, amíg apa meg nem halt. Valójában nem is halt
meg, de néha napokig nem kelt föl az ágyáról, csak ott feküdt, mozdulatlanul. A
két testvér, Szanda és Szorbu, egy idô után nem bírták tovább, bekopogtak a szü -
lôk szobájába, és amikor nem érkezett válasz, kinyitották az ajtót. Apjuk ott fe küdt
a nagy franciaágyon, nyitott szemmel. Halottnak tûnt, de nem volt az. Elô for dult,
hogy a halottkém, máskor egy vödör hideg víz, néha egy üvöltés ébresztette föl.
Szanda és Szorbu erre az idôszakra késôbb úgy emlékeztek vissza, mint amikor
„apa már halott volt”. 

Szóhasználat kérdése az egész. Mindenféle szóhasználat érthetô, ha a dolgok
mélyére tekintünk.

Szanda és Szorbu késôbb elszakadtak a szülôi háztól, és kettesben tengették a
napjaikat. Úgy vélték, a közös konyha fenntartása logikus lépés ezekben a szû kös
idôk  ben. Kukoricafôzeléket és pirítóst ettek, néha hagymát, szardellapasztát, olcsó
kon  zerveket. Eljártak napközben ide-oda, este gyakran együtt tévéztek. Az tán Szanda
munkát talált magának, és amíg Szorbu otthon lebzselt, ô a városban dol gozott. 

Valami lappangó feszültség azonban, mint a kígyó, megmérgezte a kapcsolatukat.
Mindkettônek megvoltak a maga sérelmei. Sérelmek, amelyeket nem lehetett

el mondani, vagy ha mégis, nem érkezhetett rá felelet. Puha, türelmes kínzómeste-
rekként tébláboltak egymás körül. Szanda a konyhában kavargatta a fazekat, Szor -
bu mögötte állt, és leste minden mozdulatát. Szóljon, hogy szempillák, körömda-
rabkák hullnak a vacsorájukba? Vonja kérdôre a másikat? Nem teheti, hiszen neki
is sok van már a rovásán. Idegei pattanásig feszültek, izmai hol elernyedtek, hol a
moz díthatatlanságig görcsbe álltak. 

Néha együtt zuhanyoztak.
Ki okozott több fájdalmat a másiknak? Ez a kérdés lebegett köztük, a két pária

kö  zött. Nem hagyták egymást nyugton a bûntudatukkal és neheztelésükkel. Össze -
 fûzte ôket az otthon elhagyásának közössége, az, hogy végre a saját lábukra akar-
tak állni mindketten. Ha lehet, úgy remélték, akkor együtt. 

– Úgy örülnék, ha meghalna apánk! – mondta Szorbu. – Úgy értem, végleg. Így
is, úgy is mi örököljük azt a házat, minek halogatni az elkerülhetetlent?

– Hogy mondhatsz ilyet? – kérdezte Szanda, és undorodva elfordult.
Szorbu lehajtotta a fejét. Már megint túlfeszített egy húrt.
Aznap este nem zuhanyoztak együtt.
Másnap Szorbu arra ébredt, hogy egyedül van otthon. Ilyesmi korábban nem

for dult elô. Mindig együtt keltek Szandával, aki aztán elkészítette neki a reggelit,
és el köszönt tôle, mielôtt elindult dolgozni. De ma reggel üres volt a lakás. Szorbu
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ki támolygott a hullámos mûanyaglapokból összetákolt konyhába, és elcsócsált egy
sze let kenyeret.

Nem igazán volt éhes. 
Persze tudta, hogy Szanda munkába ment. Mindkettejükért dolgozik, pénzt ke -

res. Igen, Szanda dolgozik! Miközben ô, Szorbu, itthon rohad, és kettejükrôl mor -
fon dírozik. És, ne tagadjuk, a testvérét hibáztatja ezért-azért. Hogy az apjuk és az
anyjuk mit tett velük, azért. Ô volt a fiatalabb, gyönge volt, az öklét alig tudta fel-
emelni, nemhogy megrázni. Bezzeg Szanda! Miért nem volt ott? Ha ott volt, miért
úgy? Bárcsak ne lett volna ott… Hiába telt el annyi év, semmit sem számított. Vagy
túl keveset számítottak ezek a dolgok. Szorbu bánkódott. 

Ahogy ült a konyhában, és nézte a kenyérmorzsákat, eszébe jutott az a japán
film. Komoly helyzetben a japánok, legalábbis a jakuzák, úgy kérnek egymástól
bo csánatot, hogy levágják a kisujjukat, begöngyölik egy szalvétába, és a másik elé
teszik az asztalra. Vezeklés-szusi, így gondolt rá Szorbu. Nem csekélység, de nem
is akkora nagy ügy. Végül is bárhol le lehet vágni egy ilyen jelentéktelen ujjacskát.
Er re alkalmas ez a konyhaasztal is! – gondolta. Erôltetett megoldás, de talán meg-
éri. Haragudott Szandára, de tisztában volt azzal, hogy ô is haragszik rá. Ezeknek
az ügyeknek határozott megoldással kell pontot tenni a végére. Mi tagadás, szere-
tett volna újra együtt zuhanyozni Szandával. Szerette volna, ha a másik megint ké -
szít neki reggelit. Hétvégénként ebédet és vacsorát is, kukoricafôzeléket és hason-
lókat. Sokat jelentett volna, ha elköszön tôle, ha látja, és felébreszti, mielôtt elmegy
a munkahelyére. 

Az elmaradt kukoricafôzelék a beomlott pavilonokra emlékeztette. A beomlott
pa vilonok árnyékában korábban rossz dolgok történtek velük. Apa már nem volt
ott, de az emléke ott járt köztük, akár egy kísértet. Juharfák, jácint, borongós ôsz.
Szél sodorta a leveleket körbe-körbe.

Még mindig kezében tartotta a kenyérvágó kést. Feltette tenyerét a deszkára,
nézte az ereket, az egyre kihangsúlyozódó bütyköket, majd összeszedte minden
ere jét, és lesújtott. Balkezes volt, így aztán a jobb kisujjából metszett le másfél ujj-
percnyit. Arra számított, hogy rettenetesen fog fájni, de megkönnyebbülve vette
tu domásul, hogy az érzés legfeljebb néhány kellemetlen szúnyogcsípéshez hason-
lít. A vérzést is könnyen el tudta állítani a rögvest odaszorított konyharuhával. Sem -
miség volt az egész. Igaz, elveszítette egy alig használt ujját, de jó eséllyel visszanyeri
Szandát. Ebben bízott Szorbu, miközben tétova mozdulatokkal ellátta a se bét. 

Aznap este Szanda késôn ért haza. Sokat dolgozott, és egy munkatársa is elhív-
ta teázni. Szanda vonakodva mondott neki igent, és még utána sem tudta, jól dön-
tött-e. Beszélgettek, megitták a teájukat, aztán elbúcsúztak egymástól, és ô haza-
ment.

Amikor belépett a konyhába, nem kapcsolta fel a villanyt. Elôvett ezt-azt a táro-
lóból, hogy megvacsorázzon, mielôtt nyugovóra tér. Az esti találkájára gondolt, ar -
ra, hogy vajon mit jelenthet. Zavarban volt a történtek miatt, noha alig történt vala-
mi. Megrázta a fejét, leült az asztalhoz, és megpillantotta az összegöngyölt szalvé-
tát. „Szorbu már megint nem pakolt el maga után” – gondolta. Tétován odanyúlt a
kis göngyöleghez, de ahogy megmozdította, látta, hogy piroslik a széle.C6



Szanda kihajtogatta a kis csomagot, és meglátta benne az ujjpercet. Egy ideig
mozdulatlan maradt, majd visszacsomagolta a kicsiny testrészt, elrakta a konyha -
szek rény egyik fiókjába, majd befejezte az étkezést, és nyugovóra tért. 

Reggel találkoztak egymással. Rég fordult ez elô, hiszen Szanda általában azelôtt
elindult, hogy a testvére felébredt volna, ezúttal azonban sokáig aludt. Szorbu fris sen
ébredt, rejtegette a jobb kezét. Megitták a kávét, amit Szanda fôzött, de nem szóltak
egymáshoz. Szorbu várta, hogy Szanda mond valamit, de csak tette a dolgát, elôvet-
te a csészéket, kitöltötte az innivalót, rendezgette a dolgokat körülöttük. Szorbu biz-
tos volt abban, hogy a testvére megértette az üzenetét. Szanda azonban szótlan ma -
radt. Amikor elkészült, felállt, elhagyta a bádoglakást, és elindult a munkába. 

Késôn ért haza, ezúttal nem hívták el ismét, de sokáig tartott a mûszak. Luiz,
aki legutóbb a teázóba vitte, ezen a napon mintha kerülte volna. Köszönt neki,
aho gyan korábban mindig, de semmi jelét nem adta annak, hogy az elôzô este
egy más társaságában töltötték el azt a fél órát. Szanda visszaköszönt neki, kissé el -
pirult, majd leült a helyére, és elvégezte az aznapi feladatait. Sôt, valamivel többet
is dolgozott, mint a beosztása szerint szükség lett volna rá. 

Amikor hazaért, ugyanúgy sötétség fogadta. Ezt már szokatlannak találta, el -
végre Szorbu általában megvárta, amíg megjön. Szorbu azonban már aludt a közös
hálószobában. Szanda megterített magának, majd hozzálátott a falatozáshoz. A
homályban is észrevette, hogy ezúttal két szalvétagöngyöleg hevert elôtte. Le -
nyelte a falatot, és lassú mozdulattal kihajtogatta a kis csomagokat. Egy gyûrûs- és
egy középsô ujj, ezúttal három-három ujjperc, szinte teljes hosszában. Még a vágás
is szakszerûbbnek tûnt, mint az elôzô nap. Nézegette a két ujjat, kézbe vette és be -
hajlította ôket. Rugalmasak voltak. 

Másnap reggel még korábban el kellett indulnia otthonról. Ha akarta volna,
sem várhatja meg, amíg Szorbu felébred. Ismét hosszú nap várt rá. Luiz köszönt
ne ki reggel, amikor beért, majd délután Szanda meglepetésére ismét elhívta teáz-
ni. Azt mondta, olyan jól sikerült az elôzô alkalom. Némi habozás után Szanda ne -
met mondott. Amikor Luiz megkérdezte, hogy miért, Szanda semmit sem tudott fe -
lelni. Visszatért a munkájához, és ugyanolyan késôn ért haza, ahogy az elôzô nap.

Meg sem terített magának. Tudta, hogy mire készüljön. Leült a sötétben, és ta -
pogatózó mozdulatokkal bebarangolta az asztalt. Ismét gondosan begöngyölt ujjak
várták. Szorbuval ezúttal sem találkozott. Amikor belépett a hálószobába, a másik
egyenletes légzése elárulta, hogy már régóta álomba merült. 

Tudta, hogy mit jelent a levágott ujj. Hogy miért kapja ezeket a jeleket a testvé -
rétôl. 

Napokig, hetekig nem beszéltek egymással, csak néha találkoztak egy-egy
percre reggelente, de Szanda nem hozta szóba az ujjakat, Szorbu pedig egyáltalán
nem tûnt olyannak, mint aki bármit is mondani akarna. Csak nézett rá, egyre sá -
padtabban, majd leült, és elfogyasztotta az elôkészített korpakekszet és kávét. Az -
tán Szanda elment dolgozni, kerülte Luiz pillantását, remélte, hogy a másik észre
sem veszi, és várta, hogy mielôbb hazaérhessen. De amikor hazaért, nyugtalanság
fog ta el, hiszen tudta, hogy Szorbu otthon van, az ágyban fekszik, és róla álmodik.
És minden egyes alkalommal ismét ujjak várták az asztalon, szalvétába göngyölve,
ahogy a legelsô alkalommal.
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Mert elôször egy ujj volt, de utána kettô. Aztán néhány napig megint csak egy-
egy ujj. Az ötödik napon, amikor Szorbu a bal keze csonkításába kezdett, komoly
prob léma állt elô, és ez a felszolgált ujjak állapotán is meglátszott. Mivel Szorbu
balkezes volt, ezért a rosszabbik kezébe kellett volna vennie a kést, abba a kezé-
be, amellyel addigra már egyáltalán nem is tudott fogni. Ezért aztán kiötölte, hogy
a kést beállítja a konyha és a hálószoba közötti küszöb megvetemedett fájába,
hogy stabilan a helyén maradjon, és majd arra rádôlve lemetszi magáról az ujjakat.

Hetek teltek el, Szorbu otthon kísérletezett, néha sétált a házuk körül, a közeli
ut cákon, számolta a fákat. Szanda közben dolgozott, várta, hogy hazaérjen. 

Szorbu terve jónak tûnt, kivitelezhetô volt, de valahogy a valóságban mégis
min den nehézkesebbnek bizonyult, mint ahogy elképzelte. A fájdalom még min-
dig elkerülte, a sebhelyek azonban zavarták. Fogni üggyel-bajjal még mindig tu -
dott a két bekötözött kézlapátjával, de a puha pólyák újra és újra átvéreztek. Ilyen -
kor injekciókat kellett adnia magának, fertôtlenítôvel kenegette a sérült he lyeket,
és közben arra gondolt, hogy Szanda észre fogja venni erôfeszítéseit, és dí jazni
fog ja érte. Hiszen nem lehet, hogy eddig ne vette volna észre, hogy ujjak várják az
asz talon! Ujjak, a megbocsátás apró jelei. Gesztusok, amelyeket a másik felé tesz.
Mint testvér a testvérnek. Lehet, hogy tolakodó volt a módszere, de úgy érezte,
csak így érhet célhoz. Már régóta nem tudtak beszélgetni, se magukról, se Szan da
munkájáról, se arról, hogy Szorbu egyébként mivel tölti a napjait, hogy az ut cákon
sé tál, és a fákat számlálja. Nem beszéltek arról, ami elromlott köztük. 

Szorbu számára még mindig ezek az ujjak tûntek a megfelelô üzenetnek.
Minden másnap újranézte azt a japán filmet, valamikor délután, és elmosolyodott,
ami kor a végkifejlet során az egyik szereplô bûnbánatot gyakorolva levágta a kis-
ujját. Micsoda könnyelmûség! – gondolta Szorbu egy kis idô elteltével. Hiszen tud-
hatta volna, hogy egyetlen ujj nem elég. 

Szanda napjainak egyhangúságát továbbra is Luiz közeledési kísérletei és az
asz talon heverô ujjak tagolták. A sötétben kiterített, hideg ujjak. A napok hetekké,
a hetek hónapokká dagadtak. Az ôsz télbe fordult, és már a tél is a vége felé járt,
mikor még mindig nem derült fény a konyhaasztalon heverô ujjak rejtélyére.
Szanda persze nem felejtette el, hogy testvére neki üzen. Hogyan is feledkezhetett
volna meg róla? Mégis, olyan üzenet volt ez, amire nem tudott, és nem is akart
válaszolni, bármilyen sokszor is kellett szembesülnie vele. Egy ujj, két ujj, egy fél
tenyér? Mit számít! Mit mondhatna erre ô, Szanda? Az ujjak mindig is használhatat-
lanok voltak, bárhol is jelentek meg. 

Még a pillantások is ritkultak. Éjszaka teljesen elkerülték egymást, csak regge-
lente találkoztak olykor-olykor. 

– Finom a kukoricafôzelék – mondta egyszer Szorbu, amikor a maradékot
kanalazta a táljából.

Ekkor már hetek óta egyáltalán nem szóltak egymáshoz. Szanda nem válaszolt. 
Megfordult, és megragadta a táskáját, hogy elinduljon. Már az ajtóban állt, ami-

kor Szorbu utána szólt.
– Azt kívánom, hogy jó napod legyen.
Szanda ekkor megfordult. A testvére feltartotta mindkét kezét – két gennyedzô,

vérzô csonk, rajta vastag kötések. Lüktetés. A levegôben terjengô ammónium.
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Szor bu nem szólalt meg, dülöngélni kezdett a székében, csonkolt kezével belemá-
szott az elôtte lévô tálkába, falta a kukoricafôzelék alját. 

– Dolgoznom kell, Szorbu – mondta Szanda, és kilépett az ajtón.
Szanda nem kereste a magyarázatot arra, hogy Szorbu hogyan képes elé fek-

tetni immár hónapok óta újabb és újabb, láthatóan friss ujjperceket. Fôzte a kávét
és a kukoricafôzeléket, de beszélgetni többé már nem volt hajlandó. Igaz, ismerte
be magának, már jó ideje keveset beszélgettek egymással. Mi változott? Szinte
sem mi.

Amikor beért a munkahelyére, Luiz megállította. Ezúttal határozottabb volt,
mint amihez Szanda hozzászokott.

– Jó napot, Szanda.
– Jó napot. 
– Látod a kezem?
És Luiz megmutatta a kezét. Két kézfej, alig feszül rajta a finom, alig megszáradt

bôr. Hosszú ujjak, akár egy zongoristáé. Ápolt körömágy. Maga a tökély.
– Látod a kezem, Szanda?
– Igen, látom, Luiz.
És a másik csak nézte. Nem szólt hozzá többé. Szanda végigment a folyosón,

amelynek végén saját irodája várta. Mielôtt belépett volna az ajtón, még visszafor-
dult. Luiz még mindig ott állt, ahol az imént hagyta. Szinte megbabonázva nézte a
sa ját kezét, majd felpillantott, figyelte Szandát, aztán visszafordult a kezéhez, és
úgy nézte, mintha életében elôször fedezett volna fel egy olyan kincset, amelynek
ko rábban a létezésérôl sem tudott. 

Szanda belépett az ajtón, és nekifogott a munkájának.
Aznap este semmi sem várta otthon. Üres volt az asztal, üres volt a háló és ben -

ne az ágy. Nem tudta, hogy mi történt. Lefeküdt aludni egyedül, másnap felkelt, és
el ment dolgozni. Nem találkozott Luizzal. 
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