
megjegyzés Gerold Lászlóé, aki a kötet bizonyos naplórészleteivel kapcsolatban
úgy érzi, azok „nincsenek mindig összhangban a történtekkel, illetve a szerzô ön -
ma gáról, elsôsorban közszereplésérôl adott utólag kialakított képével.” (DDF.) Ge -
rold az utószóban Gion az Új Symposion utolsó nemzedékének és szerkesztôségé-
nek feloszlatása során felmerülô felelôsségét firtatja (Szerbhorváth is ezt teszi, Ge -
rolddal egy véleményen, miszerint Gion igenis részt vett a felszámolásban), vala-
mint az Újvidéki Rádió élén hozott döntéseit bírálja. Ugyanakkor nem szabad elfe -
lej teni, hogy az olvasó számára Gerold szava is annyit ér, mint Gion Nándoré – két
különbözô véleményrôl van szó, s nem helyesbítésrôl, Gion leleplezésérôl. A Gion
Nán dorral kapcsolatos igazságok, Gion szerepeinek megítélése többoldalú vizsgá-
latot kíván.

A Véres patkányirtás idomított görényekkel arra figyelmeztet, hogy a szövegeket
fenntartásokkal ajánlott kezelni, értelmezettnek és megoldottnak hitt képleteket
újra kell gondolni, a kijelentések kérdésekké kell, hogy váljanak. Tekintettel az
élet mûsorozatra és a CAA9-ben megjelent két monográfiára, azt lehetne hinni, Gi -
ontól minden olvasható, róla minden tudható. De épp a sorozat utolsó kötete nyit-
ja meg újra a Gion Nándor mûveivel, a szerzôvel, szerepeivel kapcsolatos kérdé-
sek sorát. S egy olyan kiadványsorozat zárásaként, mint amilyet a Noran és a No -
ran Libro véghezvitt (az életmûsorozattal és Elek Tibor könyvével), éppen ez az
eredmény az, amiért ezt a sorozatot érdemes volt elkezdeni, s ezzel az izgalmas
kö tettel zárni. (Noran Libro)

SZARVAS MELINDA

A feltámadás nehézségei
DARVASI LÁSZLÓ: VÁNDORLÓ SÍROK

„Nem megy a novella. Vagy nem is tudom, nem akarom, hogy menjen, van ben-
nem valami nyûgös fáradság, és bizonytalanság, hogy minek” – nyilatkozta Dar va -
si László, szûk tíz éve, a Literának adott interjújában. S bár a Darvasi-életmû az el -
telt idôszakban természetes módon gazdagodott, a CAA6-os A titokzatos világválo -
ga tott után hat kerek esztendôt kellett várni a legújabb Darvasi-novelláskötetre, a
Vándorló sírokra. Tényleg valamifajta csömör, vagy egy tudatosabb alkotómunka
áll a hosszabb érlelôdési idôszak mögött? Az öt nagyobb ciklusra osztott kötet min -
den esetre jelzetten visszalép a novellisztika korábbi szakaszainak egy-egy írás-
módjához. A Kína visszatér címû ciklusban A lojangi kutyavadászok (CAAC) írói
világa lényegül át, a Jézus-manökenek novellái misztikummal átszôtt, történelmi
idô koordinátákat egyszerre kijelölô és felfüggesztô világokba visznek vissza, s is -
merôsnek tûnhet A szomszéd halála elbeszéléseinek szürrealizmusa is. Önismét-
lés, a már bejáratott írásmódok automatizmusa érvényesül, vagy egy gondosan
meg szerkesztett, az életmû darabjaival párbeszédbe lépô kötetet tartunk a kezünk-
ben? Ez a kérdés valószínûleg a recepció egyik kézenfekvô, bár talán nem a legiz-
galmasabb dilemmája lesz.
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Egyelôre induljunk el más utakon. „A novelláskötet titkos fôszereplôje Jézus” –
ol vassuk a kötet fülszövegében, aki „voltaképpen meg sem jelenik a könyvben.”
Akár hiszünk, akár nem a borító eltávolításával amúgy is elillanó kommentárnak,
azt bizton állíthatjuk, hogy a novelláskötet motívumvándorlásának fô áramát a rej-
tett vagy nyílt Jézus-utalások, illetve az alakjához köthetô képek (ing, szög-szöge-
lés, kert, vér-vérzés) adják. A Holm-féle elôadások három novellájában (Júdás; Mal -
kus; A sírásó) az evangéliumok „történeti valósága” teremtôdik újjá a fikciós eljárá-
sok közegében. Igaz, a történések fókuszpontja nem Jézusra, hanem az „áruló” Jú -
dásra, az elfogatáskor fülét vesztô katonára, Malkusra helyezôdik át, vagy két fik-
tív sírásóra, akik Jézus végsô nyughelyét készítik elô.

A három novella új színt hoz a Darvasi-novellisztikába, mégha nem elôzmé-
nyek nélküli is. A recepció visszatérô szólama, hogy a csoda és a hétköznapiság,
az irracionális és a reális együttléte meghatározó mozzanata Darvasi teremtett vilá-
gainak, legtöbb szövege mesei, mítoszi fénytörést kap. Ám itt az európai kultúrkör
eleven mítoszának kellôs közepén találjuk magunkat, s ez bizony izgalmas és ve -
szélyes írói vállalkozás. Az irodalmi szövegek nyelvben teremtett valósága egyfajta
köztes helyet foglal el a mítoszi elbeszélések szimbolikus világa és a hétköznapi
valóságtapasztalat reprezentációja között: a keresztény mítosz egyik alaptörténeté-
nek cselekményesítése kifejezetten érzékeny egyensúlyt igényel a két pólus (s két
el térô igazságfogalom) között. A kísérlet ugyanis elsôdlegesen szimpla (re gény)í rói
motivációt sejtet: a történelmi világ hétköznapjainak egyszerre leszûkítô és felsok -
szo rozó távlatában minden jóval életszerûbbnek tûnik. A Júdásban maga Jézus és
ta nítványai kerülnek testközelbe, akárcsak az olajfák illata, Malkus vérének mate-
rialitása stb. A nyelvben életre keltett mozdulatok, színek, szagok, látványvilágok
han gulatisága a Darvasi-próza erôssége volt, s az is maradt. De az i. sz. 'CA-as, 'DA-
as évek zsidó világa óhatatlanul a keresztény mítosz szimbolikus világához is elve-
zet, s ez a kettôs bennelét okozhat némi galibát.

S okoz is, de nem a – mítoszi történetet jelentôsen felülíró – Júdásban, amely-
ben Darvasi a Júdás-magyarázók hagyományát folytatja: élô, lélegzô, cselekvô fi -
gu rát teremt Júdásból. Az árulásával és öngyilkosságával nevet szerzô Krisztus-
 tanítvány mindig is fejtörést okozott az evangéliumok magyarázóinak, de a szépírók -
nak is. („Júdás alakja sem volt olyan köznapian az »áruló«, mint ahogy a monda
szaj  kolja. Örök alak, nem ártana egyszer szemügyre venni” – írja B9E6-os naplójá-
ban Márai Sándor, aki késôbb a Harminc ezüstpénzben regényesíti meg ötletét.) A
ma gyarázat dogmatikus regiszterén egyértelmû a helyzet: Isten fiának és tanításá-
nak elárulója ki más lehetne, mint egy velejében romlott ember, a gonoszság
arche tipikus megtestesítôje? Ám a mítoszi elbeszélés szándékolt homályosságában
min dig ott dereng a logikus kérdés: vajon miért is kellett elárulni Jézust, amikor
nyil vános tanításai amúgy is kitüntették az alakját? Ráadásul János evangéliumában
ma ga Jézus jelöli ki árulóját (Jn, BD, C6), s ebben a szimbolikus helyzetben vajon
nem annak a beavatottnak sújtja-e a lelkét az árulás bûnterhével, akit talán a leg -
job ban tisztel? Ezt az ellentmondást több Júdás-értelmezés magán hordja: John
Caroll például – morálisan elítélô retorikai gesztusait követôen – azt állítja, hogy
Jú dás került legközelebb a tanítványok többségében csalódó Jézushoz: „Júdás ez -
zel szemben csillogóan okos, és az ítélôképessége is jó. […] Júdás és közte bensô-
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séges a viszony, közös a sorsuk, éppen azért, mert a tizenkettô közül Júdás az
egyetlen, aki megérti [Jézust].” (Jézus, a Létezô, Bp., CAA9, 99, BAF.)

Darvasi Júdása egy ösztönösen kreatív figura, aki szinte jézusi attribútumokkal
ru házódik fel: legszembetûnôbb képessége az anyagok átformálásában mutatott
kézügyessége („Ôt az érdekelte, különösebb filozófiai megfontolás nélkül, hogy
mi a rossz, a javítani való dolog.” 7D.); gyógyteákkal gyógyít és ért a pénzteremtés
mû vészetéhez; a jelenlét figyelme és szentsége rá is jellemzô. Képességeit legalább
olyan hatékonysággal alkalmazza, mint az itt túlságosan emberi oldaláról megmu -
tat kozó, kissé egzaltált és vehemens Jézus, s szinte kiegészíti a próféta emberien
és istenein is egyoldalú képét. Elhívójához ambivalens, de mégis hûségre épülô
sze retetkapcsolat fûzi („Júdás azt érezte, Jézus a testvére lett. De arra is gondolt,
hogy a testvérünk mindig az életünk idegen része marad.” 78.), s Jézus elfogatása-
kor egyedül ô tart ki a Getszemáni kertben, árulása pusztán a közösség szóbeszé-
débôl csírázik majd ki. Darvasi Júdásában tehát nincs szó árulásról: ugyanakkor a
Júdás–Jézus kapcsolat imitációja, valamint az árulás bûnterhe a novelláskötet több
pontján is elôkerül. A kötet nem erôlteti az olvasói rejtvényfejtést, ám a tematikus
és motivikus utalások áthelyezôdései, egymást árnyaló vagy éppen ellenpontozó
ten denciái tudatos koncepció nyomaira utalnak. 

A Júdás például izgalmas párbeszédbe lép a nyitó ciklus két novellájával (Fa;
Áru lás), melyekben elôbb a nô öngyilkossága, utóbb a férfi természetes halála hoz
áru lást, s borítja fel az intim szeretetkapcsolatot. A mítoszi igazság leminôsítése le -
gendává, egy öntudatos, a tanítványok közül kiemelkedô Júdás-figura áthangolja a
mí toszi árulást és Jézus szorongatóan fájdalmas döntését: csak az árulhat el, akihez
szeretetkapcsolat, hála és bizalom fûz, s az árulás ezekben a viszonylatokban szin-
te megkerülhetetlen. Júdásban Jézus mutatkozik meg, Jézusban Júdás: „A rosszat
tart juk, de nem tudjuk sokáig tartani. Amikor a jót tartjuk, észre sem vesszük. Ezt
talán éppen Jézustól tanulta. De lehet, hogy csak neki jutott az eszébe. Az is lehet,
hogy Jézus éppen fordítva mondta.” (89.) S az is lehet, hogy mindkettô egyszerre
igaz, a mítoszi igazság ellentmondásos többértelmûségével összhangban. Minden eset -
re a sokat kárhoztatott Darvasi-féle „bölcselkedés” itt a legautentikusabb arcát mu tatja.

A mítosz hatóereje a Malkusban is felfüggesztôdik, hiszen a katonára mért csa-
pást nem kompenzálja Jézus gyógyító kegyelme: Malkus sebe – némileg persze
cso daszerûen – nem gyógyul be. Ám inkább a mítoszi csoda áthelyezésérôl be -
szél hetünk itt is: Malkus szenvedésével, az életbôl történô fokozatos kikopásával
Jé zus szenvedéstörténetét éli meg. S ha innen szemléljük élethelyzetét, akkor sorsa
nem ironikus fényt vet a mítoszi történetre, hanem konzekvensen keresztülviszi a
jé zusi kereszthalál, a végsô magárahagyatottság egzisztenciális aspektusait. S itt ér -
demes röviden kitérni egy másik, fura címet viselô novellára, a Peppo, a Jézus-ma -
nökenre, melyben hasonló sorsáthelyezôdést figyelhetünk meg. Peppo, aki a fiktív
tör ténet szerint „az ezerhatszázötvennyolcas esztendôben látta meg a napvilágot”,
szintén egy Jézus-klón: ösztönösen gyógyít, kisebb csodákat tesz, míg végül egy
fes tô (Jacinto) készülô Jézus-képeinek modelljeként alkalmazza, s szadisztikus
mó don eljátszatja vele a Krisztus által megélt szenvedéseket. A novella zárlatában
vi szont váratlan szerepcsere történik: Jacinto felfeszítteti magát az ösztönös mû -
vészi kreativitással (is) megáldott Peppo helyett. A festményekben ôrzött emléke-
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zet, valamint a szenvedéstörténet vállalása a krisztusi archetípus eleven erejét su -
gall ja ebben a történetben is.

Mítoszi és teremtett életvalóság egyensúlya, egymást kiegészítô és felerôsítô
ten denciája viszont kibillenni látszik a ciklus harmadik írásában, A sírásóban. A
no vella alapszituációja komikus: egy „szakmai” képességire váltig büszke, ám már
öre gedô sírásó (valamint egy segítô fiú) kiássa Jézus sírját, ám a holttestet a gyász -
me net végül egy sziklabarlangba viszi. Az öreg sírásó ôrjöng, a fiú csak somolyog
az egészen, ám két nap múlva – ünneplô ruhába öltözve – kíváncsiságból vissza-
tér a helyszínre. A földbe ásott sírt betemetve találja, ellenben a sziklasír üresen tá -
tong, s mikor belép, egy nôalak észreveszi, s eksztatikusan elrohan. Ennyit a krisz-
tusi feltámadásról? Hiába szûkül le távlat egy átélô horizontjára, a történet nem
hagy teret a feltámadás misztériumának: hiányzik az az ellentmondásosságában is
ter mékeny többértelmûség a végkifejletbôl, amit a zárlatai nyitottságáról ismert
Darvasi-novellától joggal elvárhatunk. A szerzô izgalmas kísérlete itt csapdahely-
zetbe jut: a feltámadás deszakralizálásában irodalmi és mítoszi igazság ellentmon -
dás ba kerül, s olyan kérdést generál, melyet a kétfajta látásmód másként válaszol
meg. Létezett-e Krisztus, mint az emberi szenvedést testben megtapasztaló, örök -
életû lény? Erre egy irodalmi szöveg nem adhat választ, s ne is akarjon választ adni
(mint ahogy gyaníthatóan Darvasi is pusztán a visszahelyezôdés egy lehetséges
szi tuációjával játszott el). A zárlat berekesztésének azonban visszamenôleges hatá-
lya is van: Júdás (vagy bárki) tényleg az adottságait jóval hatékonyabban kiaknázó
em ber lehet, mint a világban helyét nem találó, izgága Jézus? Krisztus (majd legen-
dája) inkább csak hosszantartó sebeket ejtett, mint a Malkus-történet sugallja? Nem
a szimbolikus terek elmozgatása és egymásbaforgatása az elsôrendû irányultsága a
no velláknak, hanem a demitizálás?

A kötetcím mindenesetre kitüntetett pozícióba teszi ezt a novellát, amely átve-
zet egy másik történethez, a Ricardo de Cruz – kvázi történelmi idôben (BE9C),
misz tikusan – vándorló sírjához. A történetet egy semleges elbeszélôi hanggal
meg támogatott naiv nôi történetmondó beszéli el: Isabel, akinek a személye pár-
bajba és gyilkosságba fajuló versengést szít két – nem vér szerinti – testvér között.
A vesztes a szabadosabb életû, homályos származású Ricardo lesz, ám a sírja min -
den hova követi a párbajban gyôztes férjet, Sebastiant. Újra egy bonyolult párkap-
csolati „árulás” kellôs közepén vagyunk, ám hogy ki kit árult el, egyáltalán, történt-e
valójában megcsalatás, azt a történet (illetve tolmácsolója) homályban hagyja. Ta -
nulságos viszont a bûntudatot kiengesztelô aktus nyelvi formulája, az új sírfelirat,
amely megbékélteti Ricardo kísértô nyughelyét: „Itt nyugszik Sebastian de Cruz,
aki gyáván és boldogtalanul élt.” (B97.) Minden elszenvedett vagy elkövetett áru -
lás végsôsoron önmagunk elárulása lenne?

Az eddig elmondottakból is érzékelhetô, hogy egyfelôl az olvasó számára sza-
bad mozgásteret adó motívumvándorlás és gondolati átjátszások figyelhetôk meg a
no vellák között, másfelôl pedig hol erôsebb, hol inkább csak asszociációkra épülô
bel sô kohézió jön létre egy-egy ciklus szövegei között. Ez utóbbi jelenség legin-
kább a nyitó ciklusra jellemzô. A ciklus címe (Édenkert) itt is egyfajta mitikus térbe
ve zeti az olvasót: a férfi-nô kapcsolat külvilágtól leválasztott tere, a kert az Ádám-
Éva történet díszletét idézi, mégha a felvillanó háttérképek (gépkocsik, iparosodott
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vá roskép) itt már a CA. század stilizált közegére utalnak is. A szelíd bibliai áthallás
a minden párkapcsolatban újrateremtôdô férfi-nô viszony archetipikus alaphelyze-
tét hozza létre. A három novella önállóan is mûködik, de felfoghatók úgy is, mint
idô rendben visszafele eljátszott (vagy összezavart) történései ugyanannak a házas-
ságnak. A nyitónovella (Fa) a végsô alapjaira mezteleníti a párkapcsolati viszony
lel ki dinamikáját. Az abszurditásig egyszerû történetben a feleség – minden racio-
nális indok nélkül – megkéri férjét, hogy vágja ki a kert egyik fáját. A kérés ismét-
lôdik, a férj udvariasan ellenáll, majd a nôre bízza a munkát, aki végül felakasztja
ma gát. A naiv puritanizmussal elbeszélt novellában a poétikai struktúra feszessége,
szelíd csattanóra kiélezettsége hívja életre a párkapcsolati dilemmákat: nincs hût -
lenség, nincs apró-cseprô veszekedés, nincs az eltérô értékrendek párharca, a pár -
kap csolati játszmázás is a legszelídebb arcát mutatja, s mégis megtörténik a
legszörnyûbb dolog, amely két emberrel megeshet. Ha asszociatíve felidézem azo-
kat a kulcsfogalmakat, melyek egy párkapcsolat intimitását meghatározzák (mond-
juk: tisztelet, elfogadás, hála, felelôsség, hitelesség, irányítás, bizalom), akkor lát-
ható, hogy még egy jól mûködô viszonyban is bárhol felborulhat az egyensúly: s
ez – két valamiképpen összetartozó, ám külön világot élô ember számára – végzetes
le het. Nem is a szuicid tett adja valójában a csattanót (kevésbé érvényesül az ön -
gyilkosság rettenete a zárlatban, mint mondjuk Tóth Krisztina Pixelének egyik írásá-
ban, A talp történetében), inkább az összetartozástudat megszûntének szolíd té bolya.

Az Árulás mintha ugyanazt a párt hozná elénk, egy korábbi (késôbbi?) idôpil-
lanatban. A mítoszi hangoltság itt misztikusba lép át, a pár kertjében mindennapo-
sak a holtak kísértetei, s a párkapcsolati bizalom itt egy abszurd fogadalomban fó -
kuszálódik: a férj ígéretet tesz feleségének, hogy soha nem hal meg. Az ígéretet ér -
telemszerûen „árulás” követi: a férj meghal, s kísértetként tér vissza. Itt sem a pusz-
tulás egzisztenciális abszurditása a lényeg, s Darvasi ezt az elsô két novella idô- és
vi lághatárainak egybemosásával éri el: az Árulás zárlata ugyanis inkább a Fa zár-
lataként olvasható, hiszen a férj temeti el a feleségét, melynek logikailag az elsô
no vellában kellene megtörténnie. („A férfi a kertben, a lonc bokrok mellett ásta
meg a sírt. Olyan könnyû volt a nô teste, hogy a döbbenettôl elakadt a lélegzete.”
B6.) Összetartozás és szétválasztottság mitikus drámáját viszi színre a két novella, a
tör ténetvezetés töréseiben nyomatékosítva ezt a nyugtalanító feszültséget.

A harmadik novella (Teregetés) ebbôl a ciklusból is kilóg kicsit, persze csak ak -
kor, ha erôltetjük a három szöveg összjátékát. Újabb férfi-nô alaphelyzet, lehet,
hogy ugyanaz, „újrakezdve”, s a férfi halálával újra szétrobbantva. A novella –
amel lett, hogy motivikusan ráutal a Jézus-történetekre (a férfi állandóan szögel, a
nem száradó ing hasonlatos a Júdás által megfoltozott inghez, melyet Jézus ölt ma -
gára [79.]) – az egyensúly- és boldogságkeresés dilemmáinak tágabb metafizikai és
antropológiai kereteire kérdez rá. „Nincs Isten” – hajtogatja folyton a nô (vagy a
„Van Isten?” kérdést mormolja), s a megelôzô két novella érzékeny párkapcsolati
su gallatait be is nyelik ezek a monoton formulák. Amilyen ügyesen mozdítják ki a
Jézus-novellák a mítoszi szöveghasználat mechanisztikusságát, olyannyira válik
me chanikussá ez a fajta kérdezés a Teregetésben.

A Jézus-manökenek novellái egy újabb világregisztert és írásmódot nyitnak
meg: a középkor Európájának misztikus tereit megidézô történelmi, áltörténelmi
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ih letésû szövegek ezek. A ciklusban némileg megváltozik a narrációs struktúra: a
ko rábbi novellákban inkább a „láthatatlan elbeszélôi jelenlét” dominált, itt túlnyo-
mórészt a naiv én-elbeszélôi stilizáltság a meghatározó. A Szegény Henrik elbeszé-
lôje egy Müller Borbála nevû fiatal lány, míg a Jaufre Rudel narrátora a – valóban
élt – trubadúrköltô dadogó szolgája, aki rákényszeríttetik a történetmondásra.
Mind két írás a szerelemelbeszélések paródiája: a parodizált nyelvi-világfelfogásbe-
li regiszter az elsô esetben Hartmann von Aue szerelmes versezete ’a szegény
Hen rik daliás, dús ifjú lovag bélpoklos megpróbáltatásáról, valamint szerelmetes
üd vözülésérôl’, míg a második esetben Jaufré Rudel lovagi költészete. „Úgy szere-
tem ôt, hogy alig kapok levegôt, valósággal fuldoklom az izgalomtól. De nem
tudom, miért szeretem” (BCB.) – keresi a szavakat az érzelmeiben csetlô-botló lány
a történet elején, ugyanakkor a történések nyers brutalitása idézôjelbe teszi a sze-
relem naivitásban is magasztos mítoszát. Az elbeszélô lány távlatába helyezett tör-
ténetmondás, a realitáseffektek kimozdítják a trubadúr szerelemfelfogás világképi
ke reteit, a testi erôszak halmozása, majd a leprás rothadásban létesülô nász vi -
szonylagossá teszik a lelki egyesülés illúzióját. A paródia azonban érzékeny meg-
szólalásforma, hiszen úgy tesz nevetségessé valamit, hogy közben azonosságot
vál lal vele. A történetben ismétlôdô nemi erôszak (elôször az apa teszi magáévá a
lányt, orális szexre kényszeríti a pap, Henrik kertésze szexuális tárgyként használ-
ja) viszont nem csak az álszenteskedô jó ízlés vagy a hitetlenkedés miatt tûnik sok-
nak (sajnos az ilyen jeleneteknek komoly valóságreferenciája van). Egyfelôl az
ese mények traumatizáló aspektusát nem tudja kezelni a novella, másfelôl pedig a
zár lat giccsessé válik. Így a paródia szélsôséges mozgásai éppen a testi intimitás ér -
zékenységét nem képesek megmutatni. Azt, ami felé ez a szöveg mégiscsak tartott.

A Jaufre Rudel-ben a klasszikus trubadúr attitûd, a távolság érzelmeket teremtô
és megtartó erejét hangsúlyozó szerelemfelfogás kerül (parodikus) középpontba.
A Hodierna jeruzsálemi hercegnôhöz írt költeményekkel életben tartott állapot
ugyanis azonnal kibillen a költôben, mihelyst halvány remény sejlik fel a szerelem
köz vetlen beteljesedésére. „Nagyobb kínok várnak rátok, mint amilyenekben a Fiú
ré szesült, Ámen. Ott fogtok megdögleni, Ámen” (BD7.) – jósolja egy szerzetes a
má sodik keresztes hadjáratra induló fiatal dalnoknak, ám a távolság misztériumá-
nak szerelemfelfogását sutba dobó Rudelt öregkori jeruzsálemi útján éri a végzet:
az idôs, csúnya, szifiliszes Hodierna kivégezteti, miközben a szolgával létesít nemi
ak tust. A távolság kínjai, majd a közelség kijózanító katarzisa: szerelmesnek lenni,
így vagy úgy, szép, de macerás dolog, tudta ezt már az „igazi” Jaufré Rudel is
(„Szeretni vágyom messzirôl // mert leghôbb öröm, bárha fáj, // szeretni híven,
messzirôl. De boldogságom nem lelem, // mert megtagadta végzetem // szerelme-
mért jutalmamat.” – A nap májusban hosszú már).

A Fernando Asahar tökéletes életében a Darvasi-életmû egyik alapkérdése tér
vissza: van-e a szónak és a gondolatnak közvetlen valóságformáló ereje? Ezt a di -
lemmát görgeti végig a középkori Spanyolországban játszódó történet: Asahar köl-
tôi szavai-gondolatai sokkoló természetességgel alakítják az életvalóságot, így a
köl tô – az emberi képességek legvégsô határára taszító – hatalom és felelôsség bir -
to kosa lesz. A motívummal többen eljátszottak már (Quim Monzó: Irodalom), ám
a novella izgalmas kontextusban éleszti újra azt. A képességére ráébredô Asa har -
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ban beindul a bölcselkedô reflexiók sora („Ha tollat ragad, a felelôsség az övé, az
ô becsvágya lehet tragédiák és fölemelkedések forrása” CBF.), de az idôszerkezeté -
ben a nyomorúságos börtönévek utáni jelent és az elôtörténetet párhuzamosan le -
pergetô elbeszélés egy ennél komolyabb antropológiai dilemmát helyez a fókusz -
pont ba. Ha a szó és a gondolat tényleg teremt, formál és alakít, akkor miért nem
le het az egyéni boldogság és a kollektív boldogulás szolgálatába állítani? Pedig
„[n]éha valóban az az érzése az embernek, […] hogy a világ rábízható az emberi
be szédre. Hogy minden, ami van, a szavaink által is lesz és válik igazzá” (B8F.) –
mondja a történetmondás képességével épphogy megáldott Isabel a Ricardóban.
Vagy mindig belép valami (valaki) más, amely új, végzetes irányt ad a történések-
nek? („Ha csak azt mondod el, amit mondani akartál, akkor voltaképpen meg sem
szó laltál. Mert amikor szólsz, mindig szól valami más is, mint ami nem te vagy, egy
má sik hang, egy másik valaki, egy másik világ.” – A Boromirok, CD9.)

Ennyire uralhatatlan az írás, a gondolatok cselekedete? Részben választ adnak a
kö tet második ciklusában „visszatérô” kínai novellák, melyek úgy tematizálják a
mû vészet és a társadalom szerteágazó viszonylatait, hogy közben antropológiai su -
gallatokat közvetítenek az emberi kicsinyesség démoni hatalmáról, a közösség ab -
szurd lélektani reflexeinek gyilkos lecsapódásáról. A Darvasi-novellisztikában ta -
lán A lojangi kutyavadászokat kedvelem a legjobban: a parabolisztikus-bölcselke-
dô írásmód többértelmûsítô, eltérô látásmódokat ötvözô nyelvi regisztereibe na -
gyon beletalál kínai történeteiben a szerzô. A Vándorló sírokban tudatosan alakít-
ja át a korábbi kötet mintázatait: az elbeszélésekben markánsan szétválasztja a tör -
té netet hordozó narratív szövegegységet, valamint a zen buddhizmusból ismert
„koanokat”, melyek egy bölcs konkrét élethelyzetbeli megnyilvánulásának rövid
ki vonatai. (Lao Szu rövidtörténetei beékelôdnek a szövegtestbe, hol megtörik, hol
ellenpontozzák-árnyalják az elbeszélést.) Ez a szétválasztás nyilvánvalóvá teszi azt
a gondolatrendszerekkel, idôsíkok egymásba csúsztatásával folytatott játékot,
amely már A lojangi kutyavadászok elbeszélôi dinamikáját adta: a keleti és a nyu-
gati gondolkodás- és írásmód termékeny párbeszéde valósul meg, melyben vi lág -
szemléletek azonossága és távolsága jelentésképzô aktivitást kap, s a keresztezô-
dési pontokon mûvészet (egyén) és zsarnokság, egyén és közösség viszonylatai
kerülnek stilizált, mégis életszerû közegbe. A novellákban az eltérô történelmi idô-
szakok tapasztalatai is egymásra montírozódnak: A festô és szomszédjában a média
gerjeszti a feszültséget a mûvész és a szomszéd között, a Tündérdombban a brutá-
lisan kivégzendô foglyok panaszt nyújtanak be a kivégzés módja ellen stb., tehát a
kí nai császárkor történelmi világa CA. századi történelmi tapasztalatokat is repre -
zen tál.

A festô és a szomszédja egy abszurd pereskedés története: egy festôt, aki min-
den évszakban lefesti szomszédja kertjét, a szomszéd beperel, a hírnévbôl és a
keresetbôl is részt kíván. Az abszurd követelés kezdeti hiábavalósága miatt elôbb
ki csinyes módon lerombolja kertjét, majd ellopja az egyik festményt, egészen ad -
dig, amíg a média nyomására, és a közvélemény áthangolódásának a hatására
végül a bíróság mégis elítéli (halálra ítéli) a festôt. A novella ironikus fénytörésbe
he lyez egy meglehetôsen kártékony közösséglélektani folyamatot: egy ember ki -
csinyes irigységébôl, nevetséges agressziójából a közösségi reflexek aktivizálódá-
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sával jogilag megtámogatott erôszak lesz. Egy korai Darvasi-novella, A müttenhei-
mi szörny különös históriája metapszichológiai alakzatához közelít ez a történet:
ott a családirtó figura a közösségi lincshangulattól eljut a megbecsülésig, míg a
gyil kosságban eltávozottak emléke nemcsak elhalványul, de meg is bélyegzôdik a
kö zösségi tudatban. 

A ciklus legerôsebb szövege a Tündérdomb, amely a kafkai-örkényi abszurd
hang vételébôl sikeresen lépteti elô az elmúlt évszázadok közösségi erôszaktétele-
inek, zsarnoki diktatúráinak a világát, illetve a jelenség lélektani, társadalmi moz-
gatórugóit. A kiváló minôségû agyag miatt vidéki magányba húzódó szobrász az -
zal szembesül, hogy háza körül rendszeresen tömeges kivégzéseket tartanak, me -
lyek aztán abszurd módon eluralják mindennapi életét: a mûvésznek le kellene lô -
nie egy elítéltet, majd ennek elutasításán megsértôdô katonatiszt elôbb az udvará-
ra, majd a házába vezényli a kivégzéseket. A zsarnokság nem feltétlenül a sze -
mély telen államhatalom és egyén relációjában, de egyén és egyén között is létre-
jön, valójában minden zsarnokság gyökere ide vezethetô vissza: a kivégzéseket
irá nyító katonatiszt egójával és hatalmi státuszával visszaélve darálja be a mûvész
eg zisztenciáját. A zsarnokság démoni módon láncolja magához az egyént, ám ez
éppen a másik emberrel való hatalmi interakció miatt lehet hatékony. De ez a fajta
ha talmi ösztön talán mindenki lelke mélyén ott lappang: „A magány éltette és tar-
totta ébren, s bárhová pillantott, bármi anyagra, fára, kôre, agyagra, fodrozódó víz -
re vagy az égre, egy másik ember arcába nézett, a tekintete mintegy visszafordult,
és csak magát látta.” (EF.)

A záró ciklus (A szomszéd halála) novelláinak teljesítôképessége – szerintem –
messze elmarad a többi mögött. A CA. századvégi életterek groteszk elrajzolása ki -
fejezetten hatásos a Ha Wanger ferdébben tartotta volna, vagy a Tanácsok kutya -
tar tóknak címû novellákban, ám a két letisztult írással szemben A Nagy Hulla ke -
resô Verseny címû hosszabb elbeszélésben már olyan szinten keverednek a realitás-
regiszterek, hogy nem találtam kapaszkodót benne. A valóságshow-k abszurd vilá-
gát idézi meg a hullakeresô verseny, aztán ott van a naiv elbeszélô és az egész vi -
lág mélynyomora, a struccok és más egyebek. Eltévedünk ebben a világban, s a
Krisztus-allúziók, a levegôben lógó bölcseleti utalások sem segítenek a helyzeten.
Ráadásul itt már azt éreztem, hogy mintha a novellák némelyike megpróbálná ráe-
rôltetni a befogadóra a ciklusban olvasás komplexebb figyelmét. A Holm-féle elôa-
dás a címszereplôt a Jézus-történetek kvázi szerzôjeként tünteti fel, elbizonytala-
nítva az elbeszélôi hang kilétét. Így visszamenôleg (megint) másként kellene ol -
vasnunk a Jézus-novellákat, vagy a kötet többi szövegét? Nem hiszem. A novellák
közötti izgalmas párbeszéd itt elnémul, bennem süket fülekre talált. Talán szeren-
csésebb lett volna Szív Ernôvel megíratni ezeket a szövegeket. 

Összességében viszont kiválóan megkomponált kötetnek látom a legújabb
Darva si-opuszt, javarészt mélyre látó és/vagy olvasmányos novellákkal, kiforrott
szemlélettel és írásmóddal. S az már tényleg csak szubjektív vélemény, hogy vala -
mi  vel nagyobb olvasói kíváncsisággal várom a soron következô Darvasi-nagyre-
gényt, mint a Vándorló sírokat követô novelláskötetet. (Magvetô)
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