megjegyzés Gerold Laszl6é, aki a kotet bizonyos naplorészleteivel kapcsolatban
agy érzi, azok ,nincsenek mindig ¢sszhangban a torténtekkel, illetve a szerzé on-
magarol, elsGsorban kozszereplésérdl adott utdlag kialakitott képével.” (335.) Ge-
rold az utdszéban Gion az Uj Symposion utolsé nemzedékének és szerkesztGségé-
nek feloszlatasa soran felmerulé felelGsségét firtatja (Szerbhorvath is ezt teszi, Ge-
rolddal egy véleményen, miszerint Gion igenis részt vett a felszamolasban), vala-
mint az Ujvidéki Radi6 élén hozott dontéseit birlja. Ugyanakkor nem szabad elfe-
lejteni, hogy az olvasé szamara Gerold szava is annyit ér, mint Gion Nandoré — két
kilonbozs véleményrdl van sz6, s nem helyesbitésrél, Gion leleplezésérdl. A Gion
Nandorral kapcsolatos igazsigok, Gion szerepeinek megitélése tobboldala vizsga-
latot kivan.

A Véres patkanyirtds idomitott gorényekkel arra figyelmeztet, hogy a szovegeket
fenntartdsokkal ajanlott kezelni, értelmezettnek és megoldottnak hitt képleteket
Gjra kell gondolni, a kijelentések kérdésekké kell, hogy valjanak. Tekintettel az
életmUsorozatra és a 2009-ben megjelent két monografiara, azt lehetne hinni, Gi-
ont6l minden olvashato, réla minden tudhaté. De épp a sorozat utolso kotete nyit-
ja meg Ujra a Gion Nandor miveivel, a szerzével, szerepeivel kapcsolatos kérdé-
sek sorat. S egy olyan kiadvanysorozat zarasaként, mint amilyet a Noran és a No-
ran Libro véghezvitt (az életmUsorozattal és Elek Tibor konyvével), éppen ez az
eredmény az, amiért ezt a sorozatot érdemes volt elkezdeni, s ezzel az izgalmas
kotettel zarni. (Noran Libro)

SZARVAS MELINDA

A feltamaddas nehézsegei

DARVASI LASZLO: VANDORLO SIROK

,Nem megy a novella. Vagy nem is tudom, nem akarom, hogy menjen, van ben-
nem valami nylgos faradsag, és bizonytalansag, hogy minek” — nyilatkozta Darva-
si Laszl6, sztk tiz éve, a Literanak adott interjGjaban. S bar a Darvasi-életm az el-
telt id6szakban természetes modon gazdagodott, a 2006-0s A titokzatos vildguvdlo-
gatott utan hat kerek esztendét kellett varni a legjabb Darvasi-novellaskotetre, a
Vandorlo sirokra. Tényleg valamifajta csomor, vagy egy tudatosabb alkotdmunka
all a hosszabb érlel6dési id6szak mogott? Az 6t nagyobb ciklusra osztott kotet min-
denesetre jelzetten visszalép a novellisztika kordbbi szakaszainak egy-egy iras-
moédjahoz. A Kina visszatér ciml ciklusban A lojangi kutyavaddszok (2002) ir6i
vilaga lényegtl at, a Jézus-mandkenek novelldi misztikummal atszétt, torténelmi
idékoordinatakat egyszerre kijelols és felfiiggesztS vilagokba visznek vissza, s is-
merésnek tlinhet A szomszéd haldla elbeszéléseinek sziirrealizmusa is. Onismét-
lés, a mar bejaratott {frasmoédok automatizmusa érvényesil, vagy egy gondosan
megszerkesztett, az életm( darabjaival parbeszédbe 1€p& kotetet tartunk a keztink-
ben? Ez a kérdés valdszintileg a recepcié egyik kézenfekvs, bar talain nem a legiz-
galmasabb dilemmija lesz.
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Egyel6re induljunk el mas utakon. ,A novellaskotet titkos {GszereplGje Jézus” —
olvassuk a kotet fullszovegében, aki ,voltaképpen meg sem jelenik a kdonyvben.”
Akar hisziink, akar nem a boritd eltavolitaisaval amagy is elilland6 kommentarnak,
azt bizton allithatjuk, hogy a novellaskotet motivumvandorlasanak f6 aramat a rej-
tett vagy nyilt Jézus-utalasok, illetve az alakjahoz kothets képek (ing, szog-szoge-
1és, kert, vér-vérzés) adjak. A Holm-féle eloaddsok harom novellajaban (Judds; Mal-
kus; A sirdso) az evangéliumok ,torténeti valosaga” teremtSdik Gjja a fikcids eljara-
sok kozegében. Igaz, a torténések fokuszpontja nem Jézusra, hanem az ,aruld” Jo-
dasra, az elfogataskor flilét veszt6 katonara, Malkusra helyezddik at, vagy két fik-
tiv sirasora, akik Jézus végs6 nyughelyét készitik eld.

A harom novella Gj szint hoz a Darvasi-novellisztikiba, mégha nem el6zmé-
nyek nélkiili is. A recepcié visszatérs szolama, hogy a csoda és a hétkdznapisag,
az irracionalis és a reilis egylttléte meghatiroz6 mozzanata Darvasi teremtett vila-
gainak, legtobb szévege mesei, mitoszi fénytorést kap. Am itt az eurdpai kultarkor
eleven mitoszanak kells kozepén talaljuk magunkat, s ez bizony izgalmas és ve-
szélyes ir6i vallalkozas. Az irodalmi szovegek nyelvben teremtett valosaga egyfajta
koztes helyet foglal el a mitoszi elbeszélések szimbolikus vilaga és a hétkoznapi
valbsagtapasztalat reprezentacidja kozott: a keresztény mitosz egyik alaptorténeté-
nek cselekményesitése kifejezetten érzékeny egyensulyt igényel a két polus (s két
eltérd igazsagfogalom) kozott. A kisérlet ugyanis elsédlegesen szimpla (regény)iroi
motivaciot sejtet: a torténelmi vilag hétkdznapjainak egyszerre leszikits és felsok-
szorozo tavlatiban minden joval életszeriibbnek tlnik. A Jitddsban maga Jézus és
tanitvanyai kertlnek testkozelbe, akarcsak az olajfak illata, Malkus vérének mate-
rialitisa stb. A nyelvben életre keltett mozdulatok, szinek, szagok, latvanyvilagok
hangulatisdga a Darvasi-proza eréssége volt, s az is maradt. De az i. sz. '20-as, "30-
as évek zsido vilaga 6hatatlanul a keresztény mitosz szimbolikus viligahoz is elve-
zet, s ez a kettGs bennelét okozhat némi galibat.

S okoz is, de nem a — mitoszi torténetet jelentSsen feltlird — Jiddsban, amely-
ben Darvasi a Jadas-magyarazok hagyomanyat folytatja: €16, 1élegzs, cselekvé fi-
gurit teremt Jadasbol. Az arulasaval és Ongyilkossagaval nevet szerzé Krisztus-
tanitvany mindig is fejtorést okozott az evangéliumok magyarazoéinak, de a szépirok-
nak is. (,Judas alakja sem volt olyan kdznapian az »aruld«, mint ahogy a monda
szajkolja. Orok alak, nem 4rtana egyszer szemiigyre venni” — irja 1946-o0s naploja-
ban Marai Sandor, aki kés6bb a Harminc eziisipénzben regényesiti meg Otletét.) A
magyarazat dogmatikus regiszterén egyértelmd a helyzet: Isten fidnak és tanitasa-
nak elaruléja ki mas lehetne, mint egy velejében romlott ember, a gonoszsag
archetipikus megtestesitéje? Am a mitoszi elbeszélés szandékolt homalyossigaban
mindig ott dereng a logikus kérdés: vajon miért is kellett elarulni Jézust, amikor
nyilvanos tanitasai amuagy is kitlintették az alakjat? Raadasul Janos evangéliumaban
maga Jézus jeloli ki aruldjat (Jn, 13, 26), s ebben a szimbolikus helyzetben vajon
nem annak a beavatottnak sujtja-e a lelkét az arulas blinterhével, akit talan a leg-
jobban tisztel? Ezt az ellentmondast tobb Judas-értelmezés magin hordja: John
Caroll példaul — moralisan elitélS retorikai gesztusait kovetGen — azt allitja, hogy
Jadas kertilt legkodzelebb a tanitvanyok tobbségében csaldédo Jézushoz: Jadas ez-
zel szemben csillogban okos, és az itéléképessége is jo. [...] Jadas és kozte benss-



séges a viszony, kozos a sorsuk, éppen azért, mert a tizenkettd kozil Jadas az
egyetlen, aki megérti [Jézust].” (Jézus, a Létezo, Bp., 2009, 99, 105.)

Darvasi Judasa egy 0sztondsen kreativ figura, aki szinte jézusi attribatumokkal
ruhazodik fel: legszembetlindbb képessége az anyagok atformalisiaban mutatott
kéziigyessége (,Ot az érdekelte, kiilonodsebb filozéfiai megfontolds nélkiil, hogy
mi a rossz, a javitani valé dolog.” 73.); gyogyteakkal gyogyit és ért a pénzteremtés
mivészetéhez; a jelenlét figyelme és szentsége ra is jellemzs. Képességeit legalabb
olyan hatékonysaggal alkalmazza, mint az itt tGlsigosan emberi oldalar6l megmu-
tatkozo, kissé egzaltalt és vehemens Jézus, s szinte kiegésziti a proféta emberien
és istenein is egyoldalt képét. Elhivojahoz ambivalens, de mégis hliségre épuls
szeretetkapcsolat flzi (,Jadas azt érezte, Jézus a testvére lett. De arra is gondolt,
hogy a testvériink mindig az életiink idegen része marad.” 78.), s Jézus elfogatisa-
kor egyedul & tart ki a Getszemani kertben, aruldsa pusztin a k6zosség szobeszé-
débdl csirazik majd ki. Darvasi Jiddsiban tehat nincs sz6 arulasrél: ugyanakkor a
Jadas—Jézus kapcsolat imitacidja, valamint az arulas bilnterhe a novellaskotet tobb
pontjan is elSkertl. A kotet nem erdlteti az olvasdi rejtvényfejtést, am a tematikus
és motivikus utalasok athelyez6dései, egymast arnyald vagy éppen ellenpontozd
tendenciai tudatos koncepcié nyomaira utalnak.

A Juddas példaul izgalmas parbeszédbe 1ép a nyitd ciklus két novelldjaval (Fa;
Arulds), melyekben el6bb a né éngyilkossiga, utobb a férfi természetes halala hoz
arulast, s boritja fel az intim szeretetkapcsolatot. A mitoszi igazsag leminGsitése le-
gendava, egy ontudatos, a tanitvanyok kozil kiemelkeds Judas-figura dthangolja a
mitoszi arulast és Jézus szorongatdan fajdalmas dontését: csak az arulhat el, akihez
szeretetkapcsolat, hala és bizalom fiiz, s az arulas ezekben a viszonylatokban szin-
te megkerilhetetlen. Jadasban Jézus mutatkozik meg, Jézusban Jadas: ,A rosszat
tartjuk, de nem tudjuk sokaig tartani. Amikor a jot tartjuk, észre sem vessziuk. Ezt
talan éppen Jézustol tanulta. De lehet, hogy csak neki jutott az eszébe. Az is lehet,
hogy Jézus éppen forditva mondta.” (89.) S az is lehet, hogy mindkett egyszerre
igaz, a mitoszi igazsig ellentmondasos tobbértelmiségével tsszhangban. Mindeneset-
re a sokat karhoztatott Darvasi-féle ,bolcselkedés” itt a legautentikusabb arcat mutatja.

A mitosz hatbereje a Malkusban is felfiggesztddik, hiszen a katonara mért csa-
past nem kompenzalja Jézus gyogyitd kegyelme: Malkus sebe — némileg persze
csodaszerien — nem gyogyul be. Am inkdbb a mitoszi csoda dthelyezésérél be-
szélhetlink itt is: Malkus szenvedésével, az életbdl torténd fokozatos kikopasaval
Jézus szenvedéstorténetét éli meg. S ha innen szemléljuk élethelyzetét, akkor sorsa
nem ironikus fényt vet a mitoszi torténetre, hanem konzekvensen keresztiilviszi a
jézusi kereszthaldl, a végs6 magarahagyatottsag egzisztencialis aspektusait. S itt ér-
demes roviden kitérni egy masik, fura cimet viselé novellara, a Peppo, a Jézus-ma-
ndkenre, melyben hasonlé sorsathelyezédést figyelhetiink meg. Peppo, aki a fiktiv
torténet szerint ,az ezerhatszazotvennyolcas esztendéSben latta meg a napvilagot”,
szintén egy Jézus-klon: 6sztondsen gyogyit, kisebb csodikat tesz, mig végil egy
fest6 (Jacinto) készulS Jézus-képeinek modelljeként alkalmazza, s szadisztikus
modon eljatszatja vele a Krisztus altal megélt szenvedéseket. A novella zarlatiban
viszont varatlan szerepcsere torténik: Jacinto felfeszitteti magat az 0sztonds mi-
vészi kreativitassal (is) megaldott Peppo helyett. A festményekben 6rzott emléke-
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zet, valamint a szenvedéstorténet vallalasa a krisztusi archetipus eleven erejét su-
gallja ebben a torténetben is.

Mitoszi és teremtett életvalosag egyensilya, egymast kiegészitG és felerGsits
tendencidja viszont kibillenni latszik a ciklus harmadik irasiban, A sirdséban. A
novella alapszituacioja komikus: egy ,szakmai” képességire valtig bliszke, am mar
oregedd sirdso (valamint egy segitS fit) kidssa Jézus sirjat, am a holttestet a gyasz-
menet végil egy sziklabarlangba viszi. Az 6reg siras6 6rjong, a fit csak somolyog
az egészen, am két nap mulva — GinneplS ruhiaba oltdzve — kivancsisigbol vissza-
tér a helyszinre. A foldbe dsott sirt betemetve talalja, ellenben a sziklasir tiresen ta-
tong, s mikor belép, egy nbalak észreveszi, s eksztatikusan elrohan. Ennyit a krisz-
tusi feltimadasrol? Hidba sztkil le tavlat egy atélé horizontjara, a torténet nem
hagy teret a feltamadas misztériumanak: hianyzik az az ellentmondasossagaban is
termékeny tobbértelmiség a végkifejletbdl, amit a zarlatai nyitottsagardl ismert
Darvasi-novellatol joggal elvarhatunk. A szerzé izgalmas kisérlete itt csapdahely-
zetbe jut: a feltdimadas deszakralizalasaban irodalmi és mitoszi igazsag ellentmon-
dasba kertl, s olyan kérdést general, melyet a kétfajta latasmod masként valaszol
meg. Létezett-e Krisztus, mint az emberi szenvedést testben megtapasztalo, 6rok-
életd lény? Erre egy irodalmi szoveg nem adhat valaszt, s ne is akarjon valaszt adni
(mint ahogy gyanithatban Darvasi is pusztin a visszahelyezGdés egy lehetséges
szitudcidjaval jatszott eD). A zarlat berekesztésének azonban visszamendleges hata-
lya is van: Judas (vagy barki) tényleg az adottsagait joval hatékonyabban kiaknaz6
ember lehet, mint a viligban helyét nem talalo, izgaga Jézus? Krisztus (majd legen-
daja) inkabb csak hosszantartd sebeket ejtett, mint a Malkus-torténet sugallja? Nem
a szimbolikus terek elmozgatisa és egymasbaforgatisa az elsérendd iranyultsiga a
novellaknak, hanem a demitizalas?

A kotetcim mindenesetre kitlintetett pozicidba teszi ezt a novellat, amely atve-
zet egy masik torténethez, a Ricardo de Cruz — kvazi torténelmi idében (1492),
misztikusan — vdndorlo sirjdhoz. A torténetet egy semleges elbeszél6i hanggal
megtamogatott naiv néi torténetmondo beszéli el: Isabel, akinek a személye par-
bajba és gyilkossagba fajuld versengést szit két — nem vér szerinti — testvér kozott.
A vesztes a szabadosabb életd, homalyos szarmazasa Ricardo lesz, am a sirja min-
denhova koveti a parbajban gy6ztes férjet, Sebastiant. Ujra egy bonyolult parkap-
csolati ,arulas” kellGs kozepén vagyunk, am hogy ki kit arult el, egyaltalan, tortént-e
valéjaban megcsalatis, azt a torténet (illetve tolmacsoldja) homalyban hagyja. Ta-
nulsdgos viszont a blintudatot kiengesztel§ aktus nyelvi formulija, az Gj sirfelirat,
amely megbékélteti Ricardo kisérté nyughelyét: Itt nyugszik Sebastian de Cruz,
aki gyavan és boldogtalanul élt.” (197.) Minden elszenvedett vagy elkovetett aru-
las végsGsoron bnmagunk elarulasa lenne?

Az eddig elmondottakbdl is érzékelhets, hogy egyfelSl az olvasd szamara sza-
bad mozgisteret add motivumvandorlas és gondolati atjatszasok figyelhetSk meg a
novellak kozott, masfelSl pedig hol ergsebb, hol inkabb csak asszociacidkra épuils
belsé kohézid jon létre egy-egy ciklus szovegei kozott. Ez utdbbi jelenség legin-
kabb a nyit6 ciklusra jellemzé. A ciklus cime (Edenker?) itt is egyfajta mitikus térbe
vezeti az olvasét: a férfi-né kapcsolat kiilvilagtol levalasztott tere, a kert az Adam-
Eva torténet diszletét idézi, mégha a felvillano hattérképek (gépkocsik, iparosodott



varoskép) itt mar a 20. szazad stilizalt kozegére utalnak is. A szelid bibliai athallas
a minden parkapcsolatban Gjrateremt6dé férfi-né viszony archetipikus alaphelyze-
tét hozza létre. A hirom novella ¢nalldan is mikodik, de felfoghatok Ggy is, mint
idérendben visszafele eljatszott (vagy Osszezavart) torténései ugyanannak a hazas-
sagnak. A nyitonovella (Fa) a végsS alapjaira mezteleniti a parkapcsolati viszony
lelki dinamikajat. Az abszurditasig egyszerd torténetben a feleség — minden racio-
nalis indok nélkil — megkéri férjét, hogy vagja ki a kert egyik fajat. A kérés ismét-
16dik, a férj udvariasan ellenill, majd a nére bizza a munkat, aki végiil felakasztja
magat. A naiv puritanizmussal elbeszélt novellaban a poétikai struktira feszessége,
szelid csattanora kiélezettsége hivja életre a parkapcsolati dilemmakat: nincs ht-
lenség, nincs apro-cseprd veszekedés, nincs az eltérs értékrendek parharca, a par-
kapcsolati jatszmazas is a legszelidebb arcat mutatja, s mégis megtorténik a
legszornylbb dolog, amely két emberrel megeshet. Ha asszociative felidézem azo-
kat a kulcsfogalmakat, melyek egy parkapcsolat intimitasit meghatarozzak (mond-
juk: tisztelet, elfogadas, hala, felel6sség, hitelesség, irdnyitas, bizalom), akkor lat-
hat6, hogy még egy jol mikodds viszonyban is barhol felborulhat az egyensuly: s
ez — két valamiképpen Osszetartozd, am kiilon vilagot €16 ember szamara — végzetes
lehet. Nem is a szuicid tett adja valéjaban a csattanot (kevésbé érvényestl az on-
gyilkossag rettenete a zarlatban, mint mondjuk Toéth Krisztina Pixelének egyik irasa-
ban, A talp térténetében), inkabb az dsszetartozastudat megsziintének szolid tébolya.

Az Arulds mintha ugyanazt a part hozni elénk, egy korabbi (késébbi?) idépil-
lanatban. A mitoszi hangoltsag itt misztikusba 1ép at, a par kertjében mindennapo-
sak a holtak kisértetei, s a parkapcsolati bizalom itt egy abszurd fogadalomban f6-
kuszalodik: a férj igéretet tesz feleségének, hogy soha nem hal meg. Az igéretet ér-
telemszerten ,arulas” koveti: a férj meghal, s kisértetként tér vissza. Itt sem a pusz-
tulas egzisztencialis abszurditasa a 1ényeg, s Darvasi ezt az elsé két novella id&- és
vilaghatirainak egybemosasaval éri el: az Arulds zarlata ugyanis inkabb a Fa zar-
lataként olvashatd, hiszen a férj temeti el a feleségét, melynek logikailag az els6
novellaban kellene megtorténnie. (A férfi a kertben, a lonc bokrok mellett asta
meg a sirt. Olyan konnyd volt a né teste, hogy a dobbenettdl elakadt a 1élegzete.”
16.) Osszetartozas és szétvialasztottsag mitikus dramajat viszi szinre a két novella, a
torténetvezetés toréseiben nyomatékositva ezt a nyugtalanitd fesziiltséget.

A harmadik novella (Teregetés) ebbdl a ciklusbdl is kilog kicsit, persze csak ak-
kor, ha erdltetjiik a harom széveg 6sszjatékat. Ujabb férfi-ng alaphelyzet, lehet,
hogy ugyanaz, ,Gjrakezdve”, s a férfi halalaval Gjra szétrobbantva. A novella —
amellett, hogy motivikusan rautal a Jézus-torténetekre (a férfi allanddan szogel, a
nem szarado ing hasonlatos a Judas altal megfoltozott inghez, melyet Jézus 6lt ma-
gara [79.]) — az egyensuly- és boldogsagkeresés dilemmainak tigabb metafizikai és
antropologiai kereteire kérdez ra. ,Nincs Isten” — hajtogatja folyton a né (vagy a
,Van Isten?” kérdést mormolja), s a megel6z6 két novella érzékeny parkapcsolati
sugallatait be is nyelik ezek a monoton formuldk. Amilyen tigyesen mozditjak ki a
Jézus-novellak a mitoszi szoveghasznilat mechanisztikussagat, olyannyira valik
mechanikussa ez a fajta kérdezés a Teregetésben.

A Jézus-mandkenek novelldi egy Gjabb vilagregisztert és frasmodot nyitnak
meg: a kozépkor Furdpijanak misztikus tereit megidézs torténelmi, altorténelmi
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ihletést szovegek ezek. A ciklusban némileg megvaltozik a narricios struktara: a
korabbi novelldkban inkdbb a  lathatatlan elbeszéli jelenlét” dominalt, itt tGlnyo-
morészt a naiv én-elbeszéléi stilizaltsag a meghatarozo. A Szegény Henrik elbeszé-
16je egy Miiller Borbala nevd fiatal lany, mig a Jaufre Rudel narratora a — valoban
élt — trubadurkoltd dadogd szolgija, aki rdkényszerittetik a torténetmondasra.
Mindkét irds a szerelemelbeszélések parddiaja: a parodizalt nyelvi-vilagfelfogasbe-
li regiszter az elsG esetben Hartmann von Aue szerelmes versezete 'a szegény
Henrik dalids, das ifja lovag bélpoklos megprobaltatasardl, valamint szerelmetes
tidvoziilésérdl’, mig a masodik esetben Jaufré Rudel lovagi koltészete. ,Ugy szere-
tem Gt, hogy alig kapok levegdt, valosiggal fuldoklom az izgalomt6l. De nem
tudom, miért szeretem” (121.) — keresi a szavakat az érzelmeiben csetlG-botlo lany
a torténet elején, ugyanakkor a torténések nyers brutalitisa idézGjelbe teszi a sze-
relem naivitdsban is magasztos mitoszat. Az elbesz€lS lany tavlatiba helyezett tor-
ténetmondas, a realitaseffektek kimozditjak a trubadur szerelemfelfogas vilagképi
kereteit, a testi er6szak halmozasa, majd a leprds rothadasban létesilé nasz vi-
szonylagossa teszik a lelki egyestilés illaziojat. A parddia azonban érzékeny meg-
szolalasforma, hiszen Ggy tesz nevetségessé valamit, hogy kozben azonossagot
vallal vele. A torténetben ismétl6dé nemi erGszak (elGszor az apa teszi magaéva a
lanyt, oralis szexre kényszeriti a pap, Henrik kertésze szexualis targyként hasznal-
ja) viszont nem csak az alszenteskedd jo izlés vagy a hitetlenkedés miatt tlinik sok-
nak (sajnos az ilyen jeleneteknek komoly valosagreferencidja van). Egyfeldl az
események traumatizalo aspektusat nem tudja kezelni a novella, masfelsl pedig a
zarlat giccsessé vilik. Igy a parddia szélsGséges mozgasai éppen a testi intimitds ér-
zékenységét nem képesek megmutatni. Azt, ami felé ez a szoveg mégiscsak tartott.

A Jaufre Rudel-ben a klasszikus trubadar attitlid, a tavolsig érzelmeket teremts
és megtartd erejét hangsalyozd szerelemfelfogas kertl (parodikus) kozéppontba.
A Hodierna jeruzsilemi hercegnéhoz irt kolteményekkel életben tartott allapot
ugyanis azonnal kibillen a koltében, mihelyst halviny remény sejlik fel a szerelem
kozvetlen beteljesedésére. ,Nagyobb kinok varnak ratok, mint amilyenekben a Fit
részesiilt, Amen. Ott fogtok megdogleni, Amen” (137.) — josolja egy szerzetes a
masodik keresztes hadjaratra induld fiatal dalnoknak, 4m a tivolsig misztériuma-
nak szerelemfelfogasat sutba dobd Rudelt ¢regkori jeruzsilemi Gtjan éri a végzet:
az idGs, cstunya, szifiliszes Hodierna kivégezteti, mikdzben a szolgaval 1étesit nemi
aktust. A tavolsag kinjai, majd a kozelség kijozanitd katarzisa: szerelmesnek lenni,
igy vagy gy, szép, de maceras dolog, tudta ezt mar az ,igazi” Jaufré Rudel is
(,Szeretni vigyom messzirél // mert leghSbb 6rom, barha faj, // szeretni hiven,
messzirél. De boldogsigom nem lelem, // mert megtagadta végzetem // szerelme-
mért jutalmamat.” — A nap mdjusban hosszti mar).

A Fernando Asabar tékéletes életében a Darvasi-életmi egyik alapkérdése tér
vissza: van-e a szobnak és a gondolatnak kozvetlen valdsigformald ereje? Ezt a di-
lemmat gorgeti végig a kozépkori Spanyolorszagban jatszodoé torténet: Asahar kol-
t6i szavai-gondolatai sokkold természetességgel alakitjdk az életvalosagot, igy a
kolts — az emberi képességek legvégss hatarara taszitd — hatalom és felelGsség bir-
tokosa lesz. A motivummal tobben eljatszottak mar (Quim Monzb: Irodalom), am
a novella izgalmas kontextusban éleszti Gjra azt. A képességére raébreds Asahar-



ban beindul a bolcselkeds reflexiok sora (,Ha tollat ragad, a felelGsség az 6vé, az
6 becsvagya lehet tragédiak és folemelkedések forrasa” 215.), de az idészerkezeté-
ben a nyomorasagos bortonévek utini jelent és az elétorténetet parhuzamosan le-
perget6 elbeszélés egy ennél komolyabb antropologiai dilemmat helyez a fokusz-
pontba. Ha a sz6 és a gondolat tényleg teremt, formal és alakit, akkor miért nem
lehet az egyéni boldogsag és a kollektiv boldogulas szolgalataba allitani? Pedig
Jnléha valdéban az az érzése az embernek, [...] hogy a vilag rabizhat6 az emberi
beszédre. Hogy minden, ami van, a szavaink altal is lesz és valik igazza” (185.) —
mondja a torténetmondas képességével épphogy megildott Isabel a Ricarddban.
Vagy mindig belép valami (valaki) mas, amely 0j, végzetes irdnyt ad a torténések-
nek? (,Ha csak azt mondod el, amit mondani akartal, akkor voltaképpen meg sem
szolaltal. Mert amikor szolsz, mindig sz6l valami mas is, mint ami nem te vagy, egy
masik hang, egy masik valaki, egy masik vilag.” — A Boromirok, 239.)

Ennyire uralhatatlan az iras, a gondolatok cselekedete? Részben valaszt adnak a
kotet masodik ciklusdban ,visszatéré” kinai novellak, melyek Ggy tematizaljak a
mivészet és a tarsadalom szerteagazo viszonylatait, hogy kézben antropologiai su-
gallatokat kozvetitenek az emberi kicsinyesség démoni hatalmaroél, a kozosség ab-
szurd 1élektani reflexeinek gyilkos lecsapodasardl. A Darvasi-novellisztikiban ta-
lan A lojangi kutyavaddszokat kedvelem a legjobban: a parabolisztikus-bolcselke-
dé6 frasmod tobbértelmsits, eltérd latismodokat 6tvozS nyelvi regisztereibe na-
gyon beletalal kinai torténeteiben a szerzS. A Vdndorlé sivokban tudatosan alakit-
ja at a korabbi kotet mintazatait: az elbeszélésekben markansan szétvalasztja a tor-
ténetet hordozé narrativ szovegegységet, valamint a zen buddhizmusbdl ismert
,koanokat”, melyek egy bolcs konkrét élethelyzetbeli megnyilvanulasanak rovid
kivonatai. (Lao Szu rovidtorténetei beékelGdnek a szovegtestbe, hol megtorik, hol
ellenpontozzak-arnyaljak az elbeszélést.) Ez a szétvalasztas nyilvanvalova teszi azt
a gondolatrendszerekkel, id&sikok egymasba csusztatasaval folytatott jatékot,
amely mar A lojangi kutyavaddszok elbeszél6i dinamikajat adta: a keleti és a nyu-
gati gondolkodas- és fraismod termékeny parbeszéde valosul meg, melyben vilag-
szemléletek azonossiga és tavolsaga jelentésképz6 aktivitast kap, s a keresztezo-
dési pontokon mivészet (egyén) és zsarnoksig, egyén és kozosség viszonylatai
kerllnek stilizalt, mégis életszerl kozegbe. A novellakban az eltérs torténelmi ids-
szakok tapasztalatai is egymasra montirozédnak: A festé és szomszédjdban a média
gerjeszti a fesziltséget a mivész és a szomszéd kozott, a Tiindérdombban a bruta-
lisan kivégzendd foglyok panaszt nyGjtanak be a kivégzés modja ellen stb., tehat a
kinai csaszarkor torténelmi vilaga 20. szdzadi torténelmi tapasztalatokat is repre-
zental.

A festb és a szomszédja egy abszurd pereskedés torténete: egy festSt, aki min-
den évszakban lefesti szomszédja kertjét, a szomszéd beperel, a hirnévbdl és a
keresetbdl is részt kivan. Az abszurd kovetelés kezdeti hiabavalésaga miatt el6bb
kicsinyes médon lerombolja kertjét, majd ellopja az egyik festményt, egészen ad-
dig, amig a média nyomasara, és a kozvélemény athangoldédisinak a hatasara
végll a birbsag mégis elitéli (halalra itéli) a festSt. A novella ironikus fénytorésbe
helyez egy meglehetSsen kartékony kozosséglélektani folyamatot: egy ember ki-
csinyes irigységébdl, nevetséges agressziojabol a kozosségi reflexek aktivizaloda-
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saval jogilag megtamogatott erSszak lesz. Egy korai Darvasi-novella, A miittenbei-
mi szérny kiilonds bistoridja metapszichologiai alakzatdhoz kozelit ez a torténet:
ott a csaladirtd figura a kozosségi lincshangulattdl eljut a megbecstilésig, mig a
gyilkossagban eltivozottak emléke nemcsak elhalvanyul, de meg is bélyegz&dik a
kozosségi tudatban.

A ciklus legerGsebb szovege a Tiindérdomb, amely a kafkai-orkényi abszurd
hangvételébdl sikeresen 1épteti el6 az elmilt évszazadok kozosségi erdszaktétele-
inek, zsarnoki diktatGrainak a vilagit, illetve a jelenség lélektani, tarsadalmi moz-
gatorugoit. A kivald mindségl agyag miatt vidéki maganyba htz6dd szobrasz az-
zal szembesiil, hogy haza koril rendszeresen tomeges kivégzéseket tartanak, me-
lyek aztan abszurd médon eluraljak mindennapi életét: a mtivésznek le kellene 16-
nie egy elitéltet, majd ennek elutasitisin megsért6ds katonatiszt elébb az udvara-
ra, majd a hizaba vezényli a kivégzéseket. A zsarnoksag nem feltétleniil a sze-
mélytelen allamhatalom és egyén relaciojaban, de egyén és egyén kozott is létre-
jon, valéjaban minden zsarnoksig gyokere ide vezethetS vissza: a kivégzéseket
iranyit6 katonatiszt egojaval és hatalmi statuszaval visszaélve darilja be a miivész
egzisztencidjat. A zsarnoksiag démoni moédon lancolja magihoz az egyént, am ez
éppen a masik emberrel valo hatalmi interakcié miatt lehet hatékony. De ez a fajta
hatalmi 6szton talan mindenki lelke mélyén ott lappang: ,A magany éltette és tar-
totta ébren, s barhova pillantott, bairmi anyagra, fara, kére, agyagra, fodrozo6dé viz-
re vagy az égre, egy masik ember arcaba nézett, a tekintete mintegy visszafordult,
és csak magat latta.” (45.)

A 7ar6 ciklus (A4 szomszéd haldla) novelldinak teljesit6képessége — szerintem —
messze elmarad a tOobbi mogott. A 20. szdzadvégi életterek groteszk elrajzolasa ki-
fejezetten hatdsos a Ha Wanger ferdébben tartotta volna, vagy a Tandcsok kutya-
tartéknak cimd novellakban, am a két letisztult irdssal szemben A Nagy Hullake-
res6 Verseny cimi hosszabb elbeszélésben mar olyan szinten keverednek a realitas-
regiszterek, hogy nem talaltam kapaszkodot benne. A valdésagshow-k abszurd vila-
gat idézi meg a hullakeress verseny, aztin ott van a naiv elbeszéls és az egész vi-
lag mélynyomora, a struccok és mas egyebek. Eltévediink ebben a viligban, s a
Krisztus-alliziok, a levegében 16g6 bolcseleti utalasok sem segitenek a helyzeten.
Raadasul itt mar azt éreztem, hogy mintha a novellak némelyike megprobalna rie-
réltetni a befogadora a ciklusban olvasas komplexebb figyelmét. A Holm-féle eléa-
das a cimszereplét a Jézus-torténetek kvazi szerzGjeként tiinteti fel, elbizonytala-
nitva az elbeszél6i hang kilétét. Igy visszamendleg (megint) masként kellene ol-
vasnunk a Jézus-novellakat, vagy a kotet tobbi szovegét? Nem hiszem. A novellak
kozotti izgalmas parbeszéd itt elnémul, bennem stiket fiilekre talalt. Talan szeren-
csésebb lett volna Sziv Ernével megiratni ezeket a szovegeket.

Osszességében viszont kividloan megkomponilt kétetnek litom a legijabb
Darvasi-opuszt, javarészt mélyre 1atd és/vagy olvasminyos novellakkal, kiforrott
szemlélettel és irasmoddal. S az mar tényleg csak szubjektiv vélemény, hogy vala-
mivel nagyobb olvaso6i kivancsisaggal varom a soron kovetkezd Darvasi-nagyre-
gényt, mint a Vdndorlé sirokat kovets novellaskotetet. (Magvetd)
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