Rosszkedviink konyve

KEREKGYARTO ISTVAN: RUKVERC

Ritka egyOntetlséggel dicsérik az eddig megjelent recenziok Kerékgyartd Istvan
Riikverc cimU kotetét, amely a palyajat viszonylag késén inditd szerzé sorrendben
negyedik munkaja. Halasszuk késSbbre annak taglalasat, regénynek, novellasko-
tetnek vagy novellafiizérnek nevezheté-e leginkabb a Kalligramnal megjelent md.
Elérebocsatva, hogy erGsen kérdéses: rendelkezik-e valodi jelentGséggel ennek el-
dontése.

Kerékgyartod Istvant olvasva mindannyiszor almélkodasra késztetett valosagis-
merete. Magyarazatként messzebbrdl kell elindulnom. Els6 prozai mutvét, a Va-
gyonregén)t nem szokas a hibatlan alkotasok kozott szamon tartani. Koteteinek je-
lenlegi szerkeszt&je, Mészaros Sandor is Ggy nyilatkozott errél a regényrdl, hogy
,hem szereti”, és érteni vélem, milyen poétikai megfontolasok huzédnak meg e
mogott. Mégis: a Vagyonregény nem kellGen felismert jelentésége, hogy a kortars
irodalomban soha nem latott merészséggel nyult hozza a kozelmult politikai és
gazdasagi torténéseihez. Altalinosnak mondhaté nézet, hogy a prozairoknak ajan-
latos csinjan banniuk az alig maguk mogott tudott kor eseményeinek feldolgoza-
saval. Az irodalom nem matematika, és kevéssé rokonithaté a természettudoma-
nyokkal, igy az el6hozott példak énmagukban semmit nem bizonyitanak, legfel-
jebb magyaraznak vagy hasonlésigokra irdnyithatjak ra a figyelmet. Ennek elGre-
bocsatasaval idézhetGek meg a 19. szazadbol Balzac és Tolsztoj regényei, amelyek
harom-o6t évtized tavlatabol ,mertek hozzanyulni” a kozelmalthoz. Kerékgyarto Ist-
van teljesitménye, ha nem is mérhets az emlitett alkotdkéhoz, annyiban mégis
kapcsolddik hozzajuk, hogy aggalyok nélkil fordult a Vagyonregényben a hazai
maganositas témajahoz, ami — jelentsen ez barmit is — idehaza egyszerlien nem is
szamitott irodalmi témanak. S6t, maga a téma kivil all(t) a kis- és nagyproza terré-
numan.

A szerz6 ezzel a regénnyel mifaji értelemben is Gjat hozott, mert a palyatarsak
megannyi csalad-, apa-, torténelmi, altorténelmi és nevelddési regénye utan karri-
erregényt irt, ami szinte példa nélkili. (Ha valamit tanulni lehet Balzactdl, ezt fel-
tétleniil.) A Vagyonregény nagyon fontos, de kevéssé sikeriilt nagyproza, ami a
maga eszkozeivel egyaltalin nem eredménytelentl reflektalt az 1990-t6l rank sza-
kad6 piacgazdasag viharos torténetsordra. Arra a paratlan tarsadalomatalakitd erd-
vel rendelkez$ folyamatra, amely alapvetSen és dontGen befolyasolta és befolya-
solja kozelmultunkat és jelentinket. Miért is ne lehetne ez a kortars prézairodalom
témaja? — vetSdik fel a kérdés. A vilasz egyik fele bizonyara abban az id6tényezs-
ben lelhets fel, amirél a korabbiakban irtam. Ugy gondolom, részben ugyanerre a
tényezdre vezethetS vissza az a reflexszerl valasz, amit a kortars alkotok arra a
kérdésre adnak: miért nem irnak az elmalt egy-két évtized hazai valdsigaban jat-
sz6do, akar jelenkorinak is nevezheté torténeteket. Az ehhez az alkotdi tevékeny-
séghez hianyz6 poétika kétségkivil feszité gond, mégis azt gondolom: ehhez
alapvetGen a valosagismeretnek az a mélysége és szélessége sem all rendelkezés-
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re a prozairdk tobbségénél, ami az ilyenfajta regényirashoz elengedhetetlentl
sziikséges.

Mindez akaratlanul a nemrégiben megjelent Riikverc cimi 0j Kerékgyarto-kotet
kapcsan jutott eszembe. Furcsa, kiszamithatatlan iréi palya az 6vé. Késén kezdett
el irni, olyasmivel robbant be, ami témavalasztasat tekintve formabont6 volt, majd
a Triiffel Mildn cimG remek regényével mar egy, az uralkod6 irodalmi felfogas
konvencibit elfogadd mivel egyszerre aratott sikert az olvasoknal és a kritikusok-
nal. Szépen ki volt kovezve elbtte az Gt, hogy egy 19. szazadi kalandorregény mo-
doraban irja meg legGjabb konyvét, ami helyett éles vagassal a kegyetlenség sok-
fajta jelentését és jelentésarnyalatit magaban foglal6 jelenkori jederman-torténetet
irt. Nem nevezném 0j prozajat antinevel6dési regénynek, ahogyan ez tobb ismer-
tetésben olvashat6. Ez az irodalomkritikai és értelmiségi kozhely az Gj Kerékgyarto-
mU esetében nem jelent semmit, értelmezési lehetSsége ilyen vonatkozasban hasz-
navehetetlen.

A tarsadalom legaljardl hoz hirt az Gj konyv. A témaért olyan mélyre ment le
ezuttal az ir6, ami alatt mar nincs semmi. A Riikverc a hajléktalan Vidra Zsoltrol
szo6l. Még pontosabban: miként torkollik egy életat ebbe a kilatastalanul szomort
helyzetbe. A kotet cime a visszafelé elmondott torténetre utal, ami bevett narraci-
0s technika. Mégis gy gondolom, hogy a filmes nyelv sokkal gyakrabban él ezzel
az eljarassal, mint a regény. (Glnter Grass Rdklépésben ciml nagyprozaja minden
kilonbozssége ellenére azért allithatod a Ritkverccel parhuzamba, mert hasonld el-
beszéléstechnikaja mellett a cimmel kozvetlentl és elére jelzi az ir6 az idSkezelés
sajatossagat.)

A szerz$ tobb, vele készitett interjiban elmondta, hogy a Charles Bukowski
emlékére Osszeallitott novellaantoldgiaba kértek tSle irdst. A Majom lila szmo-
kingban cimd novella elkésziilt, az antoldgia azéta sem jelent meg. Kozéppont-
jaban az a Vidra Zsolt all, akinek kedvéért — igy a muihelytitkait felfed6 szerzé —
megirta annak gyermekkorat, fiatalsagat és feln6tt éveit. Egy ember életét sziileté-
sétdl a halalaig. Innen nézve nem egyszerlen novellaskotet a Riikverc, hanem no-
vellafiizér (én legalabbis annak olvastam), de megengedébb hozzaallassal re-
génynek is nevezhets. Nem tudhatjuk, megsziletik-e a kotet, ha nem kérnek no-
vellat Kerékgyartotol a jelzett antoldgiaba. Ez a kilsé korulmény mégis kiinduld-
pontjava valt a novellaskotetnek, ami akkor is az esetlegesség hatalmarél arulkodik,
ha az alkot6i oOtletek megsziiletésének problematikajaval ritkin szeretiink szem-
benézni.

A szaznyolcvan oldalba bezsufolt tizennyolc novella nyelvi szikarsiga tobb
oldalr6l bemutathatd. A feltinGen Okonomikus torténetmondas legmarkansabb
jele a kisprozak rovid terjedelme. Az egyszerl, mindennapi, irodalmiassagot kert-
16 nyelvhasznalat ritka lecsupaszitott allapotaban mutatja be a szovegalkotds va-
lasztott ir6i modjat. Erbteljesen a parbeszédekre épiilnek a novellak. A dialbgusok
szinte minden mas prozairdi technikat hattérbe szoritva uraljak a rovid torténete-
ket. Szerkezetileg ez nem is nagyon lehet masként, mert Kerékgyartd Istvan feltd-
néen takarékosan banik a leirassal, a fliggs beszéddel, valodi elbeszéls hianyaban
a narrativ eljarasok sem kapnak komoly szerepet a novellairasban. Ezek figyelem-
be vételével még érthet6bbé valik, hogy az elbeszélés sikeressége mennyire a par-



beszédek mindségén mulik, amiben a Riikverc teljes textusa remek irdi teljesit-
mény.

A nyelvi szikarsag a mondatépitkezés és a stilus szintjén is tetten érhets. A ro-
vid, megalkotottsagukban egyszeri mondatok nem csak szociolingvisztikai érte-
lemben érdekesek és hatnak hitelesnek. Talan ennél is fontosabb, hogy az embe-
ri 1étezés (leg)alsod fokan allo személyeknek a primitivvel hataros életszemlélete és
az elemi szintd nyelvhasznalat kozé az alkotoi logika szerint egyenlGségjel kertl.
Nem sok értelmét latom, hogy a szovegvilag és vele a stilisztikai kérdések jobb
megvilagitasa érdekében azonnal Hajnoczy Pétert és Tar Sindort emlegessuk, akik
valamilyen formaban hatottak Kerékgyartora. Az irodalmi témavalasztas hasonlo-
siga magaban hordozza az alkalmazott nyelvi eljarasok bizonyos hasonlosagat is.
A fogalom alap- és atvitt értelmében a kortirs magyar proza egyik szegénységi bi-
zonyitvanya, hogy a szliken vett kozéposztaly tarsadalmi kornyezete jelenti sza-
mara elbeszéléseinek szociologiai keretét. Ilyen forman nincs vagy alig kaphat6
jelenkori irodalmi kitekintés a ,fent” és a ,lent” tirsadalmardl. A sz6 szépirodalmi
értelmében nem tudunk semmit korunk burzsoaziajarol és nyomorarol.

Az ir6 hasznalta nyelv szikdrsiga a novellafejezetek cimeiben is megragadhaté.
A névelSket és kotdszavakat nem szamolva csupa egy és két szobdl alldé cimmel
talalkozunk: Boldogsdg, Nyakléveés, Tojdslikor, Lezart iigy, Egynapos meld, Dodi és
Cicus, Akasztott ember, A veronai illata, Kék lavor. Az egyetlen kivétel a korabban
mar emlitett Majom lila szmokingban cimU. A tobbségében jelzbs szokapcsolatok
a dolgok néven nevezésének elemi szintjét jelzik, az ir6i kozlés és jelrendszer mi-
nimalizmusat. A tévedés kockazatat is vallalva a Kerékgyartd megalkotta nyelv-
hasznalat és novellaépitkezés legjobban Raymond Carver irdsaira emlékeztetett,
ezen belil is a Befogndd, ba szépen kérlek? kotetére, ami 2011-es magyarorszagi
megjelenésével akar hatastorténetileg is szamba johetS el6zménye lehet a Riik-
vercnek.

Kevés kivételtdl eltekintve Vidra Zsolt élete a hatarhelyzetek mezsgyéjén zajlik.
Kisgyerekként bortonben 1évs apjaval kardcsonykor csak a beszélén tud talalkozni.
Ugyancsak gyerekként tanGja, hogy a sziil6i agyon miként hempergézik az anyja
egy vadidegen férfival. Egy pederaszta 6t szemeli ki a vonaton, amikor rokonlato-
gatobol hazafelé igyekszik. O a fiatal pincér, akivel a pénzes vendég a bolondjat
jarathatja, a tirsadalmi status als6 fokan talalhato éjjeli 6r (akit raadasul megalazo
modon becsapnak), a kocsikisérd, a santa verGember, és nem utolsésorban az a
hajléktalan, akit a kotet els6 novelldjaban a Margit korattdl nem messze — bent a
varosban — talalhaté Mechwart liget egyik padjan talidlnak meg haldlra fagyva,
ruhatlanul. Nem meglepd, hogy ennek a vilignak a nyelve durva, tragar, szlenggel
és argoval telitett. Nem a Triiffel Milan valasztékos, cizellalt, Kradyn, Kosztolanyin
és Marain iskolazott szovegeihez képest, hanem ettdl teljesen fuggetlentil. A nyelv
brutalitisa annak a vilagnak a leképez&dése, amit a Riikverc bemutat. Noha az
alkotoi Onértelmezésekkel is Gvatosan kell banni, nincs okunk kétségbe vonni,
amit a szerz6 egy hosszabb radibinterjaban (Inforadi6) elmondott: ,A Triiffel utin
nem volt kedvem lakomakrol és hedonizmusrdl irni”. Ez még akkor is igaz, ha a
nagysikerl kalandorregény folytatasiba belekezdett, majd abbahagyta, és megirta
a nemrégiben kiadott elbeszéléskotetét.

115



116

Az ir6i életmd harom kiszogelési pontjanak vélem a Vagyonregénmit, a Triiffel
Milant és a Riikvercet. Nem az a kérdés, hogy a korabban egyetemi oktatd, majd
uzletember, végtil a korabbi médiahatdsag (ORTT) egykori elsé embere, honnan
szerezte azokat az ismereteit, amelyek alapjan a hazai privatizacié irodalmi igényd
latleletét adta. Még csak nem is az a kérdés, miként képes egy 19. szazadi pika-
reszkregény megirasara. Az azonban mégis megfejtésre varo rejtély, hogy tarsadal-
mi stitusza alapjan a hajléktalanokkal semmilyen kapcsolatban nem 1évé alkoto,
milyen élmény- és tudasanyagbol dolgozott Vidra Zsolt torténeteinek megirasakor.
Az ir6i dnvallomas szerint: ,Nem ir6 voltam tizennyolc éves korom 6ta, és nem a
szobaban tltem” (Radi6 Q), ami ebben a lekerekitett formaban némileg méltanyta-
lannak hangzik. Ugyanakkor az a sokat emlegetett élményanyag, ami egy jo szin-
vonall prozaird palydjainak aranyfedezete, kétségkivil felette nehezen gytilik
0ssze olyan sterilnek tetszé korilmények kozott, ami az irodalmi intézményrend-
szerben megléve kereseti lehetSségek (szerkesztGségek, 0sztondijak, oktatodi statu-
szok) valamelyike.

Itt csatolhatok vissza a szerz6t jellemzé erételjes valosagismeretre. Kerékgyartod
Istvan hajléktalan szillokon interjzott, szocidlis szakemberek tucatjaival beszélt.
Megleste, megfigyelte azt a vilagot — szokasaival, felfogasaval, hierarchiajaval, gon-
dolkodasmodjaval, nyelvhasznalataval —, amit a Riikvercben le- és megirt. Elment
abba a kozegbe, amely szovegeinek cselekményhelyszine. Az ir6i megfigyeléssel
osszegyurt kutatbmunka végeredménye magaért besz€l. Az utdbbbi évek egyik leg-
jobb novellakotete sziletett meg. Finom meglatisok sora avatja a hiperrealitds
dokumentumava a kotetet. A Vidra halala utan kutatéddé nyomozoé hiaba mutogat-
ja az elhunyt fényképét a szeretetszolgalat ételosztéjanak, aki Ggy valaszol: ,En itt
csak a kezeket figyelem”. A milliomos hazigazda (Szdraz tap) kutyaeledelt kostol-
tat a kerti munkakban néha kisegit6 Vidraval, és azzal biztatja, hogy ,Te még ilyen
draga kajat nem ettél.” Majd amikor inni kér a szerencsétlen, igy kialt a hazvezets-
nének: ,hozzal egy szentkiralyis tivegben csapvizet.” Ezek a mondatok éppen Ggy
egy dehumanizalt vilagrol hoznak hirt, mint az ebben a formaban szelidebb, mégis
az emberi 1ét méltatlansagat jelz6 parbeszéd a Kisbolt a sarkon ciml elbeszélés-
ben. A jéindulata tulajdonos a szabadsagra kéredzkeds beosztottdl arra a kérdésé-
re, hogy udulni megy-e, megtudja, hogy apjaval pocegddrot fog asni. Szimboliku-
san ez a godor azoknak az embereknek a perspektivajat is jelentheti, akikre esély-
telentil szakad ra a rendszervaltassal jar6 vagyoni atrendezédés lehetSsége, akik
talin mar megsziletésik pillanatiban vesztesek voltak. Ebben a viligban éppen
ugy nem mond senki itéletet, mint a Perben, de a muld id6 (Kaftkanal az eljaras) itt
is itéletet hordoz magaban: egyértelmtien megmutatja a nyertesek kicsi és az alul-
maradok népes taborat. Kerékgyartd Istvan didaktikai felhangok nélkiil, a valosag
szomorQ tudomasul vételével abrazolja, hogy killondsebb hibak nélkal is bukhat
valaki akkorat, hogy a tirsadalom aljan, vagy mas megfogalmazasban: a 1ét pere-
mén taldlja magat, ahonnan képtelenség a visszakapaszkodas. A Riikverc Vidra
Zsoltja meggy6zGen bizonyitja ezt a tételt.

A halaltdl a sztiletésig visszajatszott életat akaratlanul is felveti a kérdést: meny-
nyire torvényszerd az, ahogy a cselekmény kozponti figurajanak sorsa alakult. Ke-
rékgyartd nem segit a valaszadasban — nem is dolga —, mert a mozaikosan bemu-



tatott életdt esetében nem ragadhatd meg az a pont, amikor biztonsaggal kijelent-
hetd, hogy itt cstszott ki Vidra kezébdl az iranyitas. A miinek és vele az értelme-
zésnek ez a nyitottsiga a befogaddi folyamatot teszi izgalmassa, egyértelmdsitve,
hogy az okozatnak olykor nincs oka, a kérdésre sokszor nincs felelet.

Az alkot6i mtigond jele, ahogyan széttest varr Kerékgyartd a szovegbdl. Torté-
netszalak htzodnak at, ismétlédnek és varialodnak az elbeszélések soran. A nyitd-
fejezet halottszemléjének aproé részlete az a Vidra jobb combjan talalt heg, amely-
nek A veronai illata elbeszélés zardjelenetének bicskaszirasa adja a magyarazatat.
Osszeér az Egynapos melo és az Ejjeli szolgdlat cselekménye, amikor kideril, hogy
a verGlegénynek szeg6dott Vidra azért santit, mert egy privatizacios tigylet utin
agyba-fébe verték. Egy tengeri nyaralas (Rigen) furcsa emléke kétszer is visszatér.
El6bb a Reggeli Latogatdban, majd A kis Rambdban. Az anyja felakasztott kutyaja-
16l (Dodi és Cicus) eszébe jut az a katonaként atélt tragédia, amikor egy ongyilkos
tisztet (Akasztott ember) kellett levagnia a zsinegrdl. Ezért és ettdl is tobb a Riik-
verc, mint elbeszélések hermetikusan elzart egymasutanja, aminek az is kovetkez-
ménye, hogy valamilyen nagyobb szovegegység felé mutat. Befogadoi értelmezés
kérdése, hogy ezt a novellafizérben (esetleg a novellaciklusban) vagy a regény-
ben gondoljuk megtalalni.

,Ezt a konyvet rosszkedvvel irtam” — mondta el a szerzé az Gj prozakotetérsl. A
mondat allapothatirozdja szamomra ontologiai értelmd, ami ellen aligha tiltakozna
a korabban filozofiat oktatd Kerékgyartod Istvan. (Kalligram)

BOD PETER

A réemiildézeés konyve

SZABO ROBERT CSABA: FEKETE DACIA

Bar a nemzetkozi lektlrirodalom torténeti kontextusaboél szarmaztathatd leginkabb
az erdélyiség és a rémtorténet parositisinak ajanlata, Szabd Robert Csaba kezén
mindez roppant szerencsésen és eleginsan alakul a magyar irodalom kilonféle
szoveghagyomanyait fel- és egybenyité szépirodalomma. A torténetszervezés le-
tisztultsaga mellett a nyelvhasznalat idit6 invencibzussaga a kotet mind a tizenhat
tételében fesziiltséggel teli, a lektlrrel érintkezd, de attdl mégiscsak tavol marado,
az olvaso intelligenciajat tiszteletben tartd és egyértelmiien esztétikai kvalitassal
bird6 megszolalasmodot eredményez. Pedig éppen elég széles csapist jarnak be a
kotet kilonféle elbeszéldi a torténetek megtaldldsa és konstruadldsa érdekében
ahhoz, hogy elvétsék a 1épést a pengeélen vald egyenstlyozisban (ti. idénként
ilyen merészségekre is véllalkoznak e kotet frisai) — mégsem vétik el soha. £s még
ha a rémités csak diszlet is, a torténettel a szerz6 nem viccel: az olvas6d biztonsag-
ban érezheti magat a szovegekben, hiszen bar feloldast nem nyernek mindenhol a
valdsaganaldg(nak latszd) elemekkel kortlbastyazott, valdszeriien hangzd rejté-
lyek, azért a torténetmondas lendiilete sohasem torik meg. Ha egyetlen még rejté-
lyesebb és feloldhatatlanabb mozzanattal is, de mindig lezarulnak az események,
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