
Rosszkedvünk könyve
KERÉKGYÁRTÓ ISTVÁN: RÜKVERC

Ritka egyöntetûséggel dicsérik az eddig megjelent recenziók Kerékgyártó István
Rük verc címû kötetét, amely a pályáját viszonylag késôn indító szerzô sorrendben
negyedik munkája. Halasszuk késôbbre annak taglalását, regénynek, novelláskö-
tetnek vagy novellafüzérnek nevezhetô-e leginkább a Kalligramnál megjelent mû.
Elô rebocsátva, hogy erôsen kérdéses: rendelkezik-e valódi jelentôséggel ennek el -
döntése.

Kerékgyártó Istvánt olvasva mindannyiszor álmélkodásra késztetett valóságis-
merete. Magyarázatként messzebbrôl kell elindulnom. Elsô prózai mûvét, a Va -
gyon regényt nem szokás a hibátlan alkotások között számon tartani. Köteteinek je -
lenlegi szerkesztôje, Mészáros Sándor is úgy nyilatkozott errôl a regényrôl, hogy
„nem szereti”, és érteni vélem, milyen poétikai megfontolások húzódnak meg e
mö gött. Mégis: a Vagyonregény nem kellôen felismert jelentôsége, hogy a kortárs
irodalomban soha nem látott merészséggel nyúlt hozzá a közelmúlt politikai és
gazdasági történéseihez. Általánosnak mondható nézet, hogy a prózaíróknak aján-
latos csínján bánniuk az alig maguk mögött tudott kor eseményeinek feldolgozá-
sával. Az irodalom nem matematika, és kevéssé rokonítható a természettudomá-
nyokkal, így az elôhozott példák önmagukban semmit nem bizonyítanak, legfel-
jebb magyaráznak vagy hasonlóságokra irányíthatják rá a figyelmet. Ennek elôre-
bocsátásával idézhetôek meg a B9. századból Balzac és Tolsztoj regényei, amelyek
három-öt évtized távlatából „mertek hozzányúlni” a közelmúlthoz. Kerékgyártó Ist -
ván teljesítménye, ha nem is mérhetô az említett alkotókéhoz, annyiban mégis
kap csolódik hozzájuk, hogy aggályok nélkül fordult a Vagyonregényben a hazai
magánosítás témájához, ami – jelentsen ez bármit is – idehaza egyszerûen nem is
szá mított irodalmi témának. Sôt, maga a téma kívül áll(t) a kis- és nagypróza terré-
numán. 

A szerzô ezzel a regénnyel mûfaji értelemben is újat hozott, mert a pályatársak
meg annyi család-, apa-, történelmi, áltörténelmi és nevelôdési regénye után karri-
erregényt írt, ami szinte példa nélküli. (Ha valamit tanulni lehet Balzactól, ezt fel-
tétlenül.) A Vagyonregény nagyon fontos, de kevéssé sikerült nagypróza, ami a
ma ga eszközeivel egyáltalán nem eredménytelenül reflektált az B99A-tôl ránk sza -
ka dó piacgazdaság viharos történetsorára. Arra a páratlan társadalomátalakító erô-
vel rendelkezô folyamatra, amely alapvetôen és döntôen befolyásolta és befolyá-
solja közelmúltunkat és jelenünket. Miért is ne lehetne ez a kortárs prózairodalom
té mája? – vetôdik fel a kérdés. A válasz egyik fele bizonyára abban az idôtényezô-
ben lelhetô fel, amirôl a korábbiakban írtam. Úgy gondolom, részben ugyanerre a
té nyezôre vezethetô vissza az a reflexszerû válasz, amit a kortárs alkotók arra a
kér désre adnak: miért nem írnak az elmúlt egy-két évtized hazai valóságában ját-
szódó, akár jelenkorinak is nevezhetô történeteket. Az ehhez az alkotói tevékeny-
séghez hiányzó poétika kétségkívül feszítô gond, mégis azt gondolom: ehhez
alap vetôen a valóságismeretnek az a mélysége és szélessége sem áll rendelkezés-
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re a prózaírók többségénél, ami az ilyenfajta regényíráshoz elengedhetetlenül
szük  séges.

Mindez akaratlanul a nemrégiben megjelent Rükverc címû új Kerékgyártó-kötet
kap csán jutott eszembe. Furcsa, kiszámíthatatlan írói pálya az övé. Késôn kezdett
el írni, olyasmivel robbant be, ami témaválasztását tekintve formabontó volt, majd
a Trüffel Milán címû remek regényével már egy, az uralkodó irodalmi felfogás
kon vencióit elfogadó mûvel egyszerre aratott sikert az olvasóknál és a kritikusok-
nál. Szépen ki volt kövezve elôtte az út, hogy egy B9. századi kalandorregény mo -
dorában írja meg legújabb könyvét, ami helyett éles vágással a kegyetlenség sok-
fajta jelentését és jelentésárnyalatát magában foglaló jelenkori jederman-történetet
írt. Nem nevezném új prózáját antinevelôdési regénynek, ahogyan ez több ismer-
tetésben olvasható. Ez az irodalomkritikai és értelmiségi közhely az új Kerék gyártó-
mû esetében nem jelent semmit, értelmezési lehetôsége ilyen vonatkozásban hasz-
navehetetlen.

A társadalom legaljáról hoz hírt az új könyv. A témáért olyan mélyre ment le
ezúttal az író, ami alatt már nincs semmi. A Rükverc a hajléktalan Vidra Zsoltról
szól. Még pontosabban: miként torkollik egy életút ebbe a kilátástalanul szomorú
hely zetbe. A kötet címe a visszafelé elmondott történetre utal, ami bevett narráci-
ós technika. Mégis úgy gondolom, hogy a filmes nyelv sokkal gyakrabban él ezzel
az eljárással, mint a regény. (Günter Grass Ráklépésben címû nagyprózája minden
kü lönbözôsége ellenére azért állítható a Rükverccel párhuzamba, mert hasonló el -
beszéléstechnikája mellett a címmel közvetlenül és elôre jelzi az író az idôkezelés
sa játosságát.) 

A szerzô több, vele készített interjúban elmondta, hogy a Charles Bukowski
em lékére összeállított novellaantológiába kértek tôle írást. A Majom lila szmo -
kingban címû novella elkészült, az antológia azóta sem jelent meg. Kö zép pont -
jában az a Vidra Zsolt áll, akinek kedvéért – így a mûhelytitkait felfedô szerzô –
megírta annak gyermekkorát, fiatalságát és felnôtt éveit. Egy ember életét szüle té -
sé tôl a haláláig. Innen nézve nem egyszerûen novelláskötet a Rükverc, hanem no -
vellafüzér (én legalábbis annak olvastam), de megengedôbb hozzáállással re -
génynek is nevezhetô. Nem tudhatjuk, megszületik-e a kötet, ha nem kérnek no -
vellát Kerékgyártótól a jelzett antológiába. Ez a külsô körülmény mégis kiinduló -
pont jává vált a novelláskötetnek, ami akkor is az esetlegesség hatalmáról árulkodik,
ha az alkotói ötletek megszületésének problematikájával ritkán szeretünk szem -
 benézni. 

A száznyolcvan oldalba bezsúfolt tizennyolc novella nyelvi szikársága több
oldalról bemutatható. A feltûnôen ökonomikus történetmondás legmarkánsabb
jele a kisprózák rövid terjedelme. Az egyszerû, mindennapi, irodalmiasságot kerü-
lô nyelvhasználat ritka lecsupaszított állapotában mutatja be a szövegalkotás vá -
lasztott írói módját. Erôteljesen a párbeszédekre épülnek a novellák. A dialógusok
szinte minden más prózaírói technikát háttérbe szorítva uralják a rövid története-
ket. Szerkezetileg ez nem is nagyon lehet másként, mert Kerékgyártó István fel tû -
nôen takarékosan bánik a leírással, a függô beszéddel, valódi elbeszélô hiányában
a narratív eljárások sem kapnak komoly szerepet a novellaírásban. Ezek figyelem-
be vételével még érthetôbbé válik, hogy az elbeszélés sikeressége mennyire a pár-
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beszédek minôségén múlik, amiben a Rükverc teljes textusa remek írói teljesít-
mény. 

A nyelvi szikárság a mondatépítkezés és a stílus szintjén is tetten érhetô. A rö -
vid, megalkotottságukban egyszerû mondatok nem csak szociolingvisztikai érte -
lem ben érdekesek és hatnak hitelesnek. Talán ennél is fontosabb, hogy az embe-
ri létezés (leg)alsó fokán álló személyeknek a primitívvel határos életszemlélete és
az elemi szintû nyelvhasználat közé az alkotói logika szerint egyenlôségjel kerül.
Nem sok értelmét látom, hogy a szövegvilág és vele a stilisztikai kérdések jobb
meg világítása érdekében azonnal Hajnóczy Pétert és Tar Sándort emlegessük, akik
valamilyen formában hatottak Kerékgyártóra. Az irodalmi témaválasztás hasonló-
sága magában hordozza az alkalmazott nyelvi eljárások bizonyos hasonlóságát is.
A fogalom alap- és átvitt értelmében a kortárs magyar próza egyik szegénységi bi -
zonyítványa, hogy a szûken vett középosztály társadalmi környezete jelenti szá-
mára elbeszéléseinek szociológiai keretét. Ilyen formán nincs vagy alig kapható
jelenkori irodalmi kitekintés a „fent” és a „lent” társadalmáról. A szó szépirodalmi
ér telmében nem tudunk semmit korunk burzsoáziájáról és nyomoráról.

Az író használta nyelv szikársága a novellafejezetek címeiben is megragadható.
A névelôket és kötôszavakat nem számolva csupa egy és két szóból álló címmel
találkozunk: Boldogság, Nyaklövés, Tojáslikôr, Lezárt ügy, Egynapos meló, Dodi és
Cicus, Akasztott ember, A veronai illata, Kék lavór. Az egyetlen kivétel a korábban
már említett Majom lila szmokingban címû. A többségében jelzôs szókapcsolatok
a dolgok néven nevezésének elemi szintjét jelzik, az írói közlés és jelrendszer mi -
nimalizmusát. A tévedés kockázatát is vállalva a Kerékgyártó megalkotta nyelv-
használat és novellaépítkezés legjobban Raymond Carver írásaira emlékeztetett,
ezen belül is a Befognád, ha szépen kérlek? kötetére, ami CABB-es magyarországi
meg jelenésével akár hatástörténetileg is számba jöhetô elôzménye lehet a Rük -
vercnek.

Kevés kivételtôl eltekintve Vidra Zsolt élete a határhelyzetek mezsgyéjén zajlik.
Kis gyerekként börtönben lévô apjával karácsonykor csak a beszélôn tud találkozni.
Ugyancsak gyerekként tanúja, hogy a szülôi ágyon miként hempergôzik az anyja
egy vadidegen férfival. Egy pederaszta ôt szemeli ki a vonaton, amikor rokonláto-
gatóból hazafelé igyekszik. Ô a fiatal pincér, akivel a pénzes vendég a bolondját
já rathatja, a társadalmi státus alsó fokán található éjjeli ôr (akit ráadásul megalázó
módon becsapnak), a kocsikísérô, a sánta verôember, és nem utolsósorban az a
hajléktalan, akit a kötet elsô novellájában a Margit körúttól nem messze – bent a
városban – található Mechwart liget egyik padján találnak meg halálra fagyva,
ruhátlanul. Nem meglepô, hogy ennek a világnak a nyelve durva, trágár, szlenggel
és argóval telített. Nem a Trüffel Milán választékos, cizellált, Krúdyn, Kosztolányin
és Márain iskolázott szövegeihez képest, hanem ettôl teljesen függetlenül. A nyelv
bru talitása annak a világnak a leképezôdése, amit a Rükverc bemutat. Noha az
alkotói önértelmezésekkel is óvatosan kell bánni, nincs okunk kétségbe vonni,
amit a szerzô egy hosszabb rádióinterjúban (Inforádió) elmondott: „A Trüffel után
nem volt kedvem lakomákról és hedonizmusról írni”. Ez még akkor is igaz, ha a
nagy   sikerû kalandorregény folytatásába belekezdett, majd abbahagyta, és megírta
a nemrégiben kiadott elbeszéléskötetét.
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Az írói életmû három kiszögelési pontjának vélem a Vagyonregényt, a Trüffel
Mi lánt és a Rükvercet. Nem az a kérdés, hogy a korábban egyetemi oktató, majd
üz letember, végül a korábbi médiahatóság (ORTT) egykori elsô embere, honnan
sze rezte azokat az ismereteit, amelyek alapján a hazai privatizáció irodalmi igényû
lát leletét adta. Még csak nem is az a kérdés, miként képes egy B9. századi pika-
reszkregény megírására. Az azonban mégis megfejtésre váró rejtély, hogy társadal-
mi státusza alapján a hajléktalanokkal semmilyen kapcsolatban nem lévô alkotó,
mi lyen élmény- és tudásanyagból dolgozott Vidra Zsolt történeteinek megírásakor.
Az írói önvallomás szerint: „Nem író voltam tizennyolc éves korom óta, és nem a
szobában ültem” (Rádió Q), ami ebben a lekerekített formában némileg méltányta -
lannak hangzik. Ugyanakkor az a sokat emlegetett élményanyag, ami egy jó szín -
vo nalú prózaíró pályájának aranyfedezete, kétségkívül felette nehezen gyûlik
össze olyan sterilnek tetszô körülmények között, ami az irodalmi intézményrend -
szer ben meglévô kereseti lehetôségek (szerkesztôségek, ösztöndíjak, oktatói státu-
szok) valamelyike. 

Itt csatolhatok vissza a szerzôt jellemzô erôteljes valóságismeretre. Kerékgyártó
István hajléktalan szállókon interjúzott, szociális szakemberek tucatjaival beszélt.
Megleste, megfigyelte azt a világot – szokásaival, felfogásával, hierarchiájával, gon -
dol kodásmódjával, nyelvhasználatával –, amit a Rükvercben le- és megírt. Elment
abba a közegbe, amely szövegeinek cselekményhelyszíne. Az írói megfigyeléssel
összegyúrt kutatómunka végeredménye magáért beszél. Az utóbbi évek egyik leg-
jobb novellakötete született meg. Finom meglátások sora avatja a hiperrealitás
dokumentumává a kötetet. A Vidra halála után kutatódó nyomozó hiába mutogat-
ja az elhunyt fényképét a szeretetszolgálat ételosztójának, aki úgy válaszol: „Én itt
csak a kezeket figyelem”. A milliomos házigazda (Száraz táp) kutyaeledelt kóstol-
tat a kerti munkákban néha kisegítô Vidrával, és azzal biztatja, hogy „Te még ilyen
drá ga kaját nem ettél.” Majd amikor inni kér a szerencsétlen, így kiált a házvezetô -
nô nek: „hozzál egy szentkirályis üvegben csapvizet.” Ezek a mondatok éppen úgy
egy dehumanizált világról hoznak hírt, mint az ebben a formában szelídebb, mégis
az emberi lét méltatlanságát jelzô párbeszéd a Kisbolt a sarkon címû elbeszélés-
ben. A jóindulatú tulajdonos a szabadságra kéredzkedô beosztottól arra a kérdésé-
re, hogy üdülni megy-e, megtudja, hogy apjával pöcegödröt fog ásni. Szimboli ku -
san ez a gödör azoknak az embereknek a perspektíváját is jelentheti, akikre esély-
telenül szakad rá a rendszerváltással járó vagyoni átrendezôdés lehetôsége, akik
ta lán már megszületésük pillanatában vesztesek voltak. Ebben a világban éppen
úgy nem mond senki ítéletet, mint a Perben, de a múló idô (Kafkánál az eljárás) itt
is ítéletet hordoz magában: egyértelmûen megmutatja a nyertesek kicsi és az alul-
maradók népes táborát. Kerékgyártó István didaktikai felhangok nélkül, a valóság
szomorú tudomásul vételével ábrázolja, hogy különösebb hibák nélkül is bukhat
va laki akkorát, hogy a társadalom alján, vagy más megfogalmazásban: a lét pere-
mén találja magát, ahonnan képtelenség a visszakapaszkodás. A Rükverc Vidra
Zsoltja meggyôzôen bizonyítja ezt a tételt.

A haláltól a születésig visszajátszott életút akaratlanul is felveti a kérdést: meny-
nyire törvényszerû az, ahogy a cselekmény központi figurájának sorsa alakult. Ke -
rékgyártó nem segít a válaszadásban – nem is dolga –, mert a mozaikosan bemu-
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tatott életút esetében nem ragadható meg az a pont, amikor biztonsággal kijelent -
he tô, hogy itt csúszott ki Vidra kezébôl az irányítás. A mûnek és vele az értelme-
zésnek ez a nyitottsága a befogadói folyamatot teszi izgalmassá, egyértelmûsítve,
hogy az okozatnak olykor nincs oka, a kérdésre sokszor nincs felelet. 

Az alkotói mûgond jele, ahogyan szôttest varr Kerékgyártó a szövegbôl. Tör té -
netszálak húzódnak át, ismétlôdnek és variálódnak az elbeszélések során. A nyitó -
fe jezet halottszemléjének apró részlete az a Vidra jobb combján talált heg, amely-
nek A veronai illata elbeszélés zárójelenetének bicskaszúrása adja a magyarázatát.
Összeér az Egynapos meló és az Éjjeli szolgálat cselekménye, amikor kiderül, hogy
a verôlegénynek szegôdött Vidra azért sántít, mert egy privatizációs ügylet után
agyba-fôbe verték. Egy tengeri nyaralás (Rügen) furcsa emléke kétszer is visszatér.
Elôbb a Reggeli Látogatóban, majd A kis Rambóban. Az anyja felakasztott kutyájá-
ról (Dodi és Cicus) eszébe jut az a katonaként átélt tragédia, amikor egy öngyilkos
tisz tet (Akasztott ember) kellett levágnia a zsinegrôl. Ezért és ettôl is több a Rük -
verc, mint elbeszélések hermetikusan elzárt egymásutánja, aminek az is következ-
ménye, hogy valamilyen nagyobb szövegegység felé mutat. Befogadói értelmezés
kér dése, hogy ezt a novellafüzérben (esetleg a novellaciklusban) vagy a regény-
ben gondoljuk megtalálni. 

„Ezt a könyvet rosszkedvvel írtam” – mondta el a szerzô az új prózakötetérôl. A
mondat állapothatározója számomra ontológiai értelmû, ami ellen aligha tiltakozna
a korábban filozófiát oktató Kerékgyártó István. (Kalligram)

BOD PÉTER

A rémüldözés könyve
SZABÓ RÓBERT CSABA: FEKETE DACIA

Bár a nemzetközi lektûrirodalom történeti kontextusából származtatható leginkább
az erdélyiség és a rémtörténet párosításának ajánlata, Szabó Róbert Csaba kezén
mindez roppant szerencsésen és elegánsan alakul a magyar irodalom különféle
szö veghagyományait fel- és egybenyitó szépirodalommá. A történetszervezés le -
tisztultsága mellett a nyelvhasználat üdítô invenciózussága a kötet mind a tizenhat
tételében feszültséggel teli, a lektûrrel érintkezô, de attól mégiscsak távol maradó,
az olvasó intelligenciáját tiszteletben tartó és egyértelmûen esztétikai kvalitással
bíró megszólalásmódot eredményez. Pedig éppen elég széles csapást járnak be a
kötet különféle elbeszélôi a történetek megtalálása és konstruálása érdekében
ahhoz, hogy elvétsék a lépést a pengeélen való egyensúlyozásban (ti. idônként
ilyen merészségekre is vállalkoznak e kötet írásai) – mégsem vétik el soha. És még
ha a rémítés csak díszlet is, a történettel a szerzô nem viccel: az olvasó biztonság-
ban érezheti magát a szövegekben, hiszen bár feloldást nem nyernek mindenhol a
va lóságanalóg(nak látszó) elemekkel körülbástyázott, valószerûen hangzó rejté-
lyek, azért a történetmondás lendülete sohasem törik meg. Ha egyetlen még rejté-
lyesebb és feloldhatatlanabb mozzanattal is, de mindig lezárulnak az események,
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