
tatott életút esetében nem ragadható meg az a pont, amikor biztonsággal kijelent -
he tô, hogy itt csúszott ki Vidra kezébôl az irányítás. A mûnek és vele az értelme-
zésnek ez a nyitottsága a befogadói folyamatot teszi izgalmassá, egyértelmûsítve,
hogy az okozatnak olykor nincs oka, a kérdésre sokszor nincs felelet. 

Az alkotói mûgond jele, ahogyan szôttest varr Kerékgyártó a szövegbôl. Tör té -
netszálak húzódnak át, ismétlôdnek és variálódnak az elbeszélések során. A nyitó -
fe jezet halottszemléjének apró részlete az a Vidra jobb combján talált heg, amely-
nek A veronai illata elbeszélés zárójelenetének bicskaszúrása adja a magyarázatát.
Összeér az Egynapos meló és az Éjjeli szolgálat cselekménye, amikor kiderül, hogy
a verôlegénynek szegôdött Vidra azért sántít, mert egy privatizációs ügylet után
agyba-fôbe verték. Egy tengeri nyaralás (Rügen) furcsa emléke kétszer is visszatér.
Elôbb a Reggeli Látogatóban, majd A kis Rambóban. Az anyja felakasztott kutyájá-
ról (Dodi és Cicus) eszébe jut az a katonaként átélt tragédia, amikor egy öngyilkos
tisz tet (Akasztott ember) kellett levágnia a zsinegrôl. Ezért és ettôl is több a Rük -
verc, mint elbeszélések hermetikusan elzárt egymásutánja, aminek az is következ-
ménye, hogy valamilyen nagyobb szövegegység felé mutat. Befogadói értelmezés
kér dése, hogy ezt a novellafüzérben (esetleg a novellaciklusban) vagy a regény-
ben gondoljuk megtalálni. 

„Ezt a könyvet rosszkedvvel írtam” – mondta el a szerzô az új prózakötetérôl. A
mondat állapothatározója számomra ontológiai értelmû, ami ellen aligha tiltakozna
a korábban filozófiát oktató Kerékgyártó István. (Kalligram)

BOD PÉTER

A rémüldözés könyve
SZABÓ RÓBERT CSABA: FEKETE DACIA

Bár a nemzetközi lektûrirodalom történeti kontextusából származtatható leginkább
az erdélyiség és a rémtörténet párosításának ajánlata, Szabó Róbert Csaba kezén
mindez roppant szerencsésen és elegánsan alakul a magyar irodalom különféle
szö veghagyományait fel- és egybenyitó szépirodalommá. A történetszervezés le -
tisztultsága mellett a nyelvhasználat üdítô invenciózussága a kötet mind a tizenhat
tételében feszültséggel teli, a lektûrrel érintkezô, de attól mégiscsak távol maradó,
az olvasó intelligenciáját tiszteletben tartó és egyértelmûen esztétikai kvalitással
bíró megszólalásmódot eredményez. Pedig éppen elég széles csapást járnak be a
kötet különféle elbeszélôi a történetek megtalálása és konstruálása érdekében
ahhoz, hogy elvétsék a lépést a pengeélen való egyensúlyozásban (ti. idônként
ilyen merészségekre is vállalkoznak e kötet írásai) – mégsem vétik el soha. És még
ha a rémítés csak díszlet is, a történettel a szerzô nem viccel: az olvasó biztonság-
ban érezheti magát a szövegekben, hiszen bár feloldást nem nyernek mindenhol a
va lóságanalóg(nak látszó) elemekkel körülbástyázott, valószerûen hangzó rejté-
lyek, azért a történetmondás lendülete sohasem törik meg. Ha egyetlen még rejté-
lyesebb és feloldhatatlanabb mozzanattal is, de mindig lezárulnak az események,
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sem mi sem marad félbe. Minden különösebb teketóriázás nélkül, az iróniát mé -
lyebb nyelvhasználati jellemzôi körébe vonva játszik az elbeszélô egy(-két) irodal-
mi zsáner sémaalakzataival, ám több esetben – az antikrimi mintájára – meggondo -
landó lehet az antirémtörténet emlegetése is akár e szövegekkel kapcsolatban, hi -
szen provokálják, sôt kikezdik ezt a bizonyos sémát nemegyszer.

A kötet tizenhat tételének központi eseménye a rejtély, a titok, méghozzá a kri -
mi, a gótikus rémtörténet vagy akár az (urban) fantasy-irodalom díszleteinek jó ér -
zék kel megválogatott és idônként kifordított nyelvi-, tárgyi- és gondolkodásbéli
rek vizitumai között. Többnyire tradícionális elbeszélôi magatartások érvényesül-
nek az impozáns kötetben, amelyek helyenkénti rigorózusságát rendre kikezdi a
rej tély irányában fenntartott érdekeltség, így kerülnek elhallgatások, kihagyások,
szándékosan üresen hagyott helyek az elbeszélések szövetébe. Ehhez a hatásme-
chanizmushoz hasonló, amikor a fegyelmezett elbeszélôi szólam, a gondosan
meg  választott szóhasználattal (melynek idônként „korjellemzô” vetülete is tapasz -
tal ható) jócskán megtámogatva, a részletgazdagsággal, a (látszólag) minél telje-
sebb pontossággal törekszik a hitelesség látszatának fenntartására, de ez az igye -
ke zet az irónia jele is lehet, amennyiben a zsáner(ek) sémáinak reflektált belátta-
tása azonnal kételyt ébreszt az olvasóban – aki vélhetôen nem feltétlen a zsá-
ner(ek) felôl érkezik, így eleve él a gyanúperrel, hogy valami másról lesz itt szó.
Szerencsére azt az elvárást is provokálja egyik-másik darab, amely a zsánertôl való
el szakadásra irányul.

A történetek többsége Erdélyben játszódik, de vannak olyanok is, melyek Ro -
má nia más tájaira vezetnek (az Éjszakai horgászat például a Duna-deltába). Jóné -
hány szövegben a helyszín maga is alkotó, alakító tényezô, mint például a Szeben -
ben játszódó két história esetében, melyek ráadásul még össze is függnek félig-
med dig egymással, így egy nagyobb narratíva lehetôségét is felvetik. És bár az a
na gyobb narratíva nem ebben a könyvben bontakozik ki, e két tétel együtt is,
külön-külön is emlékezetes darabja a gyûjteménynek, ráadásul arra is példát mu -
tat, hogy nem feltétlen kap léket az olvasó (akár esztétikai, akár csak szigorúan
ön  ma gáért való) szórakozása, ha feloldás nélkül, a várakozást felcsigázva és „lógva
hagyva” ér véget a történet – csattanóként újabb rejtélyt villantva fel megfejtés he -
lyett. Máshol viszont minden rejtély tisztázódik – „megnyugtatótan”. Mint például a
cím beli fekete Dacia rejtélye a Lelkiismeretünk bekötôútjain címû remek darabban.
Már-már Sherlock Holmes-i rejtély-megoldás viszony bomlik itt ki (hiszen ha jól té -
vedek, Doyle darabjaiban tûnik irracionálisnak a rejtély, hogy aztán minden eset-
ben racionális magyarázatot nyerjen, vagyis nem a nyomozásra vagy a nyomozók-
ra utalnék ehelyütt), fekete falusi tragikomédia bôrébe bújtatva. Ráadásul ebben az
eset ben a hagyományosan realista eszközkészlettel dolgozó zsánerek azzal a jel-
legzetességével is találkozunk, mely a közelmúlt történelmét jelentésképzô pozíci-
óba helyezve szövi bele a mesébe – vagyis egyáltalán nem pusztán díszlet a romá -
ni ai forradalom. Hasonlóképp a fantasztikus rémtörténet lehetôségeit villantja fel
Az emeleti szobák lakói is, amely ugyanígy válik a végére valóságos, megintcsak a
tör ténelem tényeivel akár igazolható rémtörténetté. Nem díszlet a táj és a történe-
lem – mint ahogy Jo Nesbo Vörösbegyében sem díszlet a második világháborús
nor vég részvétel, hogy most csak nagyon kommersz példát mondjak a közelmúlt-
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ból és ne ássak mélyebbre, jóllehet annyiból nem találó a példa, hogy Szabó Ró -
bert Csaba könyvében úgy különben semmi sincs, ami épp erre a szövegre utal-
hat, bár Norvégia éppen említôdik újfent hitelesítô aktualitásképp, hiszen a Ruba
Mi hály ajándéka pont a tömeggyilkossággal indít.

Utal ugyanakkor a kötet jónéhány világirodalmi példára jó ütemben, kellôen
szó rakoztatóan és persze csalafintán. A kötetzáró Stein József és testvérei címébôl
ter mészetesen kihallani Thomas Mann mítoszregényét, a novella mégis inkább a
Fran kenstein-történetet idézi – mint ahogy Az ördög Kolozsváron se annyira a cím
által implikált Mester és Margarita kontextusában helyezhetô el, a kötetnyitó A ret-
tenetes víz urai meg éppen García Márquez novelláját, A világ legszebb vízihulláját
citálja valamelyest. Utóbbiról el kell mondanom, ha valahol is kételkedtem a kö tet -
ben, akkor épp ennél a szövegnél: nem biztos, hogy jó választás volt az elejére he -
lyez ni a gyûjteménynek. Sôt, biztos, hogy nem volt szerencsés, hiszen ennél csak
jobb tempójú (és egyáltalán: csak jobb) szövegek találhatók benne. És persze az
iro dalomtörténeti párhuzamok sorában említhetôek még a gótikus horror/rém tör -
té net/krimi mûfaj klasszikusai is, bár többségük talán csak érintôlegesen, a mû faji
evi denciák okán keveredik ide: Lovecraft, Poe, Conan Doyle és persze nem el fe -
lej tendô a Sárközy Bence, vagyis épp a Fekete Daciát közrebocsátó Libri-vezetô ál -
tal pár éve szerkeszett remek antológia, a Düledé  palota megannyi szerzôje sem.

Valóság és fikció határainak elmosását, a tisztázó kérdések megválaszolásának
oly kori megkerülését persze úgyis érthetjük, hogy a könyv újra fölveti a valóság
el beszélhetetlenségének problémáját, vagy inkább annak elfogadhatatlanságáról
be szél, hiszen a racionális magyarázatok majdnem minden szöveg esetében ren-
delkezésre állnak – csak éppen a szövegek (el)beszélôi nem fogadják el azokat,
ille tôleg egyáltalán nem vesznek róluk tudomást. Lendületesen alkalmazza a szer-
zô a narrátorok pozíciójának folyamatos mozgatását, (nem túl gyakori) archaizálá-
sai még éppen jó érzékkel állnak meg annál a határnál, amely a szórakoztatást el -
választja az erôltetettségtôl. Megannyi finom posztmodern játék olvasódik a kötet
ol dalain, s bár föntebb már jeleztem, hogy nagyobb narratíva nem bontakozik ki a
té telekbôl, mégiscsak lehet egységként tekinteni a kötetre, hiszen mindegyik da -
rab jában ott munkál a mûfaj lehetôségeivel való együttalkotás. Ha nem is merném
azt mondani, hogy minden lehetôséget kiaknázott a szerzô, kétségtelenül bôséges
és gazdag ez az anyag.

A kiadás körülményei megintcsak roppant szerencsések. A könyv szép, a szer -
zô gyûjtésébôl származó képanyag szintén ügyes húzás – még a rafinált olvasót is
gon dolkodóba ejti a szövegekben mûködô fikcionáló aktusok természetérôl, nem
kü lönben azt a mindentudó érzést is megadja, hogy a szövegek bölcsôjénél járunk
egyik-másik esetben. Javára vált a kötetnek, hogy lehetôséget adott ezek szerepel -
te tésére a kiadó. Mindazonáltal a lényeg mégiscsak a szövegeken van – és pusztán
csak azok alapján is nyugodtan le lehet szögezni, hogy nagyon emlékezetes, izgal-
mas novellák gyûjteménye Szabó Róbert Csaba negyedik kötete, amelynek talán
nem is annyira a rémítés a fô vállalása, de hogy a történetei izgalmasak, beszéd -
mód ja pedig egész egyszerûen beszippantja az olvasót ezekbe a darabokba, az vi -
tathatatlan. (Libri)
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