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Elsé videolejatszonkat apank hozta Bécsbdl, amikor ezerkilencszaznyolcvannyolc-
ban vagy -nyolcvanhétben tanulmanyutra kildte a munkahelye. Nem szamitottunk
ajandékra. Bele sem gondoltunk, hogy mi térténik, amikor egy apa kilenc napot télt
idegenben, a vasfliggdny mdgaétt, tavol a csaladjatdl. Azt gondoltuk: apank elmegy
Bécsbe, és majd megérkezik Alsonémedibe. Levelet sem vartunk.

Apank azel6tt sosem jart kulfélddn. Az utazast hosszan tartd, baljds varakozas
elézte meg — és legemlékezetesebb berugasainak egyike. Apank nem tudhatta, mit
kell csindlni Bécsben, hogyan kell viselkedni az otthon maradott csaladtagjaival — ho-
gyan telefonalni a csaszarvarosbol Alsonémedibe —, hiszen korabban minden egyes
éjszakat egy fedél alatt t6ltott vellnk. Ha mi Alsénémediben voltunk, akkor apank
is ott volt vellink. Ha apank nem volt ott, akkor mi sem voltunk ott, hanem apankkal
tartdzkodtunk valahol mashol. Volt, hogy nyaralni utaztunk apank testvérének a So-
mogy megyei nyaraldjdba, ahol apank, Iévén asztalos, zsalugatereket szerkesztett
az ablakokra. Eppen a zsalugaterek fejében tdlthettiink ott évente néhany hetet. llyen-
kor apank testvérének a csaladja, vagyis apank sogorndje, apank gyanutlan batyja,
valamint apank titokban nemzett gyanutlan gyermeke lakott a kisebb, de hlivosebb
szobaban. Mi pedig a masikban, ami nagyobb volt, de melegebb.

Apank nem sok mindent vitt magaval Bécsbe. Szlletéslink elétt vasarolt két
életre szol6 puldvere, fakult zold kezeslabasa, két valtas fehérnemdje meg a nyikorgd
spirdlu, nagy alaku skiccflizete kényelmesen elfért apank fekete mib&ér aktataska-
jaban. Egy ilyen aktataska nem illett asztaloshoz, de illett egy pesti asztalosmUhely
frissen megvalasztott vezetdjéhez. Nem illett apankhoz, de illett egy titoklban nemzett
gyanutlan gyerek édesapjahoz.

Apank nem azzal a szandékkal utazott Bécsbe, hogy majd megveszi neklink
életlink elsé videolejatszojat. Egyébkeént is azt hitte, vagy tan azt remélte, hogy a ha-
tarrol vissza fogjak forditani. ,Dragaim”, irta végul Bécsbdl tanulmanyutjanak masodik
napjan az 4 jellegzetes, kdzepltt horpadt, cipdnyomhoz hasonlatos betdivel. Nem
sejtettlk, hogy ezek mar kiprébalt mondatok. ,Reggelit, vacsorat kapok.” ,Alséne-
mimet egy lehetetlen alaku kis mosdokagyldban 16tybdldm este.” ,A szinhaz egy
Drachengassénak nevezett sikatorbol nyilik” ,Ebben a szinhazban Mirko Sapkanak
hivjdk a vilagositok vezetdjét.” Apank azt is irta, hogy az utcakon nagy a tisztasag,
a bécsi mozik Anne Bancroft-filmet adnak, s hogy a Drachengasse Sarkany utcat jelent.
Viszont csak a képeslap aljara biggyesztette oda, hogy ,rendben megérkeztem”,
mindennek a végén. Az idérend 6sszekuszalasa, a néveld elhagyasa az ,alsénemim”
kifejezés eldl, és a tény, hogy dragdinak szolitott minket, megmutatta, hogy apank
gyakorlatlan, félszeg utazoé. Taldan csak az utolsé napon jutott eszébe, hogy ajandékkal
kedveskedjen nekilnk. Talan az a magyar szarmazasu no figyelmeztette apankat, aki
6t tolmacsként kisérgette a kis fold alatti diszletmUhelyben, a szinfalak mogott, a kis
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bécsi kocsmakban, a szinhaz irodahelyiségei kozti szlk folyoson, amit a bécsi kollégak
alagutnak, stollennak hivtak. lldiko a drachengassei kis bécsi szinhaz mlsorszerve-
zéseén dolgozott, akcentussal beszélt magyarul, és a végén révid o-val irta a nevét:
talan 6 mondta apanknak, hogy Bécsbdl Ures kézzel hazatérni Alsonémedibe nem
lehet. Talan & vilagositotta fél apankat, hogy Bécs varosat csaszarvarosnak, a belva-
rost évarosnak, az orszaghatart, ahonnan nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben
mégsem forditottak vissza, vasfiuggdnynek kell neveznie.

Apankat a tanulmanyutja elétti hetekben nevezték ki a Csokonai utcai disz-
letmUhely vezetdjének. Apank, mondtuk, a Mdhely élére kerllt. Apank azt mondta
magarol, hogy 6 a fiuk féndke. Apankat, ahogy 6 fogalmazott, véletlenségbdl vagy
figyelmetlenségbdl demokratikus Uton valasztottak meg a féndkei. TéIUk kapta
a fekete mlb&r aktataskat: a fiuktol. Mikor a kinevezést a Csokonai utcaban megtin-
nepelték, apank a tdbbiekkel egyltt emlékezetesen berugott. Az asztalosok, mesélte,
mar munkaidében elkezdtek inni. Beszoktek az alagutba, amely a lerombolt Nemzeti
Szinhaz sullyesztdjéhez vezetett, folkaptattak a Mhely udvaran alld neoreneszansz
viztorony legfels® emeletére, ahol az Uresen kongo szaz hektoliteres viztartaly ék-
telenkedett. Apank igy mesélte nekink: mikor a Iabardl mar mindenki leesett, a fiuk
taxiba tuszkoltak, de én a masik oldalon minduntalan kimasztam. Begydmd&széltek
az egyik oldalon, kereket oldott a masikon. Apank nagy sulyt fektetett arra, hogy
legemlékezetesebb berugasai vidam eseményeknek latsszanak.

Mi laktuk Alsénémedi egyetlen négyszintes hazanak harmadik emeletét, igy
tiszta idében ellathattunk az évtizedekkel korabban félbehagyott Duna-Tisza-csa-
tornaig. A Duna fel&l kezdték asni, de valahol negyed uton a munkalatokkal ledlltak.
Vizet ugyan nem lattunk a lakasunk ablakabdl, de volt a tajban egy folytonossagi
hiany. Apank azt mondta, mikor tanulmanyutjardl, mint mondta, feltéltédve s egyuttal
furcsamaod kizsigerelve végre megérkezett, hogy magat Bécset is efféle csatornak
halézzak be. Maga Bécs is — Wien, mondta — egy patak, vagy inkabb kiszaradni kész
folyd neve. Nem horgaszni szoktak ugyan a partjan, mint a Duna-Tisza-csatorna
mentén az alsénémediek, hanem kilométereket futni ruganyos talpu, fehér, nyugati
cipdkben. Elfutnak valamelyik hidig, aztan vissza a masik parton. Sok hid ivel&édik
a bécsi vizeken, kisebbek-nagyobbak. Olyanok, mint a szinésznék felvont szemolddke.
Akis bécsi szinhaz, amelyik apankat mint a Csokonai utcai midhely demokratikus uton
megvalasztott vezetdjét — a félszeg utazodt — meghivta magahoz, két vizparthoz is kdzel
esett: kdzel a Duna-csatornahoz, és kdzel a Bécs folyo torkolatahoz is. Ugy gondoltuk,
nagy szerencseéje van apanknak, amiért nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben egy
névado patak partjan tcsdréghetett.

Alsébnémedi hazunk harmadik emeleti ablakabdl nemcsak a csatornapartra nyilt
kilatas, hanem a Baromfira és a Vulkanra is. Lattuk hosszan elnyuld barna barakkjaikat,
lattuk az udvarukon felsréfolt villdval varakozod targoncaikat. Reggelente a buszrdl
leszalld munkasok csoportjai két vékonyka érre szakadtak, egyik a Baromfi, masik
a Vulkan bejaratahoz csordogalt, és szorgos munkaval, napra nap, €k alakban tapos-
tak ki a flvet. Apank, Iévén asztalos, Pestre jart dolgozni, mert a Baromfinal minden
fémbdl volt, a Vulkannal minden mianyagbdl, és fabol semmi se. Apank azt mesélte,
hogy az ingazé bécsiek nem helykdzi buszokkal, hanem gyorsvasuttal kdzelitik meg
a munkahelytket.
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Miutan apank a MUhely élére kerllt, ki kellett tlznie a nevét fakult zéld kezes-
labasara. Apankat zavarta, s szinte a munkaban akadalyozta a sajat kitlzdtt neve. Azt
mondta otthon, Alsébnémediben, hogy ez a kezeslabasa pantjan fityegd, hegesz-
tépisztolyok langjatol fel-felfényld plasztik 6t nemcsak feszélyezi, de mozgasaban
korlatozza, és a |atasat zavarja meg. Apanknak aztan a vasfliggonyon tuli tanulmanyutjan
is ki kellett tennie a nevét. Bécsben viszont, mondta, nem a kezeslabasan fityegett,
hanem a nyakaban l6gott egy hosszu, muiselyem zsindron, és a gyomorszajat ver-
deste, demokratikusan jobbra-balra csapodott, vagy éppen életre sz6ldé mlanyag
puldvereinek egyikétdl delejezetten a hasara tapadt. Mikor pedig, mesélte, reprezen-
tativ szakszervezeti ebédre volt hivatalos Bécsben, és a barsonyszékeken diszkréten
elhelyezett kis fehér lapocskak jelezték, kinek melyik helyet szantak a szervezdk,
s O latta, hogy a drachengassei szinhaz szakszervezetének tisztségviseldi, a fehér
inges munkasvezetdk sorban radinek a nevikre, akkor kénytelen-kelletlen & is radlt
a sajatjara. Késébb tolmacsa, lldiko vilagositotta fel apankat, hogy az ilyen ebédek
nem reprezentativak, csak bécsiek.

Apank valdsaggal beallitott azzal a videdlejatszoval. Hiszen apankra szami-
tottunk, de az ajandékra nem. Vasarfia, mondta apank, mikor feltéltédve, egyuttal
kizsigerelve letette elénk a dobozt. Akkor még nem ismertuk a kifejezést, de késébb
mind nagyobb kedvvel hasznaltuk, Iépten-nyomon rafogtuk mindenre, hogy vasarfia.
Ami nem tervszerlen, hosszu vagyakozast kdvetden jutott a birtokunkba — aszpikos
sonka, &t darabos teniszlabdakészlet, csipogd szamoldgép az addigi némak helyett
—, az mind vasarfia lehetett. Bécsi tanulmanyutjarél apank a testvére csaladjanak is
hozott vasarfiat, de vigyaznia kellett, hogy titokban nemzett gyanutlan gyermeke
az ajandék lattan a veleszlletett gyanutlansagat ne veszitse el. Féltestvérlnk ezért
alagutat kapott, irodafolyosot, mas néven stollent, egy cukorral hintett szaraz és
fullasztd siteményt. Alagut Pesten csak a diszletmUhely és az elbontott Nemzeti
Szinhaz sullyesztdje kozt volt elképzelhetd, ahol apank szerint 6tvenhatban fegyve-
res felkel®k tanyaztak. Kilenc napos bécsi tanulmanyutjat kdvetden apank fejében
a kulénféle alagutak menthetetlenll dsszekeveredtek: a cukorral hintett, mazsolas
alagut a Nemzeti Szinhaz diszletalagutjaval, a diszletalagut a drachengassei szinhaz
irodafolyosoival, az irodai folyosodk a cukorral hintett, mazsolas alaguttal. Egyszer
apank azt mondta, mikor emlékezetesen berugott: cukorral hintett mazsolatarnakban
fegyvert rejtegetnek a felkel&k.

Alsénémedi egyetlen négyszintes lakdhazat vellnk egyutt nyolc csalad lakta.
A lakasokhoz tartozé barna postaladak a flitott kapualj radiatorai folott sorakoztak, ezért
a lakok oktobertdl dprilisig frissen, ropogodsan kaptak kézhez a leveleiket. ,Dragaim”,
irta apank egy masodik képeslapon, amely napokkal hazatérte utan érkezett csak
meg Alsénémedibe. ,Tolmacsom, lldiko megjatszott akcentusat nehezen viselem.”
,Ovarosi sétaimon folyton eltévedek.” ,Mirko Sapka ittlétem 6tédik napjan meghalt
egy kdzuti balesetben.” Volt, amit apank masodszor is megirt. ,Az utcakon nagy
a tisztasag.” ,Alsébnemimet egy kis mosddkagyldban 16tybodlom este”. Ha el&zd keé-
peslapjat, gondoltuk, megtartja maganak, akkor az efféle dnismétiésektdl megovja
magat, megkimél minket. Apank azt mondta, hogy belble a bécsi tisztasag Uj embert
faragott. Ez a tisztasag és rend irant fogékony ember allitdlag mindig is ott rejtézétt
benne, de csak a csaszarvarosi élményei hoztak ki beldle, faragtak le réla a nem
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tisztasagkedveld folosleget. Mert hogy, léveén asztalos, apank az ilyen személyiség-
valtozasokat a fafaragas, a szobraszat mintajara képzelte el. Szerinte megvaltozni nem
gyarapodast jelentett, hanem kevesebbedést, csdkkenést, fogyatkozast, ahogyan
faragas kdzben az anyagbdl tdnik elé a szobor, ami addig rejtve volt.

Eletlink els® videdlejatszoja aztan rendeltetésszeriien sosem muikédétt. De ami-
kor nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben kicsomagoltuk a gyari kartonbdl, még
maradék nélkdl éraltiink neki. Amig apank kiszabaditotta dobozabdl a hungarocellt,
a hungarocellbdl a lejatszot, mi azonnal elképzeltiik alsdnémedi estéinket egy tévénkre
csatlakoztatott, piros fényekkel parazslo videodlejatszo eldtt. Naplemente utan, mikor
majd a Duna-Tisza-csatorna nyomvonala elhalvanyul, s elébb paratelt csikka, késébb
olomszind drré valtozik, mi a tévébdl, gondoltuk, barmit félvehetlink, kedvinkre rég-
zithetjuk és Ujrajatszhatjuk a mUsorokat, bizonyos értelemben tehat megallithatjuk az
id6t. Apank részére a mas foldrészeken jatszodo teniszmerkdzések pillanatait, anyank
részére Szegvari Katalin kedd esti mUsorat. Apank részére Anne Bancroftos, anyank
részére Audrey Hepburnos filmeket. Eleinte azt hittlk, mi vagyunk tgyetlenek, éle-
tinket mindenesetre egy olyan élet kilatasa valtoztatta meg atmenetileg, amilyenre
mi nem vagytunk, amilyet mi korabban nem képzeltink el.

Kiderllt, hogy bécsi tanulmanyutja alatt apank feljegyzéseket készitett. Drot-
spiralos, nyikorgd skiccfuzetében a szinhazrél széld adatok, alaprajzok, flrész- és
esztergagépek muszaki leirasai kdz6tt magancélu jegyzeteket is taldltunk: ,a Salzgasse
hazainak ablaka furcsamaod kifelé nyilik, és ki van téve esének, hénak”. ,Reggelim
b&séges és ingyenes”, ,egy kis bécsi vendéglében tolmacsommal, lldikdval néha
egyutt ebédelek”, irta apank az 6 kézépen horpadt, cipdtalphoz hasonld betdivel.
Jldiko enyhe, de megjatszott akcentusat nehezen szokom.” Nem esett jol, hogy ezek
szerint apank majd’ minden bécsi mondanivaldja elfért két képeslapon.

Apank ezt a skiccfuzetet egyébként még Alsdbnémediben szerezte be. Hona ala
csapott, hdna alatt nyikorgd vazlatflizetével — amelynek spiralja kikezdte apank életre
sz0l6 két puldverét — bejarta a szinhaz Uzemi terlleteit, megtekintette a szomszédos
utcakba kihelyezett jelmezmUhelyt, a parokasokat, a festdk pincebeli barlangjat,
ahol a festékszord pisztolyok hosszu ormanyokrodl, végtelen gégecsévekrdl [6gtak,
a vilagositok kuckajat, ahol a Mirko Sapkat gyaszold vildgositdk kucorogtak, végill
persze, |évén asztalos, az asztalos mlhely korszer(, balesetmentes gépeit. lldiko hivta
igy, a tolmacs, s aztan atragadt apamra, hogy azok a bécsi gépek nem egyszertien
balesetbiztosak, hanem sokkal inkabb balesetmentesek. lldiko Ausztridban szuletett,
de a szllei magyarok voltak, s apank meglepetésére egy zsidokrol elnevezett kdr-
nyékbeli utcaban lakott. Apank korabban sosem gondolta volna, hogy azok utan,
ami tortént, lehetséges volna zsidokrdl elnevezni utcat, s azt mondta, a Zsidéutca
elnevezés Alsonémediben botranyos volna, azon kival egyetlen utcara sem illene.
Apanknak igaza volt. Mi legaldabbis nem ismertlnk senkit, aki egy ilyen nevd utcaban
nyugodt szivvel, lelkifurdalas-mentesen lakna el. A Kossuth, a Liliom és a Pet&fi utca
lakoi a blntudatukkal egyattélni, gondoltuk, nem volnanak képesek.

Apank egyébként nem el&szér talalta magat olyan viszonyok kézepette, hogy
id6sebb nék a jelenlétikkel, pénzikkel vagy ebédmeghivasokkal segitsék. Anyankkal
is hasonloképpen indult a kapcsolata. Kezdetben anyank csaladjanak a pénzébdl
jartak kertvendéglébe, pesti kdnyvesboltba, kdlcsondztek csdnakot a romai parton,
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vasaroltak apam életre szolo két puldverét. Anyank azt mesélte a fiatalkorukrol, hogy
apank szeretetteljes konoksaga egy kissé a Jozsef Attildéra emlékeztetett. Barsony nesz
inog, mondogattak, mikor paras nyari estéken a Baromfi meg a Vulkan munkasainak
csapata ék alakban egyesllt a helykdzi buszmegalld elétt. Anyank néha hajlamos volt
ugy gondolni magara, mint Vago Martara, legalabbis gyakran vont parhuzamot az 6
révbe ért, megvalosult szerelmik és a polgarlany Vago Marta meg a proletar Jozsef
Attila zatonyra futott kapcsolata kdzt. Anyank ugyanis polgarlany volt, apank pedig,
|évén asztalos, proletar. Mig apank gydngéi a sird nék voltak, anyankeéi a sird férfiak.
Hazassagunk torténete, mondtak, egy lecsuszas meg két elidegenedés torténete.
Sokat eveztek.

Ott Bécsben apank elsikkasztott valami pénzt, amiért a féndkeitdl kesébb irasbeli
megrovast kapott. Megérdemelten, ahogy évek multan 8 maga is mondta. De azért
ott a Muhely élén, az 6 véletlenségbdl vagy figyelmetlenségb&l demokratikusan
elnyert pozicidjaban nem haborgatta senki, és még évekig 6 volt a fiuk féndke. Apank
allitélag a munkahelye schillingre valtott elldtmanyat kdltdétte Bécsben masra — fel-
tehetéleg éppen életlink elsd videdlejatszdjara. Anyank hidba faggatta &t, honnan
jutott, mibdl telt pénze a videodlejatszéra, apank hallgatott. Amikor elsd izben aram
ald helyeztik a videdlejatszot, és kigyulladtak rajta a fények, mar nem volt értelme
tovabb firtatni a dolgot.

Eletiink els® videdlejatszdja igen jol mutatott a tévénk alatt. Bar sajnos eldl,
a téveé képernydje alatt kellett elvezetniink a kabelét, mivel a tévészekrénylnk hata
fedett volt. Lévén asztalos, apank megigérte, hogy a furnér hatlapot a vezetékek
szamara megnyitja majd egy tenyérnyi terlleten, s akkor hatul futhatnak a video-
lejatszo kabelei, ahogyan azt mas videdlejatszds emberek lakasaban lattuk. Ennek
a videodlejatszonak a slllyesztett csavarjai, csillogd fémdoboza, melegen parazsld
piros fényei ugyanis szépek s mar szinte bécsiesen elékelbek voltak, de a hatlapra
szerelt csatlakozoaljzatok, sejtszerlien szabalytalan kdrvonalaik, a beldllk kivezetett
fekete kabelek alsonémediesen dugdosni valok. Nem szem elé valdk: ahogyan apank
féltestvérink iranti gydngéd érzései sem voltak azok.

Apank az uti beszamoldiban feltlinden gyakran élt a ,kis, bécsi” fordulattal. Kis
bécsi vendégld, mondta, a drachengassei kis bécsi szinhaz, a Rennwegen félfedezett
kis bécsi elektronikai bolt, kis bécsi motelében a lehetetlen alaku kis bécsi mosdoé-
kagylo, a mlselyem zsindron fliggd kis bécsi névtabla, a kis bécsi garasok az utcai
telefon zegzugos jarataiban. Apank tudott egy pesti trikkot: azt mondta, ragasztoval
kell bekenni a pénzérmét, s akkor az a telefon gyomraban &rékre megakad, igy in-
gyen hivhatok az alsonémedi szamok vagy a gyanutlan somogyi rokonok. Csalédnia
kellett apanknak, mert a bécsi telefonokkal, bécsi garasokkal ez a forintos pesti triikk
nem mukodétt. Persze egy hozza hasonlo félszeg utazo, mondtuk, éppenséggel az
orszaghivordl is megfeledkezhetett. Az elektronikai cikkek boltjaba, ahol a videdle-
jatszot szerezte be, lldiko is elkisérte apankat, hiszen nélkule aligha értette volna meg
az arusok magyarazatait. A hasznalati utasitas legfontosabb kifejezései folé is apank
tolmacsa roétta fol kis, bécsi betlkkel, hogy mit jelentenek. Talan ennek az lldikdnak
a fordulatait vette at &nkéntelenll apank, amikor a bécsi dolgokat eléttink, csalad-
tagjai el6tt Ujra és Ujra kicsinek meg bécsinek titulalta. Tituldlas kdzben pedig, ugy
sejtettlik, zavartalanul gondolhatott lldikora.
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Apank hozott maganak egy sapkat. Ez egy eltékozolt bécsi sapka, mutatta, nem
Mirko Sapka fejfeddje. Fejébe huzta, és kdrbe forgott vele elttiink, mint a Baromfi
és a Vulkan munkasai, mikor a gyarkapunal megmotozzak &ket. Apank a sapkat
a drachengassei szinhaz 80-90 féréhelyes nézbterén, egy felcsaphatd széktamla
mogé szorulva talalta, a Sarkany utcai szinhaz nézéterére a bécsi kdzdnség ugyanis
ruhatarhasznalat nélkll beléphetett. Az eltékozolt sapka szines volt, kdtétt, amilyet
nem arultak, nem is hordtak akkoriban Pesten vagy Alsonémediben. Mivel, ahogy
apank mesélte, a széles bécsi utcak, a patakok — kiszaradni kész folyok — medre,
a nyitott vagy csaszari idokben 6rok iddkre betemetett vizjarta arkok szélcsatornaként
szolgalnak az Alpok lejtdirdl érkezd szeleknek, apank a sapkat gondolkodas nélkal
hasznalatba vette. Lebukastdl vald félelmében ugyan valla kdzé slllyesztett fejjel, s
mintha éppenséggel a Zsidoutcaban kellene laknia, rossz lelkiismerettel rotta a bécsi
ovarost, hogy majd csak Alsdbnémediben merje kihdzni magat.

Apanknak beszamolot kellett a tanulmanyutjardl irnia, s ennek a beszamoldnak
egyidejlleg kellett szakmainak meg gazdasaginak lennie. Gondterhelten lapozgatta
spiralos vazlatflzetét, nézegette Bécsbdl kildott képeslapjait, €s napokba telt, mire
koézéptajt horpadt jellegzetes betdivel megirta — ahogy 6 mondta, papirra vetette
— a vazlatot. El6szdr kis bécsi garasokat rajzolt a felsorolasban szerepld tételek elé,
hogy kénnyebben kiismerje magat a részdsszegek és vegdsszegek, a balesetmentes
esztergagépek és bécsi programpontok, a hivatalos vacsorak és lldikéval elkdltdtt
ebédek ko6zott. Aztan a kis bécsi garasokat besatirozta, megvastagitotta és megna-
gyobbitotta, igy azokbdl nagy, bécsi garasok lettek. A nagy, bécsi garasokat forintta
alakitotta, a forintok koré éles tlskézetet rajzolt, a tiskézetbdl kristalyalakzatot formalt,
a kristalyalakzatot pedig csillagszerlien szétsugarzé kérvonallal keritette. A szakmai
és gazdasagi beszamolot végul anyank szévegezte meg.

Apank legemlékezetesebb berugasai — mikor példaul életre szol6 puldvereinek
egyikét cigarettaparazzsal égette ki, vagy mikor Anne Bancroft erds szemdlddkét
skiccelte alsonémedi lépcsdhazunk meszelt falara — nem éromhirekhez, tragédiakhoz,
vagy hosszan tarto, baljos varakozasokhoz igazodtak. Apank maga mondta anyanknak,
hogy ne keressen ok-okozati 6sszefliggést a berugasok és élete eseményei kdzott,
ezek meré véletlenségbdl eshetnek olykor egybe. Es ezek a bertigdsok, mondta,
vidamak, nem szomoruak. Mikor pedig azt mondta, ok-okozati, mi azt hittlk, apank
maris dadog, apanknak maris &sszeakad a nyelve. Mi sosem lattuk, hogy inna. A je-
lenlétliinkben vagy szinjozan volt, vagy mar menthetetlenl részeg, és sosem lattuk,
milyen az atmenet.

Apank megtekintett a drachengassei bécsi szinhazban egy eléadast. ,Eletre sz6l6
élmény”, jegyezte fol a vazlatflizetébe. Az eléadas délutanjan apank megmosdott
lehetetlen alaku, kis bécsi mosdokagyloja folott. Levette munkaruhajat, a fakult pesti
kezeslabast, amelynek mellzsebébdl minduntalan kiesett a collstok meg az acsceru-
za — sokat szidta apank ennek az egyébként kényelmes kezeslabasnak a tul révidre
szabott mellzsebét —, mert az életre sz616 eldadas estéjen életre szold puldvert
kellett viselnie. Apank attol félt, hogy barmelyik puldverét veszi is fol, ki fogjak nézni
az elegans bécsiek, ezért megfordult a fejében, hogy az eléadast kezeslabasban,
névkartyajat a kezeslabasa pantjara tlzve, a szinfalak mégul kellene megtekintenie.
LLeartadnak.” ,Tolmacsom, lldiko rabeszélt az eléadasra”, irta apank horpadt betlivel
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a skiccflizetébe. Amikor aztan apank meglatta a drachengassei sikatorb ol nyild bejarat
felé igyekvé farmerdzsekis, fekete garbos férfiakat és tornacipds ndket, megkdny-
nyebbulhetett. Sosem gondolta volna, hogy a csaszarvarosi kdzonseg alig kilénbozik
a Baromfi vagy a Vulkan bejarata felé igyekvdktdl. lldiko a mivészbejaronak is beilld
cementlépcsé tetején, a drotiveges elétetd ald hlizédva, feje fl6tt a Mirko Sapka
halala miatt kit(izétt gyaszlobogdval varta apankat. ,lldiko sarfoltos sportcipdben,
azott frizuraval.” ,Szép eldéadas volt. Learben magamra ismerek.” Ezt nem értettlk.
Talan lldiko mondta apanknak, hogy a fébb szerepldkben magara kell ismernie.

Apank nehezen ismerte be, hogy életlink elsd videdlejatszojaval kudarcot vallott.
Hiaba vizsgaltuk a tévét minden irdnybdl, hiaba forditottuk kopoltyuszerd nyiladékait
magunk felé, hiaba allitottuk a hatul hordott hasat a lampafénybe, nem talaltunk rajta
egyetlen nyilast vagy csatlakozot sem, amely a lejatszo kabeleinek befogadasara
alkalmasnak latszana. igy aztan a tévészekrény hatlapjat apank egy tenyérnyi fellileten
ezerkilencszaznyolcvannyolcban vagy -nyolcvankilencben végul mégsem nyitotta
meqg. Ez a tévé meg ez a videdlejatszo ok-okozatilag nem 6sszekdthetd, jegyezte meg
anyank: tolmacsod, lldiko nem tudhatta, hogy bécsi kabelek alsbnémedi tévékbe
sehogyan sem illenek.

Apank bécsi utazasat hosszan tarto, baljos varakozas kdvette. Legemlékezetesebb
berugasainak egyike is ezekre az id&kre esett. Apank, az eltékozolt bécsi sapkaval
a fején, az alsonémedi haz harmadik emeleti ablakaban allt. Lattuk, hogy homlokahoz
illesztett ujjaival a Vulkan, a Baromfi felsrofolt villaval varakozd targoncait utanozza.
Barcogott nekik, mint a him szarvasok, majd kijelentette, hogy a felkel&k cukorral
hintett mazsolatarnakban fegyvert rejtegetnek. Apank és anyank masnap kétfeldl
markoltak meg egy alsénémedi létrat. Védekezésképp huztak maguk kozé, aztan
proletardihikben, polgarharagukban addig szorongattak, adazul és néman addig
raztak, amig 6sszecsukld labai be nem csipték a kezlket. Raztak és raztak. Nem értettiik,
apank miért jétt vissza Bécsbdl. Feltdltddve, am furcsamod kizsigerelve ellakhatott
volna tolmacsa Zsido utcai lakasaban, a Salzgasséra nézé, megvetemedett ablakok
kifelé nyilo szarnyait pedig, lévén asztalos, & gyalulhatta, & igazithatta volna a keretbe.
Ha még zsalugatert is szerkeszt a Salzgassére nézd ablakokra, legemlékezetesebb
berugasai kis bécsi csalodasokkal eshettek volna egybe, kdézepltt horpadt betdit
alsonémedi postaladank tarthatta volna melegen, az id6t pedig tolmacsa, lldiko
videolejatszojan allithatta volna meg.




