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Szvoren Edina

Első videólejátszónk 
Alsónémediben

Első videólejátszónkat apánk hozta Bécsből, amikor ezerkilencszáznyolcvannyolc-
ban vagy -nyolcvanhétben tanulmányútra küldte a munkahelye. Nem számítottunk 
ajándékra. Bele sem gondoltunk, hogy mi történik, amikor egy apa kilenc napot tölt 
idegenben, a vasfüggöny mögött, távol a családjától. Azt gondoltuk: apánk elmegy 
Bécsbe, és majd megérkezik Alsónémedibe. Levelet sem vártunk.

Apánk azelőtt sosem járt külföldön. Az utazást hosszan tartó, baljós várakozás 
előzte meg – és legemlékezetesebb berúgásainak egyike. Apánk nem tudhatta, mit 
kell csinálni Bécsben, hogyan kell viselkedni az otthon maradott családtagjaival – ho-
gyan telefonálni a császárvárosból Alsónémedibe –, hiszen korábban minden egyes 
éjszakát egy fedél alatt töltött velünk. Ha mi Alsónémediben voltunk, akkor apánk 
is ott volt velünk. Ha apánk nem volt ott, akkor mi sem voltunk ott, hanem apánkkal 
tartózkodtunk valahol máshol. Volt, hogy nyaralni utaztunk apánk testvérének a So-
mogy megyei nyaralójába, ahol apánk, lévén asztalos, zsalugátereket szerkesztett  
az ablakokra. Éppen a zsalugáterek fejében tölthettünk ott évente néhány hetet. Ilyen-
kor apánk testvérének a családja, vagyis apánk sógornője, apánk gyanútlan bátyja, 
valamint apánk titokban nemzett gyanútlan gyermeke lakott a kisebb, de hűvösebb 
szobában. Mi pedig a másikban, ami nagyobb volt, de melegebb.

Apánk nem sok mindent vitt magával Bécsbe. Születésünk előtt vásárolt két 
életre szóló pulóvere, fakult zöld kezeslábasa, két váltás fehérneműje meg a nyikorgó 
spirálú, nagy alakú skiccfüzete kényelmesen elfért apánk fekete műbőr aktatáská-
jában. Egy ilyen aktatáska nem illett asztaloshoz, de illett egy pesti asztalosműhely 
frissen megválasztott vezetőjéhez. Nem illett apánkhoz, de illett egy titokban nemzett 
gyanútlan gyerek édesapjához.

Apánk nem azzal a szándékkal utazott Bécsbe, hogy majd megveszi nekünk 
életünk első videólejátszóját. Egyébként is azt hitte, vagy tán azt remélte, hogy a ha-
tárról vissza fogják fordítani. „Drágáim”, írta végül Bécsből tanulmányútjának második 
napján az ő jellegzetes, közepütt horpadt, cipőnyomhoz hasonlatos betűivel. Nem 
sejtettük, hogy ezek már kipróbált mondatok. „Reggelit, vacsorát kapok.” „Alsóne-
műmet egy lehetetlen alakú kis mosdókagylóban lötybölöm este.” „A színház egy 
Drachengassénak nevezett sikátorból nyílik.” „Ebben a színházban Mirko Šapkának 
hívják a világosítók vezetőjét.” Apánk azt is írta, hogy az utcákon nagy a tisztaság,  
a bécsi mozik Anne Bancroft-filmet adnak, s hogy a Drachengasse Sárkány utcát jelent. 
Viszont csak a képeslap aljára biggyesztette oda, hogy „rendben megérkeztem”, 
mindennek a végén. Az időrend összekuszálása, a névelő elhagyása az „alsóneműm” 
kifejezés elől, és a tény, hogy drágáinak szólított minket, megmutatta, hogy apánk 
gyakorlatlan, félszeg utazó. Talán csak az utolsó napon jutott eszébe, hogy ajándékkal 
kedveskedjen nekünk. Talán az a magyar származású nő figyelmeztette apánkat, aki 
őt tolmácsként kísérgette a kis föld alatti díszletműhelyben, a színfalak mögött, a kis 
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bécsi kocsmákban, a színház irodahelyiségei közti szűk folyosón, amit a bécsi kollégák 
alagútnak, stollennak hívtak. Ildiko a drachengassei kis bécsi színház műsorszerve-
zésén dolgozott, akcentussal beszélt magyarul, és a végén rövid o-val írta a nevét: 
talán ő mondta apánknak, hogy Bécsből üres kézzel hazatérni Alsónémedibe nem 
lehet. Talán ő világosította föl apánkat, hogy Bécs városát császárvárosnak, a belvá-
rost óvárosnak, az országhatárt, ahonnan nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben 
mégsem fordították vissza, vasfüggönynek kell neveznie.

Apánkat a tanulmányútja előtti hetekben nevezték ki a Csokonai utcai dísz-
letműhely vezetőjének. Apánk, mondtuk, a Műhely élére került. Apánk azt mondta 
magáról, hogy ő a fiúk főnöke. Apánkat, ahogy ő fogalmazott, véletlenségből vagy 
figyelmetlenségből demokratikus úton választották meg a főnökei. Tőlük kapta  
a fekete műbőr aktatáskát: a fiúktól. Mikor a kinevezést a Csokonai utcában megün-
nepelték, apánk a többiekkel együtt emlékezetesen berúgott. Az asztalosok, mesélte, 
már munkaidőben elkezdtek inni. Beszöktek az alagútba, amely a lerombolt Nemzeti 
Színház süllyesztőjéhez vezetett, fölkaptattak a Műhely udvarán álló neoreneszánsz 
víztorony legfelső emeletére, ahol az üresen kongó száz hektoliteres víztartály ék-
telenkedett. Apánk így mesélte nekünk: mikor a lábáról már mindenki leesett, a fiúk 
taxiba tuszkoltak, de én a másik oldalon minduntalan kimásztam. Begyömöszölték 
az egyik oldalon, kereket oldott a másikon. Apánk nagy súlyt fektetett arra, hogy 
legemlékezetesebb berúgásai vidám eseményeknek látsszanak.

Mi laktuk Alsónémedi egyetlen négyszintes házának harmadik emeletét, így 
tiszta időben elláthattunk az évtizedekkel korábban félbehagyott Duna–Tisza-csa-
tornáig. A Duna felől kezdték ásni, de valahol negyed úton a munkálatokkal leálltak. 
Vizet ugyan nem láttunk a lakásunk ablakából, de volt a tájban egy folytonossági 
hiány. Apánk azt mondta, mikor tanulmányútjáról, mint mondta, feltöltődve s egyúttal 
furcsamód kizsigerelve végre megérkezett, hogy magát Bécset is efféle csatornák 
hálózzák be. Maga Bécs is – Wien, mondta – egy patak, vagy inkább kiszáradni kész 
folyó neve. Nem horgászni szoktak ugyan a partján, mint a Duna–Tisza-csatorna 
mentén az alsónémediek, hanem kilométereket futni ruganyos talpú, fehér, nyugati 
cipőkben. Elfutnak valamelyik hídig, aztán vissza a másik parton. Sok híd ívelődik  
a bécsi vizeken, kisebbek-nagyobbak. Olyanok, mint a színésznők felvont szemöldöke. 
A kis bécsi színház, amelyik apánkat mint a Csokonai utcai műhely demokratikus úton 
megválasztott vezetőjét – a félszeg utazót – meghívta magához, két vízparthoz is közel 
esett: közel a Duna-csatornához, és közel a Bécs folyó torkolatához is. Úgy gondoltuk, 
nagy szerencséje van apánknak, amiért nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben egy 
névadó patak partján ücsöröghetett. 

Alsónémedi házunk harmadik emeleti ablakából nemcsak a csatornapartra nyílt 
kilátás, hanem a Baromfira és a Vulkánra is. Láttuk hosszan elnyúló barna barakkjaikat, 
láttuk az udvarukon felsrófolt villával várakozó targoncáikat. Reggelente a buszról 
leszálló munkások csoportjai két vékonyka érre szakadtak, egyik a Baromfi, másik  
a Vulkán bejáratához csordogált, és szorgos munkával, napra nap, ék alakban tapos-
ták ki a füvet. Apánk, lévén asztalos, Pestre járt dolgozni, mert a Baromfinál minden 
fémből volt, a Vulkánnál minden műanyagból, és fából semmi se. Apánk azt mesélte, 
hogy az ingázó bécsiek nem helyközi buszokkal, hanem gyorsvasúttal közelítik meg 
a munkahelyüket.
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Miután apánk a Műhely élére került, ki kellett tűznie a nevét fakult zöld kezes-
lábasára. Apánkat zavarta, s szinte a munkában akadályozta a saját kitűzött neve. Azt 
mondta otthon, Alsónémediben, hogy ez a kezeslábasa pántján fityegő, hegesz-
tőpisztolyok lángjától fel-felfénylő plasztik őt nemcsak feszélyezi, de mozgásában 
korlátozza, és a látását zavarja meg. Apánknak aztán a vasfüggönyön túli tanulmányútján 
is ki kellett tennie a nevét. Bécsben viszont, mondta, nem a kezeslábasán fityegett, 
hanem a nyakában lógott egy hosszú, műselyem zsinóron, és a gyomorszáját ver-
deste, demokratikusan jobbra-balra csapódott, vagy éppen életre szóló műanyag 
pulóvereinek egyikétől delejezetten a hasára tapadt. Mikor pedig, mesélte, reprezen-
tatív szakszervezeti ebédre volt hivatalos Bécsben, és a bársonyszékeken diszkréten 
elhelyezett kis fehér lapocskák jelezték, kinek melyik helyet szánták a szervezők, 
s ő látta, hogy a drachengassei színház szakszervezetének tisztségviselői, a fehér 
inges munkásvezetők sorban ráülnek a nevükre, akkor kénytelen-kelletlen ő is ráült 
a sajátjára. Később tolmácsa, Ildiko világosította fel apánkat, hogy az ilyen ebédek 
nem reprezentatívak, csak bécsiek.

Apánk valósággal beállított azzal a videólejátszóval. Hiszen apánkra számí-
tottunk, de az ajándékra nem. Vásárfia, mondta apánk, mikor feltöltődve, egyúttal 
kizsigerelve letette elénk a dobozt. Akkor még nem ismertük a kifejezést, de később 
mind nagyobb kedvvel használtuk, lépten-nyomon ráfogtuk mindenre, hogy vásárfia. 
Ami nem tervszerűen, hosszú vágyakozást követően jutott a birtokunkba – aszpikos 
sonka, öt darabos teniszlabdakészlet, csipogó számológép az addigi némák helyett 
–, az mind vásárfia lehetett. Bécsi tanulmányútjáról apánk a testvére családjának is 
hozott vásárfiát, de vigyáznia kellett, hogy titokban nemzett gyanútlan gyermeke 
az ajándék láttán a veleszületett gyanútlanságát ne veszítse el. Féltestvérünk ezért 
alagutat kapott, irodafolyosót, más néven stollent, egy cukorral hintett száraz és 
fullasztó süteményt. Alagút Pesten csak a díszletműhely és az elbontott Nemzeti 
Színház süllyesztője közt volt elképzelhető, ahol apánk szerint ötvenhatban fegyve-
res felkelők tanyáztak. Kilenc napos bécsi tanulmányútját követően apánk fejében 
a különféle alagutak menthetetlenül összekeveredtek: a cukorral hintett, mazsolás 
alagút a Nemzeti Színház díszletalagútjával, a díszletalagút a drachengassei színház 
irodafolyosóival, az irodai folyosók a cukorral hintett, mazsolás alagúttal. Egyszer 
apánk azt mondta, mikor emlékezetesen berúgott: cukorral hintett mazsolatárnákban 
fegyvert rejtegetnek a felkelők.

Alsónémedi egyetlen négyszintes lakóházát velünk együtt nyolc család lakta.  
A lakásokhoz tartozó barna postaládák a fűtött kapualj radiátorai fölött sorakoztak, ezért 
a lakók októbertől áprilisig frissen, ropogósan kapták kézhez a leveleiket. „Drágáim”, 
írta apánk egy második képeslapon, amely napokkal hazatérte után érkezett csak 
meg Alsónémedibe. „Tolmácsom, Ildiko megjátszott akcentusát nehezen viselem.” 
„Óvárosi sétáimon folyton eltévedek.” „Mirko Šapka ittlétem ötödik napján meghalt 
egy közúti balesetben.” Volt, amit apánk másodszor is megírt. „Az utcákon nagy  
a tisztaság.” „Alsóneműmet egy kis mosdókagylóban lötybölöm este”. Ha előző ké-
peslapját, gondoltuk, megtartja magának, akkor az efféle önismétlésektől megóvja 
magát, megkímél minket. Apánk azt mondta, hogy belőle a bécsi tisztaság új embert 
faragott. Ez a tisztaság és rend iránt fogékony ember állítólag mindig is ott rejtőzött 
benne, de csak a császárvárosi élményei hozták ki belőle, faragták le róla a nem 
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tisztaságkedvelő fölösleget. Mert hogy, lévén asztalos, apánk az ilyen személyiség-
változásokat a fafaragás, a szobrászat mintájára képzelte el. Szerinte megváltozni nem 
gyarapodást jelentett, hanem kevesebbedést, csökkenést, fogyatkozást, ahogyan 
faragás közben az anyagból tűnik elő a szobor, ami addig rejtve volt.

Életünk első videólejátszója aztán rendeltetésszerűen sosem működött. De ami-
kor nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben kicsomagoltuk a gyári kartonból, még 
maradék nélkül örültünk neki. Amíg apánk kiszabadította dobozából a hungarocellt,  
a hungarocellből a lejátszót, mi azonnal elképzeltük alsónémedi estéinket egy tévénkre 
csatlakoztatott, piros fényekkel parázsló videólejátszó előtt. Naplemente után, mikor 
majd a Duna–Tisza-csatorna nyomvonala elhalványul, s előbb páratelt csíkká, később 
ólomszínű űrré változik, mi a tévéből, gondoltuk, bármit fölvehetünk, kedvünkre rög-
zíthetjük és újrajátszhatjuk a műsorokat, bizonyos értelemben tehát megállíthatjuk az 
időt. Apánk részére a más földrészeken játszódó teniszmérkőzések pillanatait, anyánk 
részére Szegvári Katalin kedd esti műsorát. Apánk részére Anne Bancroftos, anyánk 
részére Audrey Hepburnös filmeket. Eleinte azt hittük, mi vagyunk ügyetlenek, éle-
tünket mindenesetre egy olyan élet kilátása változtatta meg átmenetileg, amilyenre 
mi nem vágytunk, amilyet mi korábban nem képzeltünk el. 

Kiderült, hogy bécsi tanulmányútja alatt apánk feljegyzéseket készített. Drót-
spirálos, nyikorgó skiccfüzetében a színházról szóló adatok, alaprajzok, fűrész- és 
esztergagépek műszaki leírásai között magáncélú jegyzeteket is találtunk: „a Salzgasse 
házainak ablaka furcsamód kifelé nyílik, és ki van téve esőnek, hónak”. „Reggelim 
bőséges és ingyenes”, „egy kis bécsi vendéglőben tolmácsommal, Ildikóval néha 
együtt ebédelek”, írta apánk az ő középen horpadt, cipőtalphoz hasonló betűivel. 
„Ildiko enyhe, de megjátszott akcentusát nehezen szokom.” Nem esett jól, hogy ezek 
szerint apánk majd’ minden bécsi mondanivalója elfért két képeslapon.

Apánk ezt a skiccfüzetet egyébként még Alsónémediben szerezte be. Hóna alá 
csapott, hóna alatt nyikorgó vázlatfüzetével – amelynek spirálja kikezdte apánk életre 
szóló két pulóverét – bejárta a színház üzemi területeit, megtekintette a szomszédos 
utcákba kihelyezett jelmezműhelyt, a parókásokat, a festők pincebeli barlangját, 
ahol a festékszóró pisztolyok hosszú ormányokról, végtelen gégecsövekről lógtak, 
a világosítók kuckóját, ahol a Mirko Šapkát gyászoló világosítók kucorogtak, végül 
persze, lévén asztalos, az asztalos műhely korszerű, balesetmentes gépeit. Ildiko hívta 
így, a tolmács, s aztán átragadt apámra, hogy azok a bécsi gépek nem egyszerűen 
balesetbiztosak, hanem sokkal inkább balesetmentesek. Ildiko Ausztriában született, 
de a szülei magyarok voltak, s apánk meglepetésére egy zsidókról elnevezett kör-
nyékbeli utcában lakott. Apánk korábban sosem gondolta volna, hogy azok után, 
ami történt, lehetséges volna zsidókról elnevezni utcát, s azt mondta, a Zsidóutca 
elnevezés Alsónémediben botrányos volna, azon kívül egyetlen utcára sem illene. 
Apánknak igaza volt. Mi legalábbis nem ismertünk senkit, aki egy ilyen nevű utcában 
nyugodt szívvel, lelkifurdalás-mentesen lakna el. A Kossuth, a Liliom és a Petőfi utca 
lakói a bűntudatukkal együttélni, gondoltuk, nem volnának képesek.

Apánk egyébként nem először találta magát olyan viszonyok közepette, hogy 
idősebb nők a jelenlétükkel, pénzükkel vagy ebédmeghívásokkal segítsék. Anyánkkal 
is hasonlóképpen indult a kapcsolata. Kezdetben anyánk családjának a pénzéből 
jártak kertvendéglőbe, pesti könyvesboltba, kölcsönöztek csónakot a római parton, 
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vásárolták apám életre szóló két pulóverét. Anyánk azt mesélte a fiatalkorukról, hogy 
apánk szeretetteljes konoksága egy kissé a József Attiláéra emlékeztetett. Bársony nesz 
inog, mondogatták, mikor párás nyári estéken a Baromfi meg a Vulkán munkásainak 
csapata ék alakban egyesült a helyközi buszmegálló előtt. Anyánk néha hajlamos volt 
úgy gondolni magára, mint Vágó Mártára, legalábbis gyakran vont párhuzamot az ő 
révbe ért, megvalósult szerelmük és a polgárlány Vágó Márta meg a proletár József 
Attila zátonyra futott kapcsolata közt. Anyánk ugyanis polgárlány volt, apánk pedig, 
lévén asztalos, proletár. Míg apánk gyöngéi a síró nők voltak, anyánkéi a síró férfiak. 
Házasságunk története, mondták, egy lecsúszás meg két elidegenedés története. 
Sokat eveztek.

Ott Bécsben apánk elsikkasztott valami pénzt, amiért a főnökeitől később írásbeli 
megrovást kapott. Megérdemelten, ahogy évek múltán ő maga is mondta. De azért 
ott a Műhely élén, az ő véletlenségből vagy figyelmetlenségből demokratikusan 
elnyert pozíciójában nem háborgatta senki, és még évekig ő volt a fiúk főnöke. Apánk 
állítólag a munkahelye schillingre váltott ellátmányát költötte Bécsben másra – fel-
tehetőleg éppen életünk első videólejátszójára. Anyánk hiába faggatta őt, honnan 
jutott, miből telt pénze a videólejátszóra, apánk hallgatott. Amikor első ízben áram 
alá helyeztük a videólejátszót, és kigyulladtak rajta a fények, már nem volt értelme 
tovább firtatni a dolgot. 

Életünk első videólejátszója igen jól mutatott a tévénk alatt. Bár sajnos elöl,  
a tévé képernyője alatt kellett elvezetnünk a kábelét, mivel a tévészekrényünk háta 
fedett volt. Lévén asztalos, apánk megígérte, hogy a furnér hátlapot a vezetékek 
számára megnyitja majd egy tenyérnyi területen, s akkor hátul futhatnak a videó-
lejátszó kábelei, ahogyan azt más videólejátszós emberek lakásában láttuk. Ennek 
a videólejátszónak a süllyesztett csavarjai, csillogó fémdoboza, melegen parázsló 
piros fényei ugyanis szépek s már szinte bécsiesen előkelőek voltak, de a hátlapra 
szerelt csatlakozóaljzatok, sejtszerűen szabálytalan körvonalaik, a belőlük kivezetett 
fekete kábelek alsónémediesen dugdosni valók. Nem szem elé valók: ahogyan apánk 
féltestvérünk iránti gyöngéd érzései sem voltak azok.

Apánk az úti beszámolóiban feltűnően gyakran élt a „kis, bécsi” fordulattal. Kis 
bécsi vendéglő, mondta, a drachengassei kis bécsi színház, a Rennwegen fölfedezett 
kis bécsi elektronikai bolt, kis bécsi motelében a lehetetlen alakú kis bécsi mosdó-
kagyló, a műselyem zsinóron függő kis bécsi névtábla, a kis bécsi garasok az utcai 
telefon zegzugos járataiban. Apánk tudott egy pesti trükköt: azt mondta, ragasztóval 
kell bekenni a pénzérmét, s akkor az a telefon gyomrában örökre megakad, így in-
gyen hívhatók az alsónémedi számok vagy a gyanútlan somogyi rokonok. Csalódnia 
kellett apánknak, mert a bécsi telefonokkal, bécsi garasokkal ez a forintos pesti trükk 
nem működött. Persze egy hozzá hasonló félszeg utazó, mondtuk, éppenséggel az 
országhívóról is megfeledkezhetett. Az elektronikai cikkek boltjába, ahol a videóle-
játszót szerezte be, Ildiko is elkísérte apánkat, hiszen nélküle aligha értette volna meg 
az árusok magyarázatait. A használati utasítás legfontosabb kifejezései fölé is apánk 
tolmácsa rótta föl kis, bécsi betűkkel, hogy mit jelentenek. Talán ennek az  Ildikónak  
a fordulatait vette át önkéntelenül apánk, amikor a bécsi dolgokat előttünk, család-
tagjai előtt újra és újra kicsinek meg bécsinek titulálta. Titulálás közben pedig, úgy 
sejtettük, zavartalanul gondolhatott Ildikóra.
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S Z É P I R O D A L O M

Apánk hozott magának egy sapkát. Ez egy eltékozolt bécsi sapka, mutatta, nem 
Mirko Šapka fejfedője. Fejébe húzta, és körbe forgott vele előttünk, mint a Baromfi 
és a Vulkán munkásai, mikor a gyárkapunál megmotozzák őket. Apánk a sapkát 
a drachengassei színház 80-90 férőhelyes nézőterén, egy felcsapható széktámla 
mögé szorulva találta, a Sárkány utcai színház nézőterére a bécsi közönség ugyanis 
ruhatárhasználat nélkül beléphetett. Az eltékozolt sapka színes volt, kötött, amilyet 
nem árultak, nem is hordtak akkoriban Pesten vagy Alsónémediben. Mivel, ahogy 
apánk mesélte, a széles bécsi utcák, a patakok – kiszáradni kész folyók – medre,  
a nyitott vagy császári időkben örök időkre betemetett vízjárta árkok szélcsatornaként 
szolgálnak az Alpok lejtőiről érkező szeleknek, apánk a sapkát gondolkodás nélkül 
használatba vette. Lebukástól való félelmében ugyan válla közé süllyesztett fejjel, s 
mintha éppenséggel a Zsidóutcában kellene laknia, rossz lelkiismerettel rótta a bécsi 
óvárost, hogy majd csak Alsónémediben merje kihúzni magát.

Apánknak beszámolót kellett a tanulmányútjáról írnia, s ennek a beszámolónak 
egyidejűleg kellett szakmainak meg gazdaságinak lennie. Gondterhelten lapozgatta 
spirálos vázlatfüzetét, nézegette Bécsből küldött képeslapjait, és napokba telt, mire 
középtájt horpadt jellegzetes betűivel megírta – ahogy ő mondta, papírra vetette 
– a vázlatot. Először kis bécsi garasokat rajzolt a felsorolásban szereplő tételek elé, 
hogy könnyebben kiismerje magát a részösszegek és végösszegek, a balesetmentes 
esztergagépek és bécsi programpontok, a hivatalos vacsorák és Ildikóval elköltött 
ebédek között. Aztán a kis bécsi garasokat besatírozta, megvastagította és megna-
gyobbította, így azokból nagy, bécsi garasok lettek. A nagy, bécsi garasokat forinttá 
alakította, a forintok köré éles tüskézetet rajzolt, a tüskézetből kristályalakzatot formált, 
a kristályalakzatot pedig csillagszerűen szétsugárzó körvonallal kerítette. A szakmai 
és gazdasági beszámolót végül anyánk szövegezte meg.

Apánk legemlékezetesebb berúgásai – mikor például életre szóló pulóvereinek 
egyikét cigarettaparázzsal égette ki, vagy mikor Anne Bancroft erős szemöldökét 
skiccelte alsónémedi lépcsőházunk meszelt falára – nem örömhírekhez, tragédiákhoz, 
vagy hosszan tartó, baljós várakozásokhoz igazodtak. Apánk maga mondta anyánknak, 
hogy ne keressen ok-okozati összefüggést a berúgások és élete eseményei között, 
ezek merő véletlenségből eshetnek olykor egybe. És ezek a berúgások, mondta, 
vidámak, nem szomorúak. Mikor pedig azt mondta, ok-okozati, mi azt hittük, apánk 
máris dadog, apánknak máris összeakad a nyelve. Mi sosem láttuk, hogy inna. A je-
lenlétünkben vagy színjózan volt, vagy már menthetetlenül részeg, és sosem láttuk, 
milyen az átmenet. 

Apánk megtekintett a drachengassei bécsi színházban egy előadást. „Életre szóló 
élmény”, jegyezte föl a vázlatfüzetébe. Az előadás délutánján apánk megmosdott 
lehetetlen alakú, kis bécsi mosdókagylója fölött. Levette munkaruháját, a fakult pesti 
kezeslábast, amelynek mellzsebéből minduntalan kiesett a collstok meg az ácsceru-
za – sokat szidta apánk ennek az egyébként kényelmes kezeslábasnak a túl rövidre 
szabott mellzsebét –, mert az életre szóló előadás estéjén életre szóló pulóvert 
kellett viselnie. Apánk attól félt, hogy bármelyik pulóverét veszi is föl, ki fogják nézni 
az elegáns bécsiek, ezért megfordult a fejében, hogy az előadást kezeslábasban, 
névkártyáját a kezeslábasa pántjára tűzve, a színfalak mögül kellene megtekintenie. 
„Leart adnak.” „Tolmácsom, Ildiko rábeszélt az előadásra”, írta apánk horpadt betűivel 
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a skiccfüzetébe. Amikor aztán apánk meglátta a drachengassei sikátorból nyíló bejárat 
felé igyekvő farmerdzsekis, fekete garbós férfiakat és tornacipős nőket, megkön�-
nyebbülhetett. Sosem gondolta volna, hogy a császárvárosi közönség alig különbözik  
a Baromfi vagy a Vulkán bejárata felé igyekvőktől. Ildiko a művészbejárónak is beillő 
cementlépcső tetején, a drótüveges előtető alá húzódva, feje fölött a Mirko Šapka 
halála miatt kitűzött gyászlobogóval várta apánkat. „Ildiko sárfoltos sportcipőben, 
ázott frizurával.” „Szép előadás volt. Learben magamra ismerek.” Ezt nem értettük. 
Talán Ildiko mondta apánknak, hogy a főbb szereplőkben magára kell ismernie.

Apánk nehezen ismerte be, hogy életünk első videólejátszójával kudarcot vallott. 
Hiába vizsgáltuk a tévét minden irányból, hiába fordítottuk kopoltyúszerű nyiladékait 
magunk felé, hiába állítottuk a hátul hordott hasat a lámpafénybe, nem találtunk rajta 
egyetlen nyílást vagy csatlakozót sem, amely a lejátszó kábeleinek befogadására 
alkalmasnak látszana. Így aztán a tévészekrény hátlapját apánk egy tenyérnyi felületen 
ezerkilencszáznyolcvannyolcban vagy -nyolcvankilencben végül mégsem nyitotta 
meg. Ez a tévé meg ez a videólejátszó ok-okozatilag nem összeköthető, jegyezte meg 
anyánk: tolmácsod, Ildiko nem tudhatta, hogy bécsi kábelek alsónémedi tévékbe 
sehogyan sem illenek. 

Apánk bécsi utazását hosszan tartó, baljós várakozás követte. Legemlékezetesebb 
berúgásainak egyike is ezekre az időkre esett. Apánk, az eltékozolt bécsi sapkával  
a fején, az alsónémedi ház harmadik emeleti ablakában állt. Láttuk, hogy homlokához 
illesztett ujjaival a Vulkán, a Baromfi felsrófolt villával várakozó targoncáit utánozza. 
Barcogott nekik, mint a hím szarvasok, majd kijelentette, hogy a felkelők cukorral 
hintett mazsolatárnákban fegyvert rejtegetnek. Apánk és anyánk másnap kétfelől 
markoltak meg egy alsónémedi létrát. Védekezésképp húzták maguk közé, aztán 
proletárdühükben, polgárharagukban addig szorongatták, ádázul és némán addig 
rázták, amíg összecsukló lábai be nem csípték a kezüket. Rázták és rázták. Nem értettük, 
apánk miért jött vissza Bécsből. Feltöltődve, ám furcsamód kizsigerelve ellakhatott 
volna tolmácsa Zsidó utcai lakásában, a Salzgasséra néző, megvetemedett ablakok 
kifelé nyíló szárnyait pedig, lévén asztalos, ő gyalulhatta, ő igazíthatta volna a keretbe. 
Ha még zsalugátert is szerkeszt a Salzgassére néző ablakokra, legemlékezetesebb 
berúgásai kis bécsi csalódásokkal eshettek volna egybe, közepütt horpadt betűit 
alsónémedi postaládánk tarthatta volna melegen, az időt pedig tolmácsa, Ildiko 
videólejátszóján állíthatta volna meg.


