
36

Oravecz Imre

Alkonynapló
(Példa) Harcos még él, de továbbra sem tehetek érte semmit. Nem hozatok az állator-
vossal vesetablettákat, mert félek, hogy az esetleg behurcolja hozzám a Covid19-et. 
Eszik, iszik, de jelentősen romlott az állapota. Még soványabb, még szakadtabb, már 
csak árnyéka önmagának, mégsem hanyagol. Teszi a dolgát: jön-megy, hajt, őriz, sőt, 
néha még Bátort is fegyelmezi. És nem panaszkodik, siránkozik, pánikol. Az állatokra 
jellemző módon fegyelmezetten és méltósággal viseli sorsát. Példa. Megpróbálom 
majd követni, ha időszerű lesz, bár tudom, hogy nem fog sikerülni.

(Időnyúlás) Egy éve, hogy megint Anza Borregóban voltam, de most, hogy a Covid19 
meghiúsította újabb látogatásomat, olyan mintha évszázadokkal ezelőtt jártam volna 
ott utoljára. 

(2020, április) A mai reggel a Covid19 folytán olyan, mint azon a Nagypénteken 
kamaszkoromban, mikor tbc-s voltam, és reggeli után, közvetlenül a tüdővérzésem 
előtt,  kimentem az udvarra, nem sejtvén, hogy hamarosan ilyen rossz történik velem. 
Egy darabig egy pocsolya jegét rugdostam a lábammal, aztán sokáig nézelődtem 
egykedvűen. Ugyanúgy Nagypéntek van, szintén fagyott éjjel, hűvös az idő, fúj  
a szél, erőtlenül süt a nap. És ugyanolyan fenyegető, ellenséges a böjt, az ég, a föld, 
a fény, az árnyék, a csend, a harangok hallgatása, a kereplő hangja, az üres kert,  
a tavalyi avar, a fák tar ága, a bábok alvása… minden.

(Ünnep) Levonult a Tarnán az árhullám, és ismét csobog a gázló. Úgy ünnepeltem 
meg, hogy egy ujjnyival több whiskey-t ittam.

(Covid19, 4) Éveken át szorongva próbáltam elképzelni, milyen lesz majd, ha nem 
hozhatom haza M. L.-t, mert az anyja végleg elvitte külföldre, vagy felcseperedvén 
unalmasnak talál engem, öregembert, és  nem akar többé jönni. Egyik félelmem sem 
igazolódott be, de a járvány következtében most már tudom.

(Gyula, a költő) A szentgotthárdi iskolaszanatóriumban, ahol a 60-as évek elején 
két évet töltöttem, volt egy nálunk idősebb, nagydarab, tagbaszakadt fiú. Nem járt  
a gimnáziumi órákra. Vagy érettségizett már, vagy valami szakiskolából emelték ki. 
De főként azzal tűnt ki közülünk, hogy a csendes pihenőn kívül csausárga félcipőben, 
fekete pantallóban és rózsaszínű ingben, hátratett kezében egy kapcsos könyvet és 
tollat fogva, mindig mindenkitől elkülönülten, révedező arccal sétált az intézmény 
parkjának útjain. Időnként megállt, felpillantott az égre, előkapta a könyvet, és gyor-
san írt bele valamit. Ő volt Gyula, a költő. Nem mutatkozott be nekünk, és afelől is 
hallgatott, mit rögzít időről időre. Mégis nyílt titok volt, mindenki tudta, hogy így 
hívják. És azt is, hogy amikor elfogja az ihlet, megáll, és költ. Nekem nem tetszett az 
öltözete, holdkórosszerű viselkedése, de érdekelt, mert magam is verseket írtam, 
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és költő szerettem volna lenni. Hm, ilyen tehát egy költő, gondoltam magamban, 
mikor először láttam. Aztán tisztes távolból sűrűn követtem, megfigyeltem, hogy 
minél többet tudjak meg róla. Kíváncsi voltam rá, foglalkoztatott egészen addig, 
amíg nem olvastam a verseit. Egyik szobatársam, hogy, hogy nem, összebarátkozott 
vele, és olyan jóba lettek, hogy nemcsak megmutatta neki a műveit, hanem kölcsön 
is adta a kapcsos könyvet. Nem tudtam ellenállni a kisértésnek, és elkértem, hogy 
én is megnézzem. Egy világ omlott össze bennem. Hulló levelek volt a címe, és  
a tele strófákba szedett, megrímelt, színtiszta érzelgéssel, ömlengéssel a tavaszról, 
az őszről, a napsütésről, a felhőkről, a holdról, a csillagokról, a virágokról, az illatokról, 
a szerelemről, az imádott nő szeméről, az első csókról… szóval szinte mindenről. 
Ejtettem Gyulát. Beszüntettem a szemmel tartását, tanulmányozását. A továbbiakban 
nagy ívben elkerültem, vagy ha véletlenül mégis összetalálkoztunk, elfordítottam  
a fejem. Haragudtam rá, hogy félrevezetett, becsapott. Olyannyira, hogy egy darabig 
költő sem akartam lenni.

(Faggatás) Apám huszonöt éve halott. Azóta faggatom, miért volt hozzám mindig 
olyan komisz, miért fosztott meg attól, aki lehetett volna. Nem válaszol, csak tovább 
bánt álmomban.

(3 ok) Mikor évekkel ezelőtt karcinómás polipot szedtek ki a vastagbelemből, elha-
tároztam, hogy ha áttét keletkezik, vagy más, halálos betegség tör rám, nem járom 
végig a vég útját, hanem lőfegyvert szerzek, és végzek magammal. De aztán 3 okból 
visszakoztam. 1. Lőfegyverbeszerzéshez engedély kell, és ha kapok, lőgyakorlatokra 
kell járni. 2. Valószínűen gyáva lennék végezni magammal. 3. Esetleg kontár módon 
csinálnám, és életben maradva csak többletszenvedést okoznék magamnak.

(A visszatért tünet) Újabban minden kiesik a kezemből, ceruza, kés, kulcscsomó, 
mobil, tányér, pohár. Utoljára akkor voltam így a tárgyakkal, mikor az anyja elvitte M. 
L.-t, és elindította a válópert.

(10 év, 57 év) Debrecenben jártam egyetemre, a néhai Kossuthra. Ritkán gondolok 
erre, mert nem szerettem a várost, de ha mégis, akkor óhatatlanul eszembe jut  
a főépület XII-es előadójának egyik nyitott ablaka, amelynél állva 1962 őszén a külső 
horganyzott párkánylemezen a különféle névkarcolások közt egy dátumot fedeztem 
fel. A hónapot, napot régen elfelejtettem, de az évre emlékszem. 1952 volt. Csak 10 
év választott el tőle, mégis olyan távolinak, réginek éreztem, hogy beleborzongtam. 
Nem láttam egy friss időpontot sem, de felteszem, hogy valamely társam bizonyára 
bevésett oda vagy egy másik párkányba a szemeszter folyamán egyet. Vajon ma, 
57 évvel később mit érez egy hasonszőrű gólya, ha megpillantja? Úgy képzelem, 
hogy egyenesen megrendül, mint az ősember bölényábrázolását szemlélő turista 
az Altamira-barlangban.


