Demény Péter

Aldott partok

SETALGATASOK REIT® JENOVEL, -NEK, -BEN. VAGY M.

* 68

Az ifjsagom — ez Rejtd. El is mult.

Ha hi szeretnék lenni az emlékéhez, a stilusahoz, a lényéhez, akkor valahogy
igy kellene kezdenem. De talan még inkabb hd vagyok, ha ez egyszer lemondok
a poénrdl, és az igazsagot valasztom. Mert elmult ugyan, de nem Rejtével egyltt,
hanem annak ellenére, hogy gyakran és szivesen jarok vissza hozza.

Hogy abbdl a ponyvairodalombol vegyek parhuzamot, amelyhez sokan tarto-
zonak vélik, az Egymas szemében is életem egyik nagy kdnyve, holott Szilvasit sem
helyezném Tolsztoj mellé. Az olvasdnak azonban gyakorlatilag mindent szabad, s hat
még a gyermeknek! Akkoriban még, hal’ istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejtd két csatornan aramlott felém: kdnyvek és képregények alakjaban. Mar nem
tudom, hogyan kerllt a kezembe A tizennégy karatos autd, de ott volt, és Korcsmaros
Pal rajzain éppugy lehetett nevetni, mint az agyament parbeszédeken.

Aztan egyszer csak Hamori Tibor kényvét is megkaptam, a Piszkos Fred és
a tébbieket, és néhany év mulva igencsak blszke voltam magamra, amikor Gyurkovics
Tibor Lyukasodra-feladvanyat kdnnyedén megoldottam: Rejté verse volt, a Kilénbéke.

Ezt a kdtetet valdsaggal felfaltam. Szamomra, az operetteken felnévéd szamara,
aki szétkarcolt bakelitlemezeken hallgatta Németh Marikat, Baksay Arpadot, Zentai
Annat, Ratonyi Robertet meg a tébbieket, semmi sem lehetett volna gydnyéribb,
mint hogy ez az ember operetteket is irt. Hogy Reichnek hivtak, és Rejtére magyaro-
sitott, a fivérei meg masra, harman haromféleképpen?! Hogy bokszolt is, és kézirattal
fizetett a kavéhazban?! Lehet-e a kétségbeesésnek szebb felkidltasa, mint hogy ,csak
az nem fél, akinek nincs fantaziaja”?!

Valahogy ht volt a héseihez, akik ugy voltak hésdk, hogy nem is tartottak igényt ra.
Mint Karacsony Bend szerepléinek, nekik sem volt ideologidjuk, 8k azonban el sem mond-
tak, hogy nincsen. Es éppen egy ilyen embernek kell belepusztulnia mar a félelembe is?!

Minden kamaszsagom forrt, mint a must. Kbzben persze tetszett is az a kalandos
élet, amely a szerepldinek jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez viszont még annal is
jobban tetszett: ha mindent megélt volna, amit leirt, ha csak azt irta volna le, amit
megélt, tdn nem is élveztem volna annyira, ahogy a Pillangd sem ragadott meg igazan.
Az ir6 éljen inkabb belll, gondoltam; van ott eldtkozott part elég.

,Oly tavol vagy télem, és mégis kdzel” — az Istvan, a kirdly aridja itt jo segitséqg.
En még katona se lettem késébb, a [égids gydtrelmek és parancsszavak nem is
lehettek volna tavolabb télem. K&zel volt azonban a kalandvagy, a hidsag karcoldsa
(Fulig Jimmy bérkamasnijal), a tdbbet ésszel, mint erével sugallat [Piszkos Fred kontra
Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant kihivas (A széke ciklon, hogy mast ne mond-
jak], a keményoklliség vagya (gyakorlatilag az egész életmi), és a koltd, aki megveri
kritikusait (természetesen Az eldretolt helydrség).

A legnagyobb magnes azért mégiscsak az lehetett, hogy ez a sok jampec
minden helyzetben réhégétt. Es az ird is réhdgott! Privat Elek, Svéd Okédr, Harom
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Piros Dugohuzo, az untig ismert beszolasok, a tdba tunkolt atya A tizennégy karadtos
autoban, Wagner Ur az 6 sztrovacsekjeivel, Vanek ur a borzadalyos balfékségeivel —
minden, minden egy &rilt nagy réhdgés volt. Mintha mast nem is akart volna, mintha
mast nem is tudott volna ez a Rejtd, mint rohdgni féktelendl, kiforditani minden nyelvi
és életi” helyzetet.

»Saba kirdlyndje az asztalnal Ult, és borotvalkozott” — nyeriteni kell, hat nem?!
Vagy a négy nemzetiségen a Harom testdr Afrikaban elején, melyek kdzil az utolsd
az orosz hussalata. Mindig olyan varatlanul, olyan kiforgatdsan. Mindig ugy, ahogy
talan egyedul érdemes nézni ezt a nyomorult vilagot.

Allitélag fel tudott mondani egy hosszu szélistat elejétél a végéig, a végétdl
az elejéig, a negyedik szotdl és a tizenegyediktdl. Allitdlag értett a filozofidhoz. Allitod-
lag csak ugy diktalta a regényeit. Allitdlag & is jé volt jobbegyenesben, mint a hései.

Mindent el tudok képzelni, de hat ezeket meg tudta tenni mas is, meg tudja ma
is. Amikor zeneiskolat végzett évfolyamtarsamnak lelkendeztem, mert azt olvastam,
hogy a fiatal Donizetti lekottazta az éppen hallott operat, nevetve azt mondta, ,ezt
a zenetanarndm is meg tudta tenni”. A zsenialitds nem a mutatvanyokban rejtézik.
(Bocs, nem hagyhattam ki.) Széval mindent el tudok képzelni, mai légids regényt a
la Rejté mégsem. Talan mégiscsak kell egy békebeliség vagy kavehazi élet. Hogy az
ember a fUstds-baros &riletben, Jozsef Attila és Nagy Lajos mellett gondoljon Kaldz
Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar el&tti duruzsolas és dohanyflst ahhoz, hogy az
ember csuklobol legyen zsenialis, méghozza a humorban. Hiszen Bajor Andor is ugy
alkotott, hogy kérulétte egy szérnyU diktatura is volt, meg egy kdrbezart bohémsag.

Azt mondom tehat, hogy a zseni a mili6 figgvénye? Inkabb csak azt, amolyan
goethei moédon, hogy a zseni jokor szlletik j6 helyen. Igaz, ugyanaz a ,,jo hely” gyil-
kolja meg késébb.

Egy beszélgetésben Réz Pal azt mondta, a mai irodalombdl hianyzik a rész-
vét, nekilegalabbis ez hianyzik a legjobban abbdl az aranykorbdl, melyet Gelléri
Andor Endre vagy Tersanszky jelentett. Gondolom, Veres Andras is a részvétre utal
A ponyva klasszikusa cim( tanulmanyaban: , A szinpadon — a harmincas években igen
kedvelt Noti Karoly-féle dramaturgiat kdvetve — Rejtd nem elégedett meg a helyzet-
komikummal. Igyekezett olyan, k&dnnyen atlathatd és megkedvelhetd karaktereket
felvonultatni, akiknek csetlését-botlasat csak rokonszenvvel kisérhette a nagyérde-
mu. S hasonldoképpen megnyerbek a regények térvényen kivali, alvilagi figurai, akik
végtére is csak a dolgukat teszik, amikor 'bizomanyi utonallast’ és mas, a tarsadalom
érthetetlen neheztelését kivaltd foglalkozast (znek.” Azért lehet ez igy, mert Rejtd
nem itélkezik: aki a tarsadalmon kivul kertl, az csak e ,kivuliség” térvényei szerint tud
élni; és ez a kivulkerulés joval észrevétlenebb és joval kevésbé racionalis, mint hinni
szeretnénk. Nem mellesleg (és ezt mar a kényelmet kedveld olvasdként mondom)
kénnyld egydttérezni a sivatagban meneteldkkel a fotelinkben Ulve.

A szenvedélynek az a természete, hogy a tiizére folyton rak a vildg. En masik
kedvencem, Szilagyi Domokos életmlvében sétalgatva akadtam ra az alabbi levélre,
melynek cimzettje a Kalevala forditd Nagy Kalman: ,Kedves Vejne M&jnen // Ami
a finn népi Eposztilleti, én nagyon jol tudom, hogy csak egy zsenidlis, de tlrhetd, tehat
jo forditasa van, és még assinch készen, dehat én eztet nem mondhatom szemedben
meg, dehat én eztet nem mondhatom szemedben meg, mert elészdr majd a végén,
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masodszor, én nem tudok mast dicsérni csak szidni, igy ha Vikariuszt szidom, vedd
ugy, hogy Téged dicsérlek, mert én mar ilyen negativista boélcsében ringatddztam,
muditellyel. (M(tely — métely — méhtej.) De eccoval a forditas lattam részlete szép tragi-
kusan nemes mértéktant — és Ecerliseégében, melyet kdItdi eszkdzdk is tarkitanak, ami
igazan beautiful, mint a kiemeltem k&zdlés. Pl. Szerelmemnek langjaval / teli kertem
malyvaval —, amit dr. Pallo Imre énekelt a tegnapelétt a broadkatulyaban, és anyam
azt mondta, hogy neki jogi oktonsaga van, a Biriinek tillik. igy hat csak tovabb, és
még azért sem dicsérhetek, mert a szak may irigység nem enged, mint Szives Sandor
irétarunk mondana eztet. De, azér j6 mindenesetre. S6t.” (Helikon, 2016. december
20.) A levél folytatodik, de mar ebbdl is latszik, mennyire rokon Filig Jimmyvel vagy
a Torok Szultannal. Holott Szisz még csak jo idében sem szlletett, hiszen a masodik
vildghaboru elétt, aztan meg belendve és belehalva egy pokoli diktaturaba.

Nem akarok olcso elméleteket gyartani. De az biztos, hogy van egy nagy figu-
rank, akivel kbnnyebb az élet, és ugy kdnnyebb, hogy felfelé visz. Hat mi kellene még,
kedves lordom? Az élet ugyis olyan, mint egy el nem kildétt SMS: révid és céltalan.

Nagygéeci Kovacs Jozsef

A valosagos Rejtd
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,— Levin vagyok — vetette oda egy vértanu dramai &nmegvetésével, mint aki bizonyos
abban, hogy mi is elszérnyediink e név hallatdra. De egyikiink sem tudta, hogy kicsoda volt
polgari életében ez a Levin. Megkérdezni nem mertik, ha mar olyan géggel kdzdlte. Talan
fajna neki a tajékozatlansagunk e nagy nevet illetéen. — Csakugyan? — érdeklédott ravaszan
Tuskd Hopkins, mert mégis szerette volna tudni fegyvertarsunk hirességének az okat. — On
Levin lenne, a hires izé...? na... A toprongyos veterdn hdsi Snmegtartoztatassal, kulisszaha-
sogatd éngunnyal igent bolintott. — Az vagyok! A nagy Levin. Es most mar mindent tudnak!
Semmit sem tudtunk.” (A hdrom testér Afrikdban)

Rejtd, kdszdni szépen, jol van. Sok kanonikus szépirodalmi életmivel szemben — akar-
mennyit vesztett is népszerliségébdl — nem kopott ki a kdztudatbol. Az irodalmibol
azért, mert még mindig nincs ott, az olvasoibdl is csak annyira, amennyire maga
az olvasas kopik. Rejtd Jend legendas életét szamosan kutatjak, hogy aztan — kell®
érzékenyseggel — publikaljak uj felismeréseiket, cafolva ezzel azokat az allitasokat,
melyeket sok esetben maga Rejté, hogy finoman fogalmazzak, konfabulalt. Am
a valosag is épp elég regényes, ha P. Howardrol van szo. A regények pedig semmit
sem valtoztak. Szerencsére.

Biztosan kimutathatd lenne mennyiségi valtozas a Rejtd-kdtetek népszertisé-
gében, nemcsak az eladott példanyszamokat, a megjelent feldolgozasokat, hanem
akar a hétkdznapi nyelvhasznalatot tekintve is. Feltételezem, hogy néhany évtizeddel
ezelbtt még tdébben tudtdk megnevezni A harom testér Afrikdban emblematikus re-
génynyitanyanak hires negyedik szerepléjét: ,Négy kildnbdzd nemzetiség képviseldje
volt az asztalnal: egy amerikai gyalogos, egy francia érvezetd, egy angol géppuskas



