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Demény Péter

Áldott partok
Sétálgatások Rejtő Jenővel, -nek, -ben. Vagy mi.

Az ifjúságom – ez Rejtő. El is múlt.
Ha hű szeretnék lenni az emlékéhez, a stílusához, a lényéhez, akkor valahogy 

így kellene kezdenem. De talán még inkább hű vagyok, ha ez egyszer lemondok 
a poénról, és az igazságot választom. Mert elmúlt ugyan, de nem Rejtővel együtt, 
hanem annak ellenére, hogy gyakran és szívesen járok vissza hozzá.

Hogy abból a ponyvairodalomból vegyek párhuzamot, amelyhez sokan tarto-
zónak vélik, az Egymás szemében is életem egyik nagy könyve, holott Szilvásit sem 
helyezném Tolsztoj mellé. Az olvasónak azonban gyakorlatilag mindent szabad, s hát 
még a gyermeknek! Akkoriban még, hál’ istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejtő két csatornán áramlott felém: könyvek és képregények alakjában. Már nem 
tudom, hogyan került a kezembe A tizennégy karátos autó, de ott volt, és Korcsmáros 
Pál rajzain éppúgy lehetett nevetni, mint az agyament párbeszédeken.

Aztán egyszer csak Hámori Tibor könyvét is megkaptam, a Piszkos Fred és  
a többieket, és néhány év múlva igencsak büszke voltam magamra, amikor Gyurkovics 
Tibor Lyukasóra-feladványát könnyedén megoldottam: Rejtő verse volt, a Különbéke.

Ezt a kötetet valósággal felfaltam. Számomra, az operetteken felnövő számára, 
aki szétkarcolt bakelitlemezeken hallgatta Németh Marikát, Baksay Árpádot, Zentai 
Annát, Rátonyi Róbertet meg a többieket, semmi sem lehetett volna gyönyörűbb, 
mint hogy ez az ember operetteket is írt. Hogy Reichnek hívták, és Rejtőre magyaro-
sított, a fivérei meg másra, hárman háromféleképpen?! Hogy bokszolt is, és kézirattal 
fizetett a kávéházban?! Lehet-e a kétségbeesésnek szebb felkiáltása, mint hogy „csak 
az nem fél, akinek nincs fantáziája”?!

Valahogy hű volt a hőseihez, akik úgy voltak hősök, hogy nem is tartottak igényt rá. 
Mint Karácsony Benő szereplőinek, nekik sem volt ideológiájuk, ők azonban el sem mond-
ták, hogy nincsen. És éppen egy ilyen embernek kell belepusztulnia már a félelembe is?!

Minden kamaszságom forrt, mint a must. Közben persze tetszett is az a kalandos 
élet, amely a szereplőinek jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez viszont még annál is 
jobban tetszett: ha mindent megélt volna, amit leírt, ha csak azt írta volna le, amit 
megélt, tán nem is élveztem volna annyira, ahogy a Pillangó sem ragadott meg igazán. 
Az író éljen inkább belül, gondoltam; van ott elátkozott part elég.

„Oly távol vagy tőlem, és mégis közel” – az István, a király áriája itt jó segítség. 
Én még katona se lettem később, a légiós gyötrelmek és parancsszavak nem is 
lehettek volna távolabb tőlem. Közel volt azonban a kalandvágy, a hiúság karcolása 
(Fülig Jimmy bőrkamásnija!), a többet ésszel, mint erővel sugallat (Piszkos Fred kontra 
Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant kihívás (A szőke ciklon, hogy mást ne mond-
jak), a keményöklűség vágya (gyakorlatilag az egész életmű), és a költő, aki megveri 
kritikusait (természetesen Az előretolt helyőrség).

A legnagyobb mágnes azért mégiscsak az lehetett, hogy ez a sok jampec 
minden helyzetben röhögött. És az író is röhögött! Privát Elek, Svéd Ökör, Három 
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Piros Dugóhúzó, az untig ismert beszólások, a tóba tunkolt atya A tizennégy karátos 
autóban, Wagner úr az ő sztrovacsekjeivel, Vanek úr a borzadályos balfékségeivel – 
minden, minden egy őrült nagy röhögés volt. Mintha mást nem is akart volna, mintha 
mást nem is tudott volna ez a Rejtő, mint röhögni féktelenül, kifordítani minden nyelvi 
és „életi” helyzetet.

„Sába királynője az asztalnál ült, és borotválkozott” – nyeríteni kell, hát nem?! 
Vagy a négy nemzetiségen a Három testőr Afrikában elején, melyek közül az utolsó 
az orosz hússaláta. Mindig olyan váratlanul, olyan kiforgatósan. Mindig úgy, ahogy 
talán egyedül érdemes nézni ezt a nyomorult világot.

Állítólag fel tudott mondani egy hosszú szólistát elejétől a végéig, a végétől  
az elejéig, a negyedik szótól és a tizenegyediktől. Állítólag értett a filozófiához. Állító-
lag csak úgy diktálta a regényeit. Állítólag ő is jó volt jobbegyenesben, mint a hősei.

Mindent el tudok képzelni, de hát ezeket meg tudta tenni más is, meg tudja ma 
is. Amikor zeneiskolát végzett évfolyamtársamnak lelkendeztem, mert azt olvastam, 
hogy a fiatal Donizetti lekottázta az éppen hallott operát, nevetve azt mondta, „ezt 
a zenetanárnőm is meg tudta tenni”. A zsenialitás nem a mutatványokban rejtőzik. 
(Bocs, nem hagyhattam ki.) Szóval mindent el tudok képzelni, mai légiós regényt à 
la Rejtő mégsem. Talán mégiscsak kell egy békebeliség vagy kávéházi élet. Hogy az 
ember a füstös-báros őrületben, József Attila és Nagy Lajos mellett gondoljon Kalóz 
Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar előtti duruzsolás és dohányfüst ahhoz, hogy az 
ember csuklóból legyen zseniális, méghozzá a humorban. Hiszen Bajor Andor is úgy 
alkotott, hogy körülötte egy szörnyű diktatúra is volt, meg egy körbezárt bohémság.

Azt mondom tehát, hogy a zseni a miliő függvénye? Inkább csak azt, amolyan 
goethei módon, hogy a zseni jókor születik jó helyen. Igaz, ugyanaz a „jó hely” gyil-
kolja meg később.

Egy beszélgetésben Réz Pál azt mondta, a mai irodalomból hiányzik a rész-
vét, neki legalábbis ez hiányzik a legjobban abból az aranykorból, melyet Gelléri 
Andor Endre vagy Tersánszky jelentett. Gondolom, Veres András is a részvétre utal  
A ponyva klasszikusa című tanulmányában: „A színpadon – a harmincas években igen 
kedvelt Nóti Károly-féle dramaturgiát követve – Rejtő nem elégedett meg a helyzet-
komikummal. Igyekezett olyan, könnyen átlátható és megkedvelhető karaktereket 
felvonultatni, akiknek csetlését-botlását csak rokonszenvvel kísérhette a nagyérde-
mű. S hasonlóképpen megnyerőek a regények törvényen kívüli, alvilági figurái, akik 
végtére is csak a dolgukat teszik, amikor ’bizományi útonállást’ és más, a társadalom 
érthetetlen neheztelését kiváltó foglalkozást űznek.” Azért lehet ez így, mert Rejtő 
nem ítélkezik: aki a társadalmon kívül kerül, az csak e „kívüliség” törvényei szerint tud 
élni; és ez a kívülkerülés jóval észrevétlenebb és jóval kevésbé racionális, mint hinni 
szeretnénk. Nem mellesleg (és ezt már a kényelmet kedvelő olvasóként mondom) 
könnyű együttérezni a sivatagban menetelőkkel a fotelünkben ülve.

A szenvedélynek az a természete, hogy a tüzére folyton rak a világ. Én másik 
kedvencem, Szilágyi Domokos életművében sétálgatva akadtam rá az alábbi levélre, 
melynek címzettje a Kalevala fordító Nagy Kálmán: „Kedves Vejne Mőjnen // Ami  
a finn népi Époszt illeti, én nagyon jól tudom, hogy csak egy zseniális, de tűrhető, tehát 
jó fordítása van, és még assinch készen, dehát én eztet nem mondhatom szemedben 
meg, dehát én eztet nem mondhatom szemedben meg, mert először majd a végén, 
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másodszor, én nem tudok mást dicsérni csak szidni, így ha Vikáriuszt szidom, vedd 
úgy, hogy Téged dicsérlek, mert én már ilyen negativista bölcsőben ringatództam, 
műtellyel. (Műtely – métely – méhtej.) De eccóval a fordítás láttam részlete szép tragi-
kusan nemes mértéktant – és Ecerűségében, melyet költői eszközök is tarkítanak, ami 
igazán beautiful, mint a kiemeltem közölés. Pl. Szerelmemnek lángjával / teli kertem 
mályvával – , amit dr. Palló Imre énekelt a tegnapelőtt a broadkatulyában, és anyám 
azt mondta, hogy neki jogi oktonsága van, a Bürünek tillik. Így hát csak tovább, és 
még azért sem dicsérhetek, mert a szak maÿ irigység nem enged, mint Szíves Sándor 
írótárunk mondaná eztet. De, azér jó mindenesetre. Sőt.” (Helikon, 2016. december 
20.) A levél folytatódik, de már ebből is látszik, mennyire rokon Fülig Jimmyvel vagy 
a Török Szultánnal. Holott Szisz még csak jó időben sem született, hiszen a második 
világháború előtt, aztán meg belenőve és belehalva egy pokoli diktatúrába.

Nem akarok olcsó elméleteket gyártani. De az biztos, hogy van egy nagy figu-
ránk, akivel könnyebb az élet, és úgy könnyebb, hogy felfelé visz. Hát mi kellene még, 
kedves lordom? Az élet úgyis olyan, mint egy el nem küldött SMS: rövid és céltalan.

Nagygéci Kovács József

A valóságos Rejtő 
„– Levin vagyok – vetette oda egy vértanú drámai önmegvetésével, mint aki bizonyos 

abban, hogy mi is elszörnyedünk e név hallatára. De egyikünk sem tudta, hogy kicsoda volt 
polgári életében ez a Levin. Megkérdezni nem mertük, ha már olyan gőggel közölte. Talán 

fájna neki a tájékozatlanságunk e nagy nevet illetően. – Csakugyan? – érdeklődött ravaszan 
Tuskó Hopkins, mert mégis szerette volna tudni fegyvertársunk hírességének az okát. – Ön 

Levin lenne, a híres izé…? na… A toprongyos veterán hősi önmegtartóztatással, kulisszaha-
sogató öngúnnyal igent bólintott. – Az vagyok! A nagy Levin. És most már mindent tudnak! 

Semmit sem tudtunk.” (A három testőr Afrikában)

Rejtő, köszöni szépen, jól van. Sok kanonikus szépirodalmi életművel szemben – akár-
mennyit vesztett is népszerűségéből – nem kopott ki a köztudatból. Az irodalmiból 
azért, mert még mindig nincs ott, az olvasóiból is csak annyira, amennyire maga 
az olvasás kopik. Rejtő Jenő legendás életét számosan kutatják, hogy aztán – kellő 
érzékenységgel – publikálják új felismeréseiket, cáfolva ezzel azokat az állításokat, 
melyeket sok esetben maga Rejtő, hogy finoman fogalmazzak, konfabulált. Ám  
a valóság is épp elég regényes, ha P. Howardról van szó. A regények pedig semmit 
sem változtak. Szerencsére.

Biztosan kimutatható lenne mennyiségi változás a Rejtő-kötetek népszerűsé-
gében, nemcsak az eladott példányszámokat, a megjelent feldolgozásokat, hanem 
akár a hétköznapi nyelvhasználatot tekintve is. Feltételezem, hogy néhány évtizeddel 
ezelőtt még többen tudták megnevezni A három testőr Afrikában emblematikus re-
génynyitányának híres negyedik szereplőjét: „Négy különböző nemzetiség képviselője 
volt az asztalnál: egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy angol géppuskás 


