masodszor, én nem tudok mast dicsérni csak szidni, igy ha Vikariuszt szidom, vedd
ugy, hogy Téged dicsérlek, mert én mar ilyen negativista boélcsében ringatddztam,
muditellyel. (M(tely — métely — méhtej.) De eccoval a forditas lattam részlete szép tragi-
kusan nemes mértéktant — és Ecerliseégében, melyet kdItdi eszkdzdk is tarkitanak, ami
igazan beautiful, mint a kiemeltem k&zdlés. Pl. Szerelmemnek langjaval / teli kertem
malyvaval —, amit dr. Pallo Imre énekelt a tegnapelétt a broadkatulyaban, és anyam
azt mondta, hogy neki jogi oktonsaga van, a Biriinek tillik. igy hat csak tovabb, és
még azért sem dicsérhetek, mert a szak may irigység nem enged, mint Szives Sandor
irétarunk mondana eztet. De, azér j6 mindenesetre. S6t.” (Helikon, 2016. december
20.) A levél folytatodik, de mar ebbdl is latszik, mennyire rokon Filig Jimmyvel vagy
a Torok Szultannal. Holott Szisz még csak jo idében sem szlletett, hiszen a masodik
vildghaboru elétt, aztan meg belendve és belehalva egy pokoli diktaturaba.

Nem akarok olcso elméleteket gyartani. De az biztos, hogy van egy nagy figu-
rank, akivel kbnnyebb az élet, és ugy kdnnyebb, hogy felfelé visz. Hat mi kellene még,
kedves lordom? Az élet ugyis olyan, mint egy el nem kildétt SMS: révid és céltalan.

Nagygéeci Kovacs Jozsef

A valosagos Rejtd
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,— Levin vagyok — vetette oda egy vértanu dramai &nmegvetésével, mint aki bizonyos
abban, hogy mi is elszérnyediink e név hallatdra. De egyikiink sem tudta, hogy kicsoda volt
polgari életében ez a Levin. Megkérdezni nem mertik, ha mar olyan géggel kdzdlte. Talan
fajna neki a tajékozatlansagunk e nagy nevet illetéen. — Csakugyan? — érdeklédott ravaszan
Tuskd Hopkins, mert mégis szerette volna tudni fegyvertarsunk hirességének az okat. — On
Levin lenne, a hires izé...? na... A toprongyos veterdn hdsi Snmegtartoztatassal, kulisszaha-
sogatd éngunnyal igent bolintott. — Az vagyok! A nagy Levin. Es most mar mindent tudnak!
Semmit sem tudtunk.” (A hdrom testér Afrikdban)

Rejtd, kdszdni szépen, jol van. Sok kanonikus szépirodalmi életmivel szemben — akar-
mennyit vesztett is népszerliségébdl — nem kopott ki a kdztudatbol. Az irodalmibol
azért, mert még mindig nincs ott, az olvasoibdl is csak annyira, amennyire maga
az olvasas kopik. Rejtd Jend legendas életét szamosan kutatjak, hogy aztan — kell®
érzékenyseggel — publikaljak uj felismeréseiket, cafolva ezzel azokat az allitasokat,
melyeket sok esetben maga Rejté, hogy finoman fogalmazzak, konfabulalt. Am
a valosag is épp elég regényes, ha P. Howardrol van szo. A regények pedig semmit
sem valtoztak. Szerencsére.

Biztosan kimutathatd lenne mennyiségi valtozas a Rejtd-kdtetek népszertisé-
gében, nemcsak az eladott példanyszamokat, a megjelent feldolgozasokat, hanem
akar a hétkdznapi nyelvhasznalatot tekintve is. Feltételezem, hogy néhany évtizeddel
ezelbtt még tdébben tudtdk megnevezni A harom testér Afrikdban emblematikus re-
génynyitanyanak hires negyedik szerepléjét: ,Négy kildnbdzd nemzetiség képviseldje
volt az asztalnal: egy amerikai gyalogos, egy francia érvezetd, egy angol géppuskas
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és egy ... Am ez nem jelent mast, mint hogy atalakuloban van a hagyomanyozédas
rendje. Egyre kevésbeé része a tradicidnak a kiilénbdz6 fontos kdtetek atadasa (lasd
pl. a mindenkori NAT mindenkori keserves vitait a mindenkori tartalomrol — mellesleg
Rejtd része a NAT-nak]). Nem Rejtd esik ki a tovabbadandodk kozll, hanem altalaban
a kényvek. Ami azért sajnalatos, mert a klasszikusok valéban id&tlenek, pontosabban:
minden idében hasznosak. Rejté eszerint klasszikus. Es klasszikussa valt ugy is, mint
példaul a magyar reformatus énekeskdnyv zsoltarmegzenésitései. A Szenci Molnar
Albert szovegeit kiséré genfi dallamok keletkezési idejikben népszerl slagerek
voltak, am ma mar klasszikus zeneként csodaljuk dket.

Hogy a Rejté-revival miért lett akkora, amekkora, arrél ma mar kdnyvtarnyi szak-
irodalom beszél. En csak kicsi, am nekem fontos szeletét szeretném nézni, azt, ami
az emblematikus Rejté-szévegek valdsagkezelését illeti. Hogyan viszonyul a regények
valésaga a korhoz, amiben az olvaso értelmezi és magara, a kérilményeire vonat-
koztatja? Amellett, hogy a humor minden korban elengedhetetlendl szikséges, jol
latszik, hogy az elmult nyolcvan évben nem volt olyan idészak a magyar térténelem-
ben, amire ne lett volna valamelyik P. Howardban, ha mas nem is, egy kis olddszer. A
haboruba sodrodo (sok tekintetben egyenesen meneteld) orszagnak elemi igénye
volt a kikapcsolddasra. Ahogy az elsé vildaghaboru idején viragzott a kabaré, ugy
maradt a harmincas, negyvenes években is fontos. Az 1950-es években hasonlé volt
a helyzet, rdadasul a Rejté-regények a két haboru kézétti, viszonylag békeés, bizonyos
tekintetben polgari vilagrol hordoztak rengeteg ismeretet. Az életm(ih6z kapcsolo-
do, megbizhatd adatok hijan létrejové és megerdsddd legendak (Rejtd és altalaban
az irotarsadalom élete, Budapest vilagvarosi pezsgése stb.) még regényesebbé, egzoti-
kusabba tették az olvaséd szamara a szbvegeket. Amikor pedig a hatvanas években Ujra
elkezdtek megjelenni a kdnyvek, kellben nagy volt a rejtdi vilag iranti igény. Pontosan
nem hatarozhatd meg, hogy mi tesz sikeressé egy irodalmi mdvet (életmlvet), de két
szempont mindenképpen felmerllhet. Az egyik, hogy a [maga eszményi allapotaban
sosem létezett] magyar polgari kultira emlékét hordozza, masrészt a bléd helyzetek,
mondatok, eljarasok jol rezonaltak az 6tvenes-hatvanas évek magyar tapasztalataira.
Az abszurditas a valosagban kézzel foghatd volt, és ezt jol lehetett oldani a rejtdi
humorral. [Nekem példaul mind a mai napig, ha olyan pozicioval taldlkozom, amit
egyertelmuUen csak azért hoztak létre, hogy az azt betdltd kiélhesse valamely elmebajat,
A hdrom testdr Afrikdban elmebeteg allomasféndke jut eszembe, pedig €n nem is
az 6tvenes-hatvanas években élek. Ezzel még nem igazolom, hogy Rejtd kortalan és
egyetemes, de nem is cafolom azt, hogy az emberi hiillyeség nem az.)

Melyik korszakbdl I6gna ki példaul az alabbi parbeszéed?

— Akar dolgozni?

- Nem.

— Miért?

— Elvesztettem a meggydzbdésemet.

- Es ez mitd! jon?

— Tavaly Napolyban loptam egy kockas feldltét, és azéta ugy érzem, hogy
urnak szllettem. Elhataroztam, hogy tébbé nem dolgozok.

1 orosz hussalata

AR
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— Azel&tt dolgozott?
— Nem, de hidnyzott az elhatarozas.
(Piszkos Fred, a kapitany)

Vagy hogy ne volna elképzelhetd a kdvetkezd rejtdi bonmot graffitiként barmely
huszonegyedik szazadi lakdépulet falan: ,Az élet olyan, mint egy nyari ruha mellénye
— révid és céltalan.” (A széke ciklon)

Rejtd regényeiben kivétel nélkil boldog véget ér a térténet. Mindenki megkapja,
amire mélto, a jok a jot, a rosszak a rosszat. Esetleg vannak, akik maguktol levonjak
a tanulsagot, és kilépnek. Az események amugy nem valtoztatjadk meg a vilagot, kis
hulldmokat vetnek, gyorsan elulét, a legios tdérténetekben néhany varatlan athelyezés,
nyugdijazas utan minden ugyanugy mikédik tovabb. Nem lesz vilagra szold botrany,
sikerul elkerUlni, még ha a diszlet-élet szbvete itt-ott fel is hasad. Az olvasé ezt érzékeli,
orul neki, titkos tudasara bulszke, és lemond a nagyobb valtozasokral, hisz azok ugyis
lehetetlenek. De milyen jo tudni, hogy minden hazugsag mégeé lehet latni! Ki lehet
nevetni, 6sszekacsintva a szerzével.

Minden valoétlan tény felismerése eqgy [épéssel kdzelebb visz a valdsaghoz.
A mérhetetlenul nagy fantazia élni segit, ez pedig a Rejté-regényekben nem a va-
|6sagtdl vald elfordulas, hanem a lathatd tények mogétti dlruhas hercegek vilaga.
A Matyas kiraly-mesékben is épp az jelenti a der(l okat és biztositja az igazsagérzet
nagyfoku kielégitését, hogy legyen barmilyen dramai egy helyzet, példaul fat vagat a
szegénylegénnyel a gégds kevély bird, mi, olvasok, mind tudjuk, hogy ennek hama-
rosan vége lesz. Matyas kiralyt baj nem éri, nem mellesleg remekul vag fat is, mintegy
fél kézzel, megy ez neki, kdzben még a monogramjat is belekarcolja az egyik tuskéba,
hogy aztan a leleplezddés ddbbenete elégedettséggel toltse el azt, aki mindveégig
tudta, hogy mi az igazsag. Piszkos Fred valdjaban nem egy cethaldsz-hajo kapitanya,
hanem igazi fregattkapitany, magas rangu tiszt. Modortalansaga mdgott tudas rejté-
zik, 1atszolag a pénzszerzés remeényében cselekszik, kdzben orszagok sorsa jobbra
fordulasanak érdekében végez mandvereket. Senki Alfonz (Az elatkozott part) egy
|égids, aki tarsaival egyditt kildnbdzé kisebb-nagyobb blntények elkdvetésével éri el
a célt: egy komoly afrikai blntetéexpedicié megakadalyozasat és egy magas rangu
tabornok becslletének visszaszerzését. Nem mellesleg kiderul, hogy személyében
egy bujdoso groffal van dolgunk. A jellemek is alcazottak. Az elveszett cirkald cim
regényben a Kolydk nevl hést lovagiasan, bajtarsiasan, mintegy a keresztényi moral
jegyében mentik meg és veszik védelmikbe a kikdtéi alvilagi alakok.

Az élet tdbb a létezésnél, ezt is megtudhatjuk Rejtétdl, aki szerint egy valamire
valé hadihajo ,szaz mérfoldet megy oranként, mint a pinty. Egy évre vald szén, olaj
és pokerkartya van benne.” Ez a 'pokerkartya mint alapfelszereltség’ egyfeldl tréfa,
masfeldl egy fontos belatast hordoz: a hajon emberek vannak. A Rejté-szévegek,
akar kalandregény-parodiak, akar klasszikus ponyvak, elemelten vagy épp giccsbe
hajléan folyton tuddsitanak szerzdjik mély humanizmusarol. Ez utdbbirdl Az utolsd
526 jogan? cimi esszéjében maga Rejtd is beszél:

2 Rejtd Jend, Az utolsd szo jogdn, valogatta és sajto ala rendezte Dr. Révai Gyula, Magvetd,
Budapest, 1967.
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Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy & jo.
Hazug volt a j6, mert nem hitte, hogy & jo. A blnds nem hitte a blinét, és az
artatlannak fogalma sem volt réla, hogy 6 artatlan. Hazug volt a humaniz-
musuk, mert minden husz évben nagyobb témegekben irtottak egymast,
és minden husz év id6kdzben nagyobb témegeket irtottak, humanizmusrol
fecsegve, lassu megnyomoritas Utjan. Hazug volt a kapitalizmmusuk, mert azt
akartak, hogy szocidlis legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak
prédikaltak az evoluciét, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a
maszlagjuk, mert tényleg az evolucio utjan haladtak, és igy jutottak egyre
tavolabb, sajat céljaik mdgé. Az élet arfolyama devizaforgalomban olyan
csdkkend iranyzatba értéktelenedett, hogy clearingben mar garasokra
sem szamitottak at az embert mint cserekereskedelmi eszkdzt.

Jut arejtdi valdsaghintan hely a mivészeteknek is, megtudhatjuk, milyen nehéz irénak
lenni, a két regényt is ,jegyzd” Cslldk kezdi igy a masodikat: ,Barataim unszolasa
ellenére gy hataroztam, hogy megirom ezt a regényemet. (Az életbdl meritve.)
Barataim ugyanis arra unszoltak, hogy ne foglalkozzam olyasmivel, amihez nem értek.
[tt azonban tévednek. Olvasottsdgom magasan az atlagos sépredék félé helyez, még
ha a latszat esetleg ellene szl is allitasomnak.” Kéltdnek még nehezebb, a legeklatan-
sabb példa a mivészet és az élet kozti Utkdzésre Az eldretolt helydrseég koltdjenek,
egy bizonyos Toppauer Himérnek a sorsa, aki mar a kéltemények cimével kivivhatja
barki csodalatat (En egy virdg vagyok, Holnap vonul az ezred, hahd!, Hajnali rézsak
a Szahara felett, Szahara dlomvildgaban merengek).

— Azonnal hagyja abba ezt a marhasagot — mondta egy kanadai orias.

— De, uraim... Hat nem szépek az én... verseim?

Ugy latszott, hogy nyomban sirva fakad.

— A maga versei unalmasak és hulyék... — kialtotta oklét razva egy gordg
dijbirkdzé. Ami azutan kdvetkezett, az olyan volt, mint valami rossz alom.
A koltd ugy vagta szajon a gordg dijbirkdzot, hogy az repedt allkapoccsal
ropult egy vasoszlopnak, és eldjult. Azutan egyetlen kdnnyed mozdulattal
a kanadai favagot fél kézzel nekicsapta a tarsainak. Még néhany zord
kritikus sietett az erélyes kdltd ellen... De hidba. Troppauer Ugy dobta
egyiket a masikhoz, mint apré forgacsot. A katonak débbenten, ijedten
nézték... A harc befejezddott, a mldvész egymaga allt a helyiség kdzepén,
és szemrehanyo pillantassal korulnézett. Valaki nydszdrgott, de kilénben
csend volt. A kdlté visszallt a helyére, kisimitotta piszkos papircsomajat,
és fennkdlten igy szolt:

— Anyam, te vagy arva fiad csillaga, irta Troppauer Himér. Elsé ének...
A t6bb mint huszonkét oldalas verset azutan mar feszllt figyelemmel
hallgattak végig a légionistak.

A humor lehet nyelvi és igy zdkkenti ki kicsit a valosagot:
.— Ez az illetd hirtelen hanyatt esett.
— Hol Gtétte meg magat?

73 ¢
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— A flilem mdgott.
De én pontosan allcsticson taldltam.” (A tizennégy karatos auto)

Lehet valamely kulturdlis 6rokség szentencidjanak kitekerése: ,Es most az dobja ram
az elso kovet, aki nem fél attdl, hogy szajon vagom!” (A Lathatatlan Légid) Van, hogy
a fokozas végletességében rejlik a der(: ,....s Melbourne-ben még ma is mindenki
ismeri Takamakut, aki a »Pampak vad bikaja« néven mint hivatasos 6kolvivo jarta
avilagot, de miodta egy balkezes egyenesemmel szembekerlt, diszmdaruk és képes
levelezdlapok terjesztésével foglalkozik.” (Az elatkozott Part) Az is jellemzd, hogy Rejtd
tréfaba csomagolja az itéletet: ,Nem, itt még asszonyt nem vertek meg! Eléfordult
a régi szép idékben, hogy olykor lefejezték egyiket vagy masikat, és beszélnek egy
renitens hitvesrdl, kit tandcstalan férje végul is kénytelen volt az egyik toronyszoba-
ba befalaztatni, de megalazoé inzultus Daughter Hilloen még holgyet nem ért.” (Egy
bolond szaz bajt csinal)

Mégis, a humoron tul leginkabb a fantasztikusan eltalalt karakterek mikddtetik
az igazan jo Rejté-regényeket. Gyakran merdl fel kritikaként, hogy Rejtd a szerepldit
leggyakrabban egy-egy mondattal elintézi, azonban a kézponti figurak mind komolyan
kidolgozottak. Ami annyit tesz, hogy ismerdsdk. A Kekszakalld Wagner ur, akirdl hajot
is elneveztek, a folyton delirald, de ekdzben az eseményeket kdvetd, csetld-botld
figura manapsag is lathatd felénk az utcakon, néha napjan meg is szoktam kinalni
egy cigarettaval. llyen Vanek B. Eduard maganzo, Gorcsev Ivan titkara A tizennégy
karatos autobol, az és-civil, aki kitartdan ragaszkodik maniaihoz, ami nem csoda, hisz
idegszanatoriumi apolt volt, mig meg nem székoétt, hogy tudtan és akaratan kivial meég
becsulletrendje is legyen. A nagyhangu és erds kez( Tuskd Hopkins, aki azért kivald
barat és sok szakmanak komoly mdveldje (leszamitva taldn a szakacsmUivészetet),
konkrétan a szomszédomban lakik. Arrol nem is beszélve, hogy amikor az 1994-es
labdarugdé Vb-n a bolgar valogatott a legjobb négy kdzé menetelt, az irdntuk tanu-
sitott szimpatidnak csak egyik oka volt az, hogy bucsuztattak a német valogatottat.
Sokkal fontosabb, hogy a komplett csapat Ugy nézett ki, mint ha egy Rejtd-regénybdl
|éptek volna el6 (rajzolta: Korcsmaros Pal). Foldkozeli, ismerds hdsodk, magunkforma
regénybeli alakok: a valdsag figurai, emberek. Igazi Trebitsch3-ek.

Igazat kell adni Kemény Istvannak, aki szerint ,Rejtd Jend életmive nem csak
irodalom. Tébb is, kevesebb is.™ Példaul abban az értelemben, hogy magyarazatokkal
szolgal, igazodasi pontokat nyuijt, 6si mintakat mutat meg, és segit azokat felfedezve
a jelenben tajékozddni. Eppen ezért fontos az a rejtéi eljaras, melyben ugyan kelléen
karikirozva szerepelteti, de mégiscsak a mindennapi életbdl veszi a figurait, és noha
nem realista regényeket ir, mégis felismerhetbek a jellemzd személyiségjegyek,
tulajdonsagok.

A valdsagtol valo elrugaszkodasban Rejtd odaig jut, hogy nemcsak az esemé-
nyek, hanem az azokban szerepld alakjai is groteszkek, am ez épp azok életszerliségét
mutatja. Nem tesz mast, mint az altala ismert (tarsadalmi, politikai, gazdasagi és igy

3 Ismertebb nevén Buzgd Mocsing (Piszkos Fred, a kapitany)
4 Kemeény Istvan, Az ellopott tragédia = Ud., Ludbdr, Magvetd, Budapest, 2017.



