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másodszor, én nem tudok mást dicsérni csak szidni, így ha Vikáriuszt szidom, vedd 
úgy, hogy Téged dicsérlek, mert én már ilyen negativista bölcsőben ringatództam, 
műtellyel. (Műtely – métely – méhtej.) De eccóval a fordítás láttam részlete szép tragi-
kusan nemes mértéktant – és Ecerűségében, melyet költői eszközök is tarkítanak, ami 
igazán beautiful, mint a kiemeltem közölés. Pl. Szerelmemnek lángjával / teli kertem 
mályvával – , amit dr. Palló Imre énekelt a tegnapelőtt a broadkatulyában, és anyám 
azt mondta, hogy neki jogi oktonsága van, a Bürünek tillik. Így hát csak tovább, és 
még azért sem dicsérhetek, mert a szak maÿ irigység nem enged, mint Szíves Sándor 
írótárunk mondaná eztet. De, azér jó mindenesetre. Sőt.” (Helikon, 2016. december 
20.) A levél folytatódik, de már ebből is látszik, mennyire rokon Fülig Jimmyvel vagy 
a Török Szultánnal. Holott Szisz még csak jó időben sem született, hiszen a második 
világháború előtt, aztán meg belenőve és belehalva egy pokoli diktatúrába.

Nem akarok olcsó elméleteket gyártani. De az biztos, hogy van egy nagy figu-
ránk, akivel könnyebb az élet, és úgy könnyebb, hogy felfelé visz. Hát mi kellene még, 
kedves lordom? Az élet úgyis olyan, mint egy el nem küldött SMS: rövid és céltalan.

Nagygéci Kovács József

A valóságos Rejtő 
„– Levin vagyok – vetette oda egy vértanú drámai önmegvetésével, mint aki bizonyos 

abban, hogy mi is elszörnyedünk e név hallatára. De egyikünk sem tudta, hogy kicsoda volt 
polgári életében ez a Levin. Megkérdezni nem mertük, ha már olyan gőggel közölte. Talán 

fájna neki a tájékozatlanságunk e nagy nevet illetően. – Csakugyan? – érdeklődött ravaszan 
Tuskó Hopkins, mert mégis szerette volna tudni fegyvertársunk hírességének az okát. – Ön 

Levin lenne, a híres izé…? na… A toprongyos veterán hősi önmegtartóztatással, kulisszaha-
sogató öngúnnyal igent bólintott. – Az vagyok! A nagy Levin. És most már mindent tudnak! 

Semmit sem tudtunk.” (A három testőr Afrikában)

Rejtő, köszöni szépen, jól van. Sok kanonikus szépirodalmi életművel szemben – akár-
mennyit vesztett is népszerűségéből – nem kopott ki a köztudatból. Az irodalmiból 
azért, mert még mindig nincs ott, az olvasóiból is csak annyira, amennyire maga 
az olvasás kopik. Rejtő Jenő legendás életét számosan kutatják, hogy aztán – kellő 
érzékenységgel – publikálják új felismeréseiket, cáfolva ezzel azokat az állításokat, 
melyeket sok esetben maga Rejtő, hogy finoman fogalmazzak, konfabulált. Ám  
a valóság is épp elég regényes, ha P. Howardról van szó. A regények pedig semmit 
sem változtak. Szerencsére.

Biztosan kimutatható lenne mennyiségi változás a Rejtő-kötetek népszerűsé-
gében, nemcsak az eladott példányszámokat, a megjelent feldolgozásokat, hanem 
akár a hétköznapi nyelvhasználatot tekintve is. Feltételezem, hogy néhány évtizeddel 
ezelőtt még többen tudták megnevezni A három testőr Afrikában emblematikus re-
génynyitányának híres negyedik szereplőjét: „Négy különböző nemzetiség képviselője 
volt az asztalnál: egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy angol géppuskás 
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és egy …1” Ám ez nem jelent mást, mint hogy átalakulóban van a hagyományozódás 
rendje. Egyre kevésbé része a tradíciónak a különböző fontos kötetek átadása (lásd 
pl. a mindenkori NAT mindenkori keserves vitáit a mindenkori tartalomról – mellesleg 
Rejtő része a NAT-nak). Nem Rejtő esik ki a továbbadandók közül, hanem általában  
a könyvek. Ami azért sajnálatos, mert a klasszikusok valóban időtlenek, pontosabban: 
minden időben hasznosak. Rejtő eszerint klasszikus. És klasszikussá vált úgy is, mint 
például a magyar református énekeskönyv zsoltármegzenésítései. A Szenci Molnár 
Albert szövegeit kísérő genfi dallamok keletkezési idejükben népszerű slágerek 
voltak, ám ma már klasszikus zeneként csodáljuk őket. 

Hogy a Rejtő-revival miért lett akkora, amekkora, arról ma már könyvtárnyi szak-
irodalom beszél. Én csak kicsi, ám nekem fontos szeletét szeretném nézni, azt, ami  
az emblematikus Rejtő-szövegek valóságkezelését illeti. Hogyan viszonyul a regények 
valósága a korhoz, amiben az olvasó értelmezi és magára, a körülményeire vonat-
koztatja? Amellett, hogy a humor minden korban elengedhetetlenül szükséges, jól 
látszik, hogy az elmúlt nyolcvan évben nem volt olyan időszak a magyar történelem-
ben, amire ne lett volna valamelyik P. Howardban, ha más nem is, egy kis oldószer. A 
háborúba sodródó (sok tekintetben egyenesen menetelő) országnak elemi igénye 
volt a kikapcsolódásra. Ahogy az első világháború idején virágzott a kabaré, úgy 
maradt a harmincas, negyvenes években is fontos. Az 1950-es években hasonló volt 
a helyzet, ráadásul a Rejtő-regények a két háború közötti, viszonylag békés, bizonyos 
tekintetben polgári világról hordoztak rengeteg ismeretet. Az életműhöz kapcsoló-
dó, megbízható adatok híján létrejövő és megerősödő legendák (Rejtő és általában  
az írótársadalom élete, Budapest világvárosi pezsgése stb.) még regényesebbé, egzoti-
kusabbá tették az olvasó számára a szövegeket. Amikor pedig a hatvanas években újra 
elkezdtek megjelenni a könyvek, kellően nagy volt a rejtői világ iránti igény. Pontosan 
nem határozható meg, hogy mi tesz sikeressé egy irodalmi művet (életművet), de két 
szempont mindenképpen felmerülhet. Az egyik, hogy a (maga eszményi állapotában 
sosem létezett) magyar polgári kultúra emlékét hordozza, másrészt a blőd helyzetek, 
mondatok, eljárások jól rezonáltak az ötvenes-hatvanas évek magyar tapasztalataira. 
Az abszurditás a valóságban kézzel fogható volt, és ezt jól lehetett oldani a rejtői 
humorral. (Nekem például mind a mai napig, ha olyan pozícióval találkozom, amit 
egyértelműen csak azért hoztak létre, hogy az azt betöltő kiélhesse valamely elmebaját, 
A három testőr Afrikában elmebeteg állomásfőnöke jut eszembe, pedig én nem is 
az ötvenes-hatvanas években élek. Ezzel még nem igazolom, hogy Rejtő kortalan és 
egyetemes, de nem is cáfolom azt, hogy az emberi hülyeség nem az.) 

Melyik korszakból lógna ki például az alábbi párbeszéd? 

– Akar dolgozni?
– Nem. 
– Miért? 
– Elvesztettem a meggyőződésemet. 
– És ez mitől jön? 
– Tavaly Nápolyban loptam egy kockás felöltőt, és azóta úgy érzem, hogy
úrnak születtem. Elhatároztam, hogy többé nem dolgozok. 

1	 orosz hússaláta
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– Azelőtt dolgozott? 
– Nem, de hiányzott az elhatározás.

 (Piszkos Fred, a kapitány)

Vagy hogy ne volna elképzelhető a következő rejtői bonmot graffitiként bármely 
huszonegyedik századi lakóépület falán: „Az élet olyan, mint egy nyári ruha mellénye 
– rövid és céltalan.” (A szőke ciklon)

Rejtő regényeiben kivétel nélkül boldog véget ér a történet. Mindenki megkapja, 
amire méltó, a jók a jót, a rosszak a rosszat. Esetleg vannak, akik maguktól levonják 
a tanulságot, és kilépnek. Az események amúgy nem változtatják meg a világot, kis 
hullámokat vetnek, gyorsan elülőt, a légiós történetekben néhány váratlan áthelyezés, 
nyugdíjazás után minden ugyanúgy működik tovább. Nem lesz világra szóló botrány, 
sikerül elkerülni, még ha a díszlet-élet szövete itt-ott fel is hasad. Az olvasó ezt érzékeli, 
örül neki, titkos tudására büszke, és lemond a nagyobb változásokról, hisz azok úgyis 
lehetetlenek. De milyen jó tudni, hogy minden hazugság mögé lehet látni! Ki lehet 
nevetni, összekacsintva a szerzővel.

Minden valótlan tény felismerése egy lépéssel közelebb visz a valósághoz.  
A mérhetetlenül nagy fantázia élni segít, ez pedig a Rejtő-regényekben nem a va-
lóságtól való elfordulás, hanem a látható tények mögötti álruhás hercegek világa. 
A Mátyás király-mesékben is épp az jelenti a derű okát és biztosítja az igazságérzet 
nagyfokú kielégítését, hogy legyen bármilyen drámai egy helyzet, például fát vágat a 
szegénylegénnyel a gőgös kevély bíró, mi, olvasók, mind tudjuk, hogy ennek hama-
rosan vége lesz. Mátyás királyt baj nem éri, nem mellesleg remekül vág fát is, mintegy 
fél kézzel, megy ez neki, közben még a monogramját is belekarcolja az egyik tuskóba, 
hogy aztán a lelepleződés döbbenete elégedettséggel töltse el azt, aki mindvégig 
tudta, hogy mi az igazság. Piszkos Fred valójában nem egy cethalász-hajó kapitánya, 
hanem igazi fregattkapitány, magas rangú tiszt. Modortalansága mögött tudás rejtő-
zik, látszólag a pénzszerzés reményében cselekszik, közben országok sorsa jobbra 
fordulásának érdekében végez manővereket. Senki Alfonz (Az elátkozott part) egy 
légiós, aki társaival együtt különböző kisebb-nagyobb bűntények elkövetésével éri el 
a célt: egy komoly afrikai büntetőexpedíció megakadályozását és egy magas rangú 
tábornok becsületének visszaszerzését. Nem mellesleg kiderül, hogy személyében 
egy bujdosó gróffal van dolgunk. A jellemek is álcázottak. Az elveszett cirkáló című 
regényben a Kölyök nevű hőst lovagiasan, bajtársiasan, mintegy a keresztényi morál 
jegyében mentik meg és veszik védelmükbe a kikötői alvilági alakok. 

Az élet több a létezésnél, ezt is megtudhatjuk Rejtőtől, aki szerint egy valamire 
való hadihajó „száz mérföldet megy óránként, mint a pinty. Egy évre való szén, olaj 
és pókerkártya van benne.” Ez a ’pókerkártya mint alapfelszereltség’ egyfelől tréfa, 
másfelől egy fontos belátást hordoz: a hajón emberek vannak. A Rejtő-szövegek, 
akár kalandregény-paródiák, akár klasszikus ponyvák, elemelten vagy épp giccsbe 
hajlóan folyton tudósítanak szerzőjük mély humanizmusáról. Ez utóbbiról Az utolsó 
szó jogán2 című esszéjében maga Rejtő is beszél: 

2	 Rejtő Jenő, Az utolsó szó jogán, válogatta és sajtó alá rendezte Dr. Révai Gyula, Magvető, 
	 Budapest, 1967.



73

K I L Á T Ó

Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy ő jó. 
Hazug volt a jó, mert nem hitte, hogy ő jó. A bűnös nem hitte a bűnét, és az 
ártatlannak fogalma sem volt róla, hogy ő ártatlan. Hazug volt a humaniz-
musuk, mert minden húsz évben nagyobb tömegekben irtották egymást, 
és minden húsz év időközben nagyobb tömegeket irtottak, humanizmusról 
fecsegve, lassú megnyomorítás útján. Hazug volt a kapitalizmusuk, mert azt 
akarták, hogy szociális legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak 
prédikálták az evolúciót, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a 
maszlagjuk, mert tényleg az evolúció útján haladtak, és így jutottak egyre 
távolabb, saját céljaik mögé. Az élet árfolyama devizaforgalomban olyan 
csökkenő irányzatba értéktelenedett, hogy clearingben már garasokra 
sem számították át az embert mint cserekereskedelmi eszközt.

Jut a rejtői valósághintán hely a művészeteknek is, megtudhatjuk, milyen nehéz írónak 
lenni, a két regényt is „jegyző” Csülök kezdi így a másodikat: „Barátaim unszolása 
ellenére úgy határoztam, hogy megírom ezt a regényemet. (Az életből merítve.) 
Barátaim ugyanis arra unszoltak, hogy ne foglalkozzam olyasmivel, amihez nem értek. 
Itt azonban tévednek. Olvasottságom magasan az átlagos söpredék fölé helyez, még 
ha a látszat esetleg ellene szól is állításomnak.” Költőnek még nehezebb, a legeklatán-
sabb példa a művészet és az élet közti ütközésre Az előretolt helyőrség költőjének, 
egy bizonyos Toppauer Hümérnek a sorsa, aki már a költemények címével kivívhatja 
bárki csodálatát (Én egy virág vagyok, Holnap vonul az ezred, hahó!, Hajnali rózsák 
a Szahara felett, Szahara álomvilágában merengek). 

– Azonnal hagyja abba ezt a marhaságot – mondta egy kanadai óriás. 
– De, uraim... Hát nem szépek az én... verseim? 
Úgy látszott, hogy nyomban sírva fakad. 
– A maga versei unalmasak és hülyék... – kiáltotta öklét rázva egy görög 
díjbirkózó. Ami azután következett, az olyan volt, mint valami rossz álom. 
A költő úgy vágta szájon a görög díjbirkózót, hogy az repedt állkapoccsal 
röpült egy vasoszlopnak, és elájult. Azután egyetlen könnyed mozdulattal 
a kanadai favágót fél kézzel nekicsapta a társainak. Még néhány zord 
kritikus sietett az erélyes költő ellen... De hiába. Troppauer úgy dobta 
egyiket a másikhoz, mint apró forgácsot. A katonák döbbenten, ijedten 
nézték… A harc befejeződött, a művész egymaga állt a helyiség közepén, 
és szemrehányó pillantással körülnézett. Valaki nyöszörgött, de különben 
csend volt. A költő visszaült a helyére, kisimította piszkos papírcsomóját, 
és fennkölten így szólt: 
– Anyám, te vagy árva fiad csillaga, írta Troppauer Hümér. Első ének…  
A több mint huszonkét oldalas verset azután már feszült figyelemmel 
hallgatták végig a légionisták.

A humor lehet nyelvi és így zökkenti ki kicsit a valóságot: 
„– Ez az illető hirtelen hanyatt esett. 
– Hol ütötte meg magát? 
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– A fülem mögött. 
De én pontosan állcsúcson találtam.” (A tizennégy karátos autó)

Lehet valamely kulturális örökség szentenciájának kitekerése: „És most az dobja rám 
az első követ, aki nem fél attól, hogy szájon vágom!” (A Láthatatlan Légió) Van, hogy 
a fokozás végletességében rejlik a derű: „...és Melbourne-ben még ma is mindenki 
ismeri Takamakut, aki a »Pampák vad bikája« néven mint hivatásos ökölvívó járta  
a világot, de mióta egy balkezes egyenesemmel szembekerült, díszműáruk és képes 
levelezőlapok terjesztésével foglalkozik.” (Az elátkozott Part) Az is jellemző, hogy Rejtő 
tréfába csomagolja az ítéletet: „Nem, itt még asszonyt nem vertek meg! Előfordult 
a régi szép időkben, hogy olykor lefejezték egyiket vagy másikat, és beszélnek egy 
renitens hitvesről, kit tanácstalan férje végül is kénytelen volt az egyik toronyszobá-
ba befalaztatni, de megalázó inzultus Daughter Hillben még hölgyet nem ért.” (Egy 
bolond száz bajt csinál)

Mégis, a humoron túl leginkább a fantasztikusan eltalált karakterek működtetik 
az igazán jó Rejtő-regényeket. Gyakran merül fel kritikaként, hogy Rejtő a szereplőit 
leggyakrabban egy-egy mondattal elintézi, azonban a központi figurák mind komolyan 
kidolgozottak. Ami annyit tesz, hogy ismerősök. A Kékszakállú Wagner úr, akiről hajót 
is elneveztek, a folyton deliráló, de eközben az eseményeket követő, csetlő-botló 
figura manapság is látható felénk az utcákon, néha napján meg is szoktam kínálni 
egy cigarettával. Ilyen Vanek B. Eduárd magánzó, Gorcsev Iván titkára A tizennégy 
karátos autóból, az ős-civil, aki kitartóan ragaszkodik mániáihoz, ami nem csoda, hisz 
idegszanatóriumi ápolt volt, míg meg nem szökött, hogy tudtán és akaratán kívül még 
becsületrendje is legyen. A nagyhangú és erős kezű Tuskó Hopkins, aki azért kiváló 
barát és sok szakmának komoly művelője (leszámítva talán a szakácsművészetet), 
konkrétan a szomszédomban lakik. Arról nem is beszélve, hogy amikor az 1994-es 
labdarúgó Vb-n a bolgár válogatott a legjobb négy közé menetelt, az irántuk tanú-
sított szimpátiának csak egyik oka volt az, hogy búcsúztatták a német válogatottat. 
Sokkal fontosabb, hogy a komplett csapat úgy nézett ki, mint ha egy Rejtő-regényből 
léptek volna elő (rajzolta: Korcsmáros Pál). Földközeli, ismerős hősök, magunkforma 
regénybeli alakok: a valóság figurái, emberek. Igazi Trebitsch3-ek. 

Igazat kell adni Kemény Istvánnak, aki szerint „Rejtő Jenő életműve nem csak 
irodalom. Több is, kevesebb is.”4 Például abban az értelemben, hogy magyarázatokkal 
szolgál, igazodási pontokat nyújt, ősi mintákat mutat meg, és segít azokat felfedezve 
a jelenben tájékozódni. Éppen ezért fontos az a rejtői eljárás, melyben ugyan kellően 
karikírozva szerepelteti, de mégiscsak a mindennapi életből veszi a figuráit, és noha 
nem realista regényeket ír, mégis felismerhetőek a jellemző személyiségjegyek, 
tulajdonságok. 

A valóságtól való elrugaszkodásban Rejtő odáig jut, hogy nemcsak az esemé-
nyek, hanem az azokban szereplő alakjai is groteszkek, ám ez épp azok életszerűségét 
mutatja. Nem tesz mást, mint az általa ismert (társadalmi, politikai, gazdasági és így 

3	 Ismertebb nevén Buzgó Mócsing (Piszkos Fred, a kapitány)
4	 Kemény István, Az ellopott tragédia = Uő., Lúdbőr, Magvető, Budapest, 2017.


