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megidézett emlékképében is, mikor az anya fotózza háttal a napnak az apát és lányát 
[Gombostűk, 14.], továbbá a címadó versben, ahol a megszólított „uram” „ácsorog” 
háttal a napnak – miközben a beszélő „térdig a földbe fagyva” áll [Háttal a napnak, 
84.] –, addig az utolsó versben a beszélő szembefordul a nappal – „[f]elhorzsolt 
bőrrel állok, / arccal a napnak” –, elbúcsúzik az apjától, kinek „árnyéka hosszú folyó”, 
melynek aljáról felúszik megfeketedve, és végül képes nemet mondani a másiknak: 
„többé ne vigyél haza” (Reggel).

Súlyos kérdések ezek, ahogy a kötet témái is azok, a versek szakítanak a tabukat 
övező hallgatással, színre viszik a traumákat és azok hosszan tartó hatását. Mindezt 
közel sem didaktikus módon, hanem finoman, ugyanakkor hitelesen, miközben 
egyéni poétikát teremtenek annak érdekében, hogy nyelvet találjanak mindennek  
a megfogalmazására. Ily módon Terék Anna kötete egyszerre képes hitelesen meg-
szólalni olyan kérdésekben, amelyekkel kapcsolatban sokszor csak hallgatni tudunk, 
és ezáltal személyes életekhez kapcsolódni, és egyszerre teremt ehhez nyelvet, olyan 
költészetet, amely mindezt a költői nyelv performativitása révén viszi színre, és ezáltal 
zsigeri módon képes hatni az olvasójára. (Forum–Kalligram)

VÁSÁRI MELINDA

Kísér(t) a gyerekkor
Miklya Zsolt: Párakép fölött

Ha lehet lényeginek tekinthető kapcsolat kézimunka és költészet között, akkor  
a funkcióöröm megélésének közös tapasztalata az, amely a hangsúlyt magán a folya-
maton érzékeli, a működésen, ahogy a szálból/szóból létrejövő textúra rendeződik, 
rétegződik, alakul. Ez a funkcióöröm határozza meg Miklya Zsolt viszonyulását is 
saját versszövedékeinek világához. Mert miközben 20 év óta folyamatosan jelen van  
a folyóiratokban és az irodalom online felületein, nem erőlteti a sűrű kötetmegjelenést 
(Lét-ige, 1999; Cérnatánc, 2008). Harmadik felnőtt verskönyve, a Párakép fölött, 12 év 
terméséből kínál az előzőeknél nem kevésbé szigorú válogatást.

A manualitáshoz kapcsolódó műveleteknek mindig is volt közük ehhez a költé-
szethez. A Cérnatánc szöve(g/t)einek alakításában a szövés sűrű és feszes motívumhá-
lója bírt erős összetartó erővel, az új versanyagban, az előző minőség megtartásával,  
a mindennapok művészetének egy másik ága kap érzékelhetően poétikai funkciót: 
a horgolás. A tű, a szál csodája, a csipke egyszerre képes idézni létet és léthelyzetet, 
időt és teret, elemei pedig éppúgy konnotálják a végtelennel való találkozás lehe-
tőségét (egyetlen szál), mint a két ember között létező legerősebb kötésnek (hurok)  
a képzetét. „Rádhorgolódom. / Csipkelétünk hiányok / mintázatait // hurkolja körbe 
/ szemről szemre. […] Horgolt minták közt / észre sem veszed, hurkolt / labirintusod 
// tűszúrások és / -visszahúzások szoros / egymásutánja.” (10.) A Horgolt labirint hi-
ánymintázata az egész kötet egzisztenciális alaptapasztalatát sűríti inverz képpé: az 
idő múlásának érzékelését. Ugyanazt az érzést, amelyet a kötetcímbe emelt látvány  
a finoman áttetszőhöz és az illanékonyhoz kötődő asszociációival. A párakép egyszerre 
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hívja elő a lebegőt, a szétfoszlót, a tünékenyt és a Jakab-levél 14. versének intését: „Pára 
vagytok csak, amely egy kis ideig látszik, aztán ismét eloszlik.” Egyre nagyobb helyeket 
szakítanak ki a versvilágból a veszteségek, egyre erőteljesebben mutatják magukat az 
együtt nem töltött idő „hűlt hely”-ei, visszafogottan ugyan, de hallhatóak a számvetés 
hangjai. A kötetcím is hiányt rejt („A párakép fölött arcod lebeg.” Rétegek, 97.), finom 
utalással egy erősen önreflexív költészet legnagyobb tétjére, arra tudniillik, hogy  
a szóval végzett műveletek egymásutánjából képes-e, s hogyan képes átsejleni az arc.

Az Arcfelmutatás helyett ciklus Kavafisz-mottójával nyilvánvalóvá tett ars poétikus 
megszólalása a Soraid, Rafael. Az öt, shakespeare-i szonettformát variáló szöveg jel-
lemző módon épp csak áthallat, átsejtet valamit ennek a kétségekkel és vívódásokkal 
teli, önmagát folyamatosan ízekre szedő és kételyeivel együtt újraépítő költői alkatnak 
a működéséből. „Rafael, soraid belsővé vált / hangok és illatok, gyönyöráldozat / az 
ismeretlen isten oltárán, / vagy csak egy elengedő kis mozdulat, / szabad vagy, me-
hetsz. Mondd, mitől, ugyan. / Hisz amíg sorokká hurkolod, kötöd, / vagy mormolod 
magad, a mozdulat / is köt, ahogy a változó is örök.” (38.) 

Belsővé vált hangok, színek, formák, illatok, ízek és tapintásérzetek a saját életmű 
sorai máshol is. Azt modellálják, hogy ez a költészet nem a fogalmiból indul ki, hanem 
az érzékiből, a valamennyi érzékszervvel tapasztalhatóból. Miklya Zsolt elemi szükség-
letet kielégítő játékot játszik a szóval, valami hasonlót, mint amit a világgal ismerkedő 
kisgyermek a kezébe vett tárggyal: körültapogatja, a szájába veszi, ízlelgeti, a füléhez 
emeli, nézegeti, megszagolja, babrál vele, illesztgeti a többihez. Rácsodálkozik, és 
birtokba veszi, ahogy a „cserekenyér” szónyomát is, így lesz az érzéki élményből 
nyelvélmény: „Morzsa, morzsika, rágicsálom, / a nyelv gyökével érzem. // A nyelvem 
rejti, a retinahártyám, / a szaglóhámom és hallócsontocskáim, / a pékséghez vezető 
úttól, a messziről / érezhető illaton és a megnyikorduló / üzletajtón keresztül a polcon 
piruló / veknik látványáig.” (Morzsacsere, 68–69., kiemelés az eredetiben) Ez a fajta 
gyönyör(ködés)-alapú viszonyulás a szóhoz, a nyelvhez éppúgy a miklyai költészet 
forrásvidékére, a gyerekkor valós-mitologikus világára irányítja a figyelmet, mint  
a múló időnek a könyv által tematizált tapasztalata.

Mert a gyerekkor magánmitológiájának épülése karakteres jegy a kötet vala-
mennyi ciklusán, s az életmű kontextusát tekintve is itt a leggyakoribb a szövegbelső 
átvételek és önidézések előfordulása. Ha pedig ezek az intratextuális műveletsorok 
a saját műhöz fűződő értelmezői viszony eszközeiként működnek, s jelentőségü-
ket végső soron az önmegértésre irányuló kísérletek gesztusában nyerik el, akkor 
határozottan körülírható nyomaik valami lényegire mutatnak rá a gyökerekhez való 
viszonyulást illetően. Ezért bár a kötet több vonatkozásban is figyelmet érdemelne 
(a szálak, sávok, rétegek, burkok, vízjelek mintázataiban megmutatkozó sűrű képi 
motívumháló kohéziós szilárdsága, a zenei hangzás- és formavilág változatossága, 
a kulturális hagyománnyal és a kortársakkal folytatott diskurzus), ez a költői (poétikai) 
attitűd adja a továbbiakban bemutatásának elsődleges szempontját.

A gyerekkor valós-mitologikus terének középpontja egy diófa, egyszerre az egye-
düllét, a világba való készülődés és a szocializáció helye, mert az ágai közül megnyíló 
világ a „nem maradsz örökké burok-magadban” ígéretével biztat. (Diószonett, 93.). 
Fontos jelölője a befelé artikulálódó költői beszéd készülődésének is, nem egyszer 
ugyanazon képbe játszva egybe érzéki élményt (keserű dióburok) és egzisztenciális 
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tapasztalatot (burok-magány): „Néma gyerek, anyja nélkül, / dióág bólogat, / keserű 
burokban készül / hókifli, szóhuzat, / ágszakadás.” (Játék, 90.).

Az, hogy az indulás előhívásaként különböző kontextusokba helyezett diófakép 
nem a zavartalan idilli kivetülése, különösen a Nagy László-verssel (Játék karácsonykor) 
folytatott játékból érzékelhető. Ám hogy az előhívott múltat az emlékezés jelenével 
összekapcsoló temporalitása elválaszthatatlan a tragikum minőségétől, legnyilván-
valóbban a Szöghelyek triptichonja (Diódal, Hangfal, Ajtófél) mutatja fel. A közös cím 
alatt utalás irányítja az olvasást (tökharang helyett – Arany János nyomán), a darabok 
pedig különleges Arany János-i osztású szonettformájukkal és az emlékező én pozi-
cionálásával reflektálnak a megidézett versre (Naturam furcâ expellas). Az itt felszínre 
került gyerekkori emlékek azonban messze vezetnek a játék eredeti, ars poétikus 
színezetű motívumától, eltávolodva a vers hangoltságától is. Abban az asszociációs 
mezőben juttatják el az emlékezőt a legnagyobb mélységekig, amelyet a cím jól ismert 
toposza nyit meg: a szöghelyek emléke egybeírja a gyerekként ajtófélfára szegezett 
orrszarvú bogár kínhalálának és a Golgota szenvedéstörténetének iszonyatát. Így 
válik meghatározó értékké a régi vétek megkésett felismeréséből származó tragikum,  
a minden kételyt kizáró nyilvánvalóság döbbenete, amelyet az utolsó 4+2-es sorosz-
tatú zárlat egyszerre tesz személyessé és (a János 20,28 idézésével) egyetemessé: 
„A megbocsáthatatlan elbocsát. / Átüt rajtad a fára szegezett. / Nem kopik fénye, 
homlokíven át / szorítja markod, nyitja tenyered. // Szögek helyét érinteni se kell. / 
Én Istenem! Ajtófélfán a jel.” (141., kiemelés az eredetiben)  

Ahogy a tökharang – mert „csinált commotiót” –, az emlékezet is ingázik  
a kötetben az eszmélés kora és a versírás jelene között: mozgásban tartja „az ide-oda 
át- / hintáztató idő”. „A gyermek, a fogoly” című Arany János-parafrázis képtársításaiba 
a „hintázó ágait kínál”-ó dió mellett újra bevonódik a csipke mint emlékkép, nemcsak 
gyerekidőt idéző szerepben, de az utolsó képvariáció folytonosságra utaló dinami-
kus elemeként léthangulatjelző funkcióban is: „És visszajő a rab, / porcelántál alatt / 
csipkeként lüktető / áttört fehér idő, / bokáig ér a dér.” (122. és 124.)

Más vonatkozásban idéz kort (egyéb tárgyi elemekkel, a politúrral, a nippek-
kel együtt) a motívum a Csipkealátét talpakban, ahol időt és dimenziót kimozdíta-
nak a versmonológba szervezett weöresi vendégsorok (Familia). A végtelenség és  
a legszemélyesebb intimitás, az erotikus fűtöttség és a hűvös objektivitás, a vaskosan 
földszerű és a lebegően éteri: a várakozás és a beteljesülés ígérete horgolódik itt 
egybe finom „lepedő csipkealátét”-té, szerelem, fogantatás, élet és halál hagyomá-
nyosan nagy misztériumává. De ebben az új viszonyrendszerben is ott van a lírai 
megszólalás gyermeki pozíciója: „sóhajaimmal horgolom körül lábnyomodat / rég 
elmaradtak a meztélláb lopakodások / parázson járás a hátad mögött / a kopásálló 
hűvös gránitlapon / elmaradt a rádgombolózás / bújás inged alá halmok közé.” 
(34.) Ha nem is a „gyermekké tettél”-effektusról van itt szó, de az intimitásnak ez  
a kisgyermekihez is köthető megjelenése a köteten mintázatként mutatkozó József 
Attila-jelenlétre figyelmeztet, markáns vonatkozásai közé utalva a hiánytapasztalatnak 
az anya-(emlék)képvariációkban visszatérő rögzítéskísérleteit.

„Lágy őszi tájból, nők kedveséből / próbálom visszaállítani a halandót. / Nem 
találok, csak képet” – teszi nyilvánvalóvá az énbeszéd, hogy az analóg tapasztalatoknak 
közös horizont alá rendezhető alapjai vannak. (Elvégre, 180., kiemelés az eredetiben) 
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A rendre megtalált kép pedig az édesanya „gyöngybetűs füzetei”-nek emléke, 
„újrahasznosítása” minden változatában megfelelve a József Attila-i „dagadt ruha”-
motívum metonimikus reprezentációjának, az eredendő oknak, amelyre a nincs 
idő szeretni, nincs idő ölelni léthelyzet visszavezethető. Benne a „gyöngybetűs” 
jelző az életfeladathoz való viszonyulásra, a munkavégzés (óravázlatírás, vég nélküli 
füzetjavítások) pedantériájára utal, és sokkal inkább a tárgyszerű ténymegállapítás, mint  
a keserű vád közvetítője a többnyire narratív struktúrákat kirajzoló szövegkörnyezetekben: 
„… vasal is, / persze, bíbelődik a mandzsettákkal, / de azt is egyszerűbben. Maradjon 
idő / a füzetekre. Éjszaka aztán élükre javított / füzetstócok sorakoznak, számtan és 
írás, / gyöngybetűk a füzetben.” (Gyöngytollú angyal, 60–61.) 

Ebben a vonatkozásban az egész miklyai költészet azoknak a tudattalan szükség-
leteknek a kielégítése szerint íródik – verscím jelzi, Vissza a feladónak –, amelyeket a 
tudat állandó kontrollja alatt egy folyamatos tisztázásigény generál a szeretve lenni 
és a szeretni képes lenni kérdéseinek értelmezésére, végső soron pedig – hatalmas 
energiákat lekötő erőfeszítésekkel – önmaga megértésére. Ennek az (ön)analizáló 
folyamatnak a tengelyét a felnőtt lét megélését korlátozó szorongások és félelmek korai 
formáival történő szembenézés kísérletei adják. A versek alanya újra és újra nekifut a 
tisztázásnak, minden próbálkozással mélyebb rétegeihez jutva el saját pszichéjének.

Ennek belátására talán érdemes együtt utalni a Nyelvcsere és a Félnivaló című 
versekre – előbbi A karfán túlt, utóbbi az Amit hoztál… utolsó szakaszait írja tovább az 
előző kötetből. A négy vers egyszersmind a miklyai költészet olyan karakteres vonásait 
is láttatja, mint az aposztrophé beszédalakzatának mindenekelőtt az énkép újraalkotá-
sában érdekelt határozott jelenléte, vagy az életrajzi referenciákat hordozó szövegek/
szövegrészek töredezett narratívaként való olvashatósága. Ezek a történetfragmentu-
mok itt ugyanazt az emlékképet tematizálják: a kisgyermek félelmét az éjszakától, saját 
félelmeinek farkasaitól, illetve a gyermeki pszichének azt a csodálatos megnyilvánulását, 
ami a megoldást kínálja fel. Mert a tényleges probléma nem a félelem maga, hanem 
az egyedüllét benne. S ha kívülről nem érkezik társ megélni, belül kell megteremtenie 
a gyermeki képzeletnek. Ott van már az Amit hoztál… nagyívű narrációjában is, első 
feltűnésekor olyan szövegkörnyezetben, amely az anyaversként ikonikusnak mondható 
Füstbe ment terv darabjaira hullott elemeit hasznosítja újra. „Anya / szája körül szigorú 
ráncok. Úgy szívta a / Fecskét, mint apa a Tervet. Az erővonalak / füstté váltak. Te 
csüggtél volna szótlanul, / de csak csüggedned engedett a vállad, / teremtett társat, 
vele beszélgettél álmatlan / éjszakákon, nevét meg elfeledted. Ez az / elfelejtett név 
csüggeszt azóta, tesz szót- / lanná, majd fecsegővé.” (Cérnatánc kötet, 125.) 

A vonatkozó pszichológiai kutatások szerint a magasabb intelligenciával rendel-
kező gyerekek 65%-ának az életében játszik időlegesen szerepet egy képzeletbeli 
barát, aki mindig jelen van, ha kell, s akinek a feladata a hiányok kompenzálása, az 
érzelmi tehermentesítés. Miklya Zsolt felnőtt tudata őt „a másik én”-ként értelmezi, s 
a többi referenciális emlékelemmel együtt úgy hozza játékba alakját, hogy közben 
megsokszorozza a játék szó jelentéstartalmait. Merthogy épp ezért van szükség  
a társra: játszani. A Kosztolányi-vers értelmében: játszani hiányt, magányt, félelmet 
a sötéttől, félelmet a félelemtől. „Félni a kisszobában / szerettél…” (Amit hoztál…), 
„A hálószobában lehetett félni…” (A karfán túl) – az emlékelem ilyen és hasonló 
fragmentális jellegű feltűnése után most a Félnivaló címmé emeli a tárgyat, minden 
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korábbinál kíméletlenebb szembenézésre kényszerítve önmagával a vers lírai énjét, 
aki aligha határolható el a költő életrajzi énjétől.

Az újabb kísérlet mentálisan is megterhelő emlékmunkáját mintegy leképezi  
a különböző narrációs szinteket létrehozó versbeszéd, amely így egyszerre érzékelteti 
önmagát ziláltnak, s rendeződik ugyanakkor szabályosan lekerekített struktúrává. Az 
előzőeket tekintve a megszólalást az evokatív jelen uralja (az első személyű kontextusok 
narratív jelen ideje), amely azzal, hogy az elbeszélés pillanatában mintegy evokálja 
az elbeszélt pillanatot, nemcsak hogy lebontja a jelen és múlt közötti határokat, de 
többértelművé is teszi a szövegrészek időszerkezetét és jelentéseit. Ez a múltbeli (a 
tapasztaló) énnel való teljesebb azonosulást lehetővé tevő megoldás átmenet nélkül 
váltakozik az önnarrációval, illetve a beszélő-emlékező én kontrollját még érzékel-
tető technikával (egyenes idézés), amelyre azért van szükség, hogy minden evokált 
alak, az édesanya és a „másik én” is megszólalhasson a saját hangján. Előző szólama 
például így lép be: „De rejtőzködni nem lehet sokáig, így hát boldogan / futok csak 
vissza, hátha már üres kosár / s anya ölelő karja vár, de nem, még nem lehet, mondá 
/ a kar, még mást ölel, a munka hív, a feladat […] Indulj, szaladj hát tőlem el, mondá 
a kar, így jelbeszélt, / szeretnék félni én veled, de nem tudok.” (160., kiemelés tőlem) 

Az egész szövegnek értelmet tulajdonító két szó, a szeret és a fél keretszerű 
elhelyezése többet jelent puszta formai megoldásnál: a velük folytatott poétikai 
játék komoly egzisztenciális tartalmakat hordoz. Ennek belátására áll itt az első és az 
utolsó négy sor. „Szerettem félni, mondaná, szobasarokban vártalak, / sötét sarokban, 
álmos délután után. / Futottam volna én veled, indultam volna, mondaná, / de nem 
szól, nem beszél, mióta, nem tudom. […] Csak arcot ölt, csak kart cserél, élire hajt, 
aztán javít, / átrettegi az éjszakát, hajnalban ír. / S míg függök rajta, kisgyerek, futok 
és írok boldogan, / és dúdolok, hangom fanyar, szeretni fél.” (kiemelés tőlem) A fél 
ige a záró szókapcsolatban alaptaggá válik, a helyzetéből adódó hangsúlyos pozíció 
pedig további nyomatékot ad szöveget uraló szerepének. A narráció szétszálazha-
tatlanul egymásba mozgat felidéző és tapasztaló ént, „másik én”-t és az édesanya 
alakját egy jól érzékelhető feszültség folyamatos fenntartásával, amelyet egyfelől  
az osztottságot mégis nyilvánvalóvá tevő fordulat, másfelől az evokatív és az aktuális 
jelen közti állandó oszcillálás tart fent. Ez az időkezelés pedig a múlt és jelen közötti 
határok teljes feloldásával azt a lehetőséget hagyja nyitva az értelmezés számára, 
hogy az önmagában is többolvasatú „függök rajta, kisgyerek” (ölelem, csüngök rajta, 
ragaszkodom hozzá, rászorulok, a szabadságom korlátozza) kijelentést egyszerre 
kapcsolhassa a gyerekkor evokált és a vers lírai alanyának aktuális idősíkjához.

Miklya Zsolt Párakép fölött című kötete – versbeszédének gazdag változa-
tosságával és a benne formálódó költészet saját vízjelként megmutatkozó poétikai 
karakterjegyeivel – megannyi utat nyit a párbeszédre a hozzá közelítő olvasó számára. 
Megszólítja, munkára készteti, hogy a rejtett mintázatok és finom felületek, szálak, 
burkok, rétegek türelmes felfejtésével egy nagyon érzékeny, egyszerre reflektív és 
önreflektív költői világba kaphasson betekintést. Az előző közelítés csak egyetlen  
a sokféle lehetőség közül. (Magyar Napló)
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