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~Ferfiasan, fegyelmezetten
tartom a konyvet”

ZSEMBERY PETER: ViGYAZzzZ, KEsz

A kortars magyar irodalom kezddit és Ujrakezd it kdzreadd Scolar live sorozat kotetei
»a kortars irodalom frissességeét testesitik meg és magas szinvonalat képviselik”. A ta-
pasztalt reklamszovegirdként (senior copywriter] és bloggerirdként (Korim, Zsempet)
ismert, mégis elsékodtetesnek szamitd Zsembery Péter majusban megjelent fejlédési
regénye is igazolja a fenti krédo érvényességét. A szerzd mindkét csoportba beleillik,
kildndsen, ha kdzdsségi oldalan kdzreadott, egy sportbalesetre és élete Ujrakezdé-
sére hivatkozo ajanléjat is bevonjuk az olvasas szempontjai kdzé. Kdzel két évtizednyi
alkalmazott retorikai gyakorlat €s az interneten k&zdlt lirai proza utan hivatalosan is iréva
avatja 6t, hogy nyomtatva is kézbe veheti eddigieknél hosszabb Iélegzetli munkajat.
Az Ujrakezdés textologiai és narratoldgiai értelemben is jellemzé a kotetre. A tdbb-
séglkben egy-két oldal terjedelm fejezetek tdbbszdri nekifutasbdl Ujrainduld
elbeszélésként hatnak. Ezt a tipoldgia is erdsiti: minden fejezet elsd sora kapitalissal
kiemelve jelzi az Uj kezdetet. A sorkihagyassal kisebb mozaikokra térdelt szakaszok
jelenetezésének technikaja a révid snittekre osztott filmekére emlékeztet, amelyek-
ben a montaszszerlen és tdbbnyire kdzeli képkivagasokkal fényképezett helyzetek
egymast egeészitik ki tdbbé-kevésbé egységes cselekménnyé. Nem szeretném leegy-
szerdlsiteni a szdveq stilaris jellemzését azzal, hogy a tdmaorséget marketingcélokra
felhasznalod reklampiaci gyakorlatirodalmi atliltetését tapasztalhatjuk, de a hatterében
kétségtelenll a hataseszkdzok készségszintli ismerete all. Ahogyan nyugatos irdink
a nap lovagjaiként a hirlapirok mindennapos robotjaval sajatitottak el a mesterség
alapfogasait, gy ma a média meghatarozd szegmense, a hirdetési szakma feldl
varhatjuk a posztmodern irodalom utanpotiasanak egyik forrasat.

A popularis kultura regénybeli jelenléte ehhez képest annyira finomra hangolt,
hogy csupan néhany utalasbol — és a boritérdl — derll ki, hogy a kilencvenes évek-
ben jatszddik a cselekmény. A legelészdr szembetlind korreferencia a sarga cimlap
kdzepére helyezett — a Scolar live sorozatra jellemzé minimalista stilusban megrajzolt
— VHS-kazetta az athuzott filmcimmel és a pornoétartalmat sejtetd harom vords iksszel.
A szbvegben is megjelend eszkdz mellett legfeljebb egy autds radidmagnodban fe-
lejtett Jimi Hendrix-kazetta utal a korszakra. [Husz-harminc éve nem gondoltuk volna,
hogy ez a két adathordozo valik az elmult évezred utolso két évtizedének markeréve.
Gondoljunk csak Krusovszky Dénes regényére, amelyben még intermedialis elbeszéléi
funkciot is kap a magnodkazetta.)

A Vigydzz, kész figyelemfelhivé cime utal a fészerepld, Vasary Abel kamasz-
koranak atmenetiségére, amelyben még éppen a rajt elétti pillanatban felkészul
a felnétt életre. Ebben a jelentésében az allandod éberség motivumat késziti eld,
amely a legels® mondatokban is megjelenik: ,EBREN VAGYOK, [...] és rajévok, hogy
arra ébredtem, hogy a faterom beverte valamijét..., és kezdek emlékezni a csatta-
nasra is, ami alatt még aludtam, de azért hallottam, hiszen ha nem hallottam volna,
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nem ébredtem volna fel rd.” (5.) Az eszmélés folyamataban a fészerepld allandd
kontroll alatt igyekszik tartani a tudatat és érzékszerveit. A legfontosabba a tapintas
valik, ezzel parhuzamosan a test targyiasitasanak tébbféle élményérdl szamol be:
A mellkasomban, a szegycsontom mogott szinte robbanasszerlen terjed szét
a fajdalom. Eddig nem is gondoltam arra, mennyire hidnyzik az anyam...” (18.); ,Olyan
érzés, mintha izgulnék. A testem izgul. Egymillid hangya lép ki a sejtjeimbdl, és kezd
el maszkalni a bérém alatt.” (39.)

Az objektivizalt test akkor kerdl a legtavolabb a szubjektumtdl, amikor az 6n-
csonkitas tdbbszords aktusa szerepjatékokkal tarsul: ,Megérdemled amugy is —
mondom magamban a filmes fégonosz hangjan. Kiszedem beléled az igazat, most,
hogy elkaptunk végre... Elforditom és megfeszitem a karomat, hogy kidagadjon egy
izomcsomo. Es gyorsan belerantom a kést.” (61.) Egy késdbbi vagdosos helyzetben
mar a nemi vonzalom motivuma jelenik meg a fantaziaban: ,Mit csinalsz? — kérdezi
egy lany a fejemben. — Normalis vagy? Szoktad magad vagdosni? [..] A jo csajok
nem vagdossak magukat. ” (108—-9.) A magazinok modelljeivel kapcsolatos szexudlis
fantazidk visszatérd jatékai viszont éppen ellentétes iranyuak, ezekben a ndi test el-
targyiasitasat szinteti meg: ,az a lany a Playboyban az én szerelmem... az angyalian
szallo, lagy barna hajat kérbe fogom csavarni az ujjamon, és aztan adok neki ruhat.” (44.)

Akés és a fejsze mint férfias targyak kapnak szerepet, és egy groteszk jelenetben
a kényvespolcra iranyuld késdobalas a szépirodalommal vald talalkozassa valik, ahol
Spird Gyoérgy, James Joyce és Agatha Christie utan Musil kdvetkezik: ,Na most célba
dobok. Lassuk csak. Torless iskolaévei.” (42.) Az eszk6zokon, illetve a nemiség implicit
és explicit megtapasztalasan tul a férfiva valas legfontosabb eszkdze a testedzés. Abel
énképének alapeleme az izmos test, féleg a hasizom, illetve az erekcid.

A valddi tikér mellett mindkét motivum esetében kétféle kulsé tikdrhdz viszonyul
az elbeszéld szubjektum. Egyfeldl a vonzo, izgalmat gerjesztd vagy az izmos testet
értékeld ndkhodz, masfeldl a sajatjdval kontrasztot képzd 6regledd) férfitestekhez,
példaul az uszoda 6ltdézdjében vagy a téparton. Az dreg testek elutasitasaval rokon
az oltozkddéssel kapcsolatos kényszeres viselkedése: ,az atlétatol undorodok, [...]
gombfébidm van. Szabalyosan hanynom kell a gomboktél.” (86.)

A kamaszos ellentmondasossag az emberi kapcsolatokban is jelen van. A cim-
bd&l kihagyott ,rajt” mintha az inkompetens felndttek segitségének hianyat jelezné.
A rendezetlen csaladi hattér (alkoholista anya, nevelGapa, valas) terhe megneheziti
a kapcsolatteremtést is. Ennek a gatlasnak a feloldasara egy baratsag és szerelem ha-
taran egyensulyozd szorosabb kapcsolat kindlkozik Emesével, aki a szintén alkoholista
anya eldl menekll a mivészi 6Gnmegvaldsitasba. (Statisztikai érdekesség, hogy mig
a gyermek életét erésen meghatarozo ,anyam” 210, ,apam” vagy ,fater” 117, ,6csém”
65 alkalommal fordul el6 a szévegben, addig a nevek kdzll legtdbbszdr Emese,
hatvanszor.) Az unokaért imadkozé nagymama és a kisgyermekként még ragaszkodd
kiséccs mellett az Emesével utazas kdzben folytatott jatékos beszélgetések valnak
alegbensdségesebb jelenetekké. A HEV kdztes, dtmeneti tere azonban erésen beha-
tarolja a kapcsolat lehetdségeit. A gyermeki kdtdédés jobb hijan a kutyak felé iranyul.

Az alkoholizmus miatt elsivarosodott, piszkos és szUikds otthon, az obszcenitasok-
kal sdr(n tarkitott nyelvhasznalat akar Borbély Szilard Nincstelenekjét is felidézhetné,
ha nem févarosi értelmiségi vallalkozd csaladjat Iatnank tonkremenni a hattérben. Mas
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a korszak és az életkor is, de a nyomorusagos helyzetbdl valé menekulés vagya ha-
sonlo, csak itt nem a primszamok biztonsaga jelenti az integritas megtartasat, hanem
az agressziora nem hasznalt testi erd és a verbalis jatékokkal atszétt képzelet. Raadasul
alehetdségek is tagabbak: kilféldre lehet utazni, akar nyari munkara is. Habar a regény
tér- és iddszerkezetét megbontjak a kilfoldi fejezetek, megmutatjak a kitdrés atmeneti
lehet&ségét a fantazian inneni valdsagban is. Nemcsak a durva nyelv és az italozas,
amit a féhd&s egyszer hatarozottan elutasit, hanem a révid jelenetek és a jelen idejd,
szikar elbeszélés is a minimalizmus kanonizalt jellegzetességei, akarcsak a térkezelés.

A boritd ajanloszédvege altal is kiemelt szik terek valdban feltiinden uraljak
a szbveget. Nemcsak a nagymama apro lakasa fullasztdan fojtott levegdjl, de a
félkész uj otthon is. It a flirdészoba keskeny folyoso, ahol viszont Abel kimondottan
otthonosan el tud helyezkedni. ,Ha a hatam az egyik csempés falhoz ér, nyujtott Iab-
bal a talpam pont a masik csempés falig ér... Altaldban olvasok a meleg savban, de
tanulniis szoktam itt. Aztan altalaban elalszom.” (43.) Az otthon biztonsagat a szabadon
mozdithatd matrac jelenti, amelyiket ki lehet vinni a tornacra vagy a kishaz tetejére.

A cim ugyanakkor utalhat Abel versenyszellemére is, amellyel f8leg dnmaga
folébe kell kerekednie. El6bb a fantaziakban gyéz le vietnamiakat katonaként, majd
hallgatasaval egy ,filmes fégonoszt”, késdbb a test csonkitasat felvaltd (?) edzéssel
sajat hatarait. A szellemi fejlédést azonban hangsulyozottan az olvasas jelenti sza-
maéra. Az olvasas egy helyen ugyan éppen a testi létet ellenpontozza, amint Abel
a tengerparton igyekszik felhivni magara a figyelmet, sikertelentl — ,megfordulok, és
alanyokra nézek. Ugyanugy olvasnak, ahogy eddig” (161.) —, a kbnyvespolctol kezdve
az 0sszes tdbbi helyzetben viszont az élet szerves részeként jelenik meg: ,Anyam
csinalta ezt, amikor még olvasott nekiink, és sietett, &s megallas nélkil beszélt.” (34.)
Még a duzzadt limféomat vizsgald doktornét figyeld orvostanhallgatokat is a mesé-
lés toposzaval mutatja be a széveg: ,Ugy figyelnek a doktornére, mintha ék ovisok
volnanak, & meg az 6vénéni, és végre eljétt volna a mese ideje, és most kezdené a
felolvasast.” (54.) A kbnyv még a szétcsuszott értelmiségi csaladban is fontos tényezd,
menekulés, Urlgy, menedék: ,Csak kdnyvvel tudok elaludni kissrackorom ota.” (157.)
A késleltetés az irasra mint dnkifejezési formara torténd utalast éppen a kisregény
kdzepére halasztja, ahol megjelenik az elsé négysoros vers. (120.)

Zsembery Péter kisregénye nincs teletlizdelve ,retrofilinget” idézé erdltetett
utalasokkal, mégis felidézi a rendszervaltas utani kamaszkor hatterét, ilyen értelem-
ben olvashatd generacios regényként. A megélt élmények nem univerzalisak, de
a szikaran bemutatott helyzetekbdl kisugarzik a jogi, politikai, erkdlcsi értelemben
is atmeneti korszak. Megrazo erejli alkotassa allnak dssze a felbontott idérendben
sorjazo, csak tdbbnyire rekonstrualhatd sorrendu roévid fejezetek, melyekbdl egy
sérllékeny kamaszfiu maganya kialt segitségért. A szenvtelen minimalista préza nem
tavolit el a bemutatott szubjektumtdl, inkabb részvétet ébreszt, a targyilagossag mé-
gott lappangd Uresség visszhangozza a fejezetek utolsd mondatait, legerésebben
a legutolsét: ,Kimegyek. Elindulok a benzinkut fényein tulra.” (238.) (Scolar)
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