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„Férfiasan, fegyelmezetten 
tartom a könyvet”
Zsembery Péter: Vigyázz, kész

A kortárs magyar irodalom kezdőit és újrakezdőit közreadó Scolar live sorozat kötetei 
„a kortárs irodalom frissességét testesítik meg és magas színvonalát képviselik”. A ta-
pasztalt reklámszövegíróként (senior copywriter) és bloggeríróként (Korim, Zsempet) 
ismert, mégis elsőkötetesnek számító Zsembery Péter májusban megjelent fejlődési 
regénye is igazolja a fenti krédó érvényességét. A szerző mindkét csoportba beleillik, 
különösen, ha közösségi oldalán közreadott, egy sportbalesetre és élete újrakezdé-
sére hivatkozó ajánlóját is bevonjuk az olvasás szempontjai közé. Közel két évtizednyi 
alkalmazott retorikai gyakorlat és az interneten közölt lírai próza után hivatalosan is íróvá 
avatja őt, hogy nyomtatva is kézbe veheti eddigieknél hosszabb lélegzetű munkáját.
Az újrakezdés textológiai és narratológiai értelemben is jellemző a kötetre. A több-
ségükben egy-két oldal terjedelmű fejezetek többszöri nekifutásból újrainduló 
elbeszélésként hatnak. Ezt a tipológia is erősíti: minden fejezet első sora kapitálissal 
kiemelve jelzi az új kezdetet. A sorkihagyással kisebb mozaikokra tördelt szakaszok 
jelenetezésének technikája a rövid snittekre osztott filmekére emlékeztet, amelyek-
ben a montászszerűen és többnyire közeli képkivágásokkal fényképezett helyzetek 
egymást egészítik ki többé-kevésbé egységes cselekménnyé. Nem szeretném leegy-
szerűsíteni a szöveg stiláris jellemzését azzal, hogy a tömörséget marketingcélokra 
felhasználó reklámpiaci gyakorlat irodalmi átültetését tapasztalhatjuk, de a hátterében 
kétségtelenül a hatáseszközök készségszintű ismerete áll. Ahogyan nyugatos íróink 
a nap lovagjaiként a hírlapírók mindennapos robotjával sajátították el a mesterség 
alapfogásait, úgy ma a média meghatározó szegmense, a hirdetési szakma felől 
várhatjuk a posztmodern irodalom utánpótlásának egyik forrását.

A populáris kultúra regénybeli jelenléte ehhez képest annyira finomra hangolt, 
hogy csupán néhány utalásból – és a borítóról – derül ki, hogy a kilencvenes évek-
ben játszódik a cselekmény. A legelőször szembetűnő korreferencia a sárga címlap 
közepére helyezett – a Scolar live sorozatra jellemző minimalista stílusban megrajzolt 
– VHS-kazetta az áthúzott filmcímmel és a pornótartalmat sejtető három vörös iksszel. 
A szövegben is megjelenő eszköz mellett legfeljebb egy autós rádiómagnóban fe-
lejtett Jimi Hendrix-kazetta utal a korszakra. (Húsz-harminc éve nem gondoltuk volna, 
hogy ez a két adathordozó válik az elmúlt évezred utolsó két évtizedének markerévé. 
Gondoljunk csak Krusovszky Dénes regényére, amelyben még intermediális elbeszélői 
funkciót is kap a magnókazetta.)

A Vigyázz, kész figyelemfelhívó címe utal a főszereplő, Vásáry Ábel kamasz-
korának átmenetiségére, amelyben még éppen a rajt előtti pillanatban felkészül 
a felnőtt életre. Ebben a jelentésében az állandó éberség motívumát készíti elő, 
amely a legelső mondatokban is megjelenik: „ÉBREN VAGYOK, […] és rájövök, hogy 
arra ébredtem, hogy a faterom beverte valamijét…, és kezdek emlékezni a csatta-
násra is, ami alatt még aludtam, de azért hallottam, hiszen ha nem hallottam volna, 
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nem ébredtem volna fel rá.” (5.) Az eszmélés folyamatában a főszereplő állandó 
kontroll alatt igyekszik tartani a tudatát és érzékszerveit. A legfontosabbá a tapintás 
válik, ezzel párhuzamosan a test tárgyiasításának többféle élményéről számol be: 
„A mellkasomban, a szegycsontom mögött szinte robbanásszerűen terjed szét  
a fájdalom. Eddig nem is gondoltam arra, mennyire hiányzik az anyám…” (18.); „Olyan 
érzés, mintha izgulnék. A testem izgul. Egymillió hangya lép ki a sejtjeimből, és kezd 
el mászkálni a bőröm alatt.” (39.) 

Az objektivizált test akkor kerül a legtávolabb a szubjektumtól, amikor az ön-
csonkítás többszörös aktusa szerepjátékokkal társul: „Megérdemled amúgy is – 
mondom magamban a filmes főgonosz hangján. Kiszedem belőled az igazat, most, 
hogy elkaptunk végre… Elfordítom és megfeszítem a karomat, hogy kidagadjon egy 
izomcsomó. És gyorsan belerántom a kést.” (61.) Egy későbbi vagdosós helyzetben 
már a nemi vonzalom motívuma jelenik meg a fantáziában: „Mit csinálsz? – kérdezi 
egy lány a fejemben. – Normális vagy? Szoktad magad vagdosni? […] A jó csajok 
nem vagdossák magukat. ” (108–9.) A magazinok modelljeivel kapcsolatos szexuális 
fantáziák visszatérő játékai viszont éppen ellentétes irányúak, ezekben a női test el-
tárgyiasítását szünteti meg: „az a lány a Playboyban az én szerelmem… az angyalian 
szálló, lágy barna haját körbe fogom csavarni az ujjamon, és aztán adok neki ruhát.” (44.)

A kés és a fejsze mint férfias tárgyak kapnak szerepet, és egy groteszk jelenetben 
a könyvespolcra irányuló késdobálás a szépirodalommal való találkozássá válik, ahol 
Spiró György, James Joyce és Agatha Christie után Musil következik: „Na most célba 
dobok. Lássuk csak. Törless iskolaévei.” (42.) Az eszközökön, illetve a nemiség implicit 
és explicit megtapasztalásán túl a férfivá válás legfontosabb eszköze a testedzés. Ábel 
énképének alapeleme az izmos test, főleg a hasizom, illetve az erekció.

A valódi tükör mellett mindkét motívum esetében kétféle külső tükörhöz viszonyul 
az elbeszélő szubjektum. Egyfelől a vonzó, izgalmat gerjesztő vagy az izmos testet 
értékelő nőkhöz, másfelől a sajátjával kontrasztot képző öreg(edő) férfitestekhez, 
például az uszoda öltözőjében vagy a tóparton. Az öreg testek elutasításával rokon 
az öltözködéssel kapcsolatos kényszeres viselkedése: „az atlétától undorodok, […] 
gombfóbiám van. Szabályosan hánynom kell a gomboktól.” (86.) 

A kamaszos ellentmondásosság az emberi kapcsolatokban is jelen van. A cím-
ből kihagyott „rajt” mintha az inkompetens felnőttek segítségének hiányát jelezné. 
A rendezetlen családi háttér (alkoholista anya, nevelőapa, válás) terhe megnehezíti  
a kapcsolatteremtést is. Ennek a gátlásnak a feloldására egy barátság és szerelem ha-
tárán egyensúlyozó szorosabb kapcsolat kínálkozik Emesével, aki a szintén alkoholista 
anya elől menekül a művészi önmegvalósításba. (Statisztikai érdekesség, hogy míg 
a gyermek életét erősen meghatározó „anyám” 210, „apám” vagy „fater” 117, „öcsém” 
65 alkalommal fordul elő a szövegben, addig a nevek közül legtöbbször Emese, 
hatvanszor.) Az unokáért imádkozó nagymama és a kisgyermekként még ragaszkodó 
kisöccs mellett az Emesével utazás közben folytatott játékos beszélgetések válnak  
a legbensőségesebb jelenetekké. A HÉV köztes, átmeneti tere azonban erősen beha-
tárolja a kapcsolat lehetőségeit. A gyermeki kötődés jobb híján a kutyák felé irányul.

Az alkoholizmus miatt elsivárosodott, piszkos és szűkös otthon, az obszcenitások-
kal sűrűn tarkított nyelvhasználat akár Borbély Szilárd Nincstelenekjét is felidézhetné, 
ha nem fővárosi értelmiségi vállalkozó családját látnánk tönkremenni a háttérben. Más  
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a korszak és az életkor is, de a nyomorúságos helyzetből való menekülés vágya ha-
sonló, csak itt nem a prímszámok biztonsága jelenti az integritás megtartását, hanem  
az agresszióra nem használt testi erő és a verbális játékokkal átszőtt képzelet. Ráadásul 
a lehetőségek is tágabbak: külföldre lehet utazni, akár nyári munkára is. Habár a regény 
tér- és időszerkezetét megbontják a külföldi fejezetek, megmutatják a kitörés átmeneti 
lehetőségét a fantázián inneni valóságban is. Nemcsak a durva nyelv és az italozás, 
amit a főhős egyszer határozottan elutasít, hanem a rövid jelenetek és a jelen idejű, 
szikár elbeszélés is a minimalizmus kanonizált jellegzetességei, akárcsak a térkezelés.

A borító ajánlószövege által is kiemelt szűk terek valóban feltűnően uralják  
a szöveget. Nemcsak a nagymama apró lakása fullasztóan fojtott levegőjű, de a 
félkész új otthon is. Itt a fürdőszoba keskeny folyosó, ahol viszont Ábel kimondottan 
otthonosan el tud helyezkedni. „Ha a hátam az egyik csempés falhoz ér, nyújtott láb-
bal a talpam pont a másik csempés falig ér… Általában olvasok a meleg sávban, de 
tanulni is szoktam itt. Aztán általában elalszom.” (43.) Az otthon biztonságát a szabadon 
mozdítható matrac jelenti, amelyiket ki lehet vinni a tornácra vagy a kisház tetejére.

A cím ugyanakkor utalhat Ábel versenyszellemére is, amellyel főleg önmaga 
fölébe kell kerekednie. Előbb a fantáziákban győz le vietnámiakat katonaként, majd 
hallgatásával egy „filmes főgonoszt”, később a test csonkítását felváltó (?) edzéssel 
saját határait. A szellemi fejlődést azonban hangsúlyozottan az olvasás jelenti szá-
mára. Az olvasás egy helyen ugyan éppen a testi létet ellenpontozza, amint Ábel  
a tengerparton igyekszik felhívni magára a figyelmet, sikertelenül – „megfordulok, és 
a lányokra nézek. Ugyanúgy olvasnak, ahogy eddig” (161.) –, a könyvespolctól kezdve 
az összes többi helyzetben viszont az élet szerves részeként jelenik meg: „Anyám 
csinálta ezt, amikor még olvasott nekünk, és sietett, és megállás nélkül beszélt.” (34.) 
Még a duzzadt limfómát vizsgáló doktornőt figyelő orvostanhallgatókat is a mesé-
lés toposzával mutatja be a szöveg: „Úgy figyelnek a doktornőre, mintha ők ovisok 
volnának, ő meg az óvónéni, és végre eljött volna a mese ideje, és most kezdené a 
felolvasást.” (54.) A könyv még a szétcsúszott értelmiségi családban is fontos tényező, 
menekülés, ürügy, menedék: „Csak könyvvel tudok elaludni kissráckorom óta.” (157.) 
A késleltetés az írásra mint önkifejezési formára történő utalást éppen a kisregény 
közepére halasztja, ahol megjelenik az első négysoros vers. (120.)

Zsembery Péter kisregénye nincs teletűzdelve „retrófílinget” idéző erőltetett 
utalásokkal, mégis felidézi a rendszerváltás utáni kamaszkor hátterét, ilyen értelem-
ben olvasható generációs regényként. A megélt élmények nem univerzálisak, de 
a szikáran bemutatott helyzetekből kisugárzik a jogi, politikai, erkölcsi értelemben 
is átmeneti korszak. Megrázó erejű alkotássá állnak össze a felbontott időrendben 
sorjázó, csak többnyire rekonstruálható sorrendű rövid fejezetek, melyekből egy 
sérülékeny kamaszfiú magánya kiált segítségért. A szenvtelen minimalista próza nem 
távolít el a bemutatott szubjektumtól, inkább részvétet ébreszt, a tárgyilagosság mö-
gött lappangó üresség visszhangozza a fejezetek utolsó mondatait, legerősebben  
a legutolsót: „Kimegyek. Elindulok a benzinkút fényein túlra.” (238.) (Scolar)

KOVÁCS GERGELY
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