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   Sz Cs-nek

Ássuk a gödröt halott barátommal,
s közben nagyokat ásítozunk. Nyár van.
Ha becsukom a szemem, azonnal
szemétdomb támad a fejemben. Nincs
rajtunk semmi az alsónadrágon
kívül. Nyitva csakúgy unom a világot,
mint magam. Vajon ha élne a barátom,
megkérdezném-e tőle, hogy mi esik
kívül az alsónadrágunkon? Dehogy-
is kérdezném, ismerve ingerült
szemérmességű fekete humorát.
Sőt, előbb csapna meg az előszele 
a szélütésnek, mely odafent végzett
vele Északon, ahonnan Ady oly
fennhéjázva kölcsönzött magának
titkot, lidércfényt, idegenséget.
Jobb hát, ha mégis becsukom a szemem,
és anélkül, hogy turkálni kezdenék
a szemétben, talán találok benne
valami élénkebb színű, idegen
hulladékot is, mely még nem olvadt bele
a dombba elég szervesen, inkább
ellenkezőleg: mintha kiállna belőle,
s nemcsak kirína, hanem kimeredne,
úgyszólván a szemétdomb nyele gyanánt.
Halott barátom egyszercsak ásójának
támaszkodva azt kérdezi tőlem,
mit szólnék egy kis forró ebédhez.
A kérdéssel meglep, hiszen tudja rólam,
hogy én legkorábban alkonyatkor,
a madarak vacsoraidejében állok
neki enni. Addig lenni is terhemre
van, úgy a bőrömben, mint a belemben.
Ásni üres gyomorral elások nap-
estig ellenben – nézek rá hunyorgó
szemmel a delelő napfényben. Jó,
mondja, később visszatérünk még rá. Hát-
ha mellénk szegődik addig a szerencse.
Egy távoli gondolat, ami idővel
elbomlott, s ránk maradt koncnak itt a nyelve.
És nem a füle, az csak félrevinné
a hasonlatot, Lynch jönne vele, Van Gogh
lelkészete a krumplibányászaival
(ez a lázas, lírai torkoskodás!),
s sodorna rövidesen a Sikolyhoz!
Két kézzel fogva fel az állkapcsot, mely
egy roppant ásítástól kiugorhatott
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a helyéből, megneszelve egyben, ahogy
Munch is rágódott még rajta soká,
A természet sikolyát. A fjordok felől
talán, azoknak messzire ér a keze.
Ajkamat éri a gödör széle, mikor
megérkezik a barátom fojtott
szavakkal: Rendben, legyen forró vacsora!
Addig eláshatjuk magunkat bőven
mélyebbre, hűsölni a földben, s akkor
már itt se vagyunk. Távollétünkben
érkezik meg az égett mészszállítmány.
Mért üt ez annyira szíven? Most is
látom, ahogy jössz-mész az üres telken,
földje gazos, szikkadt, egyenetlen,
a ház még nem, csak a lelked rajta,
fehér alsódban, romos szandálban,
melynek leválóban lifeg a talpa.
Még augusztusban járunk. Némábban,
mint egy fuvallatnyi (tollpihényi) szél-
lökés. Estére ott a nyelvünk hegyén
a parányi tövisformájú lapocska,
ferdén, oldalazva haladunk a hegynek
fel, egyre mélyebbre hatolva be
a sűrűbe, ahol a lomboktól már
nemigen látni az eget. Esetleg nincs
is ég, gondolná az ember. Gondolhat
bármit, az úgy is van. Az erdőben nagy
a meleg, a sűrűség s a tágasság,
hol emésztem magam, hol a vacsorát,
cserélgetik helyüket a morzsák,
társamat tavaly elhamvasztották, év
elején. Elég az ember. Megtelik
vele éjjel az erdő, majd az is leég,
s akkor egy tisztáson heverednek le
nézni hanyatt az augusztusi égboltot.
Te is látod, amit én látok? mondom 
oly halkan, hogy magam se nagyon halljam,
amit mondok, mert bántó zsivajjal
járhat még a gondolat is az agyban,
s az én halott barátom mindig avval
fojtotta bele társába a szót, hogy 
ő maga sosem válaszolt, csak némább
lett még, mint amilyen addig volt. Most meg
szinte a szavamba vágva sóhajt fel,
azt mondja, Milyen szép a hangod! Az én
rekedt hangom, az övé, a halotté,
mint a bársony, sötétlila, kanapé
jókora háttámlája egy rendház
folyosóján… Ugyanazt látjuk-e vajon?
intéztem volna hozzá a kérdést. Rossz
kérdés, jól tette, hogy közberontott
a hangom méltatásával, torkomra
forrasztva a szót. Hangszálamon most
egy polip tenyészkedik, rajta múlik,
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mikor s hogyan szaladhat ki akármi
a számon, mit árulok el például
magáról a vacsoráról, mely a nyári
égboltból szitát varázsolt fölébünk
azon a lejtős tisztáson, és talány
maradt, hogy átlátunk-e azon a szitán
vagy legföljebb átlátszhatunk rajta,
vagy a vagylagosság vakvágányán esik
le, hogy csupán nézőpontja válogatja.
Hajnalodott. Lejtőnk végén épp a hegy-
oldalt átfúró vasúti alagút 
szája, egy sínpár kanyarult ki öles
karéjjal belőle – s akkor mint egy zöld
nyílvessző hasított a karéj mentén
az alvó falu felé az első kakas-
szó, s erre végre összemosolyogtunk.
Holott nem jött még el a vacsora vége.
Halott barátom ásított a csontjait
ropogtatva, magamra nem emlékszem,
feküdtem tovább, vagy indulhattam éppen,
a kelő nap mintha napokig váratott
volna még magára az égen, boltja
tartósan redőzött, középütt fakó
rózsaszínre váltott, harsány mosolyra
fakasztva halott barátomat, amint
egymásra néztünk, mintegy a vacsora
asztalbontásának a rítusától
elgémberedetten. Nem hűltünk meg
az asztalnál fektünkben, a természet
nem fordult ellenünk a kéz-, sem a láb-
fejünkben – magunk válhattunk ott el
némelyütt a természet újrameszelt
falától tapétafigurák gyanánt,
szemre csüggedten, mint anyánk vagy apánk,
ha nagy hirtelen egyikre, másikra
látszott ütni, ütődöttebb szóval élve,
hajazni szájtáti koponyaformánk.
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VÁRI ATTILA
Ismétlő zsebóra

Gyergyószentmiklóson, az örmény vártemplom bejáratánál beszélted meg a 
találkát. Nem ismertétek egymást, s ez volt a legjobb megoldás, nem kellett egy 
vendéglőben, presszóban az ajtón belépő idegenekről azt találgatni, vajon ő az.

Jó megjelenésű, kreol bőrű, hatvanasnak látszó férfi érkezett a várfalhoz 
a megbeszélt időben, hollófekete hajába még őszezüst hajszálak sem keve-
redtek.

Természetesen tegeztelek, hiszen mindketten ugyanannak a hölgynek, 
Nusika nagymama elsőszülött lányának, Bogdán Katinkának voltunk az uno-
kaöccsei. 

Ez részben Bogdán Kajetán Soma, Nusika nagymama rövid életű második 
házasságbeli férjének története, ahogy unokaöccse, Kabdebó Dávid elmesélte. 

Amikor találkoztam veled, Dávid, még nagyon keveset tudtam az óriás 
termetű emberről, Nusika nagymama második férjéről, Katinka és a nagybá-
tyánk, Vártán apjáról. Talán csak annyit, hogy vállalkozó szellemű ember volt, 
mértéktelenül szerette a bort, csodálatos basszus hangján nótákat énekelt, 
olykor komolyabb zenei műveket is választott, hogy lenyűgözze vendéglői 
hallgatóit, s azt is hallottam róla, hogy még kántorkodott is a gyergyói örmény 
templomban. Nem faggattalak, történeteidben nem szerepelhetett Nusika 
nagymama, mint ahogy Soma nagybátyád börtönéveiről sem tudtál semmit. 
Te az ötvenes évek elejéről meséltél, annak is csak szinte a tartalmáról, ahogy 
gyermekként átélted, s ahogy mások meséltek Kétméteres Soma nagybá-
tyádról. Arról az időről voltak emlékeid, amikor még szoros szálak fűzték 
Gyergyóhoz, a családodhoz. Aztán, mintegy közbevetve, mintha nem is Két-
méteres Soma nagybátyádról lenne szó, elmagyaráztad, hogy milyen fajtái 
vannak az ismétlő zsebóráknak. És amint kiderült, okkal tetted a huszadik 
századi történet főhősévé azt a zsebórát. 

Jóval később, már a huszonegyedik században, amikor egy régiségbolt-
ban meghallod azt az összetéveszthetetlen zenélődoboz-hangot, ahogy a ti-
zenkét mélyebb hang után kissé magasabban még kettőt pendül, hogy aztán 
csilingelve még hatszor újrázzon üveghangon zengve az ismétlő zsebóra, 
eszedbe jutnak azok a napok, amikor a háborús visszavonulásban felrobban-
tott szerpentineken és hidakon nagybátyád végzett a felvállalt munkával, be-
fejezve a Békási-szoros útjának újjáépítését. Neki, Kétméteres Soma nagybá-
tyádnak volt ugyanilyen órája. 

Soha nem tudtad meg, hol is szerezhette csillogó luxus sportkocsiját s azt 
a különös színarany – szerinte – kronométert, amelyet egy reggel, miközben 
éppen világrengető részegségét, a saját találmányú „lóitató vályúmódszert” 
aludta ki magából olyan hortyogás-horkolás közepette, hogy még arra sem 
ébredt föl, amikor ivócimborája, a szovjet csapatok kerületi parancsnoka, egy 
háborús rokkant kaukázusi-örmény vezérőrnagy géppisztolya egész tárát be-
leeresztette a plafonba, s te, akkor markodban az éjjeliszekrényről elcsent, 
borszagot árasztó ismétlő zsebórával, iparkodtál a főtéri parkot körülcsobo-
gó patakhoz, hogy hátha lesz csónakverseny. Reménykedtél, hogy lesz majd, 
ahol mérheted az időt, mert olvasni még nem tudtál ugyan, de az órákon már 
jól kiismerted magad.
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Tegnap nem volt hajózás, mert Kétméteres Soma nagybátyád a fagáton 
leengedtette a főtéri csatornának vizet biztosító zsilipet, homokzsákokat ra-
katott a kifolyáshoz is, mert azt akarta, és meg is csinálta az útépítésen szer-
zett vagyonával, hogy víz helyett bor folyjon születésnapján a vízmentesített 
árokban. 

– Fél egy múlt hat perccel – nyugtáztad a régiségboltban az ismerős han-
gokat, s az a hajdani tengeri csaták színhelye jutott eszedbe, arra a kis patak-
árokra gondoltál, amelyben a havasok alján megbújó, már a fejedelemség ko-
rában is török elől menekülő örmények által is lakott kisváros főterének zseb-
kendőnyi parkja körül csobogott valaha a víz. A háború óta szerteszét rozsdá-
sodó halkonzervdobozokkal, a front idején a szovjet csapatok ellátására szál-
lított amerikai ellátmány szétszórt hulladékából készült hajóikkal játszottak a 
kisfiúk. Versenyeztek, hogy kinek a hajója ér hamarabb vissza a parkot körül-
folyó vízen, hiszen a Békény-patak gátja általi duzzasztásból származó fölös-
leg befolyócsöve s a kifolyást biztosító, vasráccsal védett csatornanyílás 
olyan közel voltak egymáshoz, hogy az erdőlésből hazatérő favágók úgy mos-
ták le gumicsizmájukat, mielőtt beléptek volna a Pantallós nevű vendéglőbe, 
hogy egyik lábukkal az induló, másikkal pedig a kifolyó mederben álltak.

Akkor, a régiségboltban, az ismétlő zsebóra hangja miatt szinte hallottad 
a kövekhez koccanó, hajóvá kalapált konzervdobozok bádoghangját, s felrém-
lett az is, hogy a vasrácson fennakadva, egymáshoz csapódva valami különös 
xilofonzenét hoztak létre. De azon a víztelen reggelen semmilyen más hang 
nem hallatszott, csak Kétméteres Soma nagybátyád órájának állandóan is-
mételt jelzései, mert nem tudtad, hogy nem a felhúzó koronáját, hanem az ol-
dalán lévő gombot kell megnyomni, hogy stopperként mérje a hajók indulásá-
tól eltelt időt. 

Az eladó tenyerében ismét megszólaltak az óra acéltüskéi, de most a ti-
zenkét egész és a felet jelző két ütés után, már hetet pendült a perceket jelző 
hang, s a felhúzó-korona újbóli lenyomása után már csak a felet és a még el-
telt hét percet ismételte a láthatóan ötvösremek tokba zárt, felbecsülhetetlen 
értékű antik szerkezet. Olyan ismerős volt számodra az eladó-tulajdonos 
arca, hogy az volt az érzésed, Kétméteres Soma nagybátyádat látod. Oroszul 
beszélt az eladásra kínált hatalmas aranyóra tulajdonosával a kereskedő, s 
valami más is eszedbe jutott. Majdnem tíz évvel a felejthetetlen születésnap 
után, 1958-ban a Marosvásárhelyi Rádió, amely csak néhány hónapja szólalt 
meg, méghozzá magyarul, bemondta, hogy kivonulnak Romániából a szovjet 
csapatok. 

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim – zokogta részegen 
Kétméteres Soma nagybátyád, s mert a rádióban elhangzó hír közben éppen 
a sült hússal teli öntöttvas serpenyőt akarta levenni a tűzről, azzal a hamutól, 
zsiradéktól szennyes, tűzégette konyharuhával törölgette a szemét. – Édes is-
tenem, mi lesz velünk, szegény székelyekkel? 

Azokban a háború utáni években, amikor bor folyt a főtéri árokban, min-
den megtörténhetett, és annak az ellenkezője is.

A „lóitató vályúmódszert” megelőző napon, amikor víz nélkül maradt a koc-
kakővel kirakott meder, s így nem is kellett volna a győztes idejét mutató zseb-
óra, fölöslegesen vitted magaddal, mert az iskolás fiúk harákoló-köpő versenyt 
rendeztek, a főtér egyetlen szobrának feje volt a céltábla, de mert senkinek sem 
sikerült a távköpés, átvonultak az egyik főtéri ház udvarán keresztülcsörtetve a 
fagáthoz, hugyos bajnokságra, hogy ki tud átpisilni a túlpartra. 

– Te nem jöhetsz – mondta Kétméteres Soma nagybátyád örmény ház-
szomszédjának fia, Dobribán Philippe, akit mindenki Fülesnek hívott. – Pelen-
kás óvodásoknak még nem nőtt ki a pucájuk, oszt pinával nem lehet kukkra 
célozni.
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Ott maradtál egyedül a kiszikkasztott főtéren, akárcsak egy nappal koráb-
ban, s láthattad, ahogy befordul a két ökör vontatta, a gyergyói örmény borke-
reskedőktől rendelt borral teli hordó az állomási útról. Sokkal hosszabb volt a 
négy kerékkel megáldott alkotmány, mint a havasi szénásszekerek, hosszabb 
volt még annál is, amilyennel Moldovából szállították stájer lovak vontatta 
szekereken a mustot. S a hajtóik addig ügyeskedtek, amíg sikerült tengelytö-
rés nélkül átkelniük a csatorna partjára rakott bükkfa pallón, s beállniuk oda, 
ahová Kétméteres Soma nagybátyád irányította őket. 

– A Kabdebo Lázár hordója álljon a Bucsini út felőli oldalon, az Ávéd 
Kajetáné a Marosfői utca felé.

Napszállatra volt meghirdetve az ivászat, s már délután megérkeztek a 
gyergyótölgyesi, hajdanában magyar határőrkaszárnyából a felügyelőbíró 
szerepre kijelölt szovjet katonák. Német zsákmány Krupp buszaikkal tiszte-
letkört tettek a főtéren, aztán beálltak az örmény templom utcájába. 

Azt már jóval később, a szovjet kivonulás napjaiban, kamaszként tudod 
meg, hogy a tábornokot, Kétméteres Soma nagybátyád barátját, a jereváni ör-
mény Varuzsán Luszigovics Barchodárt hogy hívták, mert a tábornok volt 
azon a murin a jó magaviseletű bakák egyetlen kísérő tisztje. Ő felvigyázta a 
pálinkaosztást, bemelegítőként a környéken főzöttnél gyengébb, fél liter ro-
mán cujkát engedélyezve a literes kulacsokba, mert a többnyire vágott szemű 
szibirjákok egyáltalán nem voltak borisszák.

Érdekességekre érzékeny kamasz voltál azon a sokkal későbbi, ezer-
kilencszázötvennyolcas nyári napon, amikor felírtad azt a nevet, mert a vaká-
cióra feladott kötelező olvasmány, Mikes Kelemen leveleinek hatására te is 
leveleket írtál rég halott keresztanyádnak, amikor Kétméteres Soma nagybá-
tyád, a keresztapád elsírta magát, s akkor jegyezted fel a füzetedbe a vezér-
őrnagy-tábornok nevét, akit rögtön a borpatak-muri után eltüntettek a szovjet 
laktanyából, mint ahogy azt is, hogy az örmény katolikus plébános, Vákár Jó-
zsef megszentelte csapra verés előtt a hordókat. Nem is csapra verés volt, in-
kább csapkiverés, mert a csap kiütése után az óriás méretű Kétméteres Soma 
nagybátyád szerint százhektós hordókból hatalmas sugárban lövellt az árok-
ba a bor.

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim – zokogta részegen 
Kétméteres Soma nagybátyád 1958-ban. – Édes istenem, mi lesz velünk, sze-
gény székelyekkel?

Szabályai voltak a „lóitató vályúmódszernek”, amelyet a tábornokkal ket-
ten találtak ki. Hátán összekulcsolt kézzel le kellett, hogy térdeljen az árok 
szélén, aki inni akart, a szovjet versenybírák spárgával meg is kötötték csuk-
lójuknál, hogy ne csalhassanak, s ha valaki szabálytalanul letette a földre a 
könyökét, azt Varuzsán tábornok katonái, élve bírói felhatalmazásukkal, ki-
rángatták az ivók közül, s azzal számukra vége lett a borral folyó Kánaánnak. 

„Édes néném, keresztanyám, tudatom, hogy a mai napon a Marosvásár-
helyi Rádió bémondta, hogy ünnepélyesen elbúcsúznak az idéglenesen itt ál-
lomásozó szovjet csapatoktól. Kétméteres Soma nagybátyám azt mondja, 
mert házaló kereskedőként a románoktól hallotta, hogy ez azért van, mert az 
ellenforradalmár főkolompos Nagy Imre kivégzésével enyhült a béketábor-
ban a feszültség, s a románok, hálából, hogy segítették a rend visszaállítását 
Magyarországon, biztosítva Moszkovát hűségükről, már nem kell rendfenn-
tartó szovjet csapatokat fizessenek. Azt mondja Kétméteres Soma nagybá-
tyám, hogy román csapatok is mentek Budapestre, olyanok, hogy minden ka-
tona erdélyi magyar volt, esetleg olyan román, aki perfektül tudott magyarul. 
A barátnőd, a bukaresti rádió magyar bemondónője, akinek addig, amíg egy 
évig ti is ott laktatok a fővárosban, te varrtad a ruháit, Szőnyiné is kiküldésre 
került, azt mondják, hogy a budapesti rádió elhallgattatása után a szolnoki 
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szovjet katonai laktanyából Kossuth Rádió néven sugárzott adásnál dolgozott 
bemondóként. Én nem hallottam, de Soma azt mondja, hogy egyik nagyváradi 
barátja, aki itt járt ötvenhat decemberében az SE, a magyarországi Sajnálatos 
Események után látogatóban, azt hitte a bukaresti magyar adásról, hogy az a 
pesti Kosssuth. 

– Ilyen jól bejön nálatok, itt, a hegyek között Budapest? – kérdezte, mert 
felismerte Szőnyiné hangját, s nem hitte el, hogy ő mindig is a Radio România 
munkatársa volt. 

Soma nagybátyám megsiratta a szovjet barátait. Azt mondta, hogy olyan 
jó emberek voltak, hogy a Békási-szoros útjának építésekor száz liter kisüsti 
szilvapálinkáért adtak neki egy olyan tankot, aminek tolólapátja volt, azt is 
mondta, hogy legalább hetven kubikos munkabérét tudta megspórolni az alatt 
a hat hónap alatt, amíg a munkálatok tartottak. 

– Az biza négyszázhúsz havi bért hozott a zsebembe – büszkélkedett vele.
A tárgyakat bámultad a régiségboltban, s egy biedermeier tükörben úgy 

láthattad az eladót és a régiségkereskedőt, mintha nem is az az óra érdekelt 
volna, pedig a tükörképben az eladásra szánt, az orosz csuklójához bilincselt, 
láncon mutogatott óráját lested, hátha meglátod a hátlapra vésetett monogra-
mot, Kétméteres Soma nagybátyád nevének agyoncirkalmazott betűit, a B. K. 
S.-t. De a pult fölötti világítás miatt csak a csillogását láthattad, s hallhattad, 
hogy már háromnegyedet ütött. 

– Szém tiszjács evro – mondta a tulajdonos, hogy hétezer euró az óra ára, 
s eszedbe jutott, hogy az iskolás fiúk, Dobribán Philippe és a barátai el akar-
ták venni tőled azon a „lóitató vályúmódszer” utáni, hajóverseny nélküli napon 
az ismétlő zsebórát, mert Philippe megmutatta nekik, hogy az az övé, még írja 
is a nevét a számlapon. 

– És nem is úgy írja, ahogy Margit tanító néni béírt a naplóba magyar fével, 
ahogy ki kell mondani, hogy Filip. Lássátok, ott van, hogy „Patek Philippe”, mert 
Fogolyán nagyapámtól kaptam azon a karácsonyon, amikor iskolába mentem, 
akinek minden kérésére azt szoktam mostan is mondani, hogy „természetesen, 
nagytata”, aztán örményül a „Patek” azt jelenti éppen, hogy „természetesen”, 
azért íratta rá a vízhatlan órára, a számlapra a csíkszeredai zsidó órással, hogy 
„Patek Philippe”, mert nem prücsöknek, taknyádinak szólított, mint Dobribán 
nagyapám, hanem „patek Filipnek”, ami annyit teszen örményül, hogy „termé-
szetesen, Philippe”, ahogy engemet mindig is szólít. 

Kétméteres Soma nagybátyádat talán felébreszthette Varuzsán tábornok 
egy második, plafonba eresztett gépkarabély-sorozattal, mert éppen akkor 
értek a Pantallós vendéglő elé, amikor már el akart iszkolni Füles az órazsák-
mánnyal.

– Nem addig az! – kiáltotta érces, mennydörgésszerű hangján, pontosan 
olyan hangosan, ahogy egy nappal korábban indította a murit, amikor a bor-
patakba tette a vízhatlan órát, mert azt mondta, hogy nemcsak az atyaúristen 
lesz itt részeg, de berúgatja az időt is, de most nem az hangzott el, mint akkor, 
hogy „vályúhoz, székelyek”. – Nem addig az, Filip ecsém, hogy csak úgy elvisz-
szük más tulajdonát – s kiszedte a reszkető kisfiú kezéből az órát.

Utána már nem játszhattál vele. Csuklójához bilincselve viselte még vagy 
két-három évig az államosítások után, amikor elvették a gépeit is, s amely 
pontosan annak az évnek a végén következett be, amikor le akarta részegíte-
ni még a jövendőt is. Hát az aztán nagyon is sikerült neki. Mintha berúgott vol-
na a hatalom, mindenhol terveket, kötelező teljesítéseket írtak elő, s röhögve 
mondta neked az akkor éppen házaló foglalkozást űző Kétméteres Soma 
nagybátyád, hogy az egyik székely kisvárosban szabotázs miatt letartóztatták 
az állami temetkezési vállalat koszorúkészítőjét, aki az előző negyedévhez 
képest mínusz 100%-kal kevesebbet teljesített. 
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– Hiába magyarázta szegény, hogy a nyári hónapokban nem volt a város-
ban egyetlen temetés sem, mert attól a terv szent dolog maradt.

Államosították a gépeit, éppen akkor, amikor alagút-építési megrendelést 
kapott a vasúttól, s szabadulva a börtönből évekig a nyomorgazdaság hibáin, a 
falusiak által elérhetetlenül távoli optikusok, fogászok hiányán élve, kész szem-
üvegekkel és műfogsorokkal házalt. Jól élt. Elvették tőle, még az államosítás 
napján, a valahonnan, az órával egy időben szerzett drága sportkocsiját is, egy 
1933-as Hispano Suiza félig-meddig versenyautót, amelyre olyan büszke volt, 
és amelyet úgy kímélt, hogy még a kormánykerékhez is csak szarvasbőr kesz-
tyűvel lehetett nyúlni. Kétméteres Soma nagybátyádat is kivonták egy évre a 
forgalomból. Szénbányászati tengerész lett, így mondta, ha börtönévéről me-
sélt. „Olyan tengerész voltam, akiknek nem keresztbe volt a csíkozásuk, mint a 
matrózingen, hanem hosszában, mint a német lágerlakókén.”

De szabadulása után, 1951-ben szovjet barátaitól szerzett egy dzsip jel-
legű, ponyvatetős terepjárót, s mert katonai zöld volt a jármű, egyetlen négy-
elemis román milicista sem merte megállítani. 

Azzal járt, még akkor is, amikor már nem Varuzsán vezérőrnagy volt a pa-
rancsnok. De azért egy darabig még láthattad, játszhattál vele, az éjszakára 
miattad a falból kiálló vasgyűrűre bilincselt ismétlő zsebórával.

Kétméteres Soma nagybátyád annak idején a Békási-szoros útjához is  
a szovjet gépesített századtól szerezte az üzemanyagot, a robbantásokhoz a 
dinamitot, s hogy házalni kényszerült, mindig talált náluk olyan értékesíteni-
valót, ami miatt nem voltak soha filléres gondjai. Petróleummal működő 
gyorsfőzők, hajnyíró gépek, hőelemes petróleumlámpával működtető telepes 
rádióegységeket szerzett be és adott el, s arra készült, hogy megismétli azt a 
bizonyos születésnapot.

Az államilag forgalmazott szeszes italok árához képest dúsgazdag volt, 
de egyik régi cimborája, aki valami pártfejes lett a tartománynál, figyelmez-
tette, hogy negyvenedik születésnapján nehogy megismételje a „lóitató vályú-
módszert”, mert élelmiszer-pocsékolás és engedély nélküli tömegrendez-
vény miatt akár évekre is börtönbe kerülhet. 

Pedig szerette volna az egyik emeletes ház ablakából végignézni, ahogy 
térdelve kínlódnak a székelyek, hogy ráhajolhassanak a borral teli mederre. 

Az első s egyben utolsó alkalommal legalább kétszáz ember szürcsölte a 
bort, még a környező falvakból is megindultak a hírre, hogy annyit ihatnak, 
amennyi beléjük fér. 

Jó boraik voltak a többnyire örmények tulajdonában lévő borpincéknek. 
Nem is lehetett volna lőrét tartani, mert októbertől áprilisig járhatatlanok vol-
tak a hágók, nem lett volna utánpótlás Moldovából, s így csak a legjobb boro-
kat tarthatták, akár lefejtetlenül is, a hordóikban.

Legalább két-háromszázan ihattak, vagy csak kísérleteztek a kéznélküli 
behajlós ivással, de lehetett még legalább ezer ember, akik látni akarták a 
soha meg nem ismételhető látványosságot, ahogy arccal a borba esnek, egye-
sek részegségükben, mások mert mélyen volt az úttesthez képest a meder, s 
egyensúlyukat veszítve, vérző orral, törött fogakkal adták fel a versenyt. 

Még verekedés is volt a helyfoglalás miatt, mert az úttest nem volt egyen-
letes, voltak jobb helyek, ahol csak pár centit kellett a borig hajolni, máshol 
akár fél méterre is lehetett a nedű, de hamar lecsitultak a kedélyek, mert 
Varuzsán tábornok katonái vigyáztak a rendre.

Az ital pedig fogyott. Hiába ellenőrizte Kétméteres Soma nagybátyád né-
hány veder vízzel a zsilip lezárása után, hogy mennyi szivároghat el a kocká-
ra faragott kövek között, mert az nem volt vészesen nagy veszteség. A hordó-
kat mérőpálcával vizsgálta meg, s eléggé rendben, telinek találta őket. Mégis 
gyorsabban fogyott, mint gondolta. Kicsit aggódott is. Aznap, amikor ellenőr-
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ző körútját tartotta, még nem volt részeg, csak másnapos, mert tartogatta 
magát a születésnapi hajcihőre. 

Ott térdelt az a rengeteg ember, s akinek sikerült annyit innia, hogy fejébe 
szálljon a dicsőség, azok is csak segítséggel tudtak felkászálódni, mert kezük 
támasza nélkül, teli gyomorral hasizmaik nem akartak engedelmeskedni. Nem 
volt ritka, hogy borba áztatott fejjel feküdtek a végén, s a katonák és a tömeg 
csak arra vigyázott, hogy úgy terüljenek el, hogy azért lélegezni még tudjanak.

Kétméteres Soma nagybátyád jól megértette magát barátjával, Varuzsán-
nal. Két évig, a háború kitöréséig a másik örmények lakta városban, Szamos-
újváron élt, s Lengyel Zoltántól, a későbbi apostoli kormányzótól annyit tanult 
örményül, hogyha nem is választékosan, de tűrhetően beszélt, amíg még volt 
kivel. Néha jókedvében bosszantotta is elmagyarosodott rokonait. 

  – Bayts’ yes khosum yem hayeren – ami azt jelentette szerinte, hogy 
„viszont én beszélek örményül”.

A „lóitató vályúmódszer” másnapján, éjjel, a Pantallósból vitték el 
Varuzsán tábornokot a bőrkabátos egység emberei, s a szovjet forradalom 
évfordulóján, amikor meg szokták koszorúzni a szovjet hősi emlékművet, 
nem egy férfi vezette a díszszázadot. Harmincas éveinek elején járhatott az a 
parancsnoknő, aki lenszőke hajával, fitos orrával akár balett-táncosnő, szí-
nésznő is lehetett volna, s akit csak nagyon ritkán lehetett a kisvárosban lát-
ni. Ártatlan, kislányos arcvonásai ellenére úgy hírlett, hogy drákói szigorral 
fegyelmezte a katonáit. 

Annyit lehetett tudni róla, hogy szovjet céllövő bajnoknő volt, mesterlö-
vészként végigharcolta a háborút, s Magyarországról már ezredesi rangban 
helyezték át, tudott is valamicskét magyarul, s te csak egyetlenegyszer láttad, 
akkor is Kétméteres Soma nagybátyád takarásában, aki úgy állt eléje, mintha 
élő spanyolfal lenne. 

Az akkor volt, amikor horgászni mentél nagyfiú barátaiddal, s ott, a remetei 
hídnál, ahol volt a Marosnak egy mélyebb, úszásra alkalmas szakasza, ott pil-
lantottad meg őket. A fürdőnadrágos Kétméteres Soma nagybátyádat s a fűre 
rendetlenül ledobált szovjet egyenruhát. Nem volt meztelen. Vékony, átázott  
selyemkombiné tapadt a testére, előbb azt hitted, hogy a rajzfilmek vízisellője. 
S aztán a következő évben, a tavaszi békeünnepen, május kilencedikén olvastad 
az újságban, hogy Natalja Nyikiforovna Petrov ezredes elvtársnő koszorúzott az 
emlékműnél a Szovjetunió nevében. Akkor tudtátok meg, a család, de te is, azt, 
hogy mint is hívják Kétméteres Soma nagybátyád szeretőjét.

Ott a régiségboltban, amikor megköttetett az üzlet, döbbenten hallgattad, 
ahogy az eladó lebetűzi a számlához szükséges nevét. 

– Soma Somovics Petrov – mondta a szinte kétméteres férfi.
Az egész családotok tudta, hogy Natalja gyermeket vár, s amikor már látni 

is lehetett, hogy gömbölyödik, egyszer egész nap Kétméteres Soma nagybá-
tyádnál maradt. Nagy volt a szerelem köztük. Bogdán nagyanyád, akit minden-
ki Guréhinek hívott, s olyan fekete örmény volt, hogy az a szólás járta róla, hogy-
ha még egy órát az anyjában marad, szénné ég, mindenkinek azzal dicsekedett, 
hogy majd szőke unokája születik. Azt mondta, hogy mindketten sírtak egész 
nap, mert Natalja tudta, hogy titkolt és tilos terhessége miatt a katona-leány-
anyák Vlagyivosztok környéki lágerébe kerül, s te akkor, annak a napnak a reg-
gelén láttad utoljára az ismétlő zsebórát. Majd sokkal később, a régiségboltban 
nem találtál választ arra, hogy vihette magával Natalja a Távol-Keletre, hogy 
dugdoshatta a motozások elől, s miért került Magyarországra az ismétlő zseb-
óra. Arra sincs válasz, hogy miért tartóztatták le Kétméteres Soma nagybátyá-
dat, aki a Sarlóvölgybe került, a bányatelep szélén álló brikettgyárban lapátolta 
össze a szilikózist, amelybe jóval sikertelen házassága után, azon a napon halt 
bele, amikor véglegesen megszűnt a Magyar Autonóm Tartomány. 
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Hallottál arról, hogy a Szovrom, a szovjet–román Sarlóvölgyi Szénbányák 
börtöneinek felszámolása után még hónapokig tartott, amíg az általános am-
nesztiával szabadult emberek megkapták új okmányaikat, addig is a bányá-
ban dolgoztak, de akkor már alkalmazottként. Kocsmázhattak, szabadon jár-
hattak a telepen, s mert a női és férfitábor között lebontották a szögesdrótke-
rítést, házaspárok találtak egymásra, s az okmányiroda főnöke, élve anya-
könyvvezetői jogosítványával, naponta esketett. Így került össze Kétméteres 
Soma nagybátyád és a harmincas éveinek elején járó, kislányosan törékeny, 
apró termetű Nusika nagymama is.

Azokban a napokban, amikor állandóan azt ismételte, hogy „Jaj, istenem, 
kivonulnak a drága szovjet barátaim, édes istenem, mi lesz velünk, szegény 
székelyekkel, ezek a románok várnak egy kicsit, aztán majd megszüntetik  
az autonómiát…”, mintha megérezte volna, hogy másfél év múlva, 1960-ban 
elkezdődik a tartomány térképének átrajzolása. Lekapcsolják Kézdi-széket, 
cserébe román többségű falvakat ragasztanak a tartományhoz. 

Tudtad, hogy nemcsak nemzetféltésből, még csak nem is jó üzleti lehetősé-
geinek végét siratja, de kimondatlanul is végleg elveszítette a reményt, hogy 
visszakaphassa Natalját, s hogy végre láthassa a Távol-Keleten született fiát. 

Megkérdezted, hogy ugye, nem örül annak, hogy kimennek a szovjetek. 
– Nem. Nem örülök. 
– Hát annak örülnél-e, ha bejönnének helyettük a magyarok? 
– Nem, nem örülnék – mondta. 
– Hát akkor minek örülnél, Soma?
– Ha ezek a románok is kimennének, aztán végre nem jönne bé senki – 

felelte.
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Látom a világot,
akárcsak a múltját,
jövőjét is látom.

A sztrádák, szerpentinek
arra kanyarognak mind
föl a hegyekbe,
onnan lefele,
ki tudja hova, merre,
csak neki a vakvilágnak,
a célja nincs időnek.

Pedig a térfigyelő madarak a fákról
jelzik jó előre
az önfeladás sívó tájait,
a szétdobált múltat, szeméthalmait,
amiken túl már a semmit látni,
az már a végvidék, Európa bedűlt alvége,
járhatatlan süppedék.

Ott már omlik lefelé minden égtáj,
nincs ami az erőt éltetné.
A miénkre maradtunk, akik még megvagyunk,
nem hitványodtunk el.
Megtart e föld, s fölemel,
arcunkat fölmutatja az ég.

Illő legyen
Hordom az életemet,
mint az ingem, kabátom.
Születésemmel anyám szabta rám.
Nagyon kell rá vigyáznom.

Apám végignézett rajta,
igazított még a méretén, hosszán.
Méltósággal viselhessem,
illő legyen hozzám.
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Nincs mentség
Ámulok csak,
s nem értem,
hogy ami örök,
a véges előtt
mért alázkodik meg?

Mi kényszeríti rá
a feszülő erőt,
hogy feladva magát,
behódoljon a gyengeség előtt?

Hisz vétkére nincs,
nem lesz mentség,
megbocsájtás sem,
sem elnézés.
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Szeptember végén vette ki a házikót. Azt mondta, pár hónap megválasztja 
őket. Nem értettük, mire céloz, hisz egyedül ült a bakon. Mindenesetre a pár 
hónapból jó pár hónap lett, még a húsvét is ott találta őket. Megígérte nagybá-
tyáméknak, hogy törleszteni fogja a lakbért, ne aggódjanak. Utólag. Egyben. 
Cseppet sincs rózsás helyzetben, csak ezt a néhány birkát meg a kis stráfsze-
keret tudta kimenekíteni. Minden mást hagyott. Birkával fizetne a végén. Jó 
lenne úgy?

Hat birka meg egy szekér nem is olyan kevés, ha az életét menti az ember. 
Vagyis hát az asszony. Másnap reggel ott prüszkölt a lova a házunk előtt. Tejért 
jött, mondta, minden nap elvinne két litert. Ledolgozná. Jó lenne így? Egyet kér-
ne szépen, legyünk már olyan jók, hogy előre szólunk. Nem tudhatja, mikor 
akad fuvarja, azt nem mondaná le semmi szín alatt. Anyám egy alumínium te-
jesköcsögöt nyújtott fel a bakra. Egy nagyméretű férfi-esőkabát volt az asszo-
nyon, alatta fehér ing nyakig begombolva, fekete zakó és pantalló. Gumicsizmá-
ja szárát felül lehajtotta, és sötétkék baboskendővel hátra volt kötve a feje. Nem 
értettem, miért nem az álla alatt köti meg a kendőjét, ehhez az öltözékhez job-
ban illett volna. Bámultam, mert sohasem láttam még olyan emberi lényt, aki 
nyaktól lefelé férfi akar lenni, nyaktól felfelé pedig nő. Pipás nő. Mert egy bordó 
pipát tartott a fogai között. Ráharapott a pipaszárra, és torz hangon gégéből be-
szélt. Olyan volt, mint egy hasbeszélő a farsangi mulatságon. 

Akkor is ezt a kendőt viselte, amikor először behozta a fiát az iskolába. 
Hát gyereke is van? Erről nem beszélt senkinek. Késő ősz volt, a madarak már 
elköltöztek, és reggelenként fehér selyemszőnyeget terített a fűszálak hegyé-
re a dér. Emlékszem, éppen óraközi szünet volt, odaszaladtunk a szekérhez, 
és bámultuk a pipás asszonyt. Mellette egy svájcisapkás kisfiú ült, aki olyan 
szögletesen kapkodta jobbra-balra a fejét, mint egy ijedt veréb. Annyi idős le-
hetett, mint én. 

Jó gyerek a Lacika, reszelte a hangját az asszony az iskola folyosóján, 
csak van vele egy kis gond, nem nagyon beszél. Meg a sapkáját sem venné le. 
Ha lenne olyan jó a tanító bácsi, hogy ezeket elnézné nekije. Csak ennyit vet-
tem ki a szavaiból, bár próbáltam minél közelebb férkőzni hozzájuk. Nem be-
szél? Hogy lehet az? Nem tudom, mit tárgyalhatott még a tanító a pipás asz-
szonnyal, mert minket, kíváncsiskodó gyerekeket idegesen elzavart onnan. 
Két felnőtt beszélget, nem látjátok? Menjetek játszani, elfelejtettétek, mire ta-
nítottalak benneteket? Dehogy felejtettük. Az is egy életre bevésődött, hogy a 
tanítási nap végén nem egy szimpla viszontlátással kellett elköszönnünk. Egy 
mondókát talált ki, azt kellett skandálnunk: Jó tanulással építjük hazánkat, 
dolgozni csak pontosan szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes, 
a viszontlátásra. Igen, hozzáírt egy kicsit József Attilához, amit akkor nem, de 
most, felnőtt fejjel megbocsájtok neki. A vége az lett, hogy jól saccoltam. Laci-
ka a negyedikbe került, osztálytársam lett. Így öt főre duzzadt az összevont 
alsó negyedik évfolyama.

Rózsi barátnőmmel délután elemeztük a helyzetet. Rózsinak nem tet-
szett, hogy nem veszi le a svájciját ez a bizonyos Lacika. Szerinte bunkóság 
egy fiúnak egész nap sapkában lennie. Szerintem is, feleltem tétován. Az iga-
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zat megvallva, nekem első látásra megtetszett Lacika. Göndör, szőkésbarna 
hajfürtök kunkorodtak a sapkája alól. A szeme olyan barna volt, mint apám 
ünneplő szőrmekucsmája. A némasága pedig egyáltalán nem érdekelt. Miért 
érdekelt volna? Láttam a szemében, hogy tud beszélni. Nagyon is tud, csak 
nem akar. De hát miért nem akar?

A nagyfiúk, élükön a bátyámmal, már az első nap le akarták kapni a fejé-
ről a sapkát. Miért lehet ennek a kis taknyosnak a fején a tökfedő? Ők biztos 
körmöst kapnának, ha nem vennék le. Mit kivételeznek ezzel a kis jöttment-
tel? Eléjük ugrottam. Félredobtak, de legalább Lacikának lett ideje elmenekül-
ni. Egy-két kósza próbálkozás után elfelejtették Lacika sapkáját. Igaz, barát-
kozni sem barátkozott vele senki. Csak én.

Ide figyelj, tengelice, mondta másnap a tanító, a te kötelességed lesz a 
felzárkóztatása. Vállalod? Ugye, igen?, és ment tovább. Mindig tengelicének 
hívott, ha kérni akart valamit. Például a tanmenet bemásolását abba a bor-
zasztó nagy két ágra nyíló puha füzetbe. Gyöngybetűkkel, vagy tudod, mit, in-
kább ne is legyen olyan nagyon gyöngybetű, csak olyan… tudod te, hogy mi-
lyen, na. Ne legyen gyerekes írás, inkább olyan felnőttes. Mint… mint például 
az enyém. Rendicsek? Elvállaltam, mit tehettem volna, el kellett vállalnom. 
Megnéztem az írását, és mint egy vérbeli profi, végrehajtottam a hamis írást. 

Ember az anyád! Ember az anyád! Ezt írták a felsősök egy papírrepülőre, 
és Lacika felé dobták. Szerencsére még idejében megkaparintottam, és eltép-
tem. Esténként előbb-utóbb mindig a pipás asszonyra terelődött a szó otthon. 
Nem született még olyan asszony, mondta anyám kalácsdagasztás közben, 
aki jókedvében öltözött volna férfinak. A pipát viszont nem értem. Valami fel-
vett rossz szokás lehet, vette át a szót apám cigarettára gyújtva. Úgy oltotta el 
a gyufát, hogy a levegőbe csapott vele. Nekem szimpatikusabb lett volna, ha 
simán elfújja. Nem láttam még soha, hogy füstölne neki, folytatta. Érdekes, 
nagyon érdekes. Csak úgy rágcsálja a végét. Hogy levezesse az ideget, vágta 
rá anyám. Persze, ilyen alapon minden nő pipázhatna, dobta a nyújtótáblára 
teljes erejéből a tésztamasszát. Láttam a moziban is, folyton mozgott az álla.

A pipás asszony szerette a filmeket. Ha felbúgott az aggregátor, már ott is 
termett. De a film harmadánál halkan jó éjszakát kívánt, és elment. Egyszer a 
boltos utánaszólt, hogy képzelje maga mellé az ágyban Gojko Miticet, szép ál-
mokat. A pipás asszony odalépett hozzá, megragadta a zakógallérját. Ide figyel-
jen, ahhoz magának semmi, de semmi köze, hogy én kit képzelek magam mel-
lé, megértette? Maga azzal foglalkozzék, hogy pontosan mérje a nápolyit. Ne 
mondja nekem senki, hogy nincs ott vele valami férfi, súgta nagyapám nagy-
anyámnak. Ez a nő a szeretőjével szökött, a többi mind köntös és paróka. Meg-
jártam Szibériát, engem nem lehet ezzel a színjátékkal megetetni. Mi van, ha a 
szökött fegyencet fogadta be?, kérdezte a boltos a zakóját igazgatva. Egymásba 
szerelmesedtek, azért van még mindig itt. Azért van ilyen nagy szája. Csak ali-
biből jön moziba, hogy egyedül mutogassa magát. Nem találjátok furcsának, 
hogy a szökött fegyencről épp szeptember vége óta nincs semmi hír? Illa berek, 
nádak, erek, felszívódott. Na, ja. Ott van az a börtöntöltelék a pipás asszony dun-
nája alatt ágymelegítő téglának. Azért nincs szüksége Gojko Miticre. 

Semmi kétség, az igazság kiderítése rám vár, gondoltam másnap iskolába 
menet. És az igazság kinyomozásához Lacikán át vezet az út. Azt mondtam neki, 
kérhet bármit az iskolai szertárból, ha elárulja nekem, hányan laknak a kis ház-
ban. Először úgy tett, mint aki nem érti. De amikor kihoztam egy csillogó kalcitkö-
vet a szertárból, felcsillant a szeme. Nézd, suttogtam, ez egy csodakő. Az ősem-
ber ezzel nyúzta az állatokat. Ötven mamutot nyúzott meg vele. Ettől bűvereje lett. 
Ha háromszor egymás után hozzáérinted bármihez, az vagy elpusztul, vagy halá-
losan megbetegszik. Érted? Lacikának elállt a lélegzete, fennakadt a szeme. Las-
san, tétován felém mutatta tenyerét, és felemelte a mutató- és a középső ujját. 
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Mint aki jelentkezik. Na, de most komolyan, ne hazudj már, néztem a szemébe, és 
visszaindultam a kalcittal a szertárba. Lacika elém ugrott, és felemelte a hüvelyk-
ujját is. Három ember lógott a levegőben: Lacika, az édesanyja és még valaki.  
Aztán megrettent önmagától, és mint egy kihágáson kapott eminens, szakszerű 
ujjtartással szólásra, akarom mondani, szólástalanságra jelentkezett. Tehát az 
anyjával laknak kettesben. Jól gondoltam. Övé lett a kalcit. Megnyugodtam volna, 
ha békén hagyott volna Lacika három feltartott ujja. De nem hagyott. Kísértett, 
mint egy kitartó sánta szellem. Előbicegett, elsántikált, megint előbicegett, megint 
elsántikált. Alig bírtam kivárni, hogy eltűnjön végre a fenébe. 

Vészesen közelgett a húsvét. Mindenféle keresztkérdésekkel próbáltam 
kipuhatolni, jön-e hozzánk locsolni. Mondtam, hogy lesz kalács és szentelt 
sonka is. Elhúzta a száját, rándított egyet a vállán. Meg bambi, csatos üveges. 
Erre egyáltalán nem reagált. Megharagudtam rá. Mit képzel ez magáról? Ha-
nyagolom Rózsit, alig szólok máshoz, folyton csak vele foglalkozom. Az lesz a 
legjobb, ha szépen lepattanok róla. De hát megígértem, hogy felzárkóztatom. 
Mit érdekel engem, ha megbukik! Ez a sapkás kis majom szó szerint az or-
romnál fogva vezet!

 Aztán megenyhültem. Elhatároztam, hogy azért is elmegyek hozzájuk. 
Lesz, ami lesz. Bátor lettem, vakmerő. Még a szökött fegyenctől sem féltem. 
Igen ám, de milyen indokkal? És különben is. Hogy bonyolítsam le ezt az egé-
szet? Végre összeállt a fejemben a terv. Kölcsönadom neki az egyik füzetem. 
Sokat hiányzott mostanában. A tanító bácsi kért meg, mondom majd nyoma-
tékosan. És… és húsvét második napján, csak úgy véletlenül, betoppanok hoz-
zájuk. A füzetért. Az én eszemen nem jársz túl, Lacika! 

Elég nyögvenyelősen teltek a tavaszi szünet napjai. Nem nagyon volt ked-
vem semmihez. Úgy mentem volna már Lacikáékhoz. Nem azért, hogy lás-
sam, ki lakik ott. Már nem érdekelt a szökött fegyenc sem. A füzetemre meg 
végképp nem volt semmi szükségem. Egyetlenegy dologra volt szükségem. 
Arra, hogy lássam, hol él Lacika. Milyen ágyban alszik? Milyen asztalnál írja a 
házi feladatát? Van-e függöny az ablakukon, és ha van, milyen? Hordja-e ott-
hon is a sapkáját?

Húsvét második napján az ebédnél a homlokomra csaptam. De ilyet, majd-
nem elfelejtettem! Még szerencse, hogy eszembe jutott. Az egész család elkez-
dett faggatni. Úgy adtam elő, mint egy istencsapást. El kell mennem Lacikáékhoz. 
De hát miért? Nem várhat holnapig? Majd odaadja holnap az iskolában azt a fü-
zetet. Nem várhatott. Egyetlen órát sem várhatott. Egyetlen percet sem. Ebéd 
után titokban szedelőzködtem. Egy piros tojást kicsentem a többi közül. Kilopa-
kodtam az útra. Elrejtettem a fűben. Három ibolyát erősítettem egy nagylapátú 
ibolyalevélre. Mi van, ha meglocsol? A locsolást illik viszonozni. 

A házikó olyan magányosan állt az erdő alján, mint egy eltévedt, hajlott hátú 
vénember. Se a lovat, se a szekeret nem láttam sehol. A kucsmatetős ház Laci-
ka hangján hívogatott, gyere, csak gyere, nézz be, meglátod, nem bánod meg. 
Beléptem a pitvarba, és behúztam magam után az ajtót. Sötét volt a kinti nap-
fény után, alig láttam valamit. Egy ötliteres befőttes üveg rajzolódott ki, fehér 
orgonacsokor volt benne. Éreztem az illatát, betöltötte a sötét kis lyuk minden 
szegletét. Lacika?, kérdeztem vagy inkább mondtam. Lacika, itt vagy? Ekkor 
halk nyöszörgés hallatszott a szobából. Mintha egy csapdába esett, haláltusáját 
vívó állat nyögdécselt volna. Két tűz közé kerültem: előttem ez a rémes hang, 
mögöttem a Lacika nélkül töltött napok kínkeserve. Melyiket válasszam?

A rémes hangot választottam. Lenyomtam a kilincset. Kísértetiesen nyi-
korgott az ajtó. Valami földöntúli erő kitépte a kezemből a kilincset, a szobaaj-
tó nagy csapódással a kerethez vágódott. Átmásztam a magas küszöbön. 
Legszívesebben visszafordultam volna, de nem tehettem, mert a küszöb hir-
telen a mesebeli égig érő heggyé nőtt. Egy láb nélküli rozzant fotel hátulja tűnt 
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a szemembe. Az ablak elé volt állítva, szemmel a kilátás felé. Olyan tépett 
volt, mint a legvénebb vedlett tyúkunk. Lacika?, ismételtem elhaló hangon. 
Odaléptem, hogy lássam, ki ül a fotelben. A fotelben nem ült más, mint Laci-
ka. Le volt szíjazva, folyt a nyála, és nagy, hálás szemekkel nézett rám. Lacika, 
mondtam ámultan, mit csinálsz te itt? 

Ajtócsapódás térített magamhoz. Egy másik Lacika jelent meg a sarkig nyi-
tott ajtóban. A sapkás. Minek jöttél ide?, kiabálta. Menj haza. Álltam a két Lacika 
között: Az egyik némából beszélő lett, a másik, a másik meg nem tudom, kicsoda. 
Kapkodtam a fejem, mint egy ijedt veréb, egyik Lacikáról a másikra. Beteg, nem 
látod, hogy beteg, mondta Lacika magyarázatként. Csak a füzetemért jöttem, tu-
dod, holnap iskola. Nem tudom, hol van, majd odaadom az iskolában. Jó, mond-
tam, és ahogy fordultam, titokban letettem az asztalra a tojást és az ibolyát. 

Másnap a tanító várt az iskolakapuban. Ide figyelj, Tengelice, kezdte… Azt 
hittem, már megint naplót kell másolnom, vagy verset kell szavalnom a kul-
túrban, mert jön a tévé. De szerencsére egyiket sem kellett. Itt a füzeted, 
mondta, Lacika küldi. Nem jön többet iskolába. Elköltöztek. Átvettem a füzetet, 
és a szertár felé siettem. Szerda volt, szerdánként be kellett vinnem Magyar-
ország domborzati térképét, amit én mindig dombozatnak olvastam. 

Beléptem a szertárba. Úgy éreztem magam a sok formalinban lebegő 
hüllőtől és kisemlőstől, mintha kriptában lennék. Túl sok halott vett körül. 
Mégsem rohantam ki. Leültem egy zsámolyra, és elkezdtem lapozni a füze-
tem. Nagyokat nyeltem, de nem mertem sírni, mert féltem, hogy feltűnik majd 
a kisírt szemem. Lapozgattam a gyöngybetűs füzetemet elölről hátra, hátulról 
előre. Húztam az időt. Nem mehettem be az osztályterembe ilyen állapotban.

Nem üzen semmit, nem hagyott semmit jelet. Csak úgy elköltözött, szipog-
tam. Mi lesz most velem Lacika barna szeme nélkül, ami épp olyan barna volt, 
mint apám ünneplő szőrmekucsmája? Ekkor a füzet magától kinyílt az utolsó 
lapon. Frissen préselt fehér orgona volt odaragasztva. Nem sok. Csak annyi, 
amennyi kell. Alatta egy átlőtt szív és egy szó: Lacikától. Ültem a félhomályban, 
és vártam, hogy szűnjön a remegés a tagjaimban. Csengettek. Felugrottam.  
A nadrágom derekába dugtam a füzetet, ráhajtottam a köpenyem, és Magyaror-
szág dombozatával, mint egy győzelmi lobogóval, elindultam a terembe.
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Talán újra eljön az ihlet
 féllábon ugrál, sánta lány
ruhája fodrai a rímek
 valamit hoz, kicsiny kosár

a karján, ki tudja, mi van benne?
 lehet egy nyár, egy pillanat
egy szó, egy emlék, az ég szerelme
 lehetnek úttalan utak

ő volt Kék Mari, ő volt Klára
 s ki tudja, mennyi Mária
talán ő hozott a világra
 én voltam tékozló fia

eljön hozzám? visszahív ma?
 nélküle nincs út sehova
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G. TÓTH KÁROLY
Olykor horrorszerű történetek

Embernek lenni tulajdonképpen annyi, mint nem 
rendelkezni a távlat fölött.
(Hamvas Béla)

PÉLdÁZAT A HORRORSZERű TöRTÉNETEK ELÉ

Először az utolsó ajtót zárták be, a legbelsőt, és gondosan eltették a kulcsát.
Aztán az utolsó előtt lévőt zárták be, és annak a kulcsát is gondosan eltették.
Majd következett a harmadik ajtó, és a harmadik ajtó kulcsának is biztos 

helyet találtak.
Majd jött a következő, aztán az előtte lévő, sorban, egyik a másik után, elő-

refelé, a kijárat irányában, mindegyik gondosan bezárva.
Így jutottak el a legutolsó ajtóhoz.
Ezt is ugyanolyan gondosan zárták be mint a többit, és ugyanolyan gondo-

san tették el a kulcsát, mint a többiekét.
Jó, erős zárak voltak az ajtókon, a kulcsok pedig pótolhatatlanok és tökéle-

tesek voltak, gyorsan és könnyen forogva teremtették meg a megnyugtatóan 
végleges állapotot, a tökéletes biztonság többszörösen biztosított állapotát.

Egy idő után azonban meglepő hír kapott lábra. Hol itt, hol ott suttogtak 
róla, jelentőségteljes pillantásokkal célozgattak rá vagy hallgattak el, hogy 
végül aztán nyilvánosságra kerüljön: az első ajtó kulcsának nyoma veszett.

A dolog, figyelembe véve a megelőző óvintézkedéseket, megmagyarázha-
tatlan volt. De történt, ami történt, és pontosan úgy. 

És lassanként az is kiderült, hogy aligha remélhető, magyarán: kizárt, 
hogy valaha is megtalálják a kulcsot. Ilyenformán, ki gondolta volna, egy hor-
rorszerű történet kerekedett ki az egészből, ami egészen másképpen indult, 
mint ahogy végződött, s aminek a folytatásáról senki sem tud semmit.

A FARKAS ÉS AZ ERdŐLAKÓK

Élt egy farkas a hazai sötét erdőben. Ez a farkas váratlanul, de rendszeresen 
ki-kicsapott a sűrűségből, és zsákmányul ejtette a legszebb vadakat. Főleg a fi-
atalokat és a legegészségesebbeket, a legtöbbre valókat – minden jel szerint 
ezek voltak a legízletesebbek, ezekben volt a legtöbb vitamin, így ezek növelték 
leginkább a farkas állóképességét meg erejét. No meg az önérzetét. Ritkán for-
dult elő, hogy habár észre is vette a veszélyt, a megrémült állat el tudott mene-
külni a kegyetlen farkas vérszomjas támadása elől. Úgyhogy egy idő után az 
egész erdő félelemben élt, senki sem tudta, hogy ilyen esetben mi a teendő.  
A vörösbegytől a vaddisznóig mindenkinek megvolt a véleménye, de egyelőre 
csak abban tudtak megegyezni, hogy ez így nem mehet tovább, a végtelenségig 
meg különösen nem. Ezért feltétlenül és minél gyorsabban tenni kell valamit. 
Az elgondolások azonban lényegesen különböztek abban a tekintetben, hogy 
mit kell tenni, sőt, néha homlokegyenest ellenkező elképzelések fogalmazódtak 
meg. Így az erdőlakók minden gyűlése, bár tartalmazott örvendetesen ígéretes 
elemeket, lényegében kézzelfogható eredmény nélkül oszlott szét. 
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Ebben a helyzetben szinte kapóra jött, hogy a farkas, miután tudomást 
szerzett az összejövetelekről, a helyzetre, meglepő módon, nem fölényeske-
dő elutasítással, hanem konstruktív javaslattal reagált. Az erdőlakók, azaz 
minden állat tudomására hozta, hogy „kooperatív hozzáállás esetén” hajlan-
dó az eddigi gyakorlat módosítására, s az erről való tárgyalások megkezdésé-
re, illetve lefolytatására.

Az állatok összeültek. Volt, aki mindjárt azt mondta, hogy ez az egész tisz-
ta átverés, de ők fokozatosan kisebbségbe szorultak. Egyre jobban az az ál-
láspont nyert teret, miközben a vörösbegy nyugtalanul röpdösött a vaddisznó 
agyara fölött, aztán mégis a dámszarvas királyi koronájára szállt rá, hogy 
méltányolni kell a farkas javaslatát és tárgyalási készségét, és hasonlóan 
konstruktív javaslattal kell rá válaszolni, annak ellenére, hogy a „kooperatív 
hozzáállás esetén” megfogalmazás meglehetősen homályos, és nem tudni 
igazán, hogy valójában mit is takar.

Egy szó mint száz, az állatok a többedik alkalommal hajnalig tartó viták, 
veszekedések, érzelemkitörések és sírógörcsök, sőt némi lobbitevékenység 
után meghozták a választ, illetve a határozatot. Ennek értelmében felajánlot-
ták, hogy az állatok közössége nemre, fajra, korra való tekintet nélkül, a far-
kasnak étkezési céllal, méltányos időközönként, köreikből önként juttat ugyan 
nem beteg, de elgyengült, fejlődésre már nem képes állatokat, aminek követ-
keztében a farkas élelmezése megoldódik, miközben az egészséges, életerős 
állatok élve maradhatnak.

Azt tehát csak ismételni lehet, hogy a határozat meghozatala nem ment 
simán. A számba jöhető érintettek, azok köre, családtagjai, de mások is szen-
vedélyes érzelemkitörésekkel nyilvánították ki egyet nem értésüket és na-
gyon is érthető elkeseredettségüket. Akármennyire is értjük s éljük a vadon 
törvényeit, ez rettenetes! – kiáltottak föl. De végül úgy lett, ahogy lett, és ret-
tenetes napok után ugyan, de mindenki belátta, hogy a törvény, az erdő törvé-
nyei alól nem vonhatja ki magát, úgyhogy a hamarosan elkészült cselekvési 
terv alapján, miután a farkasnak a tervet illető pozitív hozzáállása is megér-
kezett, az akció hamarosan megkezdődött.

Fájdalmas volt nézni, ahogy a mozgássérült, fejletlen, koordinálatlan moz-
gású vagy egyéb szempontból elmaradott, de azért még bizonyára jóízű állatok 
a jó étvágyú ragadozó áldozataivá váltak. De nem volt menekvés. Ott a farkas, itt 
az egységes közösség. Így, az új rend szerint ment jó darabig. Retteghetett, aki 
gyenge volt. Előfordult, hogy néhányan a félelemtől való zavarodottságukban a 
nagy szakadékba vetették magukat, fölöttük riadt madarak sírdogáltak. De leg-
alább azok, akik életben maradtak, nagyobb biztonsággal mozoghattak az er-
dőben, és valamennyire gyarapodó önbizalommal nézhettek a jövő felé.

Ez az idilli állapot azonban (meg kell jegyezni, nem mindenki meglepeté-
sére) nem tartott nagyon sokáig. A lelkek mélyén, bármennyire is valószínű-
síthető volt, ami elkövetkezett, mégis általános megdöbbenést keltett, hogy a 
farkas a lelkiismeretes beszolgáltatás ellenére ismét ki-kicsapott a sűrűből, 
és a korábbi gyakorlatnak megfelelően főként az egészséges, lehetőleg fiatal 
állatokat zsákmányolta és fogyasztotta el. Hiába volt a tiltakozás, hiába voltak 
a felszólamlások, a felterjesztések, a helyzet egyre inkább a réginek megfele-
lően alakult, sőt, helyenként még túl is haladta azt, amellett, hogy a farkas, ha 
a kínálatot ugyan megválogatva, de továbbra is elfogadta, mi több, a megálla-
podásra hivatkozva követelte az erdőlakók önkéntes juttatását. 

Ennek azonban volt egy kézenfekvő magyarázata. Az tudniillik, hogy a 
nyugodt, kiegyensúlyozott élet következtében a farkas családja olyan mérté-
kű gyarapodásnak indult, hogy a fenevad egy idő után valóban rákényszerült 
mindkét élelemforrás igénybevételére. Erre a helyzetre az erdő vadjai nem 
voltak felkészülve, s egyelőre azon gondolkodtak, mi van, mi lenne akkor, ha  
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a beszolgáltatást megvonnák. Ekkor viszont magukra haragíthatnák az egyre 
erősödő fiatalokat is. Esetleg tovább lehetne fokozni a távolabbi területek be-
vonásával a szolgáltatást – jutott eszükbe néhányuknak –, de ez komoly er-
kölcsi aggályokba, amellett szervezési nehézségekbe ütközne, nem beszélve 
a valószínűsíthető kockázatról. 

Úgyhogy kénytelenek vagyunk befejezni ezen a ponton ezt a tanulságos 
históriát, mert hát éppen ezen a ponton áll jó ideje. Az egész summája min-
denesetre az lehetne, hogy a gonosznak nem érdemes engedményeket tenni, 
mert áldozataidat nem fogja akceptálni, és mindig azt teszi, amit a maga 
szempontjából jónak lát, pont úgy, mint eddig. Vagy esetleg még jobban. Szó-
val, ha eljön az idő, okvetlenül valami más megoldást kell találni, mert más-
képp bizony nyekk! És a kialakult helyzetben bárkinek ez a „nyekk” lehet a 
sorsa, de még mennyire!

A MAGYAR NYELV SORSA

Az új évezred eljövetele táján egyre többen hallották, suttogták, vélték, hogy a 
magyar nyelv, ha történelmi léptékkel mérve is az időt, fájdalom, előbb-utóbb 
kihal. Most már tényleg. Mindez sokakból váltott ki szorongást, megdöbbe-
nést. Nemsokára azonban, hála az egészséges életösztönöknek, egyre inkább 
a megoldás, a kiút keresése kerekedett fölül. 

Ebben a nehéz helyzetben nyilván a tollforgatók, az írók voltak a legna-
gyobb bajban. Mi lesz a művekkel? Ki fogja őket elolvasni? Lesz-e legalább mú-
zeum, ami befogadja őket? És ott a tárolás megfelelő lesz-e? Lesz-e rá pénz? 
Nagy volt az elkeseredés, a tanácstalanság, a zavar. Azonban, mint a legnehe-
zebb helyzetekben ez gyakorta előfordul, egyszer csak csodaszerű váratlan-
sággal megszületett a megoldás. Nemhiába mondják, hogy ahol a legnagyobb a 
veszély, legközelebb a segítség. A tollforgatók közül egyre többen abban látták 
a kiutat, hogy műveiket valamilyen nagy világnyelvre fordítsák le. Volt, aki maga 
látott hozzá, ezek voltak a megfelelő nyelvtudás hiányában kevesebben, mások, 
esetleg baráti alapon vagy nem kis pénzért, fordítókat fogadtak. Így aztán egy-
re több mű ért révbe. A megfelelő, körültekintően kiválasztott idegen nyelven 
most már biztosítottnak látszott a fennmaradás. Sokan – írók, olvasók – büsz-
kék is voltak arra, hogy megint sikerült felülkerekedni egyen a minket oly szíve-
sen látogató csapások közül. És ami legalább olyan fontos, hogy sikerült több 
legyet ütni egy csapásra. Nem kíván különösebb bizonyítékot, hogy az angolban, 
franciában, kínaiban, japánban, németben, spanyolban ezek után ott van, ott él 
és élni is fog a magyar. A magyar nyelv. Mindegyikben együtt, és mindegyikben 
külön-külön. Nagy dolog ez! Művei által most már nemcsak nyelvében, hanem 
összes nyelveiben él majd kultúránk, nemzetünk.

A MINdEN BECSüLETE

Általános vélemény szerint egyértelműen sikeres volt a Minden témakörében 
megtartott tudományos előadás-sorozat. A kérdést nagyvonalúan, egyúttal 
részletekbe menően sikerült körbejárni, a hallgatóság mindhárom napon 
megtöltötte a nagy előadótermet, a médiumok pedig korrekten tudósítottak 
az eseményről. Az egyes előadások után túlnyomórészt lényegre törő hozzá-
szólások hangzottak el. Olykor érdekfeszítően eleven vita is kialakult, nem-
egyszer tapsra ingerelve a hallgatóságot.

Így volt ez az utolsó napon is, amikor pedig már mindenki érzi, hogy vége van, 
és egyre inkább az elkövetkezendő napok teendői, gondjai járnak a fejében. De 
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csak néhányan indultak el a kijárat felé, amikor a szokásnak megfelelően az ülést 
vezető elnök a hozzászólások, észrevételek megtételére kérte a hallgatóságot. 
Hárman szóltak hozzá, okosan és röviden. Ezután az elnök ismét föltette a kér-
dést, inkább csak udvariasságból, hogy kíván-e még valaki hozzászólni. Kissé ki-
várt, míg végighordozta a szemét a hallgatóságon. Már úgy látszott, hogy mind-
járt következhet a végszó, de az utolsó pillanatban, oldalt, egy alacsony, borzas 
hajú ember, aki mintha most került volna ide, és akit senki sem ismert, felemelte 
a kezét. Néhányan sóhajtottak, de csak egyvalaki indult el a kijárat felé.

– Nem akarok teketóriázni – kezdte a kis ember –, ezért amellett, hogy legna-
gyobb elismerésemet fejezném ki a téma kigondolóinak, a szervezőknek, elő-
adóknak, most a legvégén egy apró hiányosságra szeretném felhívni a figyelmet. 
Az érdekfeszítő előadásokban bemutatott kérdések mellett, véleményem szerint, 
egyvalami még megérdemelt volna néhány gondolatot. Arról van szó – s itt egy ki-
csit összeszorította az ajkait –, hogy a Minden mellett, véleményem szerint, a 
Semmiről is szólni kellett volna. Tehát egy kis figyelmet a Semmi is megérdemelt 
volna. Ha meggondoljuk, ez teljesen logikus – folytatta, végignézve a közönségen 
–, hiszen a Minden fogalmába a Semmi is beletartozik. Tehát a róla való szólást a 
Minden becsülete is megkívánja, mert könnyen belátható, hogy a Semmiről való 
szólás hiánya a Mindent teszi hiányossá. Ugyanis minden, ami a Mindennel kap-
csolatban van, mint ahogy a Minden maga, kapcsolatot keres és talál (!) a Semmi-
vel is. Hát nem élő, eleven egység – hogy mást ne mondjak – a Semmi és az egyé-
niség, a Semmi és a társadalom, a Semmi és a nemzet, a Semmi és az emberi-
ség, sőt a Semmi és a Semmi, változataikkal, összeszövődéseikkel, hálózataikkal, 
viszonylataikkal? Mindezek hallatlanul fontos, érdekfeszítő, és távolról sem ki-
merített kérdéseket foglalnak magukba. Vagy az Univerzum, ami tele van Semmi-
vel, az Univerzum, amiben másfelől annyi minden van.

És a kis ember, az utolsó hozzászóló csak beszélt, beszélt, meggyőződés-
sel, meggyőzően, okosan, szépen, lelkesen. A Minden és a Semmi. Több mint 
egy óra hosszat beszélt ezekről. És senki sem akart elmenni, sőt, egyre na-
gyobb figyelemmel hallgatták, és néhányan még vissza is jöttek a folyosóról, 
s mivel már nem volt hely, az oszlopokhoz dőltek, úgy hallgatták.

A hozzászólást nagy taps követte, s a hozzászólónak többen is gratuláltak. 
Zárszavában a levezető elnök is kiemelte, valóban egyet lehet érteni azzal, hogy 
a Minden kikerülhetetlen, másfelől meg minden a Semmi körül forog. És való-
ban nélkülözhetetlen, hogy a Minden mellett a Semmiről is, azaz semmit se ki-
zárva mindenről képesek legyünk beszélni, amikor szükség van rá.

A kijáratnál kisebb csoportosulás támadt az utolsó hozzászóló körül.
– Igen – mondta a körülötte állóknak. – Sosem felesleges emlékeztetni rá, 

a kiművelt emberfőknek egy pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy ha a Sem-
mi nem tud elmerülni a Mindenben, s ha a Minden nem talál helyet a Semmiben, 
akkor az egésznek semmi értelme. Az egésznek, tudják! – és fölemelte a muta-
tóujját, figyelmeztetőleg, amihez már senki sem tett hozzá semmit.

BAuKISZ ÉJSZAKÁJA

Zeusz nem sokat vacakolt az öltözetével, csak arra vigyázott, hogy igazi vándor 
benyomását keltse. A megfelelő módon vállára vette a tarisznyát, s egy pillan-
tást vetett a sarujára, hogy úton lévő vándorhoz illően kissé poros-e, mielőtt el-
indul. A nagy olajfaliget szélénél ért földet a tengerparton, s mindjárt kapasz-
kodni kezdett a ragyogó fák övezte ösvényen fölfelé. Nem sokáig kellett mennie, 
hogy odaérjen. Érezte, hogy gyorsabban dobog a szíve, de nem az emelkedő mi-
att. Izgatottan várta a találkozást, hogy szemtől szemben álljon a kunyhó helyé-
re emelt templommal és a fákkal. Vajon hogy néznek ki, megváltoztak-e, milyen 
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állapotban vannak? A maga személyében, a saját szemével akart látni mindent, 
a régi tájat. Sok idő eltelt, mióta erre járt. Még egy forduló, még egy bukkanó, és 
már ott is volt. Meghökkenve állt meg. Azon a helyen, ahol a templomnak lennie 
kellett volna, semmi sem volt. A viruló kis liget is eltűnt. A hófehéren magasodó 
sziklát – oltárhoz hasonlított – is hiába kereste. Nagy darabon teljesen üres volt 
a térség. Egy pillanatra elbizonytalanodott. „Talán rossz helyen járnék? Ezer 
évekkel ezelőttre, a legapróbb részletekig emlékezem, a tegnapelőttre meg 
nem? Nem, az nem lehet. Azért mégiscsak az istenek ura volnék, még vándor 
mivoltomban is.” Közelebb ment, de épületre, falra, templomra utaló semmifé-
le nyomot sem látott. A satnya fű közül szürke kövek ütköztek ki, az egész hegy 
hallgatag, roppant szikla volt. Az egymás köré fonódó két fa is eltűnt. Pedig ha-
lálában is hogy ölelte egymást a két öreg, ahogy csendes lombjaikkal a temp-
lom fölé hajoltak.

Egy pásztor közeledett arrafelé, kecskenyájjal. Gyanakodva nézte a bá-
mészkodó vándort, kecskéi mekegve oldalra szökkentek. A kecskepásztor nem 
tudott semmit. Philémon és Baukisz? Nem, nem. Ő ilyenről még csak nem is 
hallott soha. Templomra sem emlékszik, meg fákra sem, kunyhóra sem, pedig 
a nagyapjának a nagyapja is errefelé élt, ők csak mondtak volna valamit erről. 
Zeusz otthagyta a pásztort, és maga sem tudta, miért, egy másik úton elindult a 
tenger irányába. Csak talál valakit, aki tud mondani valamit! Kúthoz ért, ahol 
egy asszony éppen most volt indulóban vízzel töltött edényeivel. De az asszony 
sem tudott semmit. Zavartan rázta a fejét. Zeusz beszédes lett. 

– Nem emlékszel? Philémon és Baukisz. Náluk volt vendégségben Zeusz 
mint egyszerű vándor. Biztosan mesélt valaki róluk. Csak ők fogadták be éj-
szakára. Kecskesajtot és olívabogyókat tettek elé, illően megvendégelték. Le-
ültek, és félrehajtott fejjel, ölükbe ejtett kézzel nézték, ahogy eszik. Puha fek-
helyet vetettek neki. Csendes szóval köszöntek el tőle éjszakára. Egész éle-
tükben így éltek. Szerették egymást, csendes szóval éltek, megbékélt szívvel, 
most, öregségükben is. És Baukisz azt mondta reggel, hogy ilyen csodálatos 
éjszakája még sohasem volt, ilyen szép álmot még sohasem látott. Zúgott a 
tenger, és aranycsőrű madarak énekeltek a lombok között. Philémon meg 
csak bólogatott. Nem hallottál róla? Senki más nem fogadta be Zeuszt kívü-
lük, aki aztán haragjában vízzel árasztotta el a vidéket. Csak a két jószívű öre-
get kímélte meg. Amikor eljött az idő, s egyszerre akartak meghalni, egymást 
ölelő fákká változtatta őket, kunyhójuk pedig templom lett. Nem emlékszel? 
Nem hallottál róla? – kérdezte izgatottan.

Az asszony figyelmesen nézte a vándort, és zavartan ingatta a fejét. Egy-
szerre összerázkódott, és halk szóval elbúcsúzott. Gyors lépésekkel, majdnem 
futva távolodott. Zeusz lassúbbá tette a járását, és fényt varázsolt köré. A fény 
gyönyörű csípőt rajzolt ki, ahogy a szép alak szinte lebegve tűnt el a fényben. 
Zeusz egy darabig gyönyörködve nézte, aztán hirtelen rosszkedve lett. 

– Senki sem tud róla, senki – mormogta maga elé. – Hogyan? Valamit ten-
ni kell. De mit? Egy biztos: most el kell menni innen. Mégpedig azonnal.

Nem tehetett mást: egy pillanat, és már fönn is volt az Olümposzon. Sen-
kinek sem tűnt fel, hogy nem volt a helyén. Már isteni ruhájában ült a trónu-
sán. „Talán Hermésznek kellene szólni. De nem. Ne ámítsuk magunkat. Vajon 
mi történt az emberekkel, hogy mindent elfelejtenek? Egyre rejtélyesebbekké 
lesznek.” Nagyot húzott a trónszék mellé tett nektárból. „A jó Ganümédész. Rá 
mindig lehet számítani.” Így ült egy darabig, az italtól kissé elkábulva, magá-
nyosan. Aztán elindult a Fényes Csarnok felé, a villámok lakóhelyére. Benyi-
tott, és gyönyörködve nézett körül. A villámok félelmetes, nyugodt méltóság-
gal ragyogtak. Rendben, egyik a másik mellett figyelmesen várakozott a he-
lyén. Zeusz megsimogatta őket a szemével, hosszasan, egyiket a másik után, 
majd gondosan bezárta az ajtót, és a kulcsot mélyen a zsebébe tette.
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Dobálom a földet a gödörbe. Dobálom – eleinte még számolom is, egy kettő, há-
rom… tíz… tizennyolc lapát. Már rég be kellett volna temetni ezt a gödröt, tudom. 
Végre sikerült magam rávenni a munkára. Éppen ideje. Kis idő múlva belenézek 
a gödörbe. Egyértelműen nagyobb, mint a munka megkezdésekor. Nem baj. 
Legföljebb kissé tovább tart, mint gondoltam. Igyekszem megfelelő tempóban 
végezni a munkát, módszeresen. Ilyen esetben nincs helye a kapkodásnak.  
A nem megfelelő ritmus, a sietség elfárasztja az embert, és nyűggé teszi a 
munkát. Márpedig minden munka csak akkor ér valamit, ha bizakodással és él-
vezettel végzi az ember. A körülmények szempontjából ennek nincs akadálya, 
mert a föld jó minőségű, megfelelően laza, úgyhogy jól lehet vele dolgozni. Az 
időjárás, a hőmérséklet is kedvező. Néha kicsit megpihenek, kiegyenesedem. 
De már folytatom is. Elhatároztam, hogy csak hosszabb idő után nézek bele a 
gödörbe. Így majd jobban látom a munkám eredményét. Úgy érzem, most érke-
zett el az a pillanat. Fölé hajlok: azt látom, hogy a gödör mélyült. És nem is ki-
csit. Ennek természetesen nem örülök, de nem érzek különösebb meglepetést 
vagy elégedetlenséget. Azt mondják, hogy az életben sok minden előfordulhat. 
Ez különösen érvényes néhány tevékenységre, az olyanféle földmunkára is pél-
dául, aminek most a kellős közepében vagyok. Bár szerintem azt állítani, hogy 
az életben minden előfordulhat, azért túlzás. Helyesebb lenne azt mondani, 
mert az jobban megközelítené az igazságot, hogy majdnem minden előfordul-
hat. Szóval döntöttem: jöhet a folytatás. Most már nem számolom, hány lapát 
földet dobok a gödörbe. Csinálom, ahogy tudom, ahogy kell. Aztán jó idő múlva 
harmadszor is belenézek. Azt látom, hogy a gödör nem is lehetne mélyebb. Alig 
látom az alját. Őszintén szólva nem értem, miért kell ennek így lennie, meg 
hogy valóban így van-e, de most ne higgyek a szememnek? De sebaj. Sóhajtok 
egy nagyot. Nem baj. Pontosabban: jó, nem jó, nem ez a kérdés. A kérdés, vagyis 
a helyzet az, hogy majd okvetlenül ki kell találni valamit. Egyrészt: mert valamit 
elkezdtem, és ha valamit elkezd az ember, akkor azt be kell fejezni. Másrészt 
pedig tényleg teljesen feleslegesen tátong itt ez a gödör. A tetejében most még 
veszélyesebb, mint a munka kezdetekor. Ha valaki beleesik, ki sem tudják húz-
ni. De most be kell látnom, abba kell hagyni. Így nem mehet tovább. Okvetlenül 
ki kell találni valamit. Ez komoly feladatnak ígérkezik. Egy időre tehát minden-
képpen be kell fejezni a munkát, félretenni a szerszámokat. Töprengjünk, gon-
dolkozzunk. Hogy majd tehessünk valamit. Mert a jelen helyzetben éppen a tett-
re vezető gondolkodásnak a halála lenne a tett.
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kortársalgó SZIGETHY GÁBOR
Lapszemle XXXV.

Ha nem tartanék kezemben korabeli, különböző 

szellemiségű-színvonalú újságokat, nem hinném 

el: 1944. december 6-án napilapok, hetilapok, képes 

magazinok jelentek meg a szovjet páncélos had-

osztályok által gyűrűbe zárt, bombazáporral körbe-

kerített Budapesten.

Magyarország, LI. évfolyam, 277. szám, 1944. 

december 6., szerda. 

Filmeket vetítenek a mozikban; este a Magyar 

Állami Operaházban Respighi operája, A láng kerül 

bemutatásra (igaz, a békeidőben megszokottól el-

térő időben kezdődött az előadás, délután fél öt-

kor); hirdetéseket adnak fel az eladni, vásárolni, 

csereberélni vágyó pest-budai polgárok; a belügy-

miniszter rendelete alapján „új elnevezést kapnak 

és haladéktalanul meg kell változtatni minden 

olyan út, utca és tér elnevezését, amelynek zsidó 

vonatkozása van”; a kosárlabda-bajnokságban 

mindennap mérkőzéseket játszanak: csütörtökön 

MAC–MOVE, pénteken BTC–TFSE, vasárnap BEAC–

FTC; aki teheti, házasságra készül: „Láng Zsuzsan-

nát eljegyezte dr. Molnár Kálmán miniszteri s.-tit-

kár”…

Nagybetűs szalagcím: Szálasi Ferenc nemzet-

vezető látogatást tett a Führernél. (Ügyetlen volt vagy 

aludt a szovjet légelhárítás: nem tudta lelőni az ön-

telt nemzetvezetővel a német főhadiszállásról ha-

zatérő repülőgépet.) Politikus hír-habostorta az 

egyre sanyarúbb körülmények – bombariadók, élel-

miszerhiány, holnap-rettegés – között mindennap-

jaikat pergető budapesti polgárok számára: „A 

meg beszélésen elhatározták, hogy a két nép a vé-

delmi harcot minden eszközzel folytatja, és ehhez 

megteremti az összes előfeltételeket.”

Politikusok szajkózta silány közhely: Elhatá-

rozták…

Nagymamám cselekedett: néhány kiló babot, 

lencsét, borsót vásárolt, és emeleti lakásunkban 

betárazta a biedermeier ágyneműtartóba.

Tanulmányozom a múltidőt. Az újság első két 

oldalán részletes tudósítás az áttekinthetetlenül 

kusza hadihelyzetről. Betűtengerből kiragadott 

mondat: „A szovjet menetoszlopokat, amelyek a 

Duna mentén észak felé haladtak előre, bár folya-

matosan kaptak erősítéseket, Dunaföldvártól 

északra és nekik nagy veszteséget okozva sikerült 

feltartóztatni és elreteszelni.”

Dunaföldvártól északra – alig negyven kilomé-

terre a fővárostól!

A tudósításban a hangsúlyos szó: sikerült!

Aki már megvette színházjegyét, 1944. decem-

ber 6-án elmehetett az Operaházba vagy a Nemzeti 

Színházba (Annuska, 5 órakor), a Vígszínházba (Por-

tugália császára, 5 órakor), s ha zenés darabra vá-

gyott, a Fővárosi Operett Színházban nézhette meg 

– szintén 5 órakor – a Luxemburg grófját…

Próbálom elképzelni, milyen lehetett a minden-

napi élet Budapesten 1944. december 6-án, a világ-

háború hatodik évében, advent második hetében. 

Édesanyám följegyezte, hogy Mikulásra gyönyörű kis 

gumicsizmát kaptam édesapámtól. Szerettem szé-

pen felöltözni, mosakodni viszont nem, csak pancsol-

ni. Tehát lehetett pancsolni a fürdőkádban, házunk-

ban működött a központi fűtés, volt meleg víz.

Járnak a villamosok, megjelennek az újságok, 

működnek a színházak, a mozik.

Részletes moziműsor a Magyarország hatodik 

oldalán. A Muki (bemutató: 1944. február 9.) öt mo-

ziban látható, mindennap három, vasárnap öt elő-

adásban; a film azóta elveszett. Két-két mozi tűzte 

ezen a héten műsorra a Makk hetes (1944. augusz-

tus 15.), a Futóhomok (a bemutató időpontja isme-

retlen) és az Ez történt Budapesten (1944. június 5.) 

című filmeket.

A Futóhomok bemutatója sokáig késett, most 

„több mozi játssza egyszerre”, de a kritikus szerint 

filmsikerhez kevés a jó szándék: örvendetes, hogy 

fiatal színészekre épül a film, de sajnos ők igencsak 

halványak. „Kár, hogy ezt a feltétlenül jó szándékú 

filmet nem ezerszázalékos művészi apparátussal 

csinálták, hiszen végeredményben azt mondja el a 

film, hogy a paraszt és az »úr« között le kell dőlniök 

azoknak a válaszfalaknak, melyeket az évszázadok 

nálunk kialakítottak.”

Nemzeti és nemzetietlen szocialisták mindig azt 

hiszik, nagyhangon azt hirdetik: nekik sikerülni fog!

Újra és újra megnézem, ma is elbűvölő, remek 

film: Ez történt Budapesten. Próbálom elképzelni, 

hogy mit érezhetett a mozivásznat bámulva a kora-

beli mozinéző 1944. december 6-án Budapesten.
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Történt – múlt idő. De a pesti polgár 1944. de-

cember 6-án jelen időben nézte a Budapesten jelen 

időben játszódó történetet. A főszereplők – remek 

színészek: Muráti Lili, Ladomerszky Margit, Rajnai 

Gábor, Hajmássy Miklós – egy elegáns mulatóban 

pezsgőznek. Két énekesnő lelkesen nótázik a pará-

nyi dobogón a zenekar előtt. Mindketten, egymást 

váltva éneklik ugyanazt a dalt. A te szerelmed, ked-

vesem, legyen a sorsom, végzetem… Az álmatag sző-

ke, gemütlich-dundi édesen búgja a mikrofonba a 

dalt, a telivér, sexappeales barna buja jazz-ritmus-

ban bűvöli a közönséget.

Ez Budapesten történt 1944. december 6-án?

Hazafelé ballagnak a mulatozók, ketten belép-

nek a ház kapuján, ketten továbbindulnak. Elsétál 

mellettük egy fegyveres éjjeli őr. A pergő ritmusú 

filmben megáll az idő: a katona nagyon lassan ban-

dukol végig az üres utcán, a kamera néma csend-

ben, hosszan követi őt.

Aztán elsötétítés.

A főszereplő ügyvéd házi mindenese a konyha-

szekrényben, a lábasok mögött tárol néhány pár 

korcsolyát.

Szeret korcsolyázni? – faggatja a házi minde-

nest az alkalmi szakácsnő.

Fenét! Mit tudom én, mikor lesz vége a háború-

nak, legyen az embernek néhány pár korcsolyája.

Édesanyám – aznap este a szoba közepén bol-

dogan táncikáltam új gumicsizmámban – biztosan 

nem tudta 1944. december 6-án, hogy mikor lesz 

vége a háborúnak, azt sem tudta, hogy számunkra 

hat hét gyötrelmes, halálfélelemmel sűrű pince-

fogságot jelent majd Budapest ostroma, és nem 

volt sem egy, sem több pár korcsolyánk.

Édesanyám mesélte: édesapámat, aki már 

másfél éve Pesten, egy élelmezési irodában kato-

náskodott, december 20-án a frontra vezényelték. 

Karácsony előtt, 22-én vagy 23-án megállt egy né-

met katonai autó a ház előtt (Budapest XI. kerület, 

Fadrusz utca 6.), kiszállt belőle néhány fegyveres, 

két katona kíséretével egy SS-tiszt feltalpalt az első 

emeletre, erőszakosan csöngetett, és a riadtan ajtót 

nyitó édesanyámmal franciául ordított.

Édesem, hoztam egy demizson vörösbort, egy 

kosár almát, vigyázz magadra, a fiamra! Isten áldjon!

Édesapám katonásan sarkon fordult, a két 

fegyveres SS szótlanul követte. Édesanyám úgy 

emlékezett: mielőtt apám beszállt az autóba, visz-

szanézett, ő az ablakban állt, találkozott a tekinte-

tük. Akkor úgy érezte: utoljára.

(Az ötvenes években minden hónapban egy-

szer, vasárnap délelőtt Simóéknál ebédeltünk. Mik-

lós bácsitól és Magdi nénitől mindig csokoládét 

kaptam ajándékba. Nagymamám 1956 novemberé-

ben mesélte el, hogy édesapám, mielőtt átszökött 

az oroszokhoz, ki tudja, mi módon, néhány órára 

SS-egyenruhát szerzett, és a Duna-parton a nyilas 

sortűz elől az utolsó pillanatban mentette ki a bará-

ti Simó házaspárt.)

Ez történt Budapesten. Nézem a régi filmet, tré-

fás párbeszéd.

1944-ben a disznó olyan, mint egy törvénytelen 

gyerek.

Hogyan?

Vidéken neveltetik, és a rokonok előtt eltitkolják.

Amikor először láttam a filmet: nevettem. Talán 

nevettek a nézők is 1944. december 6-án a mozi-

ban.

Lapozok. A Kétszer kettő című új magyar filmet 

a közönség nem láthatja, mert: „Az újszerűségre tö-

rekvő film bemutatója a közelmúltban lett volna há-

rom nagy premiermoziban, azonban a cenzúrabi-

zottság a film forgalomba hozatalát nem engedé-

lyezte, mert a film nem felel meg a nemzetiszocia-

lista gondolatnak.”

A filmet betiltották a nyilasok, aztán – a fősze-

replő Szilassy László személye miatt – 1945-ben 

betiltották a kommunisták. A rendező Manninger 

János 1946-ban öngyilkos lett.

Ez is Budapesten történt.

Megértem azt is, ha valaki jár, azt is, ha nem jár 

moziba 1944 decemberében Budapesten. Az sem 

lep meg, ha valaki el akar adni stráfszekérrel együtt 

egy pár lovat. De miért keres ugyanakkor a Bókay 

János utca 39-ben felvételre kocsisokat? És ki az a 

jóember, aki éppen most akar vásárolni magának 

egy pár lovat a hozzá tartozó stráfkocsival?

Mai ésszel az is nehezen felfogható, hogy ezen 

a napon Budapesten, a József nádor tér 1. II. emelet 

1. számú lakás bérlője Jól főző szobalányt keres 

azonnali felvételre. Ha találtak alkalmas személyt, a 

mindenre elszánt leánka három hét múlva már 

együtt reszketett a pincében a nagyságos asszony-

nyal, s lehet, hogy többet soha nem főzött a rommá 

lőtt második emeleti konyhában.

1944. decemberben kétéves voltam, még nem 

tudtam olvasni. 2020 decemberében még tudok ol-

vasni, de nem értem, amit olvasok: „Bútorozott szo-

bát keresek, előkelő helyen, két külföldi úr részére 

telefonnal és fürdőszobával, lehetőleg étkezéssel. 

Telefon: 423-715.”

Előkelő helyen? – a hirdető a történelmi hely-

zetben nincs tisztában a magyar szavak jelentésé-

vel. Előkelő hely a harmincas években Budapesten a 

Rózsadomb, a Szabadság-hegy, a Duna-part… 1944 

decemberében a telefonra, fürdőszobára és koszt-

ra-kvártélyra vágyó két külföldi úr (miért nem men-

tek időben haza?) akkor érezheti magát „előkelő” 
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helyen, ha biztonságos helyen talál magának lakást 

– messze a vasúttól, gyáraktól, mindennapi bomba-

zápornak kitett városnegyedektől.

Olvasom a hirdetést: „Bácskai úriasszony ke-

res azonnalra bútorozott lakást vagy lakrészt. Meg-

őrzést is vállal garanciával. Sürgős ajánlatot kér a 

kiadóba. »Jól fizet« jeligére.”

Délvidékről menekült a hölgy, Bácskában a hol-

mija talán odaveszett, de pénze van, lakást keres. 

Érthető: élni, életben maradni szeretne. Ha lakás-

hoz jut, megőrzést is vállal garanciával!

Bátor asszony! A fővárosba menekült bácskai 

hölgy, aki szülőföldjén feltehetően pénzzé tette 

minden vagyonát – „»Jól fizet« jeligére”! –, most egy 

elhagyott vagy bérbeadott üres lakásért, annak 

megőrzéséért garanciát mer vállalni.

A házban, amelynek pincéjében édesanyám 

és nagymamám egy-egy fotelben, én éjszakán-

ként a ruháskosárban töltöttem hat hetet az ost-

rom idején, a bombázások és belövések követ-

keztében a harminc lakásból hét vagy nyolc meg-

semmisült.

Garancia bármire Budapesten 1944. december 

6-án?

Édesanyám naplóját olvasom: „Karácsony reg-

gelén három ízben is volt riadó, bombázás is a kö-

zelben. Délután éppen gyertyagyújtáskor erős lég-

elhárítás volt, géppuskázás. A harci zaj belevegyült 

a »Mennyből az angyal« hangjaiba. Az éjjel óriási 

robbanások zavarták az álmunkat, a riadót fenn 

izgultuk végig. Megkezdődött Budapest ostroma!”

Túléltük?

ZSIRAI LÁSZLÓ
HKT

Rögtön az írásom elején illendő megfejtenem a 

címben rejlő betűszó titkát: Holt Költők Társasága. 

Hogy Peter Weir – Tom Schulman Oscar-díjas for-

gatókönyve alapján készült – játékfilmje nem játék, 

azt világsikerben kifejeződő hatóereje igazolja. 

Alapmű. Elsősorban abban a tekintetben, hogy a 

költészet az emberi léleknek magabiztosságot 

nyújtó szerepét állítja példaként a diákok létszem-

léleti nevelésében. 

Korosodván egyszer csak azt vettem észre, 

hogy engem is holt költők vesznek körül. Szobámban 

itt van körülöttem hagyatékuk: tárgyi és főként szel-

lemi emlékeik. Mintaként szolgáló könyveiket, jó ta-

nácsokkal ellátó leveleiket máig megbecsülve őr-

zöm. Gyakran felidézem szellemiségüket, olykor tel-

jesen váratlanul bukkan fel gondolataimban alakjuk, 

egy-egy mozdulatuk, a hozzájuk kapcsoló mozzana-

tok egy-egy kedves és/vagy fontos pillanata. 

Némelyikük, mai szóval élve, mentorom volt. 

Igen sokat köszönhetek nekik, a pályára igazítás ér-

demes és önzetlen segítéséért múlhatatlan irántuk 

a hála érzése bennem. Az irodalmi nagyapámnak 

tekintett Bárdosi Németh János költeményeinek vi-

lágos valőrjei, leveleinek soraiból áradó intések, fi-

gyelmeztetések akkor is pályám mérföldköveit je-

lentik számomra, ha soha egyetlen soromat nem 

közölte akkori folyóiratában, a Jelenkorban. Sokkal 

nagyobb jelentőségű érdeme, hogy emberszámba 

vett mint szépírással próbálkozó gimnazistát. Bi-

zonytalanságaim ellenére nem hagyott veszni, kí-

vülről táplálta a bennem rejtező reményt. Megtisz-

telő figyelme, tehetségem kibontakoztatásába ve-

tett bizalma nélkül ma nem lennék az, aki képessé-

geim és lehetőségeim határai között lettem: versek 

vérátömlesztésével vigasztalódó vazallus. 

Hogyan kezdődött? 

A soproni alsó-lövérekbeli családi házunk ve-

teményeskertjében kapáltunk édesapámmal, ami-

kor a kutyánktól tartó postás hátrakiáltott nekünk, 

hogy pénzesutalvány érkezett. A csekkről azonnal 

kiderült, hogy a Vas Népe kiadója küldött közel ket-

tőszáz forintot a nyomtatásban – életemben elő-

ször – megjelent, rövidke verseimért. Apám, akinek 

kevéske nyugdíja volt akkor, a pénz átvételét köve-

tően azt mondta nekem: „No, tedd le, fiam a kapát, 

és menj be a szobádba verset írni!” Bíztam benne, 

hogy ismét sikerülhet közlésre érdemesíthető ver-

seket írnom, de tisztában voltam vele, hogy rangos 

irodalmárok segítsége nélkül a publikáció aligha si-

kerülhet. Édesapám katona barátja volt Kónya Lajos 

kétszeres Kossuth-díjas költő, ír is erről a Soproni 

évek című könyvében. Apám azt tervezte, hogy el-

küldjük neki a verseimet, ő majd megállapítja, mit 

érnek. Ezt mondta délelőtt, este pedig azért mutat-
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ták a tévéhíradóban a költő feketével keretezett 

fényképét, mert elhunyt. Nem maradtam azonban 

tanács nélkül. Bárdosi Németh János, a pécsi Jelen-

kortól, egyike volt azoknak, akik nem zárkóztak el 

verseim bírálata elől. „Írjon, ha nem is zuhognak a 

sikerek. Az ember azért ír, mert muszáj írnia!” – ja-

vasolta egyik levelében. 

Harmadikos gimnazista voltam, amikor az em-

lített díjazású négysorosaim megjelentek a szom-

széd megyei napilapban. Többfelé próbálkoztam 

aztán, kisebb-nagyobb eredménnyel, de természe-

tesen még nem sűrűn jelentették meg a verseimet. 

„A jóra meg kell érni” – írta egy rovatvezető, s meg-

tapasztaltam, hogy nagyon is igazul. A sok ugyanis 

nem értékmérő a lírában, csak a minőség számít. 

Ahogy Pilinszky vallotta: nem az a fontos, hogy a 

madár mennyit csap a szárnyával, hanem az, hogy 

íveljen. Bárdosi anginás görcsökről számolt be 

utóbbi leveleiben, kivált a Jelenkorból, de levelezé-

sünk haláláig tartott.

Tanártól eddigi életemben két könyvet kaptam 

ajándékba. Mindkettőt ugyanattól. A zene szava című 

versantológiát 1974. május 11-én a gimnáziumi pa-

domon találtam, mikor az osztálytársaimmal alko-

tott, kígyózó sorunk visszatekergőzött, miután bejár-

tuk az alma matert. A könyvbe ragasztott kartonla-

pon ez áll: „Kedves Lacókám! Ballagásod emlékére 

fogadd ezt a könyvet szeretettel. Zongoratanárod 

Munczy Lenke.” Az ugyancsak Lenke nénitől kapott 

másik könyv, az emlékezetes, A magunk kenyerén 

című versantológia, amelyben Rónay György mutatta 

be Vasadi Pétert. Két bejegyzés ragadott meg ebben 

a könyvben. Az egyik az ajándékozó ajánlása: „Ked-

ves tanítványomnak szeretettel Munczy Lenke”, a 

másik pedig a tulajdonképpen rám is jellemző művé-

szi magányosságot méltató Rónay-írás eleje: „A köl-

tők is, mondja Illyés, rajokban jönnek, mint a mada-

rak. De van madár, amelyik kimarad a rajából. Talán 

később indul, talán máshonnét, mint a többi. Egyedül 

száll, egyedül küzd, bukdácsol a szélben; nem viszi a 

közös szárnycsapások lendülete, nem védi a közös 

vonulás viszonylagos biztonsága. 

És nem neveli a közös ének. Mire megszólal – 

későn, már amikor a szerencsésebb többi rég túl 

van első énekén –, olyan lesz a hangja, mint senki 

másé. Rekedt, mély, nyugtalanító; vagy fényes és lo-

bogó. S olyan látomásokat közöl, amilyeneket csak 

ő látott: ez a magányosan repülő.

Vannak nemzedéktelen költők. Ilyen költő 

Vasadi Péter. Ő maga is tudja. Nem büszke rá, de 

nem is gyötrődik miatta. Egyedül kell megharcolnia 

a harcát, korral, idővel, önmagával: ennyi az egész.”

Hogy verseim és életképeket tartalmazó kisebb 

jegyzeteim megjelenhettek az Új Emberben is, az 

Vasadi Péternek köszönhető. Évtizedekig elemezte, 

javította, szidta, és/vagy magához ölelő módon mél-

tatta beküldött kézirataimat. Minden egyes levelében 

találtam valamit, ami nem a versről szólt, hanem 

célzottan a pályakezdő költőnek lett címezve, mint 

például: „Semmi erőszak. Semmi cselezés. Az egy-

szerűsödés – növekedés. A mélyülés – tágulás.” Vagy 

más alkalommal: „…minél inkább a Lélek ragyog, 

magában, annál inkább vet ránk sugarat.” A figyelem 

fegyelmét tanultam tőle. Szomorú élethelyzetemben 

a következőképpen vigasztalt: „Kérjen, könyörögjön; 

ne adja föl azt a biztos tudatot, hogy ön éppúgy, mint 

mind Gondviselés alatt állunk. Tegye meg azt, amire 

képes. Többre ne törjön, ne akarjon. Különben az, 

hogy mit s mennyit, az is az Ő dolga. A Gondviselés 

nem cinikus, nem vergődni hagyja az embert, hanem 

érlelődni; de ez szenvedés nélkül nem megy. Viszont 

az Atya egyre mélyebben s tágasabban foglal ben-

nünk helyet. Csak az fordul bennünk örömre, amit 

megszenvedtünk. De erőre – testi(!), lelki, szellemi 

erőre – szükségünk van. Talán még egyet: nem sza-

bad kapkodni, félni, megrémülni a világtól. Lazítson. 

Húzza ki magát, és mondja a világ képébe: Engem te-

remtettek, vagyok valaki.”  

Hosszú ideig nem találkoztunk, majd a Magyar 

Írószövetségben tartott 90. születésnapi ünnepsé-

gén a terembe lépve felismert, és egyenesen hoz-

zám fordult azzal, hogy a napokban küldött nekem 

egy postai levelezőlapot, megkaptam-e. Annyira fi-

atalos temperamentummal és friss gondolkodás-

sal rendelkezett még mindig, nem gondoltam, hogy 

másfél év múlva, a 2017. szenteste előtt két nappal 

a Fiumei úti Nemzeti Sírkertben az Írószövetség ne-

vében búcsúztatom a gyászmisét és a temetést ce-

lebráló Jelenits István piarista szerzetes és Balog 

Zoltán miniszter úr társaságában.

Fodor Andráshoz Takáts Gyula irányított, a ver-

seimre válaszként küldött, 1978. június 28-án kelte-

zett, aranyos virággal saját kezűleg illusztrált postai 

levelezőlapjával: „Kedves Laci, névnapjára gratulá-

lok. A verseit elolvastam, kár, hogy nem az újabbak-

ból küldött. Ezek igen változó értékűek, de tény, fő-

leg a rövidekre, 1-versszakosakra mondhatom, 

hogy közölni fogják a napilapok is. Új verseit Fodor 

András címére küldje; Ő a Somogy versszerkesztő-

je. Üdvözlöm: Takáts Gyula.” Ennyi szerepet vállalt 

az érdekemben, ami az alapvetően fontos főszere-

pek egyikének minősült. Neki köszönhető, hogy első 

folyóiratbeli közlésem megvalósult 1979-ben, a 

megújuló Somogyban. És azután is több évtizedig 

biztatott, barátságába fogadott Fodor, akinek szoli-

dáris humánuma legendává nőtt a szakmában. Első 

gyerekverses könyvecskémet így nyugtázta: „Kö-

szönöm, nagy élvezettel (unokás nagyapa lévén to-
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vábbsugárzó hatásfokkal) olvasom kis könyvedet. 

Mivel Törő Pistától hallom, rád férne a szerencse, 

neked kívánok mindenki előtt boldog újévet. K. Ilona 

és a Te verseidet szeretettel várom. A folyóirat egy-

előre még működik, de Kaposváron szinte csak el-

lene dolgoznak, jó hazai szokás szerint.” Együtt dol-

goztunk Kondor Ilona első verseskötetén, ő lektor-

ként, én szerkesztőként. Később e könyvet említő 

írásában jótét lélek munkatársának nevezett. Érde-

kes, hogy 2006-ban éppen a névnapomon operáltak 

lágyéksérvvel, s Fodor András is a névnapomon tá-

vozott el 1997-ben az élők sorából. Kondor Ilonát a 

rádióban bemondottak alapján, telefonon értesítet-

tem kedves mentorunk haláláról. Mindketten meg-

rendültünk e szomorú hír hallatán. 

A meghittség megteremtésének képessége cí-

met adtam a CÉH folyóirat 1990. júniusi számában 

publikált tanulmányomnak, amit így indítottam:  

„A somogyiak tekintetének bizalmat érlelő fénye ál-

tal minden egyes alkalommal megerősödik a hitem 

abban, hogy él még a pannon derűvel keretezett, 

nemes, emberi jellem! Fodor András költői teljesít-

ményének legnagyobb értéke is – a közvetlen em-

beri méltóság sugallata – lényének természetes 

tartozéka, ami nem csupán lírájában, hanem teljes 

egyéniségében és művészi valójában kifejeződik.” 

Szívemben őrzöm és cikkeimben szívesen idézem 

szeretett verseit: A barátság bére, Pár napja csak, 

Fűtő, Süvít mindenfelől…, Szerelmünk földi tája stb. 

Jellemzői: humánum, morál, hűség és szeretet. Pál 

apostol szavaihoz igazodva, a legfontosabb a szere-

tet. Hiszen „a művészetben éppúgy, mint az életben, 

minden lehetséges addig, míg mindennek alapja a 

szeretet”. Fodor András nemcsak kitűnő szerkesz-

tője-lektora volt verseimnek, hanem jelentősen 

együtt gondolkodó, barátságos pályatárs is, aki 

pontosan tisztában volt azzal, hogy mi, emberek 

„egymás gondjában létezünk”. Igazságomat, sokunk 

igazságát igazolja A barátság bére című verséből 

négy sor: „S e pénzzel mért világban, / hol eszköz 

és cél érdeket fogan, / élünk csak föl nem váltható / 

hitünkben állhatatosan.” A költészet valós értelme 

és haszna pedig ilyen sorokból világlik ki természe-

tesen, mint amilyeneket a Fűtőben formált: „Ter-

hemmel fűtöm a világot, / arcotok szirmát bontsa 

ki.” Fodor Andrástól többet tanulhattunk, mint a 

versírás mikéntjét: a létezés szerelmét egyenest.

Tandori Dezsővel soha nem találkoztam szemé-

lyesen. Rövidke, jellegzetes leveleit mégis barátság-

gal fogalmazta. Szívesen és azonnal írt ajánlást kü-

lönféle pályázatokhoz. A Magyar Ifjúság című hetilap 

1981. március 27-i számának 38. oldalán, a Szót kér 

rovatban a következő ajánlással mutatott be: „»Ha 

száraz fűszálnak érzed magad…« – ezt a sort olvas-

tam elsőül Zsirai László verseiből, igencsak örö-

mömre szolgált. »Válj esővé«, hangzott a második 

sor jó tanácsa. S hogy a gyökér lélegzetével kellene 

élnünk. Továbbra is tetszett. A Lónapok következett 

aztán: nemcsak ügyes dolog, de igazi jó vers. Nem 

csekélység. A kifejezés biztonsága is fontos, de nem 

árt, ha ennél valamivel több szervezi a művet – és ez 

a költemény meggyőz a nagyon ígéretes tehetség 

eddigi eredményeinek értékéről. Semmi »jópofás-

kodás«, semmi nagyotmondás; a vers elemei nem 

köszönnek vissza, a tagolás fegyelmezett, pontos. 

Természetesen nem mindenütt találkozunk ilyen hi-

bátlan eredménnyel, ám a Rózsakertben című vers-

nek is megvannak a jó erejű helyei, s a nap – Zsirai 

rokonszenves, akár elemi fontosságig is elvezethető 

költői témája – a Párbeszéd anekdotikusabbnak álcá-

zott kompozíciójában ugyancsak a bűvöletek józan-

ságát sugározza. Szerelmes verseinek, tűnődőbb, 

barátaihoz szóló meditációinak hangütése szintén 

több mint feltételezhető ígéret. Van itt megismert 

versei közt még egy remeklés, a Hír és kommentár. 

Zsirai mondanivalója nemcsak megközelíti, el is éri 

azt az értékfokot, hogy azt mondhassuk máris: fon-

tos, rokonszenves, érzékeny és határozott vállalko-

zás ez a kibontakozó verstermés. Még néhány ilyen 

»lónapos« és »csigás« vers, és még biztosabban vél-

hetjük majd: alakuló költői pályáról kapunk hírt.  

Jólesik, hogy »kommentálhatom«.” A rovatvezető  

tájékoztatása szerint akkoriban Veress Miklós nem 

kívánt foglalkozni a verseimmel. Nem bántam. Ezen 

az oldalon Tandori ajánlásával öt versemet közölte a 

lap, ami az akkori pályakezdő fiatalok számára fon-

tos lépcsőfokot jelentett. 

Évek múltán írtam egy verset a szerkesztőség-

ben, ahol dolgoztam. A felelős szerkesztő minden-

napos elfoglaltságai közé tartozott, hogy almával, 

keksszel, magokkal etette az ablakpárkányra szálló 

verebeket. Egy ilyen lapzártás napról szólt a ver-

sem, amit elküldtem Tandori Dezsőnek, aki néhány 

buszmegállónyira lakott a szerkesztőségtől. Nem 

késlekedett a válasszal, 1984. február 2-án kelte-

zett postai levelezőlapot találtam hamarosan a 

szerkesztőségi íróasztalomon. „Kedves Zs. L.! Kö-

szönöm! Hát ez… Jó a vers, különben. Én is »futva« 

írok, még tél, már tavaszelő időn. Mulasztások s 

tervek csapnak össze. […] a telefonszámom, kipoty-

tyant veréb ügyben! Szeretettel: T. D.” Személyesen 

soha nem találkoztunk Tandori Dezsővel. Írásaink 

találkoznak olykor egy-egy folyóiratban. 

Ladányi Mihálynak, Tüskés Tibornak s legkivált 

az érdi Bíró Andrásnak szintén sokat köszönhetek 

együttműködésben, súrlódásmentesen szívélyes 

barátságban. Utóbbi temetésén tartott gyászbeszé-

demben így búcsúztam a lélek egykor Baumgarten-
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ösztöndíjas írnokától: „Viszontagságoktól sem men-

tes élete és alkotói munkássága a legjobb példája 

annak, hogy miként lehet belső ösztönökkel, derű-

vel bizakodni a jövő iránt, s kimenekedni annyi baj-

ból. Ma már tudom című versének végén így vall: 

»az én szerelmem ott él benned / s ha már nem le-

szek csak nevemben / s a nevem is elfelejted / nem 

tudsz kitérni vágyaidra / hámot és gyeplőt rak az 

este / s repít ismerős tájakat látni / hogy aki voltam 

ne feledhesd / mert a szerelmem oly erős / akár a 

Föld legbensőbb magva / mert ennél csak te vagy 

erősebb / aki mindezt és így akarta / ezért van az 

ma már tudom / mi végre élek itt e földön / szeret-

ni téged amíg bírlak / s elmúlni ha időm betöltöm«.  

András Bátyánk! Legutolsó telefonbeszélgetésünk 

alkalmával örömödet fejezted ki arra a hírre, hogy 

az ország nagyvárosaiban tartott könyvbemutatóm 

alkalmával beszéltem munkásságodról a közön-

ségnek. Miközben fülemben cseng utolsó monda-

tod: »A verseim talán túlélnek engem.«”

„Fecske az öröm, őszre elszáll. / Ez volt az élet: 

egy rövid nyár.” Így számol be egyik versében az 

életről Sarkady Sándor, szülővárosom egykori dísz-

polgára, irodalmi organizátora. S a költészetbe ve-

tett hitvallása hogyan szól? „Halandóvá tett min-

denkit a végzet. / Csak az éneknek jutott örök élet.” 

Sarkady érdemei között saját könyvein túl elsőren-

dűek az általa szerkesztett könyvek: Vallomások egy 

városról (Magyar írók Sopronról), Soproni Írók Antoló-

giája, Soproni Füzetek sorozat stb. Persze, vele 

együtt emlékszem Bősze Balázsra, Huszár László-

ra, Kövesi Györgyre úgyis, mint a Soproni Fiatalok 

Művészeti Kollégiuma már eltávozott tagjaira, 

Becht Rezsőre, Herbszt Zoltánra és a szintén sopro-

ni származású Karner Beatrixre, aki a szekszárdi 

temetőben lelt végső nyughelyet.

HKT címmel jegyzett jelen írásomban azt igye-

keztem vázlatosan összefoglalva felmutatni, hogy 

nem véletlenül él bennem holtuk után is a hála ér-

zése idősebb, becsült kollégáim iránt, mivel az itt 

említett művészek szakmai tanácsaik mellett em-

berségből is követhető példát mutattak előttem. Vé-

tek volna megfeledkezni erről.

Nemcsak az itt felsorolt, de egyéb holt költők-

kel kapcsolatosan is érvényesen fogalmazott meg 

Bárdosi Németh János valami elemien fontosat 

Örök barátaim című versében: „Nem éltek már, de él 

a művetek, / egy édes rím vagy forró pillanat / az 

élők közé újra visszaad / és úgy dobog a szívetek 

helyett.” A költők emberek. Élnek és meghalnak. Ám 

az utódok küldetése, hogy a költői művek örökké 

életben maradjanak.
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Négyek
Pinke Miklós, Rohonczi István, Szarka Tamás 

és Varga Gábor Farkas kiállítása

A művészeti életben gyakran jelölik számmal magukat azok a frissen fellépő csoportok, amelyek az 
összeállással valamilyen szellemi, érzelmi, gondolkodás- vagy stílusbeli, esetleg földrajzi közössé-
get, érdekérvényesítést kívánnak jelezni, képviselni. Csak érzékeltetésképpen: hallhattunk már a 
zenében jelentkező romantikus Orosz ötökről a 19. század második felében. Vagy a magyar iroda-
lomban a ’60-as évek végén összekapaszkodó Kilencek költőiről, íróiról. Valamint a képzőművésze-
ti életet gazdagító, színesítő Nyolcak avantgárd festői mozgalmáról a 20. század elejéről, majd a vaj-
dasági 9+1 képzőművészeti csoportról a ’70-es évek végéről, a „vajdás” (VLS) Stúdió 5-ről 1980-ból, 
s nem utolsósorban a 2006-tól jelentkező csíki Stúdió 9-ről… 

Jelen esetben egy szervező vénával megáldott, pedagógusmúlttal is rendelkező, sokoldalú, sok 
műfajú festőművész, Pinke Miklós; egy, a figurális köztéri szobrászatban is kimagaslóan teljesítő, 
de az avantgárd szellemiséget is magába szippantó tanár és alkotó, Rohonczi István (ROHO); egy ál-
landó kísérletezésben leledző, évről évre mesteri újításokkal jelentkező, kiváló keramikus és porce-
lán szakos képző- és iparművész oktató, Szarka Tamás; valamint egy, a tiszta, egyértelmű vizuális 
jelbeszédet és a szövegértelmezést bravúrosan ötvöző remek tervezőgrafikus, Varga Gábor Farkas 
kiállításával ismerkedhetünk meg a komoly múlttal rendelkező, rendhagyó eseményekben is bővel-
kedő Pelikán Galériában. 

A Négyek című tárlat tehát – túl a topográfiai szempontokon, az alkotók Székesfehérvárhoz, il-
letve Fejér megyéhez, esetleg a Tóparti Gimnázium és Művészeti Szakközépiskolához való szemé-
lyes kötődéseiken – egyrészt éppen a határozottan körülírható karakteres képnyelvi identitások, 
azaz az elkülönülések, másrészt az egyetemes tapasztalatokká, már-már filozófiai létértelmezé-
sekké növeszthető, szélesíthető, egymás szubjektív nézeteit általánosabb érvényű azonosságokká, 
kapcsolódásokká változtató párhuzamosságok révén válik olyan érdekfeszítővé, izgalmassá és tar-
talmassá. 

Az egyik teremben Pinke Miklós (1944) és Rohonczi István (1957), a másikban Szarka Tamás 
(1956) és Varga Gábor Farkas (1976) műveit tekinthetjük meg. A két helyiséget összekötő előtér fő-
falán vegyesen láthatunk néhány szuverén szerzői munkát. A tárlat azonban nem esik szét dara-
bokra. Sőt, a tiszta műfaji és mediális egyértelműségek által nagyon is összeépül és összecseng a 
látvány.

A rangidős Pinke Miklós zömében akrillal, ritkábban olaj föléfestésekkel gazdagított vásznai 
általában azonos méretű, 70 × 70 centiméteres formában szerveződnek-szövődnek festményekké. 
A tizenkét kép között csak három álló, illetve egy fekvő téglalap alakút találunk. A művek nem túl 
nagyok, ám a színeik által annál érzékibbek, intenzívebbek. Itt minden csak szín! A feszített ellenté-
tekre épülő kemény és lágy, ködös és éles, tiszta és kevert koloritskála gyakran ékelődik a festék-
hordozók, tehát a fehér vászon vagy a barna farost anyagszínei közé. Az izgatott, szenzibilis, első 
érzésből, indulatból felvitt lendületes színfoltok és vonalak vagy inkább firkák és gesztusok: egy 
kert, egy udvar, egy ház, egy műterem részleteit, növényeit, tárgyait, használati eszközeit, lomjait, 
lényeit sejtetik, sejdítik. 

Az ábrázolás valamelyest ragaszkodik a valósághoz, mégis inkább absztrakcióba és expresz-
szivitásba hajló. A művész nem igazán a valóságos teret, s bennük a távlatosan elhelyezett testek, 
tárgyak, növények, lények (stb.) plaszticitását ragadja meg, hanem azok színekre váltható kisugár-
zását, történetét. Az alkotó képzeletét megmozgató fizikai benyomások parázsként felizzó szín-
hangulatokká, lebbenő, lobogó kolorit-táncokká változnak. Mert itt mély, szenvedélyes, egzaltált és 

Pelikán Galéria, Székesfehérvár, 2020. szeptember 25 – október 17.
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látomásos lírai impresszió minden egyes kép. Mondhatni, olyan szubjektív és asszociatív impresz-
szionizmus ez, ahol csak a színfoltoknak és a rajtuk, bennük, felettük cikázó, villódzó, a tárgyakat és 
jelenségeket körül- vagy felülíró heves és színes vonalaknak, valamint színsziporkáknak, színvibrá-
cióknak van a retinába ivódó, a lappangó valóságot meg- és felidéző jelentése. A hordozó felület 
imaginárius és kozmikus űrébe (ürességébe) csak a határozott vagy tétova érzésből felkent égő és 
puha színfoltok, valamint a rajtuk firkaszerűen elhelyezkedő szaggatott vonalak, no meg a finom 
informel tónusok érzékeltetik a teret, a mélységet. A művész figyelmesen ül és szemlélődik paradi-
csomi kertjében, békés, otthonos műtermében, akár egy búvárharangban, miközben a Föld irtóza-
tos sebességgel kering a Nap körül. Megkapó, magával ragadó lelkiállapotokat tükröző festett episz-
tolái, pazar színatmoszférákká tüzesített őszikéi ezek a képek az idős, de fiatalos természetű mű-
vésznek.

Rohonczi István látszólag indoklás nélküli kubisztikus tárgyakat, modern házakra, üzemekre, 
irodaépületekre emlékeztető tértesteket vág, alakít ki, illetve illeszt össze tölgy- és akácfából.  
A geometrikus formák, síkok és oldalak mindig egyenes élek mentén metsződnek ki a hengertes-
tekből. Ezek az idomfelületek és idomformák egymáshoz képest illeszkedhetnek ferdén, párhuza-
mosan, merőlegesen vagy perspektivikusan. Megfigyelhető, hogy a fa természetes állására merőle-
gesen fűrészelt felületein különös hangsúlyt kapnak az olykor negatív bemetszésekkel, testekkel, 
terekkel szabdalt évgyűrűk középpont-köríves rajzolatai, mert a fa eredeti természetéről, erővona-
lairól, koráról, növekedéséről, mitikus-kozmikus mivoltáról, megerőszakolt életéről is szólnak. 
Azonban a vizsgálódó szem tapasztalatain továbblépve az is leszűrhető, hogy a mértani karan ténba 
kényszerített fa lázadása történetesen abban nyilvánul meg, ahogy a külső és belső fizikai tényezők 
hatására fokozatosan görbül, hajlik, ferdül, reped, hasad, vetemedik, alakul. A művész által elterve-
zett véletlen tehát finoman beépül a műbe. A racionális geometria érzelmes geometriává alakul át: 
az egyenes síkok meghajlanak, megfeszülnek, s a nézőben kozmikus, nem eukleidészi térasszociá-
ciók keletkeznek. Ugyanakkor a hasábokra dörzsölt, koptatott meszes színezések csak fokozzák a 
bennük rejlő, működő, a haláluk után csak azért is megmutatkozó, feltámadó életprogramot. Mind-
ezek következtében teljesen érthetővé válik, hogy az összes cím nélküli lélegző, mikrolassúsággal 
mozgó-változó tértest miért kap az alapfelületéhez szabott giacomettis hosszúságú, vagy Salvador 
Dalí ízelt lábú, szürreális elefántjait idéző, mondhatni, szakrális emelkedettségű (bár rozsdásra ma-
ratott) vaslábakat – posztamensként. 

Szarka Tamás általában kétféle szubsztanciával dolgozik, s a maga receptúrái szerint alkot, kí-
sérletezik: a porcelánkészítéshez használt Limoges-France Céramique alapanyagával és az úgyne-
vezett „T-4”-es, a tűzállótégla-gyártás matériájaként ismert samottos agyaggal. Jelen esetben szab-
ványosított méretű négyzetes formákba kényszerített domborművű emberfejeket készített, de nem 
valósághű portré célzattal, inkább az emlékezés kútjából merítve, halászva, hívva elő a kreatív és 
asszociatív fantáziával megalkotott férfi és női karaktereket, az örök Ádámok és Évák megszakítha-
tatlan, végeláthatatlan sokaságát. 

A „folyamatmű” logikájából fakadóan természetesen az elkészült arcdomborműveket lefotózta, 
és egy négyzethálós ablakrendszerbe helyezve szabadvásznas számítógépes nyomatokban őrizte, 
örökítette meg. Erre azért volt szüksége, mert később ezeket a körülbelül 10 × 10 centiméteres ar-
cokat egy kockasablonba préselte, miáltal a fejek Francis Bacon-i módon – mintha egy üveglapra 
nyomná az ember a fizimiskáját – finoman eltorzultak, megváltoztak. Ezután már a kiégetett 
domborfejek, illetve a kubusok élei felé néző, a szó szoros értelmében a derékszögű, merőleges sí-
kokba idomított, felezett fantázia-portrék, azaz arcélek mint a „dobókockák” helyezhetők egymás 
mellé, vagyis tetszőleges, illetve véletlenszerű módon forgathatók, variálhatók és párosíthatók 
mindannyiunk tanulságos – s nem vitás – álmélkodó örömére. Ámbátor a torzult fejek, az arc-má-
sok (vagy más és más karakterek) változatos sokaságát vizsgálva, nemcsak a pofák és ábrázatok 
látszólagos szimmetriájának, illetve valóságos aszimmetriájának problémája, de az emberi törté-
nelemnek – mint a végtelen és véletlenszerű keveredések genezisének – kívülről nézett, szenvtelen 
metaforája is felmerül bennünk. Szarka Tamás sorozatai, ötletei mindig nagy ívű filozofikus gondo-
latokra, valamint az érzéki megjelenítés gyönyörére és játékosságára épülnek. 

Varga Gábor Farkas egy egyszerű, ám annál nagyszerűbb, gyorsan, lényegre törően, világosan 
és egyértelműen alkalmazható beszédes ötletet, a papírkivágást választotta itt kiállított művei kife-
jezési eszközéül. Az ember nem is gondolná, hogy micsoda lehetőségek rejlenek ebben a gyermek-
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dednek tűnő, „kézimunka-szakkörös” tevékenységben. Ám ami a képet, betűt, szöveget, síkot és/
vagy teret formázó papírkivágások sziporkázó szellemességét, egyszersmind gondolati tömörsé-
gét, valamint képzettársító algoritmusait jelenti, az mégiscsak a művész elvitathatatlan érdeme. 

A kiindulási pont minden esetben egy-egy vershez, pontosabban verssorhoz, esetleg egy-egy 
prózai műből kiragadott mondathoz, mondattöredékhez köthető. A művész ezeknek tartalmát átfor-
dítja képpé, jellé, emblémává, ikonná, szoborrá, de úgy, hogy a szöveg-metafora, az összetett szó-
kapcsolat tartalma tökéletes összhangban működjön annak vizuális megjelenítésével. 

A munkák egyik része tehát síkban jelenik meg, a másik része térben mozog. A példákat sorol-
hatnánk. Ilyen térbeli megjelenítést, doboz-objekt (szövegdoboz) műfaji megjelölést, illetve kivitele-
zést kap Weöres Sándor egy egysoros aforizmája – a „Hazugság sosincs egyedül” –, amely egy lép-
csőt formáló megtriplázódó szájat és fejet jelenít meg. Valamint idekapcsolható az „Égfaló város” és 
a „Királyország” két emberfejű, önmagába záródó színpadi díszletet utánzó háztömbje is. 

A síkban zajló vizuális szövegátalakítások és -értelmezések egyik osztályát a képversek jelen-
tik. Ilyen például Fodor Ákos haiku-koanja az Akupunktúra című verseskötetéből, amely Varga „átira-
tában” egy céltáblát formáló, önmaga középpontja felé tartó spirális nyílvesszőt jelenít meg: „Még 
az sem kizárt, hogy a céltábla nyilad útjába kerül”. 

A szöveg és a kép ugyancsak síkban tartott tökéletes megfeleltetései közé tartozik Márai Sán-
dor egy kiragadott mondatrésze az Ami a Naplóból kimaradt című életrajzi könyvéből – „[Bizonyos, 
hogy] minden igazi utazás értelme a hazajutás, [s az ember megkezdi a hazatérést abban a pillanatban, 
amikor útrakel]” –, amely egyszerre formáz bögrét, benne vizet, tengert, hullámokat, halat és papír-
hajót. Vagy Fodor Ákos egy másik haiku-koanja a Dél után című kötetéből – „Nem én kések. A világ 
siet.” –, amely szöveg egy átfordítható homokórába kerül. De Weöres Sándor más egysorosai is – 
„Szárnysötét”; „Hiány teste, árnyék”; „Körülálltalak”; „Félelem rácsa”; „Egyre magányosabb Istenek” –, 
amelyek spirálisan magukba záródó, forduló antropomorf épülettornyokat formáznak. Sőt, ebbe a 
kategóriába tartoznak Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének egy-egy sorát vizua-
lizáló képsorozat darabjai, valamint Pilinszky János A lator sóhaja kétsorosának vizualizált „kettős” 
képe is, amely egybefolyóan ábrázol egyetlen vörös eget három feltartott kezű stilizált emberi figu-
rával, akik középen egy sárga lélek-lángban „egyesülnek”. („Együtt leszünk, együtt ma még, ahogy 
együtt lógunk a kínban, együtt a megígért hazában, halálunkban, / a paradicsomban.”)

A Könyvrajzok ciklus ugyancsak síkban tartott, bár a perspektivikus ábrázolás kelléktárát is al-
kalmazó darabjaiban azonban már nincs betű és szövegelem. Ebben a szekvenciában a könyv tar-
talma, funkciója, értelme alakul át egy-egy emblematikus képi jellé, hieroglif ikonná. 

A Négyek alkalmi alkotócsoport más és más szemléletű és természetű művei tehát, valahol a 
nem eukleidészi tér perspektívájaként, a végtelenben mégiscsak „találkoznak” valahogy.

De ha mégsem így volna, legalább gondolatban, szellemben, világ- és létértelmezésben, vala-
mint hangulatban minden határon túl (meg)közelítik egymást.
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FÁBIÁN T. LÁSZLÓ
A szegénység, a cselédsors, 
az erotika és a prostitúció 
motívumai a 20. század első 
harmadának magyar irodalmában  
Társadalom- és irodalomtörténeti párhuzamok 

Kosztolányi Dezső Édes Annájának olvasatában

ÉdES ANNA VALÓS KöZöSSÉGI LEHETŐSÉGEI – TÁRSAdALOMTöRTÉNETI KITEKINTÉS

Szinte nincs olyan irodalmi alkotás, amelynek esetében ne lenne bizonyos szempontból érdekfeszí-
tő, hogy maga a szöveg mikor keletkezett, vagy éppen az, hogy a fikció milyen történeti aspektusban 
érvényesül. Egy pillanatig sem lehet kérdés, hogy Kosztolányi Dezső Édes Annája esetében mindkét 
idősík elemzésre érdemes terület, hiszen a regény cselekménye 1919-ben játszódik, a 20. századi 
magyar történelem egyik kifejezetten problematikus, meglehetősen terhelt korszakában, a tanács-
köztársaság bukása utáni időkben.1

A cselekmény történeti idején túl kifejezetten izgalmasnak ígérkezik a regény keletkezéséig eltelt 
közel hét esztendő vizsgálata, amely kellő időnek tűnik a visszatekintéshez, a formálódó szöveg írói 
reflexióinak átgondolásához és Kosztolányi nagyon sajátos önértelmezésének kifejtéséhez. Túl tehát 
azon, hogy a szerző identitásának megfejtése és megértése szempontjából a történelmi háttér értel-
mezése fontos befogadói aktus, a regény korrajzjelleget magán viselő vonásait sem szabad figyelmen 
kívül hagynunk. Ráadásul a szakirodalomban is találunk követendő példát, hiszen Barabás Judit az  
Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről című kötet egyik szerzőjeként az Édes Annát taglaló 
elemzésében foglalkozik a korrajz jelenségével. Úgy érzem, sorai tökéletesen alátámasztják az én fel-
tételezéseimet is: „Az Édes Anna sorsa eltér a többi Kosztolányi-regényétől. Ez a mű, melynek kritikai 
fogadtatása egyértelműen elismerő, amennyiben – a szerző több botlását megbocsátandó – annak  
bizonyítékaként szokás emlegetni, hogy Kosztolányiban igenis élt érzékenység a társadalmi-szociális 
konfliktusok iránt, s eme elkötelezettségének az Édes Annában hangot is adott.”2

Az Édes Anna korrajz-regény is, hiszen pontos képet fest a fikció történeti idejének Magyarorszá-
gáról.3 Szociológiai, szociográfiai alapossággal emeli át Kosztolányi kora társadalmi rétegeinek sok-
rétű rendszerét a regény szereplőin keresztül, amelyről, azaz az 1920-as évek magyar társadalmá-
nak rétegződéséről így ír Romsics Ignác történész: „Az össznépesség 81%-át kitevő munkások, kis-
iparosok, kiskereskedők és a 100 holdon aluli parasztgazdaságok átlagosan az összes adóteher 
38%-át, az úgynevezett középosztály másfél milliós tömbje (18%) 41%-át, s a felső 50 ezer (0,6%), 
azaz a nagybirtokosok és a nagypolgárok pedig 21%-át fizették.”4

A Romsics által felidézett adatokból5 az is egyértelműen kiderül, milyen volt valójában a ma-
gyar társadalom iskolázottsági szintje a ’30-as évek elején. A statisztika azt mutatja, hogy 1930-ban 
a 6 éven felüli lakosság 1,1%-a végzett egyetemet vagy főiskolát. A középiskolai osztályoknál egy 
fokkal jobb a helyzet, a népesség 3,6%-a minimum 8, 4,7%-a legalább 6, 10,8%-a pedig legkevesebb 
4 középiskolai osztályt végzett. Négy elemi osztályba az emberek 73,9%-a járt. 1930-ban a magyar 
társadalom 8,8%-a gyakorlatilag teljesen analfabéta volt, azaz ennyien nem tudtak írni és olvasni.

Tökéletesen leképezi Kosztolányi Édes Annája a cselekmény korának társadalmi struktúráit, hi-
szen például a középosztály polgári miliőjét leginkább Vizyék (kapcsolatrendszerükkel együtt, a 
Vizy helyettes-államtitkári kinevezésekor tartott estély után némiképp talán a nagypolgárságot is) 
testesítik meg. A ház, amelyben élnek, ugyan árnyaltabb képet fest – persze mindenképpen szimbo-
likus a Ficsorék és Vizyék közötti térbeli elhatárolás –, de lakásuk egyértelműen tükrözi ezt a vilá-
got, amint ösztönös cselekedeteik, valamint Vizy kötődései és megnyilatkozásai is ezt erősítik az ol-
vasóban. Több mint tisztes megélhetés, látványosan fenntartott nívó, polgári öntudat, amely esetük-
ben erőteljes kispolgári attitűddel is párosul.  
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A városi munkásság körébe számos szereplő tartozik, ide sorolhatjuk például a háztartási al-
kalmazottakat, azaz a házicselédeket, így magát a címszereplőt, Édes Annát, de Etelt és Stefit is, va-
lamint Báthoryt, a kéményseprőt és tulajdonképpen a házmester Ficsort is. Tudjuk a regényből, 
részben Ficsor elbeszéléseiből, részben a VI. fejezetből, amikor Vizyné megtekinti „új portékáját”, az 
éppen megérkező cselédet, hogy Anna Balatonfőkajár községben született.6 A szembesítés során 
azt is elárulja, hogy apja is cseléd, azaz béres az uraságnál, de se földje, se háza, se tulajdona. Anna 
apja tehát mezőgazdasági cseléd, és minden bizonnyal Anna is az lett volna, ha nem próbál szeren-
csét a távoli nagyvárosban. Ezt a feltételezést támasztja alá Kövér György is, aki arról ír, hogy 1900 
és 1920 között a budapesti női cselédek 55%-a mezőgazdasági származású volt. Ezzel össze-
függésben a következő érdekes észrevételt teszi a munkakör „életútszerűségével” kapcsolatban:  
„A női cselédség nem egyszerűen egy foglalkozás választása volt, hanem egy késleltetett szociali-
zációs mechanizmus eredménye is falusi leányok tömege számára. […] A döntő többség nem ezért 
késleltette szociális fixációját, hanem mert nem tudott a falu által előírt normának idejekorán meg-
felelni, végül azonban többségük visszatért a mezőgazdasági foglalkozásokhoz.”7

A kötet társszerzője, Gyáni Gábor azzal egészíti ki a Kövér-féle összefüggést, hogy valójában 
mit is jelenthetett egy fiatal vidéki lány számára a nagyvárosban házicselédnek lenni: „Összekötő 
kapocs volt tehát a házicselédmunka a vidék és a város között, ezen belül a falu és a főváros között, 
hiszen a cselédek az átmenetileg, legföljebb néhány évig űzött kereső munkájukat befejezve rend-
szerint visszatértek eredeti lak- és szülőhelyükre.”8

Gyáni adatai szerint egyébként Budapesten a ténylegesen kereső nőcselédek száma 1910-ben 
közel 68 000 volt, míg a ’20-as évekre ez a szám 51 000-re csökkent.9 Logikusan következik mind-
ebből az a kérdés, hogy ebben a társadalomban Édes Annának az érvényesüléshez milyen valós le-
hetőségek álltak rendelkezésére. Visszatérni a szegénységbe és kitaszítottságba, vagy inkább há-
zasságra lépni valakivel? Vajon létezhetett-e számára bármiféle társadalmi mobilitás, volt-e szá-
mára reális alternatíva, választási lehetőség? Jó lenne tudnunk, hogy körülményeinek lett-e az ál-
dozata.

Az árnyalt és összetett válasz megtalálásában segítségünkre lesz többek között a Budapest Fő-
város Levéltára által kiadott Budapesti Negyed című periodika, amelynek 2010 őszén és telén pub-
likált két tematikus számában – Császtvay Tünde szerkesztésében – a századforduló erkölcséről, 
főként az erotika és a prostitúció kérdéséről esik szó.

Dr. Schreiber Emil államrendőrségi tanácsos 1917-ben megjelent, A prostitúció című tanulmá-
nyában bizonyos szempontból tökéletesen megválaszolja a korábban felvetett kérdést. Írásában 
egy 1916-os kimutatást idéz, amely szerint a bejegyzett prostituáltak több mint fele cseléd vagy 
háztartásbeli volt korábban.10 Teljesen egyértelmű az összefüggés, bármennyire is keserűen hang-
zik, hogy Anna előtt a cselédség mellett – vagy éppen helyette – tulajdonképpen egyetlen életszerű 
és társadalomtörténeti szempontból is igazolható út állt nyitva, mégpedig az, hogy prostituált le-
gyen belőle. Semmi más esélye és lehetősége nem maradt, hiszen a Báthoryval való házasság meg-
hiúsult. Anna kiszolgáltatottá vált, olyanná, aki egyáltalán nem lehet ura a saját sorsának. Az is vi-
lágos, hogy Édes Anna a társadalmi kényszerek hatására válik cseléddé, ami egyébként számára 
apja paraszti sorával, bérességével szemben még előrelépésnek is tekinthető, hiszen a regényből 
is kiderül, hogy otthon szinte semmilyen más kilátása nem lett volna. Ugyanilyen szükségszerűség 
és következmény lenne számára az utcalányság. Ha alaposabban értelmezzük Patikárius Jancsi 
későbbi reflexióit, és felismerjük az alkotó tudatos utalásait, akkor könnyen megértjük, hogy ő utó-
lag a kiszolgáltatott cselédet egyértelműen prostituáltnak, erkölcstelen, könnyűvérű nőcskének te-
kintette, és akként is bánt vele: „Te, öregem: egy repedtsarkú szolgáló.”11

Schreiber Emil mellett a korabeli prostitúció jelenségeire, vélelmezett és valós okaira még 
számos szerző reflektált. Tábori Kornél, akit egyébként a modern magyar bűnügyi riport megterem-
tőjeként tartunk számon, és társa, Székely Vladimir rendőrfogalmazó – aki a rendőrség sajtóirodá-
jának vezetője volt – nem sokkal a századforduló után, 1908-ban közölt cikket Az erkölcstelen Buda-
pest címmel. Munkájukban a prostitúció társadalmi okai mögött többek között a családalapítás 
nehézségeit – azaz a párra találás és a házassági kötelék problematikáját –, a férfiak szexuális 
ösztöneit – ez talán kevéssé szorul magyarázatra –, továbbá a nagyváros bűnös életvitelét és a 
női kereseti viszonyok mostohaságát látják.12 A későbbiekben irodalmi példákkal is igazolni fogom 
ezt a felvetést, ugyanis számtalan kortárs alkotó reflektált a bűnös nagyváros efféle víziójára, 
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alátámasztva a „tudomány” eredményeit. Ha ezzel az olvasattal kiegészítve értelmezzük Kosztolá-
nyi regényét, akkor Anna társadalmi kitaszítottságára és kiszolgáltatottságára evidenciaként tekin-
tünk. Báthory személyében ugyan felbukkan a történetben a családalapítás mint alternatíva, mint a 
menekülés egyik lehetősége, de Vizyné ráhatása, az ennek következtében fellépő erőteljes pszicho-
lógiai nyomás és az azzal párosuló lelki zsarolás végül gátjává válik a házasságnak. Ehhez kapcso-
lódik a Gyáni Gábor által felidézett lényeges társadalomtörténeti adalék, amely egyúttal felvetett té-
zisünk egyértelmű igazolását is jelenti: „S noha a Horthy-korban valamelyest meghosszabbodott a 
cselédek ezen átmeneti kereső elfoglaltsága, mindez nem változtatott a tényen, hogy a cselédkedés 
mindig is a nők fiatalkori életciklusára korlátozódott: a szülői családból való kiszakadással indult 
valamikor a 15-20. életév határai között (1930-ban a házicselédség egyharmada volt 20 évesnél fi-
atalabb), és a férjhezmenetellel (20-30. év között) zárult. Ezért is oly ritka a nőcselédek között a fe-
leség: 85%-uk volt hajadon, és mindössze 6%-uk élt házasságban 1930-ban.”13

Tábori Kornél és Székely Vladimir a „kényszerokokról” készített felmérésükben – egy rendőr-
tisztviselő korábbi statisztikájára hivatkozva – kimutatták, hogy a nagyvárosokban a prostitúció 
döntő oka egyértelműen a nyomor (50%), 20%-ban leginkább a kitaszítottsággal és a szülők bűné-
vel magyarázható, 18%-ban pedig az elcsábítottság és az elhagyatottság visz rá valakit arra, hogy 
ezt az ősi hivatást válassza.14 Azaz deklarálhatjuk, hogy az általunk is vizsgált időszak és társadal-
mi réteg relációjában elsősorban a körülményeken múlik az, kiből lesz prostituált és kiből nem, de 
természetesen a fennmaradó, nagyon jelentős szempontok – azaz a kiszolgáltatottság, a kitaszí-
tottság, a kortárs csoportok megtartó erejének és a szülői háttérnek a hiánya – is összefüggésben 
állnak a társadalmi mélyszegénységgel. A szakirodalomban szereplő tematikából ismerős a sze-
génységet a középpontba emelő elemzések köre. Lényegében ezek indokoltságát és valóságalapját 
erősítik az idézett felmérések eredményei is.

Néhány évtizeddel később, 1935-ben a bőr- és nemibeteg-gyógyász dr. Doros Gábor a prostitú-
ciót elsősorban „idült társadalmi betegségnek”15 tartotta, de azért az okok között ő is megemlíti a 
„szociális lesüllyedés, a nyomor és elhagyatottság”16 kategóriáit. Tanulmányának végső konklúzió-
ját – némiképp finomítva és objektivizálva korábbi megállapításait – az orvos szerző az alábbi mo-
rális észrevétellel vonta meg: „Mindezek alapján meg kell állapítanunk, hogy a prostitúció okai fő-
ként a társadalomban, a környezetben, a családban stb. keresendők, úgyhogy végeredményben a 
prostitúció fennállásáért […] nem annyira a prostituált, mint inkább maga a társadalom felelős.”17

Nagy előrelépésre és jelentős szemléletváltásra utal a jelenségnek ez a fajta megközelítése a 
darwini tanokra és a taine-i miliőelméletre épülő Cesare Lombroso olasz törvényszéki orvos és ant-
ropológus vitatott és provokatív elméletéhez képest, aki az 1876-ban A bűnöző ember címmel meg-
jelentetett tanulmányában azt állította, hogy a bűnöző emberek veleszületett hajlammal és rendel-
lenes agybéli zavarokkal bírnak, amelyek a társadalmi konfliktusok egy jelentős részének esetében 
konkrét okokká és okozókká is válnak.18 Emellett tisztában kell lennünk azzal, hogy vizsgált korsza-
kunkban természetesen léteztek más iskolák, egészen eltérő megközelítések is. Ilyen például az 
Édes Anna kiadása után hét évvel, 1933-ban publikált beszámoló is dr. Bíró Béla tollából, aki nem 
hagy kétséget afelől, hogy nyilvánvalóan nem lehet teljes a korábban Táborihoz és Székelyhez kö-
tött gondolkodásbéli fordulat, hiszen a prostitúció megítélésével kapcsolatban továbbra is akadtak 
olyanok – például Bíró Béla is –, akik egyáltalán nem társadalmi jelenségként kezelték azt. Bíró, 
egyetértve Lombrosóval, örök tanulságként a következőket írja le A prostitúció című szövegének 
A prostituált nő alfejezetében: „Tehát a prostituált nem a családi és a gazdasági viszonyok mostoha-
sága, a nevelés hiányossága, a környezet rossz példaadása miatt lesz prostituálttá, hanem a testi 
és szellemi jelek által kifejezett veleszületett lelki degeneratiója miatt.”19

 Bíró nem osztja azt a megközelítést sem, amely szerint a prostitúció társadalmi kényszer len-
ne, de továbbra is állítom, hogy Kosztolányi Édes Annája előtt, ha kihullott volna a cselédsorból, és 
esetleg nem állt volna előtte a regényben felvázolt és meghiúsult menekülési útvonal, azaz a Bátho-
ryval való házasság lehetősége, akkor szinte biztosan utcalány lett volna. Prostituált, de semmikép-
pen sem valami veleszületett degenerációs folyamat, hanem teljesen egyértelműen a társadalmi 
szükségszerűség okán. A prostitúció jelensége és kérdése ugyanakkor olyannyira fontos és égető 
társadalmi tényezővé vált, hogy előbb-utóbb a jogalkotókat is döntésre és reakcióra késztette. 
1867-ben Budapesten már szabályrendelet is készült a bordélyházak és a kéjhölgyek tárgyában – 
utóbb számos kiegészítéssel és módosítással –, amely később mintát jelentett más városok számára. 
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1874-ből például már egy kolozsvári rendeletet is ismerünk ebben a tárgyban.20 A filológiai kutatás 
arra is rámutat, hogy a prostitúció és a bordélyházak ügye gyakran szolgáltat „szaftos” témát – szö-
vegben és képben egyaránt – a korabeli vicc- és élclapoknak.

A SZEGÉNYSÉG ÁBRÁZOLÁSÁNAK NARRATíVÁI

A korabeli magyar társadalmi tendenciák alapján tehát látjuk, hogy a címszereplő Édes Anna előtt 
az egyetlen valós alternatívaként csupán a prostitúció maradna, ha bármilyen módon elveszítené 
házicselédi pozícióját, és nem menne vissza szülőfalujába – hiszen a házasság Vizyné lelki zsarolá-
sa miatt kizárt. A századforduló magyar irodalmában tematikusan megjelennek a szegénység és a 
társadalmi kiszolgáltatottság témái, a cselédsors ábrázolása és az erotika, a prostitúció motívumai. 
A társadalmi kiszolgáltatottság, a periférián való lét, a szegénység, a cselédsors, az erotika és a 
prostitúció egymástól elválasztható témák, de természetesen vannak átfedések és kapcsolódások 
is közöttük. Az átláthatóság és a rendszerszerűség miatt kategóriánként tekintem át az esetünkben 
hasznos szépirodalmi párhuzamokat. 

Kezdjük az okok áttekintésével, azaz következzen a szegénység motivikus vizsgálata. A mód-
szertani leírás fontos eleme, hogy tökéletes lehetőséget teremt az elhatárolásra az, amilyen minő-
ségben és fokon foglalkoztatja a szerzőt az adott társadalmi jelenség. Egyszerűen dokumentál csu-
pán, lejegyez, talán minősít is, vagy éppen értő módon, kellő érzékenységgel, figyelemmel és empá-
tiával közelít tárgyához. Elsősorban olyan szövegrészleteket válogattam, amelyek a szegénység ér-
zékletes szépirodalmi leírását jelenítik meg, hiszen ezek egyfelől korrajzot festenek, másrészt va-
lamiféle lelki kötődést, értő ábrázolást feltételeznek tárgyukkal.

Bródy Sándor 1884-ben írta meg a Nyomor című novelláskötetét, amely egy csapásra ismertté 
és elismertté tette a szerzőt. Ebben a kötetben – még ha nem is egyedi az eset, de mindenképpen 
újszerű – Bródy többek között a szegénység és a kiszolgáltatottság nagyvárosi formáját tárja az ol-
vasó elé, hihetetlenül erős naturalista ábrázolással. Összesen hat elbeszélést olvashatunk a könyv-
ben, amelyből a harmadik Két vén cseléd címmel jelent meg. Bródy ebben a rá jellemző aprólékos-
sággal írja le a munkás férfiak és nők világát, kifejezetten erőteljes motívumokkal jeleníti meg sivár, 
külvárosi környezetüket és közvetlen lakóhelyüket: „Az alkov levegője tömött volt és oly bűzös, mint 
egy kasamátáé. Petróleum nehéz fojtó szaga hatott át minden atomot. A nyirkos levegő izzott, a pe-
nészes falakon kiszivárgott nedvesség ugy tündökölt, mint valami ezüst nap.”21

A kötet negyedik elbeszélése, amelynek Turagovics Tógyerék a címe, egyfelől költőibb, másfelől 
sokkal konkrétabb és egzaktabb leírást ad a nyomorról, kellőképpen érzékeltetve a szegénység és 
a szenvedés stációit: „Hideg légáramlat csavarog a csövekben s nyögve sírva: a nyomorról, hideg 
szobákról meleg szobákban fagyos szívekről mond nekem mesét…”22

A korabeli társadalom állapotáról készült felmérésekből és szociológiai kutatásokból már jól 
tudjuk, hogy a Bródy által is érzékeltetett létállapot meghatározó eleme, legtöbbször konkrét oka is 
a prostitúciónak. A magyar avantgárd egyik legnagyobb és legjelentősebb alakja, Kassák Lajos 
1904-ben költözött Érsekújvárról Pestre, és néhány évtizeddel később kezdte publikálni a Nyugat-
ban folytatásokban az Egy ember élete című regényét, amelyben természetesen kitért a kor laza er-
kölcsére és a prostitúció jelenségére: „Nagyon szépen öltözött nő volt, egész közel állt mellém, s ő 
is úgy tett, mintha a kalapokat nézegetné. […] Nem akartam, hogy valahogyan kikezdjen velem, át-
mentem az út másik felére egy órásnak a kirakata elé. Csúnya, ingerlő gondolatok jártak a fejem-
ben. Sajnáltam, hogy nincs pénzem, így akkor egész nap is szökdöshetek a nők elől. […] Mi fog ve-
lem történni, nem tudtam. […] A lány megfogta a nyakamat és a díványra húzott. […] Elborult velem 
a világ. No most, most. Úgy éreztem, életem legnagyobb pillanata következik. És hagytam, hogy tör-
ténjen velem, aminek történnie kell. A ruha, mintha lemállott volna rólam, ott álltam mezítelenül a 
fényben, és a lány magához vett, és azt hiszem, hogy a következő pillanatban elvesztem magam és 
többé semmiről sem fogok tudni semmit.”23

A szegénység ábrázolása mellett Kassák szövegében az erkölcstelenség víziója és a prostitú-
ció is megjelenik, amit a városba frissen érkező fiatal és tapasztalatlan hős nézőpontjából érzékel 
az olvasó. Nézzünk most olyan szövegeket, amelyek kifejezetten a város és a falu, a vidék közötti 
különbség olvasatában vetnek fel erkölcsi kérdéseket, háttérben a szegénységgel. 
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Természetesen Kosztolányi életművében az Édes Annát megelőzően is találunk olyan példákat, 
amelyek igazolják, hogy valóban foglalkoztatja őt ez a jelenség. 1906-ban publikálta Koldusok című 
szövegét, amelyben a következő, kifejezetten érzékeny konklúzióra jut: „A társadalom nagy hibát 
követ el, mikor tétlenül nézi a koldusok henye elszaporodását. Az alamizsna megszabadít bennün-
ket pár pillanatnyi lelkiismeret-furdalástól, de a másik oldalon meg a koldulást kenyérkeresetté 
emeli, s ezer s ezer koldust nevel.”24

Néhány esztendővel később, 1908-ban a Hét krajcár című novella jelentette Móricz Zsigmond 
számára az első komoly elismerést és sikert. Móricz művei között számos szöveget találunk, amely-
ben a nyomor és a szegénység kortünetként bukkan fel. A Hét krajcárt például az alábbi bölcselettel 
kezdi: „Jól rendelték azt az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni. Nemcsak sírás-rívás 
hallik a putriban, hanem szívből jövő kacagás is elég. Sőt, az is igaz, hogy a szegény ember sokszor 
nevet, mikor inkább volna oka sírni. Jól ismerem ezt a világot. A Soósoknak az a generációja, amely-
ből az apám való, megpróbálta az ínségnek legsúlyosabb állapotát is.”25

Ahogy már említettük, Móricz Zsigmondot sok írásában foglalkoztatta még a nincstelenség jelen-
sége és a hozzá kapcsolódó ínséges idők ábrázolása. 1909-ben megjelent Tragédia című novellájában 
a főhősnek, Kis Jánosnak lelki és fizikai szegénységét jellemezve ezeket a sorokat írja: „Ő is feltápász-
kodott. Éhesnek érezte magát. Odanézett a fekete falú cserépedényre. Üres… Úgyse volna benne, csak 
valami lötty. Megrúgta az edényt; megvetően és dühösen. […] – Üssön meg a guta! – káromkodott Kis 
János és lerugdosta a lábáról a kölöncöt. – Már míg élek, mindig ebbe a szegénységbe kell szuszogni. 
[…] Kis János amolyan láthatatlan ember volt, akit senki sem lát meg. Így élte le az egész életét, soha-
se volt egy percig sem érdekes ember. […] Akkor lakott utoljára jól, beteg is lett tőle. […] Még ez az egy 
érdekelte: az evés. A feleségét emiatt szokta elverni s ha gondolt valaha valamire, arra, hogy mit vol-
na jó enni. De ezt sem tudott sokat elképzelni. Hiába, a tapasztalat nem segítette.”26

Ismét Kosztolányi életművének egy darabját érdemes figyelemmel kísérnünk, hiszen 1924-ben 
Szegények címmel írt egy verset is ebben a témakörben. Ebben természetesen korábbi, felelősség-
teljes nézőpontjából tekint a szegénységre, ugyanakkor szembesíti is vele azokat, akik jobb körül-
mények között élhetnek:

Te elfelejted, hogy délben mit ettél, 
kivel beszéltél tegnap, ki az ellenséged, barátod, 
mert gazdag vagy s feledékeny. […]
De a szegények még most is tudják, 
mit mondtál te nekik öt évvel ezelőtt, […]
Óvják ők azt, ami élet, 
félreteszik, amit csak megérintett, 
mint azt a siralmas bádogdobozt, amelyben 
cigarettát tartottak valaha mások. 
A szegények virrasztanak, 
vigyáznak mindenre, 
élnek tehelyetted is, 
és nem felejtenek.27

Áttekintésünk utolsó szemelvénye Papp Károlyhoz fűződik, aki 1928-ban a Nyugatban publikál-
ta B. városában történt… című novelláját. Ebben a korábbi példákhoz hasonlóan ő is a nyomor és a 
nélkülözés állapotát vázolja, egyfajta belső leírással kiegészítve: „Utcáról utcára sodort a nyomorú-
ság. […] De én kínlódni akartam. A sorstól egyszer a nyomorúság vakondgödrébe kényszerítve, úgy 
gondoltam: ez már örök. Hetek óta szétosztottam magamat, az egyik részemet elneveztem »barom-
nak«, a másikat »szentnek«. A barom kínlódjék, gondoltam, de a szent mosolyog. S ha a barom majd 
nem fog tovább tűrni tudni, gebedjen meg. A szent tovább fog mosolyogni. Ám a legmardosóbb éh-
ségnél is nagyobb gyötrelmet okozott bennem az, hogy a barmot alig-alig tudtam egy-egy pillanat-
ra legyőzni. Minél jobban dühöngött, káromkodott, kesergett az étek után, én annál jobban bánkód-
tam, szomorkodtam miatta.”28

Kosztolányi Édes Annájának szegénységábrázolását részben a regény cselekménye teszi indo-
kolttá, hiszen annak fabulája a „hárommillió koldus országához” köt bennünket. Vagy ahogy a ’30-as 
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évek végén József Attila Hazám című versében megfogalmazta: „…s kitántorgott Amerikába / más-
fél millió emberünk.”29

A történet időbeli meghatározottsága mellett a nélkülözés és a szegénység különféle formájá-
nak érzékletes bemutatását erősíti a szereplőkön, azaz a társadalmi rétegeken keresztül megjele-
nített összhatás is. Ráadásul Kosztolányi regényében maga a szegénység is több értelemben fordul 
elő, hiszen már Anna egzisztenciális kiszolgáltatottsága is kétértelmű: egyfelől az anyagi függésre, 
a pénztelenségre, a vagyontalanságra utal, másfelől a fizikai függésre is, hiszen gyakorlatilag Anna 
önálló létezését, azaz egzisztenciáját teszi semmissé Vizyné terrorja. Ne feledjük, hogy mindezeken 
túl Anna szegénysége lelki és szellemi téren is megnyilvánul, sőt, a befogadóban keltett empátia is 
része lehet ennek a motívumnak. 

A CSELÉdSORS MEGJELENÉSÉNEK LENYOMATAI

Molnár Ferenc 1907-ben megjelent tárcanovellájában, A szobaleány címűben, amely Egy kislány le-
vele alcímmel jelent meg, egy fiatal hölgy féltékeny nézőpontjából értesülünk a bátyja és a náluk 
szolgáló cselédlány között kialakult kapcsolatról. A gyakorlatilag egyetlen mondatban előadott „pa-
naszkodásból” kiderült, hogy Olga nevű levélírónk – a családban egyedüliként – észleli Mili és Jenő 
kialakuló románcát. Aggódik ugyanakkor bátyjáért, hiszen ez a szerelem annyira elveszi a cseléd-
lány eszét, hogy elhanyagolja munkáját, azaz az elbocsáttatását kockáztatja, amely egyúttal véget 
is vetne a kapcsolatuknak. Éppen ezért Olga titokban kisegíti Milit, éjszaka például képes azért fel-
kelni, hogy kipucolja Jenő cipőjét. A fiatal lány is tökéletesen látja a társadalmi különbségből faka-
dó reménytelenséget, de azért a szerelmet is érzékeli: „[…] mert látom szegény Jenő szemében a 
szerelmet, és tudom, hogy ezen nő nem tekinti az örvényt, mely űrként tátong közöttük, hanem 
meghűléstől félti…”30 

Arra is találunk a magyar irodalomban temérdek példát, hogy egy cselédlány áldozatává válik 
saját érzelmeinek, a legtöbbször persze azért, mert becsapják, bármit elhitetnek vele, amire vágyik. 
Akad olyan helyzet, amikor számításból és kifejezetten a testi beteljesülés érdekében használják ki 
a szegény, magányos lányt, de olyanra is láthatunk példát, amikor az ifjú hölgy egy téves szituációt 
vél valóságosnak, s a gaz csábító bűne ilyenkor leginkább az, hogy a hamisat igaznak tünteti fel, ter-
mészetesen azért, hogy kihasználhassa a nőt, és kiélvezhesse a számára minden értelemben édes 
és kellemes viszony összes pillanatát. Ennek az egyik legjellegzetesebb és leghíresebb példája 
Hunyady Sándor adaptált novellája Bakaruhában címmel, amelyet 1931-ben írt. (Fehér Imre 1957-
ben, Hubay Miklós forgatókönyvét használva készítette el Hunyady munkája alapján saját filmjét.) 

Ebben a novellában egy, a katonaságot megúszó, alapvetően civil hős ölt magára hetente két-
szer bakaruhát, hogy megmutassa magát a századnál. Ugyan valójában bűntudata van emiatt, hiszen 
póttartalékosként – más, szintén életerős férfiakkal ellentétben – nem kell háborúba mennie, még-
is nagyon jól érzi magát ebben a helyzetben. Vasárnap délutánonként, amikor magára ölti bakaru-
háját, azaz teljesen úgy néz ki, mint egy igazi katona, végigsétál Kolozsvár utcáin – mint oly soknak, 
ennek a történetnek is Kolozsvár a helyszíne –, és a cselédkorzón, ahol az éppen a kimenőn lévő 
cselédlányok ismerkednek a rangban hozzájuk illő fiatalemberekkel, hogy szeretőt találjanak ma-
guknak, egy kalotaszegi lánnyal sodorja össze az élet. Intim viszonyuk lesz, vasárnaponként talál-
koznak a városban, majd a lány apró cselédszobájában – ahol valójában csak egy vaságy és egy 
asztal fér el – töltik az éjszakát. A főhős nem árulja el valódi társadalmi státusát és helyzetét, a lány 
pedig végig azt hiszi, hogy rangban hozzá illő társat talált magának, hiszen folyton olyan története-
ket mesél neki szeretője, amelyek alapján nyugodtan következtet erre. Végül természetesen a férfit 
leleplezi az „élet”, a cselédlány elég megalázó módon szembesül udvarlója valódi arcával, a novel-
la pedig a csalódáson túl a lány felmondásával ér véget. Hunyady az alábbi párbeszédben érzékel-
teti hőseink társadalmi státusa alapján a közösségben betöltött szerepét és helyét: „– Hát maga 
nem tudja, Sándor, hogy nekünk nem szabad oda átmenni? Visszakergetne onnan a rendőr. Az urak-
nak van fenntartva az a sor. […] – Egye meg a fene őket. Micsoda disznóság, hogy az ember ne jár-
hasson szabadon, amerre éppen jólesik. Talán azok, akik odaát vannak, többek valamiben, mint mi 
ketten? […] De hát én föl voltam háborodva. Hirtelen eszembe jutott, hogy a Kioszkba sem vihetném 
be a lányt. Kidobnának a pincérek, hogy az nem olyan hely, ahol bakákat és cselédlányokat is kiszol-
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gálnak. Pimaszok! Egyszerre a bőrömön éreztem azokat az elbizakodott rendelkezéseket, amiket a 
magamfajta emberek kényelmére hoztak.”31

Hunyady az egyébként egyes szám első személyű narrátor leíró mondataival és átkötő gondo-
lataival, valamint a férfi és a nő között kibontakozó kapcsolat bemutatásával tökéletesen ábrázolja 
a cselédlány lelki és szellemi világát is, valamint az ezek mögött megbúvó feltevéseket, amelyek 
nyilvánvalóan a kor elvárásainak pontos és precíz leképezései:

„Amikor megszólítottam, tegeztem. De kétpercnyi néma séta után önkéntelenül a gyöngédebb 
és bensőbb »magá«-ra fordultam át. És meglepve láttam, hogy ez a felhőtlen homlokú, fiatal pa-
rasztlány észrevette ezt a finomságot. Elhagyta ő is a hetyke hangot, és meleg közvetlenséggel kér-
dezte, hogy hová való vagyok. Kolozsvárra? […] Séta közben megtudtam, hogy valami hivatalnoknál 
szolgál, aki a Bocskai téren lakik. Tisztességes ember a gazdája. De még nem ismeri jól a helyét, 
csak két hete jött be Kolozsvárra a falujából. […] Ennek a vasárnapi parasztkorzónak olyan határo-
zott iránya van, mint a hangyák útja a földön. Végighömpölyög a tarka folyó a Honvéd utcán, a Főtér 
jobb oldalán, az Unió utcán, aztán a Barta Miklós utcán lefordul a Szamos felé, és végigvonul a Sé-
tatér jobb oldalán. Zsúfolva van a jobb oldali sor, sűrű por, zsivaj, tolongás a vén fák alatt.”32

Talán nem véletlen, hogy a Hunyadynál szereplő cselédlány, Édes Annához és oly sok más va-
lóságos alakhoz hasonlóan – hiszen társadalomtörténeti forrásaink is ezt igazolták –, szintén pa-
rasztlány, aki vidékről került fel a nagyvárosba. 

AZ EROTIKA ÉS A PROSTITúCIÓ ÁBRÁZOLÁSA

A szegénységből és a cselédsorból való korlátozott kilábalás lehetőségeit világosan jelzik korábbi 
szociológiai tapasztalataink. A magyar irodalomban ennek két, összefüggő lenyomatát találjuk. Az 
egyik formát az erotikus témaválasztás némiképp általánosabb keretei között láthatjuk, a másikat 
pedig sokkal konkrétabb megvalósulásban, a prostitúció jelenségének és a prostituáltak világának, 
miliőjének megjelenítésében. Ahogy Anna előtt is ez maradt volna a valós alternatíva a hazatérés 
reménytelensége és Báthory meghiúsult házassági ajánlata után.

A szövegek átvizsgálását követően teljesen egyértelmű, hogy mindkét kategóriában létezik 
egyfelől érzelmi-intellektuális közelítés a témához, az emberi és a társadalmi jelenségek összefüg-
géseinek feltárásával, érzékeltetésével, valamint egy meglehetősen profán, a testiség naturalizmu-
sában tobzódó, annak pusztán öncélú bemutatását megvalósító ábrázolás. Következzenek előbb az 
erotika jegyében az erkölcsi züllöttség és romlottság szépirodalmi példái. A modernitás, az irodal-
mi modernség előfutáraként tartják számon azokat az írókat, költőket, akik már a 19. század utolsó 
évtizedeiben ha még teljesen nem is, de a témaválasztásukat tekintve egészen újszerű, korábban 
elképzelhetetlen tartalmú szövegeket alkottak. A lírában ilyen volt tulajdonképpen Vajda János, 
Komjáthy Jenő és Reviczky Gyula is, hiszen mindhármuknál találunk olyan alkotásokat, amelyek sa-
ját korukat megelőzve, dacolva a konzervatív kritika puritanizmusával, őszinte megnyilatkozások a 
vágyakról, a kéjről és a különféle erotikus élményekről. Vajda János 1875-ben írta meg Alfréd regé-
nye című munkáját, amelyben a „kéjvágy” kifejezetten metaforikus leírását olvashatjuk.33 Néhány 
évvel később, 1882-ben Komjáthy Jenő írt Kéj címmel verset, amelyben a szintén az „ölelésre” és az 
„egyesülésre” vágyó „lírai én” felfokozott állapotban fejezi ki érzéseit.34 Iványi Ödön 1889-ben nap-
világot látott, A püspök atyafisága című regényében szintén sok szó esik az erkölcsök pusztulásáról 
és az érzékiség fellángolásának formáiról, amint azt az alábbi idézetben is olvashatjuk: „Fölkeres-
te Bizony Birit. Rossz óráiban ez a céda lény volt virrasztó társa sokszor. Áttombolt vele ismét egy 
őrült, vad éjszakát.”35

Szintén a kor erkölcsi züllöttségére figyelt fel Szilágyi Géza, aki Tavasszal és nyáron címmel kö-
zölt munkájában a túlzott szabadosságot gondolta leginkább problematikusnak: „És – hála a min-
dent levetkeztető felöltözködésnek – egy szempillantás alatt oly alaposan és részletesen ismered a 
nő némely szépségét, mint talán annak a nőnek a férjeura vagy a legmeghittebb barátja sem. Mert 
bizony sok nő a legintimebb együttlét pongyolájában is olykor kevesebbet árul el bájának plasztiká-
jából, mint amennyit utcai toalettje a legvadabb idegenek előtt is kidomborít.”36

Az 1920-as évek közepén, 1926-ban Savarius álnéven Hoffmann Imre publikált egy kötetet A bu-
jaság himnuszai és más erotikus költemények címmel, amelynek jellegéről és tartalmi összetevőiről 
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már önmagában a cím is eléggé beszédesen számol be. A munkából egyébként, a szerző előszava 
szerint, 250 számozott példány készült, saját „kezevonásával”, és kereskedelmi forgalomba azért nem 
került a könyv, mert azt elsősorban a barátoknak szánta, mindenkinek, saját névre szóló példánnyal.37

Balázs Béla A szoknya címmel közölt három apró kis történetet, amelyekben szintén a férfiak és 
a nők között elképzelhető intimitás különféle formái kerültek terítékre. A novella első részének 
mintegy konklúziójaként, a kor egyértelmű lenyomataként fogalmazta meg az elbeszélő az alábbi 
gondolatot: „Csodálatos dolog a szemérem, és csodálatos a mi kultúránk, melyben a ruha érzéke-
nyebb, csiklandóbb nemi és faji szimbólumunk a meztelen testünknél.”38

Tersánszky Józsi Jenő Ne alkudozzunk a szerelemben! című szövege többek között az erkölcsi 
felbomlás jegyeit mutatja be akkor, amikor olvasója elé tárja történetének egyik női szereplőjét és 
annak „ajánlatát” a neki udvarló és az őt meghódítani vágyó lovag számára: „Maga, már megmond-
tam, hogy férfinak nem az esetem. […] Ezzel szemben azt mondja, hogy: maga ezt nem bírja, magá-
nak annyira kellek! Hát tessék, áldozzon érte, ha olyasmit is akar tőlem, ami nekem semmi örömet 
sem jelent, csak magának. Ez így szokás.”39

Végül Tersánszky kedves és kifejezetten romantikus csavarral helyreállítja a világ felbomlónak 
tűnt rendjét, és tisztességes, valóban szerelmes befejezéssel rukkol elő. Ha komolyan átgondoljuk, tu-
lajdonképpen teljesen egyértelmű és logikus, hogy Krúdy Gyulánál érzékletesebben, elegánsabban, 
lovagiasabban senki sem írhatja körül a meglazult erkölcsű hölgyeket. Eleganciája és finomsága mö-
gött kifinomult korrajz és precíz szociográfia áll, és természetesen az örök alteregó, Szindbád alakja. 
A Krúdy Zsuzsa, az író lánya által ránk hagyományozott családi legendárium szerint éppen ez volt 
Krúdy utolsó írása – A szív alakú hölgy titka címmel –, amelyet halála után az íróasztalán megtaláltak: 
„191  *-ben, tehát a háború előtt, voltak hölgyek Magyarországon, akik nemcsak bensőjükben viseltek 
jóságos, adakozó, kérésre-könyörgésre engedékeny szívet, hanem már külsejükben elárulták női 
gyengédségüket, soha meg nem hálálható, adakozó kedvüket, szívósságukat, amellyel szinte termé-
szetszerűleg megjutalmazták azt, akit bizonyos ideig (amíg megérdemelte) szerettek.”40

Ha a témát alaposabban tanulmányozzuk, világosan látszik, hogy léteznek még ezeknél is sok-
kal polgárpukkasztóbb, kifejezetten obszcén és vulgáris szövegek, amelyek többnyire felfokozott, 
vágyat ébresztő hangulatban, a totális naturalizmus jegyében írnak le szituációkat, leginkább a sze-
relmi együttlétet, rendkívül részletező formában. Ilyen például Reviczky Gyula Vetkezz hamar! című 
verse,41 amely valójában egy nagyon heves szexuális aktus kimerítő leírása. Vagy a kor ünnepelt író-
jának, Jókai Mórnak az a nagyon érdekes és talán váratlanul szabados, cím nélküli kéziratos verse, 
amely 2007-ben került elő az OSZK kézirattári anyagai közül, s amely, ha lehet, trágár kifejezései-
vel még vulgárisabb és még aprólékosabb formában tárja olvasója elé a szexuális gyönyörkeltés 
számos lehetséges és változatos formáját, egy hosszasan elnyújtott együttlét ábrázolásával.

Természetesen nem maradhat ki az áttekintésből a magyar irodalomoktatásból is jól ismert és 
a korábban már említett költő, Reviczky Gyula sem, aki a modernitást megelőlegező, a prostituáltak 
társadalmi és szociális kiszolgáltatottságát körvonalazó Perdita-ciklusával úgy ábrázolja a prosti-
tuáltak életét, hogy abban joggal érezhetünk együttérzést és empátiát is:

Lelkedbe ádáz végzeted
Rút szégyenfolt égetett.
Hiába élsz, virulsz, mosolygasz:
A nagy világon nincs helyed.
Légy czéda, kéjsóvár, ledér;
Légy szűzi, tiszta: egyet ér.42

Ez az empatikus, ugyanakkor önzővé váló hang szólal meg Reviczky ciklusának egy másik költe-
ményében is, a Szeretlek, mint egy elhagyottat kezdetű versben, ahol még egyértelműbben fogalmaz 
(ahogy teszi majd ezt Ady Endre is az 1900-as keltezésű Az én menyasszonyomban is):

Szeretlek mint egy elhagyottat
egy másik elhagyott szerethet. […]
Szeretlek, mert reád találva
látom, van árvább sziv szivemnél.43
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Reviczky életrajzából egyébként pontosan tudjuk, hogy viszonylag hosszú ideig együtt élt egy 
prostituált lánnyal. Tóth Béla, a költő jó barátja így emlékezett vissza a Steinitz-féle mulatóban, illetve 
tánciskolában dolgozó – ahol Reviczky említett barátnője is alkalmazásban állt – nőkre: „A miss. Ugy 
hívták. Én mindig angolul beszéltem szegénnyel. Valamelyik indiai brit szigeten született. És növen-
déklyánka korában ide, Budapestre sodrotta őt az élet árja; bonnenak egy nagy úri családhoz. A csa-
ládban volt úrfi is. És egy téli este, mikor a kegyelmes asszony mindent megtudott, a kezére csavarta 
az angol rima haját, aki az ő egyetlen fiát, a jámbor, tiszta ifjút elcsábította, és úgy dobta ki…”44

Kifejezetten érdekes az a szöveg, amit Lux Terka jegyez Beszélgetés az olvasóval címmel, amely 
1908-ban szintén igyekszik pontos képet festeni korának társadalmáról. Az írónő valójában 
Dancsházi Oláh Ida volt, aki Budapest című regényének hősnőjével, a kupléban is tovább élő 
Schneider Fánival vált ismertté: „Lássa, először és utoljára az életben szemrehányást teszek ön-
nek, amiért a három esztendei csöndes, szép, diákos stúdiumok helyett, nem inkább az élet zavaros 
és piszkos ismeretére tanított meg. Arra, hogy a pénzen is lehet tisztességet, tisztaságot venni s 
hogy vannak férfiak, okos, művelt, nagynevű férfiak és nem holmi ostoba, műveletlen kis házmes-
terleányok, kik közül az egyik veszi, a másik eladja a tisztességét.”45

Heltai Jenő, az ünnepelt író, költő, színpadi szerző, Budapest kiváló ismerője több versében is ír 
a laza erkölcsökről és a prostitúcióról, erről árulkodik többek között A Kerepesi út vagy a Budapest 
éjjel ciklus Randevú után és A nők című alkotása is.46

Molnár Ferenc híres, egyik első korrajz-regényében, Az éhes városban, amely számára tulaj-
donképpen az irodalmi ismertséget jelentette, szintén nagyon érzékletesen – alapvetően szereplői 
viszonyrendszerének bemutatásával – árnyalja és ábrázolja saját társadalmának rétegeit, különös 
tekintettel a „kitartott” nő jelenségére: „Mindössze tizenkilenc éves volt még akkor, amikor egyrész-
ről Lusztig urat, másrészről Orsovai urat megismerte. A többi előre sejthető: Lusztig úr fizette a la-
kást, a számozatlan gumikerekűt, az ékszereket, a színpadi ruhákat, viszont Orsovai úr a napsugár, 
az éltető tavasz és a szabad szerelem képviselője volt a kis Anna életében. Hogy »éltető tavasz«, ezt 
úgy értem, hogy ő soha nem fizetett semmit.”47

Természetesen nem kerülheti el a figyelmünket a két Wittmann fiú sem Csáth Géza Anyagyil-
kosság című novellájában, akik minden pénzüket egy „leányra” költik. Az író a lélektani ábrázolás 
mellett tökéletesen mutatja be a prostituált kiszolgáltatottságát is. Amíg szereplői értéktelenek és 
brutálisak, addig az elbeszélő hangneme empatikus és együtt érző: „A két Wittmann birtokába vette 
a lányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő mozdulatlanul, lihegve enged-
te, hogy tegyenek vele, amit akarnak.”48

A 20. századi magyar társadalom nagyvárosi jellegzetességeinek korrajzai közé tartozik Heltai Jenő 
egy másik szövege, A szabóné című novella is. Ebben az elbeszélő egy ifjú hölgybe rajongásig szerelmes 
pesti fiatalember történetét meséli el, aki az őt is bolondító szőke naivának természetesen elhiszi, hogy 
azért kell egy ház kapualjában este nyolckor lopva elválniuk, és azért nem várhatja meg az utcán szíve 
választottját, mert ő a szabónéjához megy, akivel néha órákon át is pletykálkodnak egymással.

„Azért nem tagadom, hogy utóbb, vagy két év múlva, mégiscsak gyanakodtam valamelyest. De 
csak amolyan tisztességes gyanakodással, amely legföljebb abban mert kételkedni, hogy Luci a 
szabónéjához ment. Hogy kihez ment hát Luci, ha nem a szabónéjához – ennek a kutatásába már 
nem mertem belemerülni…”49  

A novella csattanóját a sors fintora adja, amikor évekkel később a főhős kerül „a szabóné” sze-
repkörébe, és a nőre várakozván végignézi lakása ablakából, amint egy korábbi énjéhez hasonlatos, 
ifjú hősszerelmes elkíséri a kapuig a szőke naivát, aki éppen hozzá tart egy újabb légyottra.

Hunyady Sándor 1937-ben jelentette meg A vöröslámpás ház című novelláját, amelynek törté-
nete szintén polgárpukkasztó és megbotránkoztató a közerkölcsök felől szemlélve, noha a helyszí-
ne nem Pest, hanem Kolozsvár. A fiatal egyetemista férfi a „mutter” jóval kedvezőbb ajánlata miatt 
feladja albérletét, és beköltözik a számára olcsóbb vöröslámpás házba. Néhány hónap múlva meg-
látogatja őt Brassóból az édesanyja, aki mit sem sejt arról, hogy fia hol is él. Mivel a diák nincs ott-
hon, a vöröslámpás ház lakói szeretettel és kedvesen fogadják az édesanyát, aki érkezésével „diszk-
rét” zavart okoz, és csak távozása után áll helyre a ház „rendje”: „…olyan csinosak, kedvesek voltak 
a lányok, hogy szinte meg kellett rendülni az olcsóságukon. […] Ebbe a szalonba is Freud kellett vol-
na… De elég sem lett volna Freud, maga Jézus kellett volna hozzá talán, hogy jóságos szavaival visz-
szaadja a kilenc mindenbe belenyugodott, csipogó lány emberi önérzetét.”50
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Nagy Lajos szintén szociográfiai igényességgel ábrázolja Meggyalázott vágy című novellája sze-
replőinek társadalmi közegét. Természetesen ő is említést tesz olyan budapesti helyekről és kalan-
dokról, ahol a legenda szerint bizonyos összeg fejében szinte bármire kaphatók a kacér lányok: 
„Egy fehérnemű-tisztító pincehelyiség volt akkor ebben az utcában… […] Erről az üzletről akkor a la-
pok azt a leleplezést közölték, hogy ott belső helyiségekben urak fiatal lányokkal »valóságos orgiá-
kat« rendeznek, hogy ez az üzlet »bűnbarlang«.”51 

A novella legvégén olvasható csattanó szerint a történet egyik főhőse, Zelma teherbe esik. Nem 
teljes az egyezés, természetesen más ez a helyzet, mint azt az Édes Annában láttuk, sőt, eltérő a két 
narrátor nézőpontja is, hiszen Nagy Lajos elbeszélője ezzel a meglepő információval zárja a szöve-
gét, így az olvasó a befogadás aktusának végére totálisan magára marad magával a ténnyel. Még-
sem lehet semmi kétségünk, a megismert társadalmi valóság alapján azt gondolhatjuk, hogy ez a 
hír nem kecsegtet túl biztató folytatással. Alapvető „bölcsességet” fogalmaz meg Bíró Lajosnak  
A szabadulás című novellájában a főhős, Tábor Panni, a szép, fiatal színészlány, aki a következő ösz-
szefüggést látja egy szegény fiatalemberrel való kapcsolata és saját egzisztenciája, jövője kapcsán. 
Cinikusnak, egyúttal komikusnak is tűnő sorai nyilvánvalóan tökéletes lenyomatát adják saját korá-
nak, különös tekintettel annak erkölcseire: „– Ha egy millióm volna, feleségül mennék hozzád. Ha 
egy milliód volna, szeretőd lennénk, így csak jó barátok lehetünk.”52

Mindezeken túl számos szépirodalmi szöveg és visszaemlékezés tanúskodik a prostitúció intézmé-
nyesített formájáról, azaz a bordélyházakról. Olvashatunk ilyet például Krúdy,53 Vajda Sándor,54 Szép 
Ernő,55 Márai vagy éppen Hunyady Sándor tollából. Mint azt korábban olvastuk már, Hunyady Kolozsvár-
ról ír56 – egyébként Márai kassai példákat hoz –, de nagyon tanulságos társadalmi jelenséget közöl: 
„A mindennapos, higiénikus szükségletek céljaira két nyilvánosház is akadt a városban: egy olcsóbb és 
közönségesebb a Bástya utcában s egy másik, finomabb, a »tiszti«, földszintes ház a Fegyverház utcá-
ban, ahová a magasabb rangú hivatalnokok és a katonatisztek jártak. Az utcai szerelemnek e két zárt in-
tézete között, végig az alacsony házakkal beépített Virág utcán, tucatjával működtek még magánvállal-
kozások, a szerelemnek afféle mozgó árusai. Kedélyes, nyájas föld alatti szerelmi világ volt ez.”57

Az erotika és a prostitúció témakörében bemutatott szépirodalmi példák hitelesítik és szabatosan, 
érzékletesen ábrázolják – legyen szó az előfutárokról vagy éppen az irodalmi modernség alkotóiról – a 
korszak társadalmában megfigyelhető erkölcsi problémákat és konfliktusokat. Sőt, ezek horderejét és 
valós helyzetét mindenképpen jelzi, hogy előfordulásuk egyáltalán nem számít ritka jelenségnek.
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CSEKE PÉTER
Az értelem indulatával
Páskándi eszmefuttatásai és drámái 

a Korunkban 1965 és 1973 között

Miután 1963-ban kiszabadult a börtönből, Páskándi Géza pár évig kényszerlakhelyen élt, rakodó-
munkásként dolgozott egy bukaresti könyvraktárban. Közlési jogának visszanyerése (1965) után 
néhány évig szellemi szabadfoglalkozású volt. Leginkább az Utunk című irodalmi hetilap szerkesz-
tőségében szeretett volna elhelyezkedni, de ehhez a fölöttes hatóságok nem járultak hozzá. Csak 
1971-ben jutott szellemi rangjához méltó környezetbe, amikor Domokos Géza közbenjárásával a 
Kriterion kolozsvári műhelyébe került. Ez az életrajzi háttér a magyarázata annak, hogy a Korunk 
szerkesztősége bukaresti munkatársként tünteti fel A Hyde park, négy fal között szerzőjét.1 

A Korunkban színikritikai jegyzettel kezdő Páskándi írása két vonatkozásban jelentéses. Egy-
részt a börtön utáni újrakezdést jelzi, pontos képet nyújtva szellemi tájékozódásának akkori (1965-
ös) irányáról; másrészt pályatörténeti szakaszjelzőnek is tekinthető, lévén, hogy további Korunk-
publikációi lényegében ezt a nyomvonalat szélesítik az abszurd drámairodalom kritikai mérlegelé-
séig, illetve az önálló dramaturgiát teremtő színházfelfogás lét- és drámaelméleti megalapozásáig. 

Szabadulása után, hazalátogatása alkalmával2 az első útja a szatmárnémeti színházhoz veze-
tett,3 hiszen Csíky András igazgatóhoz, Cseresznyés Gyula és Kovács Ferenc rendezőkhöz, Török Ist-
ván és Köllő Béla színművészekhez kipróbált baráti kapcsolatok fűzték, még az egyetemi évekből. 
Mint hasonló felfogású és mentalitású emberek, lelki támaszai voltak/lehettek a „külvilágban” és a 
színház belső világában tájékozódó Páskándinak,4 aki 1965-ben örömmel figyelt fel a társulat ki-
emelkedő Osborne-előadására (Nézz vissza haraggal), Osborne kapcsán pedig az angol színpad és 
az olasz neorealizmus „agresszív realizmusára”. „Az angol színpad, regény, novella »dühöngő fia-
taljai« – állapította meg – ugyanazt képviselik, mint az olasz film neorealistái: egyfajta agresszív 
rea lizmust, mely eszközeiben olykor nyers ugyan, ám nyersessége mögött nemegyszer új, roman-
tikus eszmény-vágy kapkod tikkadtan levegőért. Agresszív realizmusnak neveztük, szándékosan, 
pedig a kritikai jelző kézenfekvőbb lett volna: ám támadó volta annyira hangsúlyos, hogy túl szelíd 
lenne minden más epitheton. Ezek a becsületes, az alsóbb néposztályok ingerültségét, dühét kifeje-
ző fiatal angol írók néha ugyancsak vagdalkoznak, tollukat nem a határozott, forradalmi világnézet 
vezeti, de szándékuk mindenkor tiszta, és – ha ösztönösen is – mindig haladáspártiak.”5 Már itt fel-
ismerhető a börtön utáni világ jelenségeire az „értelem indulatával” reagáló Páskándi – ekkor még 
visszafogott – „vakmerősége”.6 

Kovács Ferenc darabértelmező teljesítménye azért nyerte el Páskándi tetszését, mert a „fiata-
lok színházának” rendezővé érett, kísérletező kedvű dramaturgja „mélyen beleásta magát a szö-
vegbe és a szövegmögöttibe”. „Minden írói tartalmat felszínre hoz; nincsenek számára elveszett ár-
nyalatok. Ő azt mondja magáról, hogy »alázatosan« közeledik a szöveghez, a szerepekhez, mi azt 
mondanánk: előítélet nélkül, tehát: eredetien. Méltó társa ebben az újraalkotásban a címszereplő 
Csíky András és Elekes Emma. A szatmári színház Osborne-bemutatója úttörő érdemén túl azt is 
segít megértenünk, hogy azok az angol fiatalok bizony nem is olyan alaptalanul dühöngenek.”7 

Hadd jegyezzük nyomban meg, hogy a nagy sikerű John Osborne-előadás nem számított kivé-
telnek 1965 és 1969 között Szatmárnémetiben. Olyan nyugati szerzők művei szerepeltek a színház 
játékrendjében, mint Jean Anouilh, Arthur Miller, Edward Albee, Albert Camus. (A Caligula bemuta-
tója 1969 májusában volt, még Csíky András igazgatósága idején.)8 

1. AZ ABSZuRd HELYSZíNEI ÉS SZíNALAKZATAI

Alighogy elkezdett publikálni a Korunkban, Páskándi kijelenti: nem tartozik Ionesco feltétlen rajon-
gói közé, de nem híve Orson Welles álláspontjának sem.9 Definícióértékű drámafelfogása öt eszten-
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dő múltán válik ismeretessé, miután napvilágot lát Az eb olykor emeli lábát című kötete,10 amely Ko-
lozsvári Papp László szerint „félutat jelez a formai, tartalmi utánérzések, illetve az öntörvényű 
Páskándi-dráma kialakulásának folyamatában”.11 

A hatvanas évek derekának Korunk-évfolyamaiban olyan nyugati alkotókkal és gondolkodókkal 
találkozhatunk, mint Jean-Paul Sartre, Salinger, John Updike (A kentaur eseményszámba menő for-
dítása Szilágyi Domokosnak köszönhető), Szilárd Leó, Erich Wolf, Enzo Colotti, Günter Grass, O’Neill, 
Bertolt Brecht, Franz Kafka, Friedrich Dürrenmatt (Láng Gusztáv fordításában). Szász László iroda-
lomtörténész így idézi fel azoknak az éveknek a diákélményét: „A hatvanas évek végére eljutottak 
már hozzánk Franz Kafka, Sartre, Camus, Ionesco, Beckett, Mrożek, Cocteau művei, éjszakába me-
rülve vitattuk az abszurd és az egzisztencializmus sugalmazásait; mindez azonban egyrészt a cen-
zúra tűréshatárán mozgott, másrészt nem egészen a »mienk« volt. Ekkor lépett be a világunkba, 
mondhatni, teljes nagyságában Páskándi Géza. Ismertük már verseit a Holdbumerángból, novelláit 
az Üvegekből; 1970-ben pedig megjelent Az eb olykor emeli lábát. Hihetetlenül termékeny időszaka 
volt ez Páskándinak.”12

Az elidegenedés kapcsán Bretter György a Korunkban kimondja: „Létezését tagadni annyi, mint 
az ember fejlődését misztikus ködbe burkolni…”13 Szilágyi Júlia előbb a Dada mozgalmát idézi 
(„A da daisták megőrizték a felfordult világ torz komikumát, abszurditással akartak harcolni az ab-
szurdum ellen”14), majd Beckett világát hozza Kolozsvárra: „Beckett világa valahol ott kezdődik, ahol 
a Hamleté végződik. Vagy félúton van a kiürült szó és a teljes csend között. Beckett – úgy tűnik –  
a tabula rasa híve. Nem hirdeti, talán nem is hiszi a megújulást. De gondosan tisztogatja az utat, 
amelyen megérkezhet. Felmutatja a Semmit, ami Valaminek képzeli magát.”15 K. Jakab Antal szín-
házelméleti írással lépett porondra. A dráma és a drámai végkicsengése: „Az abszurd dráma: a leg-
merészebb dramaturgiai lépés az abszolút drámaiság felé.”16) 

Eszmefuttatása megpezsdíti a vitakedvet. Hozzászólásában Szombati Gille Ottó nagyváradi 
rendező amellett érvel, hogy a drámát a drámaiságtól elválasztani nem lehet, ahogy a drámaiságot 
sem a cselekvéstől, a színháztól és a színpadtól. Fejtegetését azzal zárja, hogy „az abszurd drama-
turgiában sok a színházzal összeegyeztethetetlen elem”.17 G. Balogh Attila írásából már az abszurd 
színházból kiábrándult ember állásfoglalása is kicsendül.18 

Ezt követően szólal meg Páskándi, és két egymást követő lapszámban fejti ki véleményét az ab-
szurdról.19

Először is nem tekinti előzménytelennek a művészi abszurdot. A groteszk és a fantasztikum 
megjelenését Apuleiusnak Az aranyszamár című munkájától számítja. Említi Chamissotól Schlemihl 
Péter csodálatos történetét, Münchhausen báró vidám kalandjait, Swift Gulliverjét, Aesopus, 
Phaedrus, La Fontaine fabuláit, Ovidius mitológiai „átváltozottjait”, Balzactól A szamárbőrt, a magyar 
irodalomból Karinthy paródiáit, a Bűvös szék című komédiáját, Rejtő Jenő (P. Howard) nyelvi fordu-
latait. Hangsúlyozza: „Az átváltozás (metamorfózis) motívuma nem Kafkában és Ionescoban jelent-
kezik először, és nemcsak az antik mitológiában és irodalomban van jelen, hanem a népköltészet-
ben, népmesekincsben is.”20 

 Az előzmények jelzése után a drámai alaphelyzetet tisztázza: nem kapcsolódik konkrét időhöz, 
társadalmi-földrajzi, etnikai valósághoz; hősei történelmileg, etnikailag, szociálisan személytele-
nek; „időtlen” helyzetekben élnek és mozognak. Kiemeli az abszurd sajátos eszközeit: a hiperbolikus 
és a groteszk túlzás összekapcsolását, a jelképpé emelést, az elszemélytelenítést, a valószerű 
helyzet és abszurd viselkedés kontrasztját. Létértelmezési szempontból kifogásolja a célszerűség 
hiányát. A cselekvést, a fejlődésre való törekvést, a szabadságot, az önkiteljesítést célul tűző atti-
tűdhöz viszonyítva „a régi célszerűség és új célszerűség közti lebegésben” látja az abszurd jelen-
létét. Filozófiai aspektusból „a hiábavalóság érzete, az átváltozottság, az elidegenedettség és az el-
idegenítettségből adódó kínérzet és érzéketlenség, az értelemvesztettségben való tehetetlenség, a 
perspektívahiány érzete, a céltalanság közérzete” alapján minősíti a jelenséget.21

„Az abszurd fogalma tehát – vonta le a következtetést – mint a ráció, a racionális ellentéte je-
lenik meg, a pozitív ráció negatív ellensarkaként. Ez annyira így van, hogy ez alól még a némelyek 
szerint Tertullianusnak tulajdonított, istenre vonatkozó »Credo, quia absurdum« [Hiszem, mert kép-
telenség] sem kivétel. […] Itt is nyilvánvaló tehát – s micsoda paradoxon ez! –, hogy a »nem emberi 
ráció szerint való« transzcendensre még az emberi ráció szempontjából is negatív »abszurdum-
mal« akarnak pozitíven rábizonyítani.”22
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A fogalomtisztázást követően az „abszurd” logikai, nyelvi, pszichikai, gondolkodástechnikai for-
rásait és eszköztárát veszi számba. Az ókori Athén híres dilemmáit és paradoxonjait éppúgy ide so-
rolja, mint a képzelet elemeinek felbontásával és „újracsoportosításával” keletkezett atomkori je-
lenségeket („Nemcsak atommaghasítás lehetséges, hanem a fantázia elemeinek »maghasítása« 
is”). Fejtegetéseinek 38 pontba sűrített rendszerezéséből szembetűnőbbek: szimultán gondolatme-
netek látszólagos összefüggéstelensége; tautologikus meghatározások; elvont kategóriák felcseré-
lése; a legdurvább konkrétumok társítása a legelvontabbakkal (és fordítva); összefüggéstelen gon-
dolatok összefüggőként való felfogása; gondolati sztereotípiák és nyelvi klisék gyakorlása; poétikus 
képek, alakzatok eltúlzása; képzavarok; értelmetlen, hibás kérdésfeltevések; a bonyolultat szimp-
lán, a szimplát bonyolultan, a banalitást fennkölten, a fenségest banálisán, a tudományost köznapi-
an, a köznapit tudományosan; evidenciák vagy banalitások kijelentésszerű hangsúlyozása; a dolgok 
esetleges, véletlenszerű, lényegtelen, másod- vagy harmadrendű tulajdonságaik alapján történő 
jellemzése; csonka szillogizmusok; hibás következtetések; tautologikus hasonlatok; érvek fontos-
sági sorrendjének felcserélése; értékek, kritériumok szeszélyes megfordítása; szempontcsere; az 
anakronizmus nyelvi, fogalmi, tárgyi stb. formája; a korszerű gondolkodást parodisztikus színben 
feltüntető anakronizmus; halandzsaszövegek; értelmetlen szavak, szóinvenciók időnkénti felsoro-
lása; rögeszmés és kényszerképzetes gondolatmenetek; szkizoid szójátékok; szemléletesnél radi-
kálisabb metaforás szerkezetek. Alig századrészét villantotta fel példatárának, ám így is sikerült 
érzékeltetnie, hogy „minden felcserélés, átvitel, kihagyás, túlzás a természetes, az ésszerű gondol-
kodásban, minden rendellenesség a gondolkodás pszichéjében, minden sztereotípia vagy klisé vagy 
stílburjánzás a nyelvben, minden szeszélyes vagy nonszensz a zenei hangzásban, minden lehető-
sége a szabad asszociációknak – az abszurd forrásává válhat.”23 

Akár törvényszerűnek is tekinthető, hogy ezek után eljut az „abszurd filozófiájának” megraga-
dásáig.24 Abból a tényből indul ki, hogy „minden abszurd szituáció csak relatíve, valamihez viszo-
nyítva abszurd (a létben)”. A legrelatívabb esetek azok – olvasható okfejtésében –, amelyekben a 
szubjektum nézőszöge („ítélő-szöge”) a domináns. „Mivel egy vagy több »láncszem« hiányzik a 
»megértés« kiteljesedéséhez, a beavatottság csonka.” Így az „érthetetlenség” egy harmadik sze-
mély tudatában az „értelmetlennel” azonosul. Példáiból azt a tanulságot vonja le, hogy „abszurd ön-
magában nincs is, csupán [kitapintható] viszonylatok” vannak. A természeti élet jelenségeihez vi-
szonyítottan „az abszurd jelenség […] csakis az emberi létben van jelen”. Felfogásában ugyanis az 
abszurd „szükségszerűnek, törvényszerűnek álcázott véletlen. […] Ezért az abszurdum prototípusa 
és forrása: a halál.”25 

2. AZ „ABSZuRdOId” MAGYAR GYöKEREI 

A Kriterion kolozsvári műhelyének vezetője, Dávid Gyula küldte fel bukaresti jóváhagyásra Az eb 
olykor emeli lábát című drámakötet nyomdakész – „tartalmában izgalmas” – kéziratát. De mert a fö-
löttes hatóság meg a könyvterjesztő számára mellékelnie kellett a „reklámfület” is, az a szerencsés 
ötlete támadt, hogy magával Páskándival írassa meg e sajátos drámaépítés filozófiáját.26 

„Az a fajta színház, amilyet én szeretnék – olvashatta Dávid Gyula 1970. július 10-én –, nem 
abszurd, sokkal inkább abszurdoid. Az abszurd jelenség, a képtelenség, az észellenesség, a vé-
letlenek uralma ott van a világban, a múltban, a jelenben, sőt a jövendő történelmében is, mint 
fájó, eszünket bontó lehetőség. Ezt a jelenséget szeretném a legpontosabban körülírni, mert sze-
rintem a pontosság esztétikai kategória. Én nem igenlem az abszurdot, nem is kerget kilátásta-
lanságba, de tudomásul veszem azt is, hogy egyetlen fegyverem van ellene; a precizitás: az érte-
lem indulata.

Darabjaim néha párbeszédes novellák, olykor valóságos színdarabok, megint máskor lírai játé-
kok vagy éppen paródia-mókák; ami mégis közös bennük: magatartásom, filozófiám, stílusom ter-
mészete.27 Nem színpadi szerző, elsősorban író vagyok, aki azért ír néha drámát, mert hallgat az 
anyag sugallatára, s hagyja, hogy anyaga is alakítsa őt. Nem könyvdrámáknak szántam ezeket a da-
rabokat, de azt is tudom: addig minden csak könyvdráma, amíg meg nem leli színházát, színészeit, 
rendezőjét. Annyiban mégis könyvdrámákat írtam, hogy jó olvasmánynak szerettem volna tudni ezt 
a néha mulatságos, olykor szorongató betűvilágot.”28
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A Szabédi Emlékház EMKE-archívumában egybevetettem a gépiratot a kötet fülszövegével: vál-
toztatás nélkül látott napvilágot. A hetvenes évek legelején még erre is volt/lehetett példa.29 A jelen-
séget Dávid Gyula azzal magyarázza, hogy Páskándi törekvése találkozott „a romániai szellemi 
életben a hatvanas évek második felében bekövetkezett »nyitással«, amelynek köszönhetően a kor-
társ európai abszurd nemcsak megtűrtté, de úgyszólván divatossá válik. Amikor tehát Páskándi ki-
alakítja a maga számára azt a műformát, amelyet »abszurdoidnak« nevez el, Ionesco, Beckett, 
Mrożek és társai átmenetileg Romániában is elfogadott, nagy európai irányzatához kapcsolódhat.”30 

A börtönévekben megőrzött értelem indulati kitörésével magyarázható tehát, hogy Páskándi nem 
írt „tiszta abszurd drámát”. A Vendégség és a Tornyot választok megjelenését kiharcoló és az értet-
lenkedőkkel szemben azokat megvédő Kántor Lajos már 1971-ben arra hívta fel a figyelmet, hogy 
Páskándi esetében nem világirodalmi divatról van szó, sokkal inkább „a szabadságról, s természe-
tesen ellentétpárjáról, a kiszolgáltatottságról…” Látásmódja nem másodkézből kapott filozófiai vi-
lágképről tanúskodik, hanem megszenvedett alapélményről. Ez magyarázza – a formai kísérletezés 
mellett – azt a gazdag változatosságot, amelyben „a kor nagy dilemmáját megfogalmazza”.31

Az időtávlat messzemenően Páskándit igazolja. A költő és teatrológus Karácsonyi Zsolt írja 
2009-es drámaelméleti tanulmányában: „Páskándi és Sorescu drámáiban nem az abszurd irányzat 
fő jellemvonásainak a jelenléte a meghatározó, hanem az abszurdhoz való viszonyulási mód.”32 Ha 
figyelmesen olvassuk a Korunkban megjelent eszmefuttatásait, felismerhetjük, hogy elhatárolódá-
sa a Nyugaton művelt abszurd színháztól egyrészt a kelet-európai létviszonyokkal, másrészt a ma-
gyar irodalom és műveltség talajából eredő „gyökérnyomással” hozható összefüggésbe. Maga fi-
gyelmeztet azonban arra, hogy átjárás van a kétféle szemlélet között: történelmi drámáinak is van 
groteszk színrétege.33 Ezzel együtt öntörvényű dramaturgiáját vitathatatlanul az abszurd irányzat 
kelet-európai változatának tekinthetjük, miként Karácsonyi is állítja.

Amikor Páskándi az abszurdoid mellett érvel, látásmódjában a népi műveltség világképelemei 
a világirodalmi értékrelevanciákkal szervesülnek. Ilyen paradoxokat sorakoztat fel: „a folklórban, a 
népmesében van annyi, sőt több az »abszurd«, mint a mai »új-abszurdok« műveiben, beleértve az 
élenjáró Ionescót is. Mert ugyan mi más lenne a tündér- vagy varázsmesék temérdek metamorfózi-
sos motívuma, a képtelen kalandok sora, mint az »abszurdnak« egy régebbi, naivabb formája. Se-
hol annyi képtelen, abszurd ötlet, helyzet és nyelvi fordulat, mint a népi fantázia játékos világában. 
Vajon az, ha a királylány békává változik, és ott brekeg minden este kedvese ablakában (sőt később 
még vissza is változik), mennyivel kevésbé »abszurd«, mint az, hogy Ionesco hősei rinocéroszokká 
változnak? Vagy ha már irodalomról van szó: Ionesco logikatanárának szofisztikája mennyivel kép-
telenebb, meghökkentőbb, mint Arisztophanész szofisztikusainak bolhaugrást méricskélő szorgal-
ma a Felhőkben? Úgy véljük, cseppet sem. Mindkettő a művészi túlzás végletes kiterjesztése az áb-
rázolt valóságra.”34 

Az abszurdról folyó vita során újólag meggondolkoztató kérdéseket tesz fel: „Mennyivel szokat-
lanabb, meghökkentőbb Kafka féreggé vagy Ionesco orrszarvúvá változott hőse a népmese békává 
változó királylányánál? Azt hisszük, semmivel. Mennyivel »abszurdabbak« Beckett, Mrożek, Albee 
vagy mások alakjainak szeszélyes-összefüggéstelen monológjai, mint például a folklórból ismert 
gyermekmondóka: »Április bolondja felmászott a toronyba, / megkérdezte, hány óra? / Fél tizenket-
tő, / vigyen el a mentő.« Vajon mennyivel abszurdabbak Ionescu logikatanárának fejtegetései Arisz-
tophanész bolhaugrást méricskélő szofistáinál, vagy nevetségesebbek alakjai az Andersen királyá-
nak új ruháját (vagyis a meztelen királyt) bámulóknál, és azoknál a »széplelkeknél«, akik ámuldoz-
va csudálják a csupasz falat, amelyre Eulenspiegel – állítólag – gyönyörű képet festett?! Pygmalion 
élővé változott szobra és Andersen ólomkatonája egy tőről sarjadtak: ugyanez a látomásmód mun-
kál bizonyos abszurd művekben is. Az abszurd elemei ott élnek a nyelv képi kifejezéseiben, a nép-
nyelv számos szóösszetételében is. A »lefagyott a lónak a szarva« (olyan hideg van), az »eltalálta 
szarva közt a tőgyét« (vagyis: épp az ellenkezőjét állítja), ha tréfás-gunyoros állásfoglalással is, de 
egy abszurd vízió lehetőségeit tükrözik. A »zabot hegyez«, »fűt a napnál«, »jeget aszal« – nemcsak 
a semmittevésnek, dologtalanságnak, lustaságnak, hanem egy olyan hiábavalóságnak, fölösleges-
ségnek, céltalanságnak is remekbe szabott kifejezései, amely hiábavalóságot (a végzendő munka 
reménytelen céltalanságát) Sziszüphosz a mitológiában tragikusan éli át.”35

Miért is kellett kitalálnia Páskándinak az abszurdoidot? A Begyűjtött vallomásaimban ezt azzal 
magyarázza, hogy így szerette volna elkerülni az ideológiai keresztre feszítést. „Ha Dürrenmatt ír 
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– teszem azt – parabolát, csodálatos szabadságú írás…, ha valaki Kolozsvárott vagy Szegeden, Pes-
ten – az először is »nyugatmajmoló«, sanda szellemű csempész, miegymás. Ha a dél-amerikai író 
nyúl népe mítoszaihoz – világraszóló, zseniális. Ha ezt én teszem: provincializmus, vicinalitás. […] 
Az abszurdoid filozófiailag nem azonos az abszurddal (értsd: a »nyugatival«), sőt nem is filozófia. 
(Holott az abszurdoid is az volt.)”36 

Páskándi elővigyázatossága nagyon is indokolt volt. Az első kulturális forradalom (1971) meg-
hirdetését követően A bosszúálló kapus miatt kipellengérezik a párt ideológiai hetilapjában, a 
Contemporanulban.37 A romániai írók országos konferenciáján elhangzott Ceauşescu-beszéd nyo-
mán az új formalizmus, az új esztéticizmus, a neo-l’art pour l’art válik veszélyforrássá, minek követ-
keztében az Utunk szerkesztősége leállítja közkedvelt líratörténeti esszésorozatát, A vándor-lírát. 
A harmincharmadik résznél.38 

3. PÁSKÁNdI MEGTALÁLT SZíNHÁZA 

Páskándi már Az eb olykor emeli lábát megjelenésekor tisztában volt azzal, hogy színpadra szánt 
művei nem maradnak meg könyvdrámának; minél több abszurdoid kerül ki a keze alól, annál ma-
gabiztosabban hiszi, hogy megleli drámai műveinek színházát, rendezőit, színészeit. Vagy azok ta-
lálnak rá. Persze, maga is igyekezett ezt elősegíteni. Korunk-publikációi is jelzik: a drámabírálattól 
jutott el az új színpadot igénylő polémiákig, majd az általa elképzelt színház (ideális) feltételei meg-
teremtésének szükségességéig.

Farkas Ildikónak adott interjújában örömmel számolt be 1969 nyarán darabjai (Külső zajok, Akik 
nincsenek a Brehmben, A sor, A bosszúálló kapus, Pügmalion és Galatea) iránti növekvő érdeklődésről, 
a rendezők és kritikusok (Cseresnyés Gyula, Kovács Ferenc, Szabó József, Rappaport Ottó, illetve 
Szőcs István, K. Jakab Antal, Marosi Péter, Földes László) kitüntető figyelméről.39 A Vendégség meg-
jelenése után azonban már értetlenkedéssel és a nagyszínházak „vonakodásával” találkozik. Da-
rabja „az utolsó percben” lekerült a Kolozsvári Állami Magyar Színház bérleti műsoráról. „Talán 
stúdióelőadásban láthatjuk” – reménykedett Kántor Lajos –, ám korántsem volt biztos ebben. „Az el-
múlt évek tapasztalatai alapján nemigen bízhatunk a kolozsváriak stúdió-ígéreteiben” – írta lemon-
dóan.40 A kritikusnak végül is Békéscsabán nyílt alkalma színpadi megjelenítésben látni a darabot 
– 1971 novemberében. Örömmel jegyezte fel, hogy a bemutató igazolta meggyőződését: „Páskándi 
Géza drámája öntörvényű, nagyszerű darab, amelynek örök aktualitását a történelem drámai igaz-
sága adja; színpadra született mű, amely igazi értékeit a játék varázsában bontja ki.”41 

A Levelek a szerkesztőséghez elnevezésű Korunk-rovat egyik közleményében az olvasható, 
hogy a történelmi tárgyú – de nem minden vonatkozásban történelmi hitelű – dráma vitát ébresztett 
az olvasók körében. A levélírók a történelmi hűség megsértésével vádolták Páskándit, a modern 
művészet eszközeitől féltették Dávid Ferenc-értékelését: „A Mária szerepköre nemcsak történelmi, 
hanem pszichológiai szempontból is indokolatlan és talán illetlen is. A darab mondanivalójához 
sem tartozik szorosan hozzá, s a korszellemmel, Dávid Ferenc emberi magatartásával sem egyez-
tethető össze szabadszájúsága, trágársága.” Ezzel kapcsolatban a szerkesztőség egyértelműen le-
szögezte: amikor a drámát közlésre bocsátották, azokra gondoltak, „akik durvaság és hatalom, 
cselszövés és árulás, megalkuvás és elvtelenség felett diadalt arató történelmiségében fogják fel a 
dráma főhősét”.42 

A „nagyközönség nevében” megszólaló szakmabeliek elmarasztalásából az csendült ki, hogy a 
darab „dráma helyett hitvita, tézisek összeütközése csupán; szerzője nem ért a színpadhoz, darab-
ja színpadszerűtlen”.43 Az előző kor ízlésdiktatúrájához igazodó kritikusi ítéletekre persze számíta-
ni lehetett, „obstrukciójuk” mégis lesújtó volt. „De mit tegyünk most – fakadt ki a Korunk hasábjain 
Kántor –, amikor a »Dávid Ferenc-ügyben« egyetemi tanárok szólalnak fel, kijelentve, hogy »bármi-
lyen tehetséges legyen is az író, nincs joga arra, hogy a haladásért vívott harc legtisztább, legkivá-
lóbb alakjait olyan élethelyzetekben mutassa be, amelyek teljes egészében összeférhetetlenek a 
vértanú belső értékével […] Ne tévesszük össze a múlt deheroizálását a múlt dehonesztálásával.«”44 

Ráadásul az Unitárius Egyház elöljárói is tiltakoztak a darab bemutatása ellen. Dr. Kiss Elek püspök 
és dr. Kovács Lajos főjegyző felkérésére Szabó Árpád akkori kolozsvári lelkész megfogalmazásá-
ban maradt nyoma az 1971. április 2-án kelt „hivatalos” állásfoglalásnak: „Ez nem a mi Dávid Feren-
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cünk, s mindaz, amit Páskándi ilyen értelemben ír, az kétségkívül Dávid Ferenc személyének és 
életművének a dehonesztálását jelenti. És ez ellen tiltakozunk. Az a meggyőződésünk, hogy a drá-
ma előadása hazánk bármelyik színpadán nagy visszatetszést keltene, nemcsak híveink széles kö-
rében, hanem minden tárgyilagos és jó érzésű emberben.”45 

A Tornyot választok szövegének megjelenése (Korunk, 1972/1) némi reménységgel töltötte el a 
Páskándi-drámák híveit. A kultúrpolitika átmeneti színváltásának (libikókájának) köszönhetően a 
dráma már a megjelenését követő évben színpadra kerülhetett, Harag György rendezésében. Ebben 
a második kulturális forradalom (1974) előtti intervallumban léptek színre a Vendégséggel a Kolozs-
vár „harmadik színházának” tekintett Vasas Klub műkedvelői 1973. április 4-én. Az országos bemu-
tató Bereczky Júlia színművész nevéhez fűződik, ő harcolta ki – sikeres diplomáciai „fellépésével”.46 
„Komoly, kockázatos vállalkozás volt – emlékezik vissza az egyik hajdani szereplő –, de Bereczky 
Júlia az általa hangoztatott »hűség a tehetséghez, bátorság a hűséghez« gondolat jegyében bízott ki-
választott szereplőiben, az ő tehetségükben, hitt abban, hogy képesek művészi szinten színpadra 
vinni és előadni ezt a nem könnyű, hosszú monológokkal és párbeszédekkel tarkított drámát.”47 

A pszeudotörténelmi drámát követte Az eb olykor emeli lábát, a Diákművelődési Ház magyar cso-
portjának előadásában. Olyan nagy várakozás előzte meg Koblicska Kálmán rendezését, hogy a ko-
lozsvári értelmiség színe-java ott ült a nézőtéren: a szerző hívei, barátai és ellenségei egyaránt. Ami 
ezt követően történt, azt az egyetemi hallgatóként jelen lévő Szász László rögzítette az utókor számá-
ra. „Miután kitódultunk az előtérbe, professzorunk, a régi magyar irodalom tanára, maga köré gyűjtött 
jó néhány diákot, és a véleményünk felől faggatott. Egy darabig figyelt, hallgatott, majd hirtelen elvág-
ta a lelkendezést. – Ez nem irodalom, ez nem színházművészet – mondta –, ez puszta hőzöngés, ízlés-
telenség. – Kritikája egyszerre irányult a Szerző, a műfaj és a diákok felé. […] Professzorunk sorolta, 
tetézte vádjait az »efféle modern drámák« ellen, és amikor mi az ideológiailag elítélt abszurdot ép-
penséggel a Páskándi-féle történelmi drámával próbáltuk fedezni, ő meg egyenesen történelemhami-
sításnak nevezte »az efféle drámaírást«. Felhívta a figyelmünket, hogy tanulmányt készül írni, 
Páskándi történelmi drámáinak cáfolatát. Tudomásom szerint ez a tanulmány sohasem jelent meg.48 
Ám épp ez a nagyobb baj. Nem drámapoétikáról vagy esztétikai értékről vitázott, hanem szavaiban an-
nak a politikai expozénak a vádpontjai csengtek vissza, melyet a pártvezetés tett közzé az országos la-
pokban, név szerint kiemelve Páskándi Géza műveit. Éreztük a veszélyt diákokként is: létezik egy író, 
aki az irodalom eredendően metaforikus, areferenciális nyelvén rólunk és nekünk beszél magas esz-
tétikai igénnyel – és ez jó; létezik az erről szóló értő kritika, amely ugyancsak metaforikus nyelvezet-
tel magyarázza ezt az irodalmat – ez is rendben van; és létezik egy olyanfajta elítélő kritika, amelyik 
nyíltan egyáltalán nem szólal meg, viszont alattomban árt és pusztít.”49

A Páskándi-darabok értelmezése és minősítése körüli zűrzavar nem ártott a szerző irodalmi 
presztízsének – az író egzisztenciájának annál inkább. Az 1971-es és ’72-es sajtótámadások ezt elég-
gé egyértelműen jelezték. „Már kezdték felfedni, megfejteni paraboláim »kódrendszerét« – olvasható 
a Begyűjtött vallomásaimban. – S e műformákat általában is üldözni kezdték valamiféle neozsdanovisták, 
raffináltabbak…”50 Minthogy néhány román íróra is rájárt a rúd, ez ugyancsak fokozta Páskándi ve-
szélyérzetét: „Ha engem kivettek a látszólag védett kisebbségi kategóriából, akkor nagy baj kezd len-
ni. A kisebbségi író ellen ugyanis egyetlen nagy és »szokott« vád volt elképzelhető: hogy nacionalista. 
Ez azonban én már voltam egyszer, ’56-ban. És most mutatniuk kellett kifelé: nincs belső magyar naci-
onalizmus, olyan jó a helyzet… Most már tehát a burzsoá filozófiai és stílusáramlatok »uszályába« ke-
rülés vádja következett nálam. Kissé visszafogott kritikával, de fenyegetően.”51 

Mindezek tudatában és mindezek ellenére Páskándi eltökélten vállalta a további küzdelmet azért, 
hogy a Vendégség „a helyére kerüljön”. Erre vall a Kolozsvári Szabadegyetemen tartott nagyívű dráma-
történeti előadása, amelynek során nem mulasztotta el, persze, saját drámafelfogásának érdekképvi-
seletét sem.52 Amikor pedig a drámaelméletben otthonos K. Jakab Antallal osztja meg nézeteit, „meg-
értő” nagyvonalúsággal nyilatkozik: „Nem lehet azonos a véleményem azokkal, akik számára a Ven-
dégség előtti drámáim csupán kísérletek. Persze: sok ilyen is van közöttük. De nem mind. Aki például 
nem látja, hogy Az eb olykor emeli lábát (s még egy-két) groteszk tragikomédiám bármelyik pillanatban 
»színpadképes« lehet, s talán nem is bukna meg – annak csak ennyit válaszolhatok: próbálja ki.”53 Hi-
szen a dráma próbája a színpad. Ezt sürgette Kántor Lajos is, amikor az Igaz Szó Fórum rovatában 
szóvá tette: Páskándi csak akkor fogja maradéktalanul érvényesíthetni a nagyvilág figyelmére is érde-
mes drámaírói tehetségét, ha végre bekerül színházi életünk vérkeringésébe.54
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A Vendégség „kipróbálásának” halaszthatatlansága mellett „tette le a voksot” a kolozsvári kriti-
kusok 1971-es Pezsgő-díja is. Ennek vitájában hangzott el Kántor Lajos érvelése: „Ha a Kocsis-drá-
mák alapeleme a monológ, akkor a Páskándi-drámáké a dialógus. Csakhogy az eddigi drámák nagy 
része is dialógusra épült, és a Páskándi-dráma mégsem nyeri meg a színészek tetszését. A Pás-
kándi-drámák dialógusa ugyanis egészen más, mint a naturalisztikus vagy az úgynevezett társalgá-
si drámának a dialógusa. […] Színészeink és rendezőink – tisztelet a kivételeknek – nem törődnek a 
beszédtechnikával.” Másrészt Páskándi filozofikusan telített párbeszédei tolmácsolásának az is 
alapfeltétele, hogy a színész „értse is, mi van ezekben a filozofikus jellegű dialógusokban”.55 

Darabjai kolozsvári premierjére várva szükségesnek látta, hogy átgondolja, rendszerezze és 
módszeresen kifejtse a színházzal, a rendezőkkel, a színészekkel, a színikritikusokkal és a publi-
kummal szemben támasztott elvárásait.56 

Az utóbbival kezdte, hogy a színház lényegét megragadhassa. Így érvelt: „a színház az egyetlen 
művészet, amelybe tapssal beleszól a közönség, amelyben a publikum ítélkezése, jutalmazása 
azonnali. Ebben a művészetben a publikum jogot formál a beleszólásra, ítélkezésre, mert úgy érzi, 
hogy illetékes. Mi adja a közönségnek a színházban az illetékesség illúzióját? Az, hogy ott fent élő 
emberek »utánozzák« a lent élő embereket. Azok ott fent úgy igyekeznek beszélni, mozogni, olyan 
arckifejezést »vágnak«, amilyet mi, lentiek minden erőfeszítés nélkül megteszünk naponta száz-
szor anélkül, hogy művésznek hívnánk magunkat. Ezért van az, hogy a stilizáltabb színházi formá-
kat nehezebben fogadja a közönség, nemcsak azért, mert az áttételesebb alakzatokhoz nagyobb 
szellemi erőfeszítés, finomabb érzékenység, »vájtabb fül« szükséges, hanem azért is, mert a publi-
kum megfosztódik egyik nagy szellemi elégtételétől, az illetékesség illúziójától. Az azonnali véle-
ménymondás, ítélkezés – kerekebb élményt ad, mint az elhalasztott. Egyébként azt hiszem: minél 
realistábban játsszák darabjaimat, ahogy például Csehovot rendezte Sztanyiszlavszkij, annál job-
ban sikerülhetnének.”57

Páskándi szerint a rendezés költői hasonlat. A darab „rendszerint mindig elvontabb, az előadás 
pedig mindig a konkrét, az érzékletes felé viszi az írást. Ha viszont nem irodalmi szintű darabról van 
szó, akkor a rendező néhány új hangsúly kitevésével, bizonyos részek kiugratásával csodákat mű-
velhet: az elvontabb felé viheti a darabot.”58 

Sokat töprengett azon is, hogy mi „ronthatja meg” a színészt: „Mi telepszik rá eleven tehetségé-
re? Mi az oka a tehetség érelmeszesedésének? Mitől dugulnak el a szellem erei?” Arra a következ-
tetésre jutott, hogy az író szövege ezt éppúgy előidézheti, mint a rendező, a színházi vezetés, a kö-
zönség, a kritika és nem utolsósorban maga a színész. A rendező, ha fiatal, nem akar kockáztatni, s 
bevált, „biztos” színészekre bízza a szerepeket. „Sokszor épp a fiatal rendező mellőzi a fiatal színé-
szeket. Viszont: a »bevált« színészek »papírforma« szerint, saját »pedigréjük«, törzslapjuk szerint 
játszanak…”59 Vagyis: semmi izgalmat, várakozást nem ébresztenek a közönségben. Hogy mennyi-
re romboló hatású lehet a klikkszerű, a bürokratikus, az egyszemélyes, a bábszerű, a hozzá nem 
értő, a vidékies, a közönséghez „leereszkedő” színházi vezetés? – fejtegetéseiben ezekre is mind ki-
tért Páskándi. Akárcsak a „külső” vagy a „belső” szempontok alapján összeállított műsortervre, s 
ezzel kapcsolatosan a színész-, a rendező- és a közönségcentrikus színházra. „Az ideális persze az, 
ha harmonikusan mind a színház belső erőit, mind a publikumot figyelembe veszik a repertoár ké-
szítésénél. Így aztán a színész nem érezheti azt, hogy a színházi vezetés kiszolgáltatottja a szakma-
itól idegen – például kereskedelmi stb. – szempontoknak vagy a publikumnak.” Legtöbb mondaniva-
lója a barátság ihlette, a dilettáns, a hozzá nem értő, a sznob, a közhelyes színibírálatról van. 

Páskándi nem várt többet – de kevesebbet sem – a színháztól, mint azt, hogy a rendező belülről 
ismerje színházát és publikumát, színészei tehetségének természetét és teherbírását, figyeljen 
arra a belső rezonanciára, amit a darab szövege benne kiváltott. Ha erre a lelki sugallatra hallgat, a 
szerző alkotótársává emelkedhet. 

4. A dIÁKSZíNJÁTSZÓK PÁSKÁNdIJA

Ma már kevesen tudják, hogy a szatmáriak Külső  zajok-bemutatása avatta színpadi szerzővé 
Páskándit – mégpedig egy Ifjúmunkás Matiné alkalmával. Az ifjúsági hetilap munkatársi gárdájából 
kinőtt Kocsis István drámaíró tudósított az eseményről: „Tulajdonképpen mindenkit meglepett egy 
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kicsit Páskándi Géza Külső zajok című egyfelvonásosának óriási sikere. Nem a darab értékei leptek 
meg: azt tudtuk, a fogadtatása. Abszurd darab. Hárman hivatalnokok: amilyenből a világon sok mil-
lió van: gondolkozásmentes munkát végző hivatalnokok, azok közé tartozók, akiknek a munkáját hi-
ánytalanul el tudná végezni az elektronikus gép, negyedóra alatt átélik bólogatásokba szoktatott 
életük: rajtuk kresztül minden bólogatáshoz szoktatott élet szánalmas, katarzismentes »abszurd« 
bukását…”60 A műfaji rokonság adhatott kedvet és bátorságot ahhoz, hogy a következő évadban sor-
ra került Ionesco A király halódik című abszurd drámájának magyar nyelvű ősbemutatója.61 

A darabot Cseresznyés Gyula rendezte, aki Temesvárra kerülve szaporította Páskándi-
rendezéseit (Akik kimaradtak a Brehmből, Az eb olykor emeli lábát) – a diákszínjátszók körében. Meg-
erősítette a Thália-csoportnak azt a törekvését, hogy a hivatásos színházak által még fel nem fede-
zett új műveket vigyenek pódiumra. Cseresznyés mellett Mátray László-Gyula színművész is a cso-
port mentora volt, aki ugyancsak két Páskándi-művet segített színpadra (Az ügy, Ludmilla avagy a 
hegynek nincsen apukája).

A bosszúálló kapusnak számon tartjuk a nagyváradi, illetve a kolozsvári bemutatóját is. Előbbi 
pódiumműsor kapcsán hadd iktassuk ide Szabó József rendezői felfogását, amit Bölöni Sándor 
magnetofonja rögzített az utókor számára: „Tér, idő, drámai történés, mint egy forgó kristályszerke-
zet, szüntelenül változtatja helyzetét. Egyetlen egység létezik csak Páskándi színházában: a logikus 
gondolkodás egysége, az írói magatartás következetessége, a fogalmazás pontossága, a szenvedé-
lyesen érvelő értelem csillagmozgása. Ehhez nekem a hagyományos színpad helyett szokatlan kör-
nyezetre, színpad nélküli, díszlet nélküli stúdiószínpadra volt szükségem. És azt kellett szuggerálni 
a közönségnek, hogy ők maguk is részesei a játéknak; ezért néhány díszletelem nem a játéktéren, 
hanem a nézők háta mögött, sőt a bejárati ajtónál volt elhelyezve.”62

Érdemes mellé állítanunk a kolozsvári Bosszúállót átélő diákok drámaértelmezését: „Úgy em-
lékszem – idézi fel a Páskándi életművével foglalkozó Szász László irodalomtörténész –, az első  
jelentős esemény A bosszúálló kapus volt. Évfolyamtársam, Nagy Gyula rendezte, és talán ekkor ér-
tettük meg azt, amit természetesen sehol leírni nem lehetett: a Páskándi-féle abszurd abban külön-
bözik minden eddig ismert műfaji rokonától, hogy nem a szavak jelentésének kiüresedését veszi 
célba, hanem a bennünket körülvevő tébolyult rendszer irracionalitását »az értelem indulatával«. 
Következett Az eb olykor emeli lábát bemutatója…”63

Olyan diák- és műkedvelő együttesek működését villantottuk fel, amelyek Erdélyben először 
juttatták rivaldafénybe Páskándi abszurdoidjait. Van olyan vélemény is, miszerint az író „későbbi si-
kerét ez a mozgalom alapozta meg”. Azt is feljegyezték, hogy kényszerű áttelepedése okán neve a 
„nagy eltávozottak (Tamási Áron, Makkai Sándor, Áprily Lajos) mitikus »veszteséglistájára« ke-
rült”.64 Ezzel akaratlanul maga is a sorsparadoxonok sorát gyarapította: megfosztotta műveitől az őt 
értő erdélyi közönséget. Hiszen 1974-től 1990-ig említeni sem lehetett a nevét Romániában.65 Ilyen-
formán máig feledésre ítélte azoknak az elszánt fiatal erdélyi színjátszóknak az emlékét, akik a drá-
mák megszületése idején kockázatot vállaltak, meghurcoltatást szenvedtek a rólunk és hozzánk 
szóló, magas esztétikai igényű művei bemutatásáért. 

JEGYZETEK

1 Csak 1970 áprilisától tüntetik fel kolozsvári szerzőként.
2 Kolozsvárra érkezése után Páskándinak a Securitatén kellett jelentkeznie. A Begyűjtött vallomásaimban így 
idézi fel O. (Onac) belügyes tiszttel folytatott párbeszédét: „– Önnek bukaresti személyi igazolványa volt… – Igen. 
Amikor az egyetemre jöttem… – Bukarestbe kell visszamennie. – Egy-két napot még maradhatok itt? – De ne 
többet. – Szatmárra is haza kéne mennem. A szüleimhez. – Néhány napot ott is tölthet… – Pénzt kell szerez-
nem az utazásokhoz, uram… – Jó, jó, de minél előbb menjen Bukarestbe, és váltsa ki az új személyijét. Ez a cé-
dula hamar lejár…” Páskándi Géza, Begyűjtött vallomásaim. Egy észjárás emlékiratai, Antológia, Lakitelek, 1996, 
55–56.
3 Lásd: Csirák Csaba, Páskándi Géza szatmári színpadokon, Művelődés, 2019/2, 28–31. 
4 „Cseresznyéssel a művészbejáró előtt beszélgettünk, amikor megjelent Géza. Úgy jött hozzánk a színházhoz, 
mint haza. Az csak természetes volt, hogy mint színházigazgató segítettem darabjának színrevitelét” – idézi 
Csíky András emlékezését Csirák Csaba. Hozzáfűzte: „A Külső zajok egy elembertelenedett, félelem irányítot-
ta világról szól. […] A kommunista diktatúra éveiben bátor lépésnek számított Csíky András igazgató részéről a 
politikai okok miatt börtönviselt Páskándi darabjának felvállalása.” 
5 Páskándi Géza, A Hyde park, négy fal között, Korunk, 1965/5, 676–678.



62

KORTÁRS 2020 / 12

6 Vö. Cseke Péter, Páskándi kolozsvári műfajspektruma, Helikon, 2020/10.
7 Uo.
8 Lásd még: „A szerencse fia”. Befejezetlen interjú Kovács Ferenccel, Látó, 2006/8–9.
9 Páskándi, Az abszurd „helyi színei”, Korunk, 1965/9, 1238–1240. 
10 Uő, Az eb olykor emeli lábát. Párbeszédek, színjátékok, Kriterion, Bukarest, 1970. 
11 Kolozsvári Papp László, Az eb olykor emeli lábát, Tiszatáj, 1977/7. 
12 Szász László, Hogyan (nem) találkoztam Páskándi Gézával?, Hitel, 2008/8, 60–64.
13 Bretter György, Az elidegenedés és forrásai, Korunk, 1966/3, 371–377.
14 Szilágyi Júlia, Az ötvenéves Dada, Korunk, 1966/4, 654–655.
15 Uő, Beckett, az ünneprontó, Korunk, 1970/1, 46–53.
16 K. Jakab Antal, A dráma és a drámai, Korunk, 1967/1, 63–65.
17 Szombati Gille Ottó, A dráma és a „színházi”. Néhány szó a cselekvés védelmében, Korunk, 1967/3, 407–409.
18 G. Balogh Attila, A színházból kiábrándult ember állásfoglalása, Korunk, 1967/5, 680–681.
19 Páskándi, Gondolatok az abszurd fogalmáról. Eszmefuttatás egy vita kapcsán, Korunk, 1967/6, 834–839.; Uő, Az 
abszurd gondolkodás forrásairól, Korunk, 1967/7, 972–974. 
20 Uő, Gondolatok az abszurd… i. m.
21 Uo.
22 Uo.
23 Uő, Az abszurd gondolkodás… i. m.
24 Uő, Az „abszurd jelenség” és a halál, Korunk, 1969/2, 167–171.
25 Uo.
26 Vö. Cseke Péter, Páskándi a „régi” és az „új” Kántor–Lángban, Székelyföld, 2018/7, 54–63.; Uő, Az emlékezet fel-
támasztása, Magyar Napló–Fókusz Egyesület, Budapest, 2019, 183–195. 
27 Vö. Uő, Páskándi kolozsvári műfajspektruma, Helikon, 2020/10. és 2020/11.
28 Páskándi, Az abszurd „helyi színei”, Korunk, 1965/9, 1238–1240. 
29 Lásd Cseke, Páskándi a „régi” és az „új”… i. m.
30 Dávid Gyula, Az író rabsága és szabadsága. Páskándi Géza börtönévei, Kortárs, 1999/2, 2–6.
31 Kántor Lajos, A kritériumok lázadása, Igaz Szó, 1971/5. 
32 Karácsonyi Zsolt, Abszurd és történelem. Bevezetés Páskándi Géza és Marin Sorescu drámáinak elemzéséhez, 
Korunk, 2009/1, 96–102. 
33 Vö. „A Vendégségben is észre kell venni azt a színréteget, amelyik ezt a történelmi drámámat groteszkjeim-
hez kapcsolja…” K. Jakab Antal, Prédikáló pap és szipogó cselédlány, Utunk, 1972/7. 
34 Páskándi, Az abszurd „helyi színei”… i. m. 
35 Uő, Gondolatok az abszurd… i. m.
36 Uő, Begyűjtött… i. m., 105–106.
37 Vö. Cseke Péter, Páskándi kolozsvári műfajspektruma, Helikon, 2020/10. Lásd még a Begyűjtött vallomásaim 
Appendixének 3. dokumentumát.
38 Vö. Uő, Páskándi kolozsvári műfajspektruma, Helikon, 2020/11. 
39 Farkas Ildikó, Költő a színpadon, Utunk, 1969/10.
40 Kántor Lajos, Hősiség és dehonesztálás, Korunk, 1970/10.
41 Uő, Vendégségben – Békéscsabán, Utunk, 1971/50. 
42 xxx: Egy színdarab ügyében, Korunk, 1970/8, 1287–1288. Egy remekmű viszontagságai. A Vendégség kálváriá-
ja címmel Demény Péter részleteket közöl a Korunk szerkesztői által fogalmazott „védőbeszédből”. = Évfordu-
lós tanácskozások 2002–2004, Ady Endre, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, II. Rákóczi Ferenc, Móricz Zsigmond, 
EMKE Partiumi Alelnöksége és a Szatmárnémeti Kölcsey Kör, Szatmárnémeti, 2005. 
43 Kántor Lajos, Eredetiség, színpadszerűség – önálló dramaturgia, Utunk, 1970/48.
44 Uo.
45 Idézi: Dr. Rezi Elek, Emlékezés Socinus Faustusra, az antitrinitárius „vándorteológusra” halálának 400. évfordu-
lóján, Keresztény Magvető, 2004/4, 371–372.
46 Az országos bemutató 1973. június 16-án volt.
47 Barta László, Volt egyszer egy Stúdió Színpad Kolozsvárott, Művelődés, 2016/9, 4–7.; 2016/10, 7–11.
48 Páskándi halálának 25. évfordulóján került látókörömbe Szigeti József professzorom „Igazat szóltam” című 
elemzése (A Hét, 1979/44), ám ebben Dávid Ferenc gondolkodástörténeti jelentőségével foglalkozik (az egy-
házalapító születésének 400. évfordulóján) – Páskándi drámájával nem. Ezt az író áttelepülése után egyébként 
sem tehette volna meg.
49 Szász, Hogyan (nem) találkoztam… i. m.
50 Páskándi, Begyűjtött… i. m., 137.
51 Uo., 139.
52 Uő, Történelmi dráma és történelmi invenció, Utunk, 1972/15.
53 K. Jakab, Prédikáló pap… i. m.
54 Kántor Lajos, A kritériumok lázadása, Igaz Szó, 1971/5. 
55 Uo.
56 Páskándi, Vallomás a színházról, Korunk, 1971/9, 1381–1384.; Uő, Vallomás a színészről, Korunk, 1973/9, 
1358–1374. 
57 Uő, Vallomás a színházról, i. m.
58 Uo.
59 Uő, Vallomás a színészről… i. m.
60 Kocsis István, Drámaíró-avatás – és Ifjúmunkás Matiné, Utunk, 1968/28.



63

KORTÁRS 2020 / 12

61 Lásd: Csirák Csaba, i. m.
62 Lásd: Bölöni Sándor, Újrakomponálni a világnak a világot. Magnós beszélgetés Szabó Józseffel, Korunk, 1973/9, 
1337–1344.
63 Szász, Hogyan (nem) találkoztam… i. m. 
64 Lázok János, Harag György: Tornyot választok = Erdélyi magyar színháztörténet. Philther-elemzések, Eikon–
UArtPress, Marosvásárhely, 2019.
65 Szász László, Páskándi Géza író, költő, MMA.

VA
R

G
A

 G
Á

B
O

R
 FA

R
K

A
S

, S
zárnysötét (W

eöres-egysoros), 2016



64

KORTÁRS 2020 / 12

P
ET

R
IK

 B
ÉL

A
 (1

96
5)

 B
ud

ak
es

zi

PETRIK BÉLA 
Diákszövetségek és falukutatás
Borbándi Gyula, 

útban a közéleti szerepvállalás felé

Borbándi Gyula első meghatározó olvasmányélménye, mint oly sokaknak akkoriban, Szabó Dezső 
ütött-kopott példányú regénye, Az elsodort falu volt, amit egy antikváriusnál fedezett fel. Megvásá-
rolni ugyan nem tudta, de szüleinek elmesélte felfedezését, így édesapjától karácsonyra ezt kapta 
ajándékba.1 Az egymás után többször is elolvasott könyv teljesen felkavarta és felrázta. Nem a tör-
ténet, hanem a korabeli Magyarország állapotával való szembesülés, a regényből elé táruló társa-
dalmi és politikai valóság. A regény neki is, ahogy egész nemzedékek sorának, hozta el a döbbent 
felismerést, hogy valójában milyen körülmények között vergődik a magyar nép, milyen problémák-
kal küzd a társadalom. „Szabó Dezső ébresztett rá, hogy a magyar társadalom végzetes bajban van, 
milliók élnek emberhez méltatlan módon, és nem lehet nemesebb feladat, mint a gyógyulás útját 
keresni és a megújulás módozatait kutatni.”2 Szabó Dezső szépirodalmi műveiben szakított az ad-
dig jellemző hagyományos idilli parasztábrázolással, megkísérelve bemutatni a paraszti élet alap-
vető vonásait. Regényei ugyan telve voltak romantikával, ugyanakkor az általa festett kép minden 
addiginál realistább és valóságosabb volt. Szabó Dezső érdeme, hogy felismerte: a parasztság va-
lóságos életkörülményeiről, helyzetéről, gondolatairól, érzelmeiről az ország sorsát intéző erők 
semmit sem tudnak. De nem tudtak róla a fiatalok, városi emberek, az értelmiségiek sem. Ezért 
adta ki Szabó Dezső a jelszót, amely a múlt évszázad húszas éveinek végén induló falukutató moz-
galmak és így Borbándi első eszmélésének ösztönzőjévé és elindítójává vált: „Magyar tanító, ma-
gyar író, magyar művész, magyar tudós, magyar kereskedő, magyar gazdász, magyar ifjúság! […] 
Menjetek szét a magyar falvakba. Járjatok szét a magyar paraszt között. Éljétek mindennapját, be-
széljétek beszédét, figyeljétek meg élete minden rezdülését. […] A magyar paraszt legyen akarato-
tok ereje, küzdelmeitek egysége, harcotok hite. Itt minden igaz építés alapja a magyar paraszt. És 
sírboltot épít a magyarságnak mindenki, aki nem erre az alapra épít. Itt minden becsületes erő, min-
den igazi tehetség érvényesülésének egyetlen útja van: a magyar paraszt. Minden harcnak egy cél-
ja: visszafizetni Magyarországot a magyar parasztnak. Az ő honfoglalása, az ő győzelme a mi mun-
kánk örökkévalósága.”3

Ez az a jelszó, amely a fiatal nemzedékek sorát, így Borbándi nemzedékének legjobbjait is elin-
dította a társadalom végzetes problémáinak feltárása és megoldása, a valódi reformok igénye, vég-
ső soron a népi írók művei, a népi mozgalom felé. Szabó Dezső eszméiből nemzedékek sora tanult 
jobbító szándékot, feltétlen kritikai érzéket, változtatni akarást. Ahogy Kovács Imre fogalmazott: 
„Két ember, bátor magyar, egy regényíró és egy történetíró, Szabó Dezső és Szekfű Gyula állította 
perspektívába a kérdéseket.”4 Szabó Dezső hatása kora ifjúságára szinte felmérhetetlen – idézzük 
fel a szemtanú Németh László szavait: „Ady verte föl bennünk az emberséget: ő fakasztotta föl ér-
zéseinket… De Szabó Dezsővel küzdtünk a világnézetért. Az ő koncepciója elsősorban az ifjúságnak 
volt tízparancsolat. Ady verseit, képeit a gyermek is megértheti. De az egész Ady-szövevény mégis 
a magyar fájdalmas, igaz, kiforrt férfié. Szabó Dezsőben azonban összegezve találtuk, amit mi a vi-
lágból nagy óvatosan kikapirgálni kezdtünk. Világképe minden helyzetben állásfoglalást jelentett, 
rendszere öntött szövet…”5 

A karácsonyra kapott könyv hatására érdeklődése a tényfeltáró, a népinek nevezett, falukutató 
irodalom, a szociográfia felé fordult. Lelkes olvasója lett mindennek, amit Szabó Dezső írt, éveken 
keresztül vásárlója az egyszemélyben írt és kiadott Ludas Mátyás Füzeteknek, hallgatója a Marcibányi 
téri Lövőház vendéglőben tartott előadásainak. Az 1936-os könyvnapokról is Illyés Gyula Puszták 
népe című könyvét idézte fel évtizedekkel később, mint a legjelentősebb hatású olvasmányát, Asz-

Részlet egy készülő monográfiából, amely az MMA Kiadó gondozásában jelenik meg.
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talos Miklós és Pethő Sándor A magyar nemzet története című munkája mellett. 1938-ban elsők kö-
zött olvasta Veres Péter Számadását és Szabó Zoltán A Tardi helyzet című szociográfiáját, megis-
merkedett a népi írók kiadójával, Püski Sándorral, a Szerb utcai kereskedésben találkozott Móricz 
Zsigmonddal, Sinka Istvánnal és Erdélyi Józseffel. Az 1938-as indulásától olvasója lett a mérsékelt, 
középutas álláspontot képviselő Pethő Sándor szerkesztette Magyar Nemzetnek, az ott publikáló 
Szekfű Gyula történelmi cikksorozatainak, a népi mozgalomból akkor már ismert Szabó Zoltánnak 
és Kovács Imrének, a Magyar Szemle folyóiratnak.

Az érettségi után nem a számára kedvesebb bölcsészkarra, hanem a gyorsabb pénzkereseti le-
hetőséget ígérő Pázmány Péter Tudományegyetem jog- és államtudományi karára iratkozott be. 
Jogi tanulmányai mellett6 a Magyar Külügyi Társaság által fenntartott Külügyi Szemináriumban kül-
politikát is tanult, ahol a reformokat szorgalmazó falukutató ifjúság felé nyitott és őket támogató Te-
leki Pál tanítványának is mondhatta magát. 

A harmincas évek végére nézetei kiforrtak, és ezekhez az elvekhez és eszményekhez egész 
életében hű maradt. Elvei a népi írók és a népi szociográfia hatására a szegényparasztság iránt  
érzett szolidárisban és erős szociális érzékenységben kristályosodtak ki, a társadalmi állapotok  
tekintetében pedig a radikális átalakítás igényében, amelyeket alapvetően meghatározott a keresz-
tényi szeretet és együttérzés, a katolikus szellem. Ugyanakkor a magyarság és a magyar hagyo-
mányok tisztelete és megőrzése, a nemzet, a kultúra organikus fejlődésének hite nemzeti érzelmű 
beállítottságot kölcsönzött eszméinek, a népi írók hatására azonban radikálisabbat talán, mint kor-
társaié. Az ország társadalmi berendezkedését egészségtelennek ítélte, a parasztság és a munkás-
ság személyesen is megélt nyomorát, gazdasági-szociális politikai kiszolgáltatottságát ismerve 
meggyőződése volt egy átfogó társadalmi reform szükségessége. Egy új politikai szereplő, a kon-
szolidációs konzervatív hatalommal és a bukott baloldali mozgalmakkal szemben álló harmadik 
erő fellépésének szükségességét vallotta, egy demokratikus államberendezkedés megteremtésé-
nek lehetőségét, a népi-nemzeti eszme kialakítását és térnyerését az állam-nemzetivel szemben, 
az egyke problémájának megoldását, a földreform és a nagybirtokrendszer felszámolását. Vagy 
ahogy évtizedekkel később, éppen az ő monográfiájára reflektáló Bibó István összefoglalta a népi 
mozgalom és eszmeiség lényegét: „Mindenekelőtt igenlőleg viszonyult [a népi mozgalom eszme-
rendszere – P. B.] az egész francia forradalmi hagyományhoz, annak demokratikus szabad  ság–
egyenlőség–testvériség jelszavához, csak éppen annak eredeti értelmében és nem beléjük értel-
mezve azokat a torzulásokat, amelyeket azóta különböző ún. ideológiák ehhez hozzákapcsoltak.  
Vagyis a szabadság jelszavához nem kapcsolták hozzá a nagytőke és a nagyvagyon korlátlan hatal-
mát mint szabadságot, az egyenlőség fogalmához nem kapcsolták hozzá a centralizált államhatal-
mat, mint amelyik majd hivatott lesz ezt az egyenlőséget biztosítani. Az agrárkérdésekben volt egy 
világosan körülhatárolt jelszavuk, ami kb. abban állt, hogy a paraszti életforma szabadságát hirde-
tik meg, ez magában foglalta mind a magántulajdon szabadságát, mind a szövetkezés szabadságát. 
Magukévá tették a teljes parlamenti demokrácia egész követelményrendszerét, többpártrendszer-
rel és független bírósággal, sajtó-, gyülekezési és gondolatszabadsággal együtt. Világosan szem-
ben álltak a nagybirtok és nagytőke bármiféle restaurálásával, teljességgel mellette álltak a mun-
kástanácsoknak, és azoknak minél nagyobb szabadságot és függetlenséget akartak biztosítani.”7

Tanulmányai és munkája mellett 1938 és 1942 között a Regnum Marianumban az egyetemi 
évek alatt nemcsak mint öregcserkész, de a Regnum Egyetemi Szövetségének alelnökeként is részt 
vett, s e minőségében a Katolikus Diákszövetség egyik titkári tisztét is betöltötte. Bekapcsolódott a 
Foederatio Emericana,8 más néven a Katolikus Magyar Egyetemi és Főiskolai Bajtársi Szövetség diák-
szervezet egy tagszervezete, a Corporatio Sopiana munkájába is. Bár e szervezetek nem osztották 
teljes egészében radikális nézeteit, türelemmel és megértéssel fogadták őt. Rendszeresen szere-
pet vállalt, előadásokat tartott a földkérdésről, az egykéről, a parasztság szegénységéről és az or-
szág valóságos állapotáról. Szerepléseinek nyomát a korabeli sajtóban is megtalálhatjuk, a Nemzeti 
Újság adott például hírt arról, hogy az Emericana Sopiana vitaestjén a földbirtokkérdésről tartott 
előadást, ahol „szólott a föld birtokmegoszlásáról, majd kiemelte, hogy a határok mentén kellene 
kisbirtokokat létesíteni, végül rámutatott a kisbirtokosoknak nyújtandó hitel fontosságára és a me-
zőgazdasági népi szakoktatás feladataira”.9 Innen értesülhetünk, hogy a Sopiana évnyitó kuriális 
ülését is ő nyitotta meg, ismertetve munkatervét,10 vagy hogy az egyesület egy kultúrestjének be-
vezetőjét ő tartotta.11 Végül, de nem utolsósorban Schandl Károly díszelnök és Halász Géza barátja 
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hívására 1939 elején az Országos Széchenyi Szövetség12 tagja, előbb jegyzője, később a szövetség 
kulturális alelnöke lett, így feladata a kulturális tevékenység tervezése és irányítása volt. 

A nagy diákszövetségek az első világháború utáni időkben elvesztették jelentőségüket, és olyan 
szervezetekké váltak, ahol a diákok a falu, a parasztság, a szövetkezés problémáival foglalkoztak, s 
olyan igazi keresztényi erényeket és elveket vallottak, mint az emberi egyenlőség, a szociális igaz-
ság és a szolidaritás eszméje. „Abban megegyeztünk, hogy demokráciára, parlamentarizmusra, 
földreformra, a társadalmi előjogok és kiváltságok megszüntetésére, a nemzet feleszmélésre és 
talpraállására van szükség…”13 Munkájukat ők is azzal kezdték, amivel valamennyi fiatal nemzedék 
a húszas évek vége óta: „…le kell menni a faluba, meg kell nézni a paraszti életet, és meg kell álla-
pítani, változott-e valami azóta, hogy Illyés, Veres Péter, Erdei, Kodolányi, Kiss Géza, Bajcsy-Zsilinsz-
ky, Kovács Imre, Féja és a többiek munkái megjelentek.”14

A falukutatás a húszas évek, Szabó Dezső írásai, a Bartha Miklós Társaság (BMT) fellépése óta 
a rendszerből – nem balra – kitörni készülő fiatalság egyik legfontosabb eszközévé vált, ahogyan 
azt Fábián Dániel és József Attila röpirata, a Ki a faluba! című megfogalmazta, a szisztematikus fa-
lukutatás megkezdése, a fiatalság buzdítása arra, hogy ismerje meg a parasztság valódi sorsát, 
amely minden gazdasági és társadalmi probléma gyökere. Az értelmiséget arra figyelmeztette, 
hogy munkája értékét az minősíti, mennyire képes a tárgyául választott valóságról számot adni, 
mennyire képes a mindennapi élet kérdéseire választ találni. A röpirat és a vele egy időben megje-
lenő Kodolányi János-írás az értelmiségi ifjúság szellemi tájékozódását a népi eszme felé fordulás-
ban jelölte meg, mint a legszükségszerűbb és törvényszerű szellemi progressziót. „Lassan-lassan 
elvesznek az illúziók, s érvényesülnek a történelem parancsai. Reális, független és kritikai érzékkel 
bíró ifjúság fog most következni, amely nem törődve a maradiak és a lélekben vének erőszakossá-
gával, tudatosan s egyre erősebben halad a széles népi tömegek felé”15 – írta Kodolányi János ta-
nulmányában.

Alapos elméleti felkészülést követően – amelynek során feldolgozták a vonatkozó szakmunká-
kat, az agrárpolitikára, üzemi és termelési viszonyokra, néprajzra és népművészetre vonatkozó ma-
gyar és idegen nyelvű szakirodalmat, Gusti román professzor szociológiai intézetének falukutatási 
módszertanát, elődeik, így Kovács Imréék „kemsei” útjának eredményeit –, 1941 nyarán Borbándi 
Halász Géza barátjával, a szövetség akkori elnökével és Koós Mátyással, Galambos Lajossal, Barcza 
Józseffel ormánsági kutatóútra indult. Munkájukban felismerhető az alapos szakmai felkészülés, a 
Reitzer Béla és Erdei Ferenc által vallott szaktudományos megközelítés, de jól érzékelhető egyfajta 
morális tartalmú elkötelezettség is egy közösség és annak értékvilága iránt, vagyis egy világos ál-
lásfoglalás, hogy kinek a nevében és mely értékek képviselete érdekében végzik tényfeltáró mun-
kájukat. 

Útitervük az volt, hogy a Kodolányi János, a kákicsi református lelkész Kiss Géza, majd a Kovács 
Imréék által bejárt utat követik, az általuk feltárt és dokumentált helyzetet hasonlítják össze saját 
tapasztalataikkal. Kovács Imre még a főleg protestáns középosztálybeli fiataloknak otthont adó Pro 
Christo Keresztyén Evangéliumi Diákszövetség Hársfa utcai internátusának 1934-ben alakult cser-
készcsapata falukutató csoportjának tagjaként végezte feltáró kutatásait. E csoport tevékenysége 
kevésbé volt mozgalmi, mint Szabó Zoltánék Fiatal Magyarsága, hiszen falukutató munkájukat vá-
lasztott hivatásukkal összhangban, professzionális szinten kívánták gyakorolni. A tényleges mun-
kát Kovács Imréék az egykevita hatására kezdték el szervezni, kutatásuk színhelyéül az Ormánsá-
got választották, ide szállva ki 1935 júniusában és novemberében, összesen három hetet töltve itt.16 
A valóság feltárását végző munkájuk eredményét az Elsüllyedt falu a Dunántúlon: Kemse község éle-
te17 című kötetben foglalták össze, amelyhez Teleki Pál írt előszót, s amely az első kollektíven készí-
tett falumonográfia, szakszerű szociográfiai kutatás összefoglalása volt. Borbándiék e nyomot kö-
vették, az utat gyalog tették meg, s Kemsén még emlékeztek a fél évtizeddel korábban ott járt pes-
ti diákokra is. Útjuk nem volt veszélytelen, Sellyén a csendőrök elfogták őket, és több órát kellett a 
főszolgabírói hivatalban tölteniük.

Borbándi a népesedési problémákkal foglalkozott, így a születésszabályozás, az egyke kérdé-
sével. Röviden össze kell foglalnunk az egykeprobléma lényegét, jelentőségét, különben nem érthe-
tő témaválasztásának jelentősége és ezáltal kötődése a népi mozgalomhoz, amelynek egyik köz-
ponti kérdése volt ez mint a fenntarthatatlan társadalom legjellemzőbb tünetegyüttese. Talán 
Kodolányi János beszélt először az egykéről – egy 1927. december 14-i esten –, s ezzel egy időben 
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látott napvilágot Huszár Károlyhoz, a parlament alelnökéhez intézett memoranduma A hazugság öl 
címmel.18 Ez az írása az egykekérdés első nagy formátumú kifejtése, megelőzve Fülep Lajos és 
Illyés Gyula e tárgyú, a Nyugatban megjelent munkáit. Kodolányi az egyke kapcsán pontos és lesúj-
tó képet rajzolt a parasztság gazdasági, politikai, szociális és morális állapotáról. Az egyke okát 
két alapvető tényezőben határozta meg. Egyfelől az anyagi-gazdasági megnyomorodásban: „…ahol 
a lakosság földműveléssel foglalkozik, ott az egyke gazdasági oka a föld szaporításának lehetetlen-
sége, ahol a lakosság bérmunkás – és ide sorolhatók a tisztviselők is –, ott az egyke oka a megélhe-
tés lehetetlensége.”19 A gazdasági okok között tért ki a parasztság történelmi fejlődésének hibájára 
is, arra, hogy a jobbágyságnak olyan társadalmi rendre kellett áttérnie, amely fenntartotta a feudá-
lis földmonopóliumokat, a nagybirtokokat. Ez a gazdasági ellehetetlenülés eredményezte azt, hogy 
a paraszt inkább elpusztítja gyermekeit – világra sem hozza őket –, csakhogy a földet, amihez hoz-
zászerezni nem tud, egységben megtarthassa. A másik összetevőjét lélektani okban fedezte fel, a 
parasztság érzésvilága a válság súlyos jeleit mutatta: „Destruálja a hazugság, a hipokrízis, a kétszí-
nűség mérhetetlen elharapózása. Destruálja, hogy nem mutatkozik annak, ami, hanem annak kell 
látszania, amit elvárnak vagy megkövetelnek tőle. […] Destruálja egész egyszerűen az, hogy ősi de-
mokratikus, patriarkális társadalmi életében minduntalan felsőbb hatalmak avatkoznak, mégpedig 
rendszeresen az erőszak képében.”20 A parasztság morális züllését tehát nem alkati adottságában 
kell keresnünk, hanem a társadalmi környezet, az életüktől idegen rendszer káros hatásában. Rom-
bolóan hat rájuk, hogy kétszínű magatartásra kényszerítik, hogy a hangoztatott szabadságjogokat 
sem élvezhetik, hogy a morális parancsok csak rá kötelezőek – írta Kodolányi. Az egykét átfogó, a 
társadalom minden területére kiterjedő reform számolhatja fel, vallotta Kodolányi, s a programba 
tartozónak vélte az új örökösödési törvény megalkotását, amely a gyorsan szaporodó családok ke-
zébe juttatná a földet.

Borbándiék kutatási eredményei igazolták elődeik megállapításait, megdöbbentő – ahogy fo-
galmazott: „leverő” – volt „a kép, amelyet kaptunk”. Az anyakönyvek szörnyű pusztulásról, a nemze-
ti öngyilkosság, a kilátástalanság és a nyomorúság elleni e drámai tiltakozásáról, vagy ahogy Ko-
vács Imre fogalmazott, a parasztság néma forradalmáról adtak hírt.21 A gyűjtött anyagot már nem 
tudták a háború miatt megjelentetni, a szövetség 1942-es Széchenyi-évkönyvében csak a tanul-
mányút egy-két részeredménye jelenhetett meg, azok is erősen csonkított formában. A fontosabb 
írások a cenzúra áldozatául estek, így Borbándinak az egykéről szóló tanulmánya is. A szövetség 
ezekben az években egy sor falukutató utat szervezett, jártak Cegléden22 és a Csepel-szigeten, 
Makádon, a Tiszántúlon, sőt Erdélyben is, de a feldolgozások már nem láthattak napvilágot, esetleg 
a kéziratokat olvasták nagy lelkesedésekkel. Borbándi úgy vélte, 1945 előtt ők voltak „az utolsó fa-
lukutatók”.23

Ahogy az Emericanában, úgy a Széchenyi Szövetségben is aktív szerepet vállalt kulturális alel-
nökként előadások rendezésével és tartásával. Egy előadás-sorozatukról a sajtó is hírt adott: „Nép 
és szellem” címmel első alkalommal a Kecskeméti utcai helyiségükben,24 1941. novemberében 
Borbándi Gyula, Kiss Imre, majd Eszes István adott elő, utóbbi a magyar munkásságról.25 Ugyan-
ezen rendezvénysorozat keretében decemberben Borbándi kutatási témájáról az Egyke az Ormán-
ságban címmel tartott előadást. 

•

Ebből az időszakából Borbándi két jelentősebb tanulmányát ismerjük. Az első az Országos Széche-
nyi Szövetség 1942. évi tavaszi pályázatán II. díjat nyert (első díjat nem adtak ki) pályamű, Az ame-
rikai kivándorlás című, amely a szövetség 1942. évi évkönyvében jelent meg, majd később különle-
nyomatként is napvilágot látott. A tanulmány időben visszatekintett a 17–18. századig, térben pedig 
egész Európára figyelt. Egyik legfontosabb megállapítását így foglalta össze: „Európa országai szí-
vesen engedték el ezeket az embereket; így diktálta a liberális gondolkozás. Amerika pedig szíve-
sen fogadta be őket. A fiatal köztársaság örömmel adott hazát az új bevándorlóknak, mert saját 
megerősödését és fejlődését óhajtotta így biztosítani.”26 Írásában feldolgozta az amerikai bevándor-
lás legfontosabb korszakait, idézte a nemzetközi statisztikai adatokat, és természetesen a magyar-
országi kivándorlás nyomait is kutatta, amelyet alapvetően a jobbágyfelszabadítás rendszertelen-
ségének és megalapozatlanságának következményeként kezelt. „A mindinkább növekvő nagybirtok 
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elzárta a fejlődést a magyar parasztság előtt.”27 Rámutatott, hogy a magyar államvezetés tisztában 
volt az agrárviszonyokban rejlő tömeges kivándorlás okával, de érdemi intézkedéseket ennek elle-
nére nem tett. Emellett nem élezve és nem a faji különbségtétel okán, de arra is rávilágított, hogy a 
zsidóság nagyszámú befogadása még színesebbé tette az ország amúgy is sokszínű képét, az ége-
tő nemzetiségi probléma mellé odakerült a zsidókérdés is. „Az ezeken való évtizedes rágódás aztán 
elvonta nemcsak az államvezetésnek, hanem a magyar társadalom irányító rétegeinek is a figyel-
mét a többi nagy kérdésről. Ezért maradt szemérmetlenül elhagyatva a magyar munkásság, oda-
dobva prédául az idegen imperializmusnak. Igy maradt minden támogatás nélkül és gazdasági se-
gítség nélkül a magyar parasztság. Engedték belezülleni az egykébe és a szektába.”28 

A tanulmány az amerikai magyarok számának térségenkénti alakulását is feldolgozta, s felhív-
ta a figyelmet arra is, hogy az Amerikában élő hatszázezer fő a legnagyobb Magyarországon kívül 
élő magyar népesség. S ha ez így van, rögtön felmerült benne a kérdés, mit is lehetne tenni annak 
érdekében, hogy az amerikai magyarságot megőrizzük magyarnak. Már a tanulmány írásának pilla-
natában azon gondolkodott, hogy a háború után hogyan lenne lehetséges az amerikai magyarságot 
megszervezni, egyesületekbe tömöríteni, hogyan lehetne a közép- és felső osztályba jutott magya-
rokat a magyar munkássággal összekapcsolni, és hogy különös gondot kellene fordítani a kivándo-
rolt magyarság kulturális fejlődésére. Ma már megmosolyogtató tanulmányának az a felvetése, 
amelyben annak a lehetőségét vizsgálja, hogyan lehetne elősegíteni az amerikai magyarok „vissza-
vándorlását”, olyan feltételeket teremteni, amelyek biztos megélhetést nyújtanának az anyaország-
ba hazatérő kivándoroltaknak. Későbbi sorsát ismerve a mosolygás mellett megdöbbentő is ezeket 
a sorait és aggodalmait olvasni, hiszen kényszerű menekülését követően egész életét a magyarság 
szellemi-kulturális javai megőrzésének, életben tartásának, gyarapításának szentelte, s ekkor még 
senki sem gondolhatta, hogy tulajdonképpen önmaga számára fogalmazott meg javaslatokat. 

A másik említendő írása A magyar munkásság a változás küszöbén című tanulmánya. Bár a tény-
feltáró irodalom, a szociográfiai kutatások középpontjában a falu és a szegényparasztság állt, a 
népi mozgalomban kísérletek történtek a városi élet és a munkásság helyzetének feltérképezésére 
is, amelyek ugyanolyan pontosan tárták fel e társadalmi réteg szellemi-gazdasági nyomorát és tűr-
hetetlen jogfosztottságát, kiszolgáltatottságát, mint a szegényparasztság helyzetéről tudósító írá-
sok, könyvek. A legjelentősebb ezek közül talán Németh László A Medve utcai polgári29 című, iskola-
orvosként írt városszociológiai kötete, amelyben a vízivárosi iskola és tanulói szociográfiai leírását 
adta. De ide sorolható Féja Gézának a Budapest külvárosaiban – így Budafokon, Rákoscsabán, 
Pestszenterzsébeten – élők körülményeivel foglalkozó írásai is,30 vagy az öregcserkészethez köthe-
tő, Fodor Ferenc, Szabó Zoltán, majd később Kovács Imre által szerkesztett a Fiatal Magyarság lap 
köré tömörülő Fiatal Magyarság Szociográfiai Munkaközösség, így például Boldizsár Iván munkái 
is.31 Másodikként említett tanulmánya ezek sorába illeszkedik, s ezért falukutató munkái mellett kü-
lönös jelentőséggel bír. 

Írásában a második világháború utáni helyzetre történő felkészülést vázolta fel, annak a teljes 
társadalmi egység megteremtésének igényét, amely nemcsak a szegényparasztságot, hanem a 
munkásságot is „beemeli az állam életébe”.32 Helyzetértékelését a személyes érintettség hitelessé-
gével, másfelől a kereszténység elveinek figyelembevételével végezte, a liberális eszmék hibáira 
mutatva ebben a kérdésben. E ponton nem mehetünk el azon tény mellett, hogy Bibó István évti-
zedekkel később, 1978-ban a Borbándihoz írt, monográfiáját értékelő írásában szinte szó szerint  
a Borbándi által 1942-ben leírt gondolatokkal egyezően foglalta össze a népiség eszmeiségét!:  
„A libe ralizmus egyenlőséget, szabadságot és testvériséget hirdetett. Nem vette észre azonban, 
hogy az egyenlőség és a szabadság ellenkező irányú fogalmak. A teljes egyenlőség a szabadság bi-
zonyos fokú megnyirbálásának feltétele, a teljes szabadság pedig egyenlőtlenséget teremt, mert a 
szabadsággal hihetetlen módon vissza lehet élni a gyengébbek és lelkiismeretesebbek kárára.”33 
Helyzetértékelésének erkölcsi alaptételét Prohászka Ottokár püspöktől vett gondolattal támasztot-
ta alá: „A modern szegénység bűn, igazságtalanság, mely az égbe kiált. Ez a szegénység a 7. paran-
csolatot lábbal tipró szociális rendből való. Az emberek szegények, mert kifosztották őket, kevesek 
elrabolják milliók keresményét.”34 Tévútnak tartotta a szociáldemokrata mozgalmakat is, amelyek 
éppúgy kizsákmányolóivá váltak a munkásságnak, mint a nagytőke, éppúgy zsarnokság alatt tartot-
ták, elzárták előle a magyar szellem legjobbjait, s szembeállította a munkásságot a magyar hagyo-
mányokkal. 
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Borbándi – a történelem ismeretében mi már könnyen mondhatjuk – naiv és idealista módon, 
de elvileg egyáltalán nem minden alap nélkül a munkásság egy újfajta szocializmusát jövendölte. 
„Az új szocializmus most születik meg. […] A szociáldemokrácia helyét elfoglalja majd egy új szel-
lemi arcú, a nemzeti sajátosságokhoz jobban alkalmazkodó szocializmus, amely megadja az embe-
riségnek azt, amit a szociáldemokraták elmulasztottak megadni. […] Kodolányi Jánossal együtt 
mondjuk azt, hogy nem a szocializmus testére szabott magyarságot akarunk, hanem a magyarság 
testére szabott szocializmust.”35 Az idézett részből jól érzékelhető Kodolányi János írásainak és 
gondolatainak hatása, Kodolányi és Németh László szocializmusfelfogása. Természetesen ez a szo-
cializmus-világkép nem az akkor létező szovjet szocialista berendezkedést vagy a háború utáni  
közép-európai kommunista diktatúrák világának igenlését jelentette, hanem azt a sajátos magyar 
elképzelést, amely egyes népi írók világképében kialakult, messze a marxi és liberális-radikális bal-
oldali ideológiáktól, s amely nála egy erős keresztény szociális érzékenységgel is telítődött. Ez a 
szociális elköteleződés már messze állt akkor is a magyar baloldali gondolkodástól, s ha voltak is 
kapcsolódási pontjai – Kodolányi kétségtelenül a baloldali eszmék felől érkezett a népi mozgalom-
hoz, s hosszú ideig baloldali mozgalmakkal is kapcsolatot tartott, olvasóközönsége és a rendőri je-
lentések is így ismerték –, azok hamar szétszakadtak.36

Írása a munkásság helyzetének bemutatásán keresztül háború előtti világképének, elveinek 
fontos lenyomata. Legfőbb értékmérőnek mind erkölcsi, mind anyagi és szellemi tekintetben az el-
végzett munkát tekintette, ahogy azt regnumos tanáraitól tanulta. Ugyanakkor a női munkát a kapi-
talizmus legnagyobb bűneként kezelte, amely elvonta a feleséget a családtól, s ezért az apa család-
fenntartó szerepét és lehetőségének biztosítását tartotta fontosnak. „A munkajog egész területét 
törvénnyel kell szabályozni. A kiszolgáltatottság és a jogfosztottság ellenszereként meg kell alkot-
ni az egységes, világos és minden viszonyt szabályozó Magyar Munkáskódexet, a magyar »Carta del 
lavoro«-t.”37 A szakszervezetek helyét át kell venniük egy sajátos magyar munkásszervezetnek, 
amely pártpolitika-mentes érdekvédelmet biztosít. „»Szociális igazság nélkül nincs magyarság, 
magyarság nélkül nincs szociális igazság Magyarországon. A magyarság megújhodása elsősorban 
szociális megújhodást jelentett«” – idézte az írás zárásaként Szabó Dezső szavait.38

•

A falukutató munka mellett a szövetség legjelentősebb kezdeményezése, az Egyesületközi Együtt-
működéssel (EKE) karöltve, az „Él az örök magyar szellem” című irodalmi és kulturális rendezvény 
volt 1941 júniusában a Városi Színházban, amelynek rendezésében kulturális alelnökként jelentős 
szerepet vállalt. Megnyitó beszédet Kodolányi János mondott, a népi irodalom akkor emblematikus 
alakjai, Erdélyi József és Sinka István verseiből adott elő, Veres Péter és Darvas József tartott elő-
adást, Illyés, József Attila és természetesen az elmaradhatatlan Szabó Dezső írásait színészek tol-
mácsolták. S az est legmaradandóbb pillanata Németh László fellépése volt, a Debreceni Kátéval, 
amelyet a szemtanú Borbándi így örökített meg: „A Városi Színház ünnepi közönségére leírhatatlan 
hatást tett. A felolvasás után olyan frenetikus taps tört ki, amilyent írói esteken nemigen tapasztal-
tam.”39 Ahogy később visszaemlékezett, 1938 és 1942 között majd minden budapesti előadóesten 
ott volt, amelyen Németh László beszélt.40

Egy évvel később az Operában került sor a következő est megrendezésére, Karácsony Sándor, 
Kodolányi János, Veres Péter, Gombos Gyula, Móricz Zsigmond, Szabó Lőrinc részvételével. A har-
madik és az utolsó estre is az Operában került sor, Juhász Géza és Németh László a kisebbségi 
sorsról tartott előadásával, Gulyás Pál, Erdélyi, Sinka, Szabó Lőrinc verseivel, Tamási Áron novellá-
jával. „Az »Él az örök magyar szellem« évi irodalmi seregszemléi hűen tükrözték azt a hangulatot 
és légkört, amely az EKE tagegyesületeiben uralkodott. A hitlerizmus ellen a függetlenség és önál-
lóság melletti állásfoglalással, valamint a magyar nemzeti sajátosságok és hagyományok fokozott 
ápolásával tüntettek. A népiség melletti kiállás egyenlő volt az elutasításával mindannak, ami a ná-
cibarát politikát és a nemzetiszocialista ideológiát jellemezte.”41 

A társadalom legnagyobb tömegének, a parasztságnak a politikai-szellemi életben a múlt szá-
zad húszas–harmincas éveiben nem voltak képviselői. Ahogy a polgárságnak, az arisztokráciának, 
a munkásságnak létezett értelmisége, úgy ez a társadalmi réteg akkoriban még nem vetette fel-
színre szellemi nemességét. A népi mozgalom történeti kialakulásának egyik feltételét a paraszti 
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értelmiség megjelenése jelentette, akik képesek voltak felmérni sorstársaik helyzetét, s azt a tár-
sadalom színe előtt képviselni, elősegítve ezzel a paraszti tömegek öntudatosodását. „Az a szenzá-
ció történt meg a Horthy-korszak legsötétebb éveiben, hogy elismerten magas szinten, a magyar és 
az európai szellemi élet kötelező színvonalán a paraszti értelmiség néhány képviselője jelentkezett, 
akik a parasztság problémáit vetették fel, és megoldásukért méltóképpen szálltak síkra.”42 Míg a 
munkásság öntudatosságát egy kész, kívülről átvett minta segítette, addig itt egy olyan értelmiség 
lépett színre, amely az organikus, belső fejlődés értékeire támaszkodott. E réteg ereje önmagában 
azonban nem volt elegendő a széles paraszti tömegek öntudatra keltéséhez, s hogy ezt a szelle-
mi-politikai életben tudatosítsa, hogy a népi szemlélet a köztudatban tényleges hatást fejthessen ki, 
munkájához szövetségre lelt a középosztály értelmiségének azon részében, akik szakítottak osztá-
lyuk hagyományos nézeteivel és a „szellemi fejlődés új perspektíváit nyitották meg”.43 A paraszti ér-
telmiség – Erdélyi, Veres Péter, Sinka, Erdei, Kovács Imre – szoros kapcsolatot talált a középosztály 
ezen részével – Németh László, Féja Géza, Szabó Zoltán, Kodolányi János –, s ez az összefogás te-
remtette meg a népi mozgalom, a népi eszme születésének lehetőségét. Borbándi Gyula élete és 
sorsa az e társadalmi kiszolgáltatottságból történő kitörés példája. 

Ezen társadalmi csoportok és nézetek egymásra találását segítette a konzervatív, az uralko-
dó elithez tartozó egy-két kiemelkedő kiválóság, Teleki Pál vagy éppen Szekfű Gyula, aki tartotta 
magát a Harmadik nemzedék és ami utána következik című munkájában 1934 elején leírt soraihoz: 
„…munkánkat az ifjúság tovább folytatja és szét fogja vinni az egész nemzettestben; hogy a kö-
zöny nem örök; hogy nép és hagyomány, magas- és mélykultúra szintézise nem álom, hanem 
megvalósuló szükségszerűség; hogy a formalizmus uralmára eljön, már itt is van az új spiritua-
lizmus nemzedéke, mely eltávolodva mozdulatlanság és forradalom egykép veszedelmes pólu-
saitól, nemcsak szóban és retorikában, de lélekben és alkotásban is visszatér Széchenyi István 
örök magyar programjához: reform és konzerválás, újítás és hagyomány szintéziséhez, a magya-
rabb magyarsághoz. Talán nem illúzió, nem vétkes illúzió ez: hinni a jövőben és az ifjúságban.”44 
Szekfű alapító szerkesztőként és a Harmadik Nemzedék szerzőjeként ebben a fiatal generáció-
ban ismerte fel a jövő zálogát, s ennek az ifjúságnak a legkiválóbbjait hívta a konzervatív Magyar-
ország egyik szellemi bázisaként működő Magyar Szemle folyóirathoz szerzőnek, Kovács Imre 
mellett Szabó Zoltánt, Kerék Mihályt vagy éppen Keresztury Dezsőt. Borbándi eszmei és politikai 
útkeresésében, kitörésében, közéleti szerepvállalásában ehhez az útkereszteződéshez jutott el. 
Ő is középen, a jobb- és a baloldal között kereste az igazságot, abban a harmadik oldalban vagy 
harmadik útban, amelynek eszmei megalapozóját Németh Lászlóban, Kodolányi Jánosban és Ko-
vács Imrében találta meg. 

Későbbi munkáiban – nemcsak alakítója, de első tudományos igényű és léptékű feldolgozó-
ja is a mozgalomnak – az 1928–29-es éveket jelölte meg mint a népi mozgalom kezdő időpont-
ját: „Mettől számíthatjuk a népi írói mozgalmat? Ha abból indulunk ki, hogy mikor váltak látható-
vá a körvonalai, mikortól kezdték használni rendszeresen a népi jelzőt ez írói csoporttal kapcso-
latban, és annak tagjai mikor kezdtek fellépni közösen, akkor mindenképpen 1928 tavasza és 
1929 tavasza – tehát Németh László két említett cikke [Népiesség és népiség; Nép és író – P. B.] 
és a Bartha Miklós Társaságban45 való közös szereplésük – közötti esztendőre tehető a kezdet.”46 
Borbándi tehát a BMT tevékenységéhez kötötte a mozgalom kezdetét, ahol az az írói csoport, 
irányzat lépett színre, amelyet a parasztság sorsa iránt érzett felelősség tartott össze, s amely-
nek tagjai az Ady, Móricz, Szabó Dezső, később Kodály és Bartók neve által fémjelzett szellemi 
hagyományokat követték. Akiknek véleménye szerint a művészet, különösen az irodalom, „tuda-
tosító, eszméltető és cselekvésre késztető lehetőségei révén a nemzeti közösség felemelésének 
eszköze lehet”.47 A népi mozgalom és eszme születésének időpontját és feltételeit illetően tehát: 
a BMT tevékenységének fellendülése, a társasághoz szorosan kapcsolódó, Bajcsy-Zsilinszky és 
Féja Géza által szerkesztett Előörs tudatos szerepvállalása. Lackó Miklós így foglalja össze az 
irodalomban, a szellemi életben ekkor kialakult, Borbándi által is vázolt, kettős folyamatot: „Mi-
közben az irodalom az úgynevezett »új realizmus« jegyében egységesül, ugyanakkor az írói tá-
bor világnézetileg, ideológiailag új formában kezd polarizálódni. Ennek legfontosabb jelensége a 
– jobb szó híján – népi mozgalomnak nevezett csoportosulás kezdődő kialakulása. Az irodalmi 
életben fellendülő nemzedéki tömörülés jelszava a ’20-as évek végétől a formálódó népi mozga-
lom jelszava.”48 
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1942 tavaszán megírta és megvédte doktori disszertációját a magyarországi születésszabá-
lyozás és a születések visszaesésének szociográfiájáról, amely téma amúgy is közel esett addigi 
falukutató munkájához. Júniusban doktorrá avatták, s avatása után Erdélyben töltötte nyári szü-
netének két hetét. 

•

Az egyetem elvégzését követően haladéktalanul behívták katonának Zilahra, a 102. gépkocsizó ne-
héztüzérséghez. Katonai szolgálata miatt, bár meghívót kapott Püskiéktől, nem vehetett részt az 
1943-as Szárszói Találkozón. 1944 áprilisában egységét a frontra vezényelték, az Uzsoki-szorosnál 
hagyták el Magyarország területét. Frontszolgálatát felderítő tisztként teljesítette, közvetlenül a 
tűzvonalban.49

Egy téli felkészülés budapesti útja alkalmával találkozhatott szüleivel is, utolsó estéjén apjával 
költötték el vacsorájukat, majd visszaindult a frontra. Édesapját ekkor látta utoljára, néhány nappal 
később az újpesti hajógyárban történt gázrobbanásnál életét vesztette. Temetésére ugyan elenged-
ték, de a háborús viszonyok miatt csak késve ért haza. Október 15-én kellett volna visszaindulnia 
egységéhez, de a sikertelen kiugrási kísérlet miatt már nem engedték vonatra szállni. Később visz-
szatérve egységéhez, a Felvidéken a frontvonal változásával együtt haladtak, Besztercebányán, 
Liptószentmiklóson szolgált. 1945. március 15-én, már túl a történelmi Magyarország határain, 
egységét szovjet támadás érte, a lövegnél, ahol harcolt, találatot kapott, mindkét lába megsérült. 
Bár járni nem tudott, a műtéte sikeres volt. A hadikórházzal együtt menekült napról napra, legvégül 
Thüringiában, a greizi magyar hadikórházban állapodott meg, amelyet végül az amerikai szövetsé-
ges csapatok foglaltak el. Gyógyulását követően, attól tartva, hogy a kórházból elbocsájtva amerikai 
hadifogolytáborba kerül, három társával megszökött, hogy Magyarország felé vegyék az irányt. 
Regensburgon keresztül Passauig jutottak, ahol azonban egy amerikai ellenőrző ponton elfogták 
őket, és egy ipartelepen berendezett táborba szállították. A táborban társaival,50 nem tagadva meg 
önmagát, újságot indítottak Hazafelé címmel. A naponta nyolc-tíz lap terjedelemben megjelenő új-
ságban minden magyar vonatkozású értesülést közzétettek, német és angol nyelvű rádióhírekből, 
amerikai katonai újságokból tájékozódva. Feltehetően 1945-ben ez volt az első magyar újság kül-
földön. A lap augusztus közepéig jelent meg. Innen Bécsen és Sopronon keresztül, az igazolás után 
érkezett haza Budapestre, a Podmaniczky utcai lakásba, 1945. augusztus 24-én. Az épen maradt 
házban édesanyja nyitott ajtót, s ekkor még nem sejtette, hogy „majd három és fél év múlva a törté-
nelem ismét oda kényszerít, ahonnan most megérkeztem”.51
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SÁRKöZI MÁTYÁS
A Requiem bűvöletében

élmény – ihlet – inspiráció

Kisgyermekkorom óta végigkíséri életem Verdi káprázatos időskori remekműve, a Requiem. Első 
elemistaként, még a háború előtt vittek el nyári hangversenyre a Károlyi-kertbe, megbabonázva 
hallgattam Basilides Mária, Báthy Anna, Rösler Endre és Székely Mihály énekét, a kibővített kórus 
zsongását vagy harsogását. Elvégre a nagy olasz mesternek tulajdonképpen még ez a vallásos imá-
ja is opera, gyönyörű áriákkal. Hogyan felejthetném el, miként szólaltak meg az utolsó ítélet trombi-
tái, néhányuk egy emeleti erkélyről felelgetve a többinek. Így kell még hatásosabbra szcenírozni egy 
oratóriumot. Ebből a buzgó trombitálásból bontakozik ki a basszus ária, a Mors superbit et natura. 
Merthogy maga a halál is megdöbben azon, hogy van feltámadás.

Felcseperedve, amikor írásra adtam a fejem, változatlanul mellettem maradt a Requiem, a le-
mezjátszó vagy még inkább az internet segítségével bármikor belehallgathatok, mondjuk, Leontyne 
Price, Fiorenza Cossotto, Pavarotti és a bolgár Ghiaurov 1967-es, Karajan által átszellemülten vezé-
nyelt tolmácsolásában. Ismerem immár a remekmű minden hangját alaposan. 

Ám idővel nemcsak a kikapcsolódást és elrévedést szolgáló zene lett számomra lényeges, hanem a 
hatalmas mű szerkezeti felépítésének az írásmesterségre is alkalmazható példája, valamint annak a 
leckéje is, hogy miként kell hatni a befogadásra kész közönségre. Amihez persze tudnivaló, hogy Verdi a 
romantika korának komponistája volt. Én nem lettem korom szellemének egy fontos irányzatához csat-
lakozva formabontó író, bár ifjan voltak ilyen kísérleteim. Mértékkel talán még romantikus is vagyok.

A leglényegesebb tanulság az, hogy egy művel, bármilyen terjedelmű, üzenetet kell küldeni, le-
hetőleg, a témából adódóan, a humanitás üzenetét. Verdi Requiemjében ezt olyan erővel találhattam 
meg, amire a zene éppúgy képes, mint a szavak művészete.

Nem lényegtelen tényező, bár ezt tulajdonképpen csak lábjegyzetként említhetném meg, hogy vala-
ha, boldogult ifjúkoromban, érettségi után magam is énekeltem kórusban – rövid hazai felnőtt életem so-
rán – a budavári Mátyás-templom baritonistájaként. Bárdos Lajos vezérlete alatt európai színvonalú 
templomi kar jött ott létre, jelentős részt a Budapesti Kórus tapasztalt énekeseiből, olyan szólistákkal, 
mint a gyönyörű koloratúrájú Farkas Ilonka, aki a templomi elkötelezettsége miatt nem juthatott be az 
akkor kommunista vezetésű Operaházba. Verdi Requiemjét nem énekeltük, de más élményt jelentő szak-
rális műveket, például Mozart Koronázási miséjét hallhatta tőlünk a budai főtemplom közönsége.

Csak a közelmúltban került a kezembe az a rendkívül érdekes és megrendítő leírás, miszerint 
1943–44-ben a theresienstadti gettóba bezárt zsidók kétszáz tagú kórusa megfelelő szólistákkal, 
zongorakísérettel, több ízben előadta Verdi Requiemjét a csehszlovák Rafael Schachter vezénylete 
alatt, aki azután Auschwitz kiürítésekor, a halálmenetben pusztult el. 

Nem vagyok rendszeres templomjáró, de a vallás iránti tisztelet korán belémnevelődött. Talán 
akkor is, amikor elemistaként a Sztehló Gábor vezette evangélikus gyermekotthon lakója voltam. 
Élmény számomra a Máté-passio, de ugyanakkor egy-egy átéléssel előadott néger spirituálé is. 
A humanitás üzenete ezekben szintén jelen van, ám Verdi Requiemje a maga nemében egyedül áll 
annak példájaként, hogy miként szerkesszük meg a mondanivalónkat művészi színvonalon hatá-
sosra és mélyrehatóra. 

A „szeressük egymást” humanista üzenete talán triviális. Hiszen irodalmi eszközökkel az is be-
mutatható, milyen szeretetlenek lehetnek az emberek, ha alaptermészetüknek ez a negatív vonása 
erősödik meg az életükben. A zenétől különbözően az írás ellenpéldákkal is hatásosan operálhat. 
Az üzenet inkább az lehet, a Requiemből is ezt hallhatjuk ki – a zene és az imaszöveg alapján –, hogy 
értelmes életre kell törekednünk. 

„Az élet úgyis véges, ne fáradjunk, inkább élvezzük ki az aktív éveket.” Művészként, íróként nem 
törődhetek bele efféle nézetbe sem, nem érhetem be ennyivel. Az értelmes élet számunkra azt je-
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lenti, hogy műveink segítségével nyújtanunk kell valamit: szépet a szépre vágyóknak, gondolatokat 
azok számára, akik ezeket tovább akarják gondolni.

Még az sem bizonyos, hogy véges az élet. Verdi a Requiemben megfújja a feltámadás harsoná-
it, kedvenc spirituálé-kvartettem, a Sensational Nightingales pedig így énekel: „Ha meghalok s fel-
megyek a mennyekbe, a jók és a rosszak szétválasztása után Isten trónjánál szeretnék állani, ahol 
még a szüleimmel is találkozhatom.”

A Requiem a maga zseniális változatosságában is súlyos mű, előadásának ideje majdnem más-
fél óra. Figyelmünk és befogadóképességünk nem lankad, köszönhetően Verdi zeneszerzői géniu-
szának. Bár benne vagyok a korban, úgy érzem, ki kellene még rukkolnom egy hosszabb munkával, 
olyan prózával, ami több órára elegendő olvasmány. De ez sem tartalmazhat egyetlen üresjáratot 
sem, ez szintén a Requiem tanulsága.

Természetesen elsősorban irodalmi példákon csiszolódik az íróember gyakorlata, és az egyko-
ri meg a modern klasszikusoktól tanulja meg a gondolatok közvetítésének csínját-bínját. De a téma-
felvetés jogos, elgondolkodtató a kérdés, hogy melyik más művészeti ágazat melyik nagy alkotása 
hatottt leginkább írásaim formálódására. 

Bár Angliában képzőművészeti főiskolát végeztem (grafika szakon), mégsem állítanám, hogy, 
mondjuk, Picasso vagy Salvador Dalí festészete, stílusa, szimbolizmusa, képalkotásának módja je-
lentősen hatott volna az írásaimra. De a zene igen. Nem tanultam összhangzattant, tehát nem tech-
nikai dolgokról van szó, hanem az összhatásról, de talán még arról is, hogy a zenemű épülhet gond-
dal gyűjtött népzenei motívumokra, mint például bizonyos részeiben Bartók egy-egy szimfonikus 
kompozíciója, tehát egy novella vagy hosszabb prózai mű magába foglalhat hallott, anekdotikus 
motívumokat. Kellő tehetséggel – lásd Bartók vagy Kodály műveit – ez is vezethez grandiozításhoz. 
Ám számomra Verdi Requiemje képviseli a példát a legerőteljesebben ütős, olykor éppenséggel lé-
lekrendítő alkotásra. Legalább is az alakult ki házam táján az évek során, hogy még a Beethoven-
szimfóniáknál vagy a Bach-oratóriumoknál is gyakrabban szólaltatom meg a Requiem dallamait és 
latin szövegét erőmerítés és inspiráció végett.

Érdekes élményem volt az oratórium előadása néhány esztendeje London kellős közepén, az 
anglikán St. James-templomban, amelyet az egyik legnagyobb brit klasszikus építész, Sir 
Christopher Wren tervezett és épített meg az 1684-es felszentelésre. Ugyanis míg a szólisták a ka-
marazenekarral az oltár előtt foglaltak helyet, a kar a hátunk mögül, a kórusról zengett, tehát a zene 
elárasztott bennünket, áthatolt rajtunk, intenzívebben szólt, mint máskor. Számomra ez a Mátyás-
templomi énekléseket idézte fel. Írói krédóm szerint az írott szövegnek is így kell hatnia, bensősé-
gesen, elérve az olvasók szívéig, tudatáig.
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VARGA GÁBOR FARKAS, Hiány teste árnyék (Weöres-egysoros), 2016
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Nyelvi elemzés a krimiben 
és a krimin túl
Hlavacska András  interjúja 

Petykó Mártonnal

detektívtükör

| detektívtükör

Petykó Márton nyelvész, a birminghami Aston Egyetem Igazságügyi Nyelvészeti Kutatóintézetének (Aston 

Institute for Forensic Linguistics) munkatársa. Fő kutatási területe az internetes társalgások elemzése.  

A 2019-ben a Lancasteri Egyetemen megvédett doktori disszertációjában az internetes trollokról szóló tár-

salgásokat vizsgálta magyar és brit politikai blogok hozzászólásaiban. Emellett zaklató és zsaroló levelek 

elemzésével is foglalkozik.

 Kutatói pályádat az interneten megjelenő különféle szövegek vizsgálatával kezdted: írtál a 
blog műfajáról, politikai blogok elemzéséről, a „trollkodás” tevékenységéről. Hogyan jutottál el 
az igazságügyi nyelvészetig? Ma már elsősorban igazságügyi nyelvészszakértőként határozod 
meg magad?

 Valóban foglalkoztam az internetes trollokkal és más online témákkal, azért is választottam a 
doktori tanulmányaimhoz a Lancasteri Egyetemet, mert tudtam, hogy a lehetséges témavezetők kö-
zött szerepel Claire Hardaker, aki több tanulmányt is publikált a trollkodással kapcsolatban. Éppen 
amikor befejeztem a doktorit, a birminghami Aston Egyetemen működő Igazságügyi Nyelvészeti 
Kutatócsoport elnyert egy nagy összegű pályázatot. Ennek keretében intézetté szerették volna bő-
víteni a kutatócsoportot. Ehhez új kutatókat kerestek, akik nem feltétlenül rendelkeznek igazság-
ügyi nyelvészeti háttérrel, viszont van a területen hasznosítható módszertani tapasztalatuk. Ese-
temben ez a korpusznyelvészet volt. Ez alapvetően nagy szövegtárak kvalitatív és kvantitatív elem-
zésével foglalkozik, és egyre inkább használt módszertani keret az igazságügyi nyelvészetben is. 
Korábban a történeti boszorkányperek kutatásával is foglalkoztam. A téma kötődik az igazságügyi 
nyelvészethez, hiszen ezek a perek részét képezték a korabeli joggyakorlatnak. Az igazságügyi 
nyelvészetben ma is foglalkoznak kutatók peranyagok elemzésével. Az állásinterjúmon beszéltem 
a boszorkányperekkel kapcsolatos kutatásomról, de nem hiszem, hogy ez lett volna a döntő szem-
pont. A fő szempont az volt, hogy olyan kutatókat vegyenek fel, akiknek van hasznosítható módszer-
tani háttere. Megpályáztam az állást, és sikeresen elnyertem. Nem mondanám tudatos tervnek, 
hogy az igazságügyi nyelvészet területére kerüljek. Jött egy lehetőség – másrészt szerencsés mó-
don rendelkeztem azzal a szakmai, módszertani háttérrel, amely hasznosítható ezen a területen. 

Az elsődleges szakmai identitásom továbbra sem az igazságügyi nyelvész. Bár az egyetemen 
az Igazságügyi Nyelvészeti Kutatóintézetben dolgozom, a munkaköri leírásomban ez szerepel, de 
magamat továbbra is egy olyan korpusznyelvésznek tartom, aki elsősorban diskurzuselemzéssel 
és online szövegek vizsgálatával foglalkozik. Ezenkívül az intézeti munka részeként igazságügyi 
feladatokban is alkalmazom ezt a módszertani hátteret.

 Számtalan olyan krimit ismerünk, amelyekben központi szerepet játszanak írásos dokumentu-
mok – naplórészletek, titkosírással kódolt szövegek, hamis végrendeletek stb. A munkahelyeden 
elsősorban milyen típusú szöveggel dolgoztok?

 A titkosírás nem igazán tartozik az igazságügyi nyelvészet tárgykörébe. Ezek feltörése ma már 
inkább számítógépes módszerekkel történik. Egy matematikus, egy erre szakosodott informatikai 
háttérrel rendelkező személy vagy cég sokkal felkészültebb ebben, mint a nyelvészek. A példáid kö-
zül a naplórészlet és a végrendelet viszont egyértelműen olyan szövegtípusok, amelyekkel a kuta-
tóintézetből több kollégám is foglalkozik. Ezek a dokumentumok relevánsak igazi esetek kapcsán is. 
A naplórészleteket általában akkor vonják be a kutatásba, amikor van egy feltételezett öngyilkos-
ság, viszont a nyomozást végző rendőri szerv valamilyen oknál fogva gyanúsnak találja a körülmé-
nyeket. Az alternatív hipotézisük, hogy valaki meggyilkolta az adott személyt, és utána írt egy bú-
csúlevelet. Ebben az esetben, ha szükség van igazságügyi nyelvészeti szakértőre, akkor a klasszi-
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kus kérdés az lesz, hogy az elhunyt személy írta-e ezt a levelet, vagy más, esetleg egy konkrét gya-
núsított. A naplórészletek azért lesznek fontosak, mert egy szerzői elemzésnél központi a műfaji-
ság kérdése. Ha van egy ismeretlen szerzőtől származó szövegünk, csak akkor tudjuk megmonda-
ni, ki volt a szerző, ha rendelkezésünkre állnak egyértelmű, nem vitatott szerzőségű, de hasonló 
műfajú szövegek. A búcsúleveleknél ez nagyon problematikus, mert az emberek jellemzően nem ír-
nak nagy mennyiségben ilyen szövegeket. Viszont ami a legközelebb lehet ehhez, azok a személyes 
naplóbejegyzések – ezek esetében feltételezhetjük, hogy valamilyen szinten hasonló szövegtípu-
sok. Ha az elhunyt személy írt naplót, az egy hasznos korpusz lehet ahhoz, hogy összehasonlítsuk 
a vitatott szerzőségű levelet ezekkel az ismert szerzőségű naplórészletekkel.

A hamis végrendelet szintén megjelenik valódi eseteknél. Itt megint csak az a kérdés, hogy va-
lóban az elhunyt személy írta-e a végrendeletet, vagy például annak kedvezményezettje. Ez esetben 
arra lesz szükségünk, hogy legyenek szövegek az elhunyt személytől, illetve a gyanúsítottól. A szer-
zőségi elemzés arra koncentrál, hogy vannak-e konzisztens különbségek a két személy stílusában 
az ismert szerzőségű szövegek alapján, és ha vannak, akkor a végrendelet melyik szerző stílusához 
áll közelebb.

Külön kutatási projekt az intézeten belül a darkwebes online pedofil csoportok fórumbeszélge-
téseinek elemzése. Amikor az ezzel foglalkozó nyomozó hatóság (a Brit Nemzeti Nyomozóiroda / 
National Crime Agency) online bűnüldözéssel foglalkozó egysége azonosít egy ilyen fórumot, nem 
az az elsődleges céljuk, hogy rögtön lekapcsolják, hanem hogy beazonosítsák az ott posztoló és 
részt vevő személyeket, hiszen ezeknek a fórumoknak az elsődleges célja, hogy bűncselekmények 
(gyermekek szexuális bántalmazása) során készített fotókat és videókat osszanak meg. A cél az el-
követők és áldozatok azonosítása. Ahhoz, hogy ezt megtehessék, megpróbálnak beépülni, hiteles 
szexuális bűnözőkként megjelenni a fórumokon. Ez komoly kihívást jelent, mivel a résztvevők tuda-
tában vannak annak, hogy bűncselekményt követnek el, ezért nagyfokú bizalmatlanság uralkodik a 
fórumokon. Az igazságügyi nyelvészeti elemzés segítheti a nyomozók beépülését azáltal, hogy fel-
tárja, milyen módon kommunikálnak egymással a valódi bűnelkövetők. Ez alapján adnak tippeket, 
hogy a beépülő nyomozók hogyan posztoljanak, kommunikáljanak, mit kerüljenek el. 

Ezenkívül persze még nagyon sok más szövegtípussal is foglalkozunk. Személyesen leginkább 
zsaroló és fenyegető levelekkel dolgozom. Ezekből rengeteg van, és előfordul, hogy a rendőrség a 
nyomozási, a védelem vagy az ügyészség a bírósági szakaszban felkér egy nyelvészeti szakértőt. Itt 
is tipikusan a szerzőség a fő kérdés. A vádlott írta-e a fenyegető leveleket, vagy más? Egy személy 
írta-e őket, vagy több?

 Zsaroló levéllel nemcsak az irodalmi krimi atyjánál, Edgar Allan Poe-nál találkozunk, de az 
egyik első, több novellát és kisregényt is megélt magyar irodalmi detektív, Tuzár Mihály történetei-
ben is. A szokás rabja című elbeszélésben (1907) például egy levél írásképe alapján jut arra a kö-
vetkeztetésre, hogy a zsaroló férfi; a szöveg tartalmát elemezve állapítja meg, hogy az elkövető 
csak olyan valaki lehet, aki részletesen ismeri a megzsarolt asszony szerelmi ügyeit; végül két 
írott szöveg összehasonlításával azonosítja a tettest. Mennyiben fest valós képet ez a szövegelem-
zés alkalmazásáról a korabeli bűnüldözésben? Mennyiben vág egybe ez a módszer az igazságügyi 
nyelvészet mai gyakorlatával?

 Az igazságügyi nyelvészet mint tudományág az 1960-as, ’70-es években indult, és igazából a ’80-
as évektől formálódott egy alkalmazott nyelvészeti területté. Feltételezhetjük, hogy a 19. századtól 
kezdve a nyomozók minden módszert kipróbáltak, amiről úgy gondolták, hogy segítheti a munkáju-
kat. El tudom képzelni, hogy alkalmaztak a jelenlegi igazságügyi nyelvészet módszereihez hasonló 
megoldásokat, de anakronizmus lenne azt állítani, hogy a 20. század elején az igazságügyi nyelvé-
szet mint olyan szerepet játszhatott egy nyomozásban. A mai igazságügyi nyelvészethez hasonlítva 
a példát, az első dolog, amit megemlítenék, hogy az íráselemzés, írásszakértés, legalábbis a mai 
brit gyakorlatban, nem tartozik a mi területünkhöz. Az igazságügyi nyelvészeti szakértő semmit 
sem mond az írásképről vagy az aláírásról. Ami a novellában leírtakból a legközelebb áll a mi terü-
letünkhöz, az a szerző elemzése, illetve valamennyire a tartalmi elemzés. Amikor szerzői elemzés-
ről beszélünk – és nem véletlenül használom ezt a kifejezést a szerzőazonosítás helyett –, akkor a 
szakértő a szakvélemény elkészítésekor nem fog olyan állítást tenni, hogy az adott szöveget ez és 
ez a személy írta. Nem lesz benne ez a következtetés. Arról fog írni, hogy egy vitatott szerzőségű 
szöveg mennyire áll közel a gyanúsított szerzői stílusához, és mennyiben különbözik attól. Azt a jogot 
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meghagyja a bíróságnak vagy az esküdtszéknek, hogy az elemzés alapján levonja a következteté-
seket. A szakvélemények óvatosan fogalmaznak, visszafogott következtetéseket vonnak le, és meg-
ragadható, egzakt tényekre koncentrálnak. Vegyünk egy erősen leegyszerűsített példát: ha van két 
lehetséges szerzőnk, és az egyik az ismert szövegeiben jellemzően nem használ vesszőt, a másik 
pedig következetes vesszőhasználó, akkor a szakértő arra fog rámutatni, hogy a vitatott szerzősé-
gű szövegben sincsenek vesszők, és emiatt a szöveg közelebb áll a vesszőket nem használó szer-
ző stílusához. A szakértő viszont, legalábbis remélhetőleg, nem fog olyan kijelentést tenni, hogy ez 
a hasonlóság bizonyítja, hogy a szöveg szerzője a vesszőket nem használó személy volt. Ezt ugyan-
is így, egyértelműen nem lehet kijelenteni. 

 Közelebb áll a valósághoz, amit Ambrus Zoltán ír A gyanú című kisregényében (1900)? „A vizs-
gálat során az írásszakértők megdöbbentő véleményeket terjesztenek elő. Az egyik nem tartja le-
hetetlennek, hogy a végrendelkező írása s az aláírások valódiak, a másik még határozottabban 
szól, s úgy véli, hogy egyes jelekből a hamisítás tényét meg lehet állapítani.” Jóllehet itt is inkább 
grafológiáról esik szó, de vonatkoztassuk a szituációt az igazságügyi nyelvészetre. Mennyire per-
döntő a véleményük egy peres ügy során?

 Azoktól a kollégáimtól, akiknek évtizedes tapasztalata van a területen, és számos ügyben vettek 
részt, úgy tudom, hogy a legtöbb esetben erre nem lehet válaszolni. Angliában egy büntetőügyben 
az ügyészség vagy a védelem keresi meg a szakértőt. Sok esetben az igazságügyi nyelvész nem 
vállalja el a feladatot, mert nem áll rendelkezésre megfelelő mennyiségű szöveg. Ha elvállalja, ak-
kor legjobb tudása szerint készít egy elemzést, amely be is kerül az adott ügy dokumentumai közé. 
Arról, hogy a véleményét az esküdtszék vagy a bíró mennyire veszi figyelembe, általában nem tájé-
koztatják. Még akkor sem, ha az ügy kimenetele egybevág a szakértői véleménnyel.

A nyelvészeti szakvélemény Angliában nem számít közvetlen bizonyítéknak, így nem lesz per-
döntő súlya sem. A legtöbb ügyben, ahol rendelkezésre áll erősebb bizonyíték, például DNS-minta, 
ott nem is igénylik az igazságügyi nyelvész szakvéleményét. Ha nem állnak rendelkezésre közvet-
len bizonyítékok, akkor eleve gyengébb lábakon áll az ügy, így nehéz megmondani, hogy az ítélet mi-
lyen bizonyítékok figyelembevételével történt meg.

Fontos hangsúlyozni, hogy az Igazságügyi Nyelvészeti Kutatóintézet, ahol dolgozom, nem végez 
szakértői tevékenységet. A szakértő mindig magánszemélyként, nem pedig az intézet alkalmazott-
jaként vállalja a feladatot. Az intézetünkben többeknek évtizedes tapasztalata és kiépített kapcso-
latai vannak ilyen ügyekben, a rendőrség vagy az ügyészség őket fogja megkeresni. Ha közülük va-
laki elvállalja az ügyet, akkor eldönti, hogy kiket szeretne bevonni az intézetből, de ez a szakértői 
csoport nem az intézet nevében végez munkát.

Az előbb már részletesen beszéltem a szerzőségi elemzésről. A szakértői elemzések ettől le-
hetnek eltérőek, gyakori például, hogy szavak jelentésének meghatározásával keresik meg a szak-
értőt, jellemzően szlengszavak esetében. Egy nyolc évvel ezelőtti ügyben például két csoport vere-
kedett össze, végül halálos áldozata is lett az összetűzésnek. A tanúvallomásokból kiderült, hogy a 
támadó csoport egyik tagja azt kiabálta a verekedés közben, hogy „Allow it!”. Közszóként az angol-
ban az allow azt jelenti, hogy megenged. De szlengszóként más jelentése is van. A védelem arra kér-
te fel a nyelvészeti szakértőt, hogy határozza meg a szó jelentését az adott közegben. A szakértő 
arra hívta fel a figyelmet, hogy az „Allow it” a szlengben „Stop it”, „Hagyd abba” jelentést is hordoz-
hat. A tanúvallomások szerint, amikor a vádlott ezt kiabálta, a többiek meg is torpantak egy pillanat-
ra, csak aztán rontottak az áldozatra. A vádlottat aztán felmentették, de itt sem lehet tudni, hogy eb-
ben mekkora szerepe volt a nyelvészeti szakvéleménynek.

 Nem festettél túl biztató képet arról, hogy a szakvélemény mennyire játszik fontos szerepet a 
valóságban. A filológiát tematizáló szépirodalmi művekben a jó és alapos szövegelemzés viszont 
sokszor radikálisan befolyásolhatja a szereplők életét. A krimi műfajánál maradva: José Carlos 
Somoza Athéni gyilkosok című regényében az egyik szereplő például ráébredhetne saját fiktív vol-
tára, ha tudna olvasni a sorok között. Bennem ez felveti annak a kérdését, hogy mekkora is a tétje 
a mi világunkban a filológiának. A jó szövegértés közelebb visz az igazsághoz? Általában mennyi-
ben segíti egy ügy megoldását az igazságügyi nyelvészszakértők munkája?

 Az előbb elmondottakhoz hozzá kell tenni, hogy a nyelvészeti szakértőnek fontos szerepe lehet a 
nyomozati szakaszban is. Gyakori eset, hogy egy rendőri szerv keresi meg a szakértőt. Általában 
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ebben a szakaszban a nyomozóknak már vannak gyanúsítottjaik, és úgy gondolják, a szövegelem-
zés fontos szerepet játszhat abban, hogy kiválasszák a legvalószínűbb elkövetőt, akire a nyomozás 
keretében később érdemes a legtöbb erőforrást fordítani. De a nyelvészeti szakértő itt is óvatosan 
fogalmaz, hiszen ha rossz következtetést von le, akkor negatívan is befolyásolhatja a nyomozást.

A másik eset, hogy egy ügyben nincsenek közvetlen bizonyítékok, nincs DNS a leveleken, nem si-
került azonosítani a postát, ahol feladták, vagy ha sikerült, ott nem voltak kamerafelvételek. Bizonyos 
rendőri szervek ilyenkor különböző szakértőkhöz fordulnak. Az igazságügyi nyelvészszakértő felada-
ta ilyenkor a nyelvi profilalkotás. Tud-e például a zsaroló levelek alapján mondani arról valamit, hogy 
a szerző férfi vagy nő, milyen életkorú, milyen iskolázottságú, az ország melyik részében lakhat. Illet-
ve, hogy valóban egy szerző írta-e a leveleket. Persze azt itt is nehéz megítélni, hogy ez mennyiben se-
gíti a rendőrség munkáját, mivel általában a szakvélemény után a nyomozás további szakaszáról nem 
tájékoztatják a szakértőt. Sok esetben csak a sajtóból értesül az ügy kimeneteléről.

Egy konkrét ügyben – amelyen én is dolgoztam, és már lezárult a bírósági szakasz, a brit sajtó-
ban névvel, fotóval megjelent az ítélet – egy áruházlánc több zsaroló e-mailt kapott egy személytől 
hónapokon keresztül. Az e-mailek szerzője azzal fenyegetőzött, hogy ha nem fizetnek neki egy adott 
összeget, akkor fémreszeléket fog elhelyezni bébiételekben. A rendőrség számára nem álltak ren-
delkezésre olyan bizonyítékok, amelyek alapján egyértelműen azonosítani tudták volna a zsarolót. 
Az ügyön dolgozó nyomozó többek között az intézetünk igazgatójához fordult, aki szervezett egy 
csoportot a téma feldolgozására, amelynek én is a tagja voltam. Érdemes kiemelni, hogy az igaz-
ságügyi nyelvészszakértés is egyre inkább abba az irányba halad, hogy bár egy személy adja a 
szakvéleményt, mögötte egy csoport dolgozik. A krimirajongóknak, de általában az embereknek is 
erős a vonzódásuk a multitalentumok felé. Szeretik Sherlock Holmes karakterét, mert mindenhez 
ért, egyedül is megoldja az ügyeket. Ez érdekesebb, mint tíz, tizenöt különbözőképpen, különböző 
mértékben és különböző területen tehetséges ember munkáját követni. Viszont az utóbbi közelebb 
áll a valósághoz. Visszatérve a konkrét esethez, a rendőrség arra kért minket, hogy alkossunk nyel-
vi profilt, illetve mivel a levélben a bűnelkövető azt a benyomást keltette, hogy egy csoport tagja, 
arra is kíváncsiak voltak, hogy jogos-e ez a feltételezés. Elkészítettük a véleményt, a rendőrségtől 
nem kaptunk visszajelzést. Később megtudtuk – és ezt fontos hangsúlyozni –, hogy a rendőrség 
más források alapján azonosította és letartóztatta az elkövetőt. Amikor lezárult a bírósági szakasz, 
és elítélték az elkövetőt, akkor tudtuk meg, hogy a nyelvi profilunk stimmelt. Persze ehhez hozzá 
kell tenni, hogy a nyelvi profilban nem tudjuk pontosan megmondani az elkövető életkorát, csak any-
nyit, hogy, mondjuk, huszonöt és negyven év közötti férfi. A nyelvi profilunk tehát helytálló volt, nem 
vezette félre a nyomozást, amikor elkapták az elkövetőt, akkor a szakvéleményünk megerősíthette 
a rendőrséget abban, hogy a valós elkövetőt azonosították – de ebben kimerült a szerepe.

Ha az ember krimisorozatokat néz vagy krimiket olvas, sokszor láthatja, hogy egy szakvéle-
ménynek hatalmas hatása van egy ügyben. Amilyen esetekre én rálátok, ott a rendőrség vagy a nyo-
mozóiroda minden relevánsnak tartott szakvéleményt bekér, de azt sosem mondják meg, hogy 
ezeknek mi a jelentősége az ügy kimenetelében. Kiemelt ügyeknél előfordul, hogy a szakértők elis-
merést kapnak a rendőrségtől, de ilyenkor ezt minden szakértő megkapja. Ez szerintem rendben is 
van: a nyomozás a rendőrség feladata, a szakértőé pedig az, hogy egy konkrét kérdésben adjon 
szakmai választ.

 Ha már elhangzott egy krimiklisé, hadd kérdezzek rá egy másikra is. A klasszikus krimik általá-
ban a rendőrséget egy tehetetlen, sokszor bugyuta szervként ábrázolják. A titokzatos ügyeket nem 
ők, hanem laikusok oldják meg (sokszor éppen olyanok, akik a szövegek bűvöletében élnek – új-
ságírók, antikváriusok, hobbi keresztrejtvényfejtők). Munkád során találkozol rendőrökkel? Mi-
lyennek látod az ő tevékenységüket?

 Egyedül a brit helyzetről, és csakis a közvetett és közvetlen benyomásaimról tudok nyilatkozni. 
Ezek abszolút pozitívak. A brit rendőrség területi alapon szerveződik, és az egyes rendőri szervek-
nek viszonylag nagy szabadságuk van abban, hogy a napi gyakorlatban hogyan folytatnak le egy 
nyomozást. A törvényi keretek természetesen mindannyiukat kötik, de van mozgásterük például 
abban, hogy milyen szakértőket vonnak be a nyomozásba. Ezektől teljesen függetlenül létezik a Brit 
Nemzeti Nyomozóiroda különböző egységekkel, akiknek szintén eltérő a nyomozási gyakorlatuk. 
Általánosságban viszont elmondható, hogy mind a rendőrök, mind a nyomozóiroda munkatársai na-
gyon felkészültek, sokkal többet tudnak a bűnüldözésről, mint egy igazságügyi nyelvészszakértő. 
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Amikor tehát a nyomozás során szakértő véleményét kérik, akkor az azért van, mert az ügy tényleg 
nagyon komplikált, kevés forrás, információ, bizonyíték áll rendelkezésre. Ilyenkor minél több szó-
ba jöhető szakértővel konzultálnak, remélve, hogy nyomra lelnek. Mindig ők kezdeményeznek, 
konkrét kérdéseket fogalmaznak meg, nyitottak arra, hogy megértsék, mire tud választ adni egy 
nyelvészeti szakértő, és hogyan érdemes súlyozni a szakvéleményt. Az a kép, hogy vannak a zseni-
ális szakértők és a kevésbé okos és felkészült rendőrök, a brit közegben teljesen téves. Egyébként 
az már önmagában egy pozitív tendencia, hogy a rendőrség egyre inkább nyitott arra, hogy szakér-
tőket, köztük nyelvészeket is megkérdezzen.
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kritika FEKETE J. JÓZSEF
Tompa Mária: 
Szentkuthy Miklós vonzásában
Kortárs, 2019
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Volt szerencsém olvasni Tompa Mária néhány fo-

lyóiratközlését, és Szentkuthy Miklós halálát köve-

tően, amikor elkezdtek megjelenni a méltánytalanul 

mellőzött zseni torzóban maradt, hagyatékából elő-

került művei – tudván, hogy Tompa Mária egy évti-

zeden át egyebet se tett, mint olvasta, szerkesztet-

te imádott „Miklóskája” monumentális alkotásait, 

kezdett rögeszmémmé válni, hogy a posztumusz 

művek valódi szerzője az író személyi titkárnője. El 

tudtam képzelni, hogy az írói opus iránti rajongás 

képes ilyen alkotói potenciálban reinkarnálódni. 

Arra már nem emlékszem, hogy akkor ennek örül-

tem, vagy éppenséggel nem.

Később meggyőződtem, hogy fölösleges volt az 

aggodalmam vagy lelkesedésem, a posztumusz 

megjelent regények szerzője mégis Szentkuthy.

A következő, számomra aggályos kérdés az 

volt, hogy többen, de ténylegesen a kelleténél keve-

sebben évtizedeken keresztül igyekeztek művein 

keresztül közel kerülni Szentkuthyhoz, és géniuszát 

közvetíteni az olvasóközönség felé, eközben éppen 

az hallgatott, aki az író feleségén (Eppinger Dórán) 

kívül, akivel 57 éven át éltek házasságban, a leg-

hosszabb időt töltötte vele, egy évtizedet, leginkább 

ismerte, munkája során pedig megelőzte azokat, 

akik igyekeztek fölvállalni a galaktikus útikalauz 

szerepét ebben a gondolkodás és a nyelv által te-

remtett szellemi univerzumban, Szentkuthy élet-

művében.  

Az író halálától számítva több mint három évti-

zedet kellett várni Tompa Mária vallomásos köny-

vének megjelenésére. Úgy véltem, hogy egy ilyen 

formátumú munka több oldalt és kemény borítót 

érdemelt volna. Ám ismét beigazolódott a puding és 

a próbájának igazsága, az olvasás igazolta, nincs 

semmi gond se oldalszámmal, se borítóval – a 

könyv voltaképpen negyven év történéseinek, egy 

életmű darabjainak súlyát hordozza magában, visz-

szaemlékezésekben, levelekben, naplókban, elem-

zésekben, pompás anekdotákban, sziporkázó stí-

lusban, ráadásul névmutatóval, művek jegyzékével, 

fényképekkel és Szentkuthy rajzaival.

Szentkuthy írásművészete alapját a mindennapi 

apróságok, a véletlen történések, valamint azok ár-

nyalatkimerítő elemzése képezte, amelyek révén el 

kívánt jutni a végső kérdésekre adható végső vála-

szokig, ám tudta, hogy ez teljesíthetetlen vállalkozás, 

ezért inkább Titus Lucretius Carus De Rerum Natura 

című költői művének ihletése nyomán a „Jelenségek 

Jegyzékének” megalkotására összpontosított. (Luc-

re tius De Rerum Natura című, a dolgok természetéről 

írott epikureus tankölteményének egyik vezérfonala 

a gondolat, hogy nem szabad félnünk a haláltól – mi-

ként majd ezen ismertető végén látjuk, a Szentkuthy-

életmű lekerekedésének is ez az üzenete.) Végcélja 

egy olyan mitológia megalkotása volt, amelynek a 

középpontjában az ember pánintellektualizmusa, 

pánerotizmusa áll. Tette ezt olyan mesterfokon, hogy 

amerikai kiadója, Rainer J. Hanshe az író halálának 

25. évfordulójára rendezett nemzetközi konferencián 

elmondta: azok szerint, akik idegen nyelvi fordítás-

ban olvasták Szentkuthyt, ha műveinek megjelenése 

idején a könyvei kijuthattak volna külföldre, ma más 

képünk lenne nemcsak a magyar, hanem az európai 

irodalomról és kultúráról.

Tompa Mária könyvének erénye, hogy a szerző-

jéről is vall, ami különösen sokat segít az egész 

Szentkuthy-jelenség megértésében. Első találkozá-

suk 1977-ben történt, amikor az író súlyos depresz-

szióban szenvedett. A találkozó a következőképpen 

zajlott le: „1977 augusztusában találkoztam először 

Szentkuthyval egyik budagyöngyei látogatásom al-

kalmával. Akkor még csak egyetlen szobát, az 

előszobá val szomszédosat ismertem a lakásukból. 

Szentkuthy végre kijött könyvtárszoba-odújából, és 

megállt az ajtóban; délceg alakjával ellentétben po-

koljárt, dudát fújt, fáradt vonásaival, mintha szán-

dékosan egy ijedt öregember benyomását akarta 

volna kelteni. Rendkívül sovány volt, de néhány má-

sodperc múlva arca, szeme elkezdett ragyogni, tág-

ra nyílt tekintetében egyszerre volt kivehető a sufni-

jából kibújt remete bocsánatkérése és a hirtelen rá-

törő látványok iránti érdeklődése. Egy darabig állt 

az ajtó magasában, én zavaromat az zal próbáltam 

leplezni, hogy megkérdeztem: Hogy van? Elmoso-

lyodott: Ja, ez csak annyi, hogy How are you? Persze 

szabadkoztam, én igazán érdeklődni akartam hogy-

léte iránt… Ő meg legyintett.” Semmi bálványozás, 

semmi hasra vágódás a zseni megroggyant mono-

litja előtt, hanem a jelenet kendőzetlen bemutatása. 
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Tompa Máriának a visszaemlékezés, a naplóbe-

jegyzések, levelek idézése során az azokban előfor-

duló lírai futamok, intimitások ellenére mindvégig 

sikerült megőrizni tárgyilagosságát. 

A visszaemlékezés szerint a megfeszített mun-

ka vezetett Szentkuthy depressziójához. 1956-tól 

kezdve egy évtized alatt megírta az Önarckép álar-

cokban sorozat öt kötetét, mellettük négy történel-

mi regényt, esszékötetet, kisregényt. Amikor az 

1960-as évek végén esélyt kapott a Szent Orpheus 

breviáriuma megjelentetésére, az egységes kompo-

zíció érdekében megírta az 1939 és 1942 között 

megjelentetett Orpheus-füzetek szentolvasmány 

(lectio) fejezetei mellé a hiányzó szentéletrajz (vita) 

fejezeteket. Harminc évvel a sorozat Vallomás és 

bábjáték című részének megjelenését követően 

megírta a II. Szilveszer második élete című kötetet. 

Ebbe az évtizedbe belefértek még fordítások, olyan 

„csip-csup” munkák magyarra ültetése, mint Joyce 

Ulyssese. Végül a Breviárium sorozathoz megírta a 

Kanonizált kétségbeesést, amelynek 1974-es meg-

jelenése gyakorlatilag be is jelentette Szentkuthy 

depresszióját, amiből négy év múlva Vargáné, Rozika 

házvezetőnőjük, majd szakácsnőjük kelkáposzta-

főzeléke és sült csirkecombja rángatta vissza a való 

világba. Igazi szentkuthys fordulat: a világ sorsa a 

mindennapi apróságokba van kódolva!

Tompa Mária nem rejti véka alá, hogy többen 

furcsállóan néztek kapcsolatukra, mondván, minek 

Szentkuthynak titkárnő, a munkafeladat megneve-

zése biztosan szerelmi viszonyuk leplezésére szol-

gál. Ezzel kapcsolatosan nem árt tudni, hogy az író 

1978-ban megbízta a Prae második kiadásának 

előkészítésével. Aki látta az 1934-

ben megjelent regény nagyméretű 

oldalakra szedett, tagolatlan szöveg-

tömbjét, elképzelése lehet róla, hogy 

milyen irgalmatlan munka lehetett 

annak bekezdésekre, mondatokra 

bontása, olvasóbaráttá tétele. Két-

lem, hogy túl sokan elolvasták a Prae 

teljes szövegét, de akik igen, azok 

igyekeztek megmagyarázni a mű lé-

nyegét, amiben állapot van, de válto-

zás annál kevesebb, meg azt, hogy 

miképpen jön létre egy műalkotás, amiről elkészül-

tével kiderül, hogy nem is létezik, minden, ami an-

nak tűnik, csupán a megvalósítatlan mű előkészíté-

sét szolgálja. Azt hiszem, a kérdésekre adható pontos 

választ a szöveget gondozó Tompa Mária fogalmaz-

ta meg, mégpedig mostani könyvének már a beve-

zető fejezetében, nem pedig külön tanulmányban!

Az író és személyi titkára tízéves közös munká-

ját a Frivolitások és hitvallások monstre önéletrajzi 

interjú koronázta meg. A Petőfi Irodalmi Múzeum 

hangtára számára Kabdebó Lóránt készített 1983. 

január–márciusában „huszonhét ülésben” mega-

interjút Szentkuthyval életéről és művéről. Az író 

nagyon komolyan vette az interjút, minden fölvételi 

napra külön készült, jelentős és eltökélt szándéka 

volt vele: „Visszaemlékezéseimet két végletes szán-

dék táplálja, az egyik a szinte pszichoanalitikus 

mindent bevallás, ötletszerűen, ahogy jön, a másik: 

végtelen szomjúság a kompozícióra és a rendre. Te-

hát a pszichoanalitikus vallomás anarchiáját kell 

összeegyeztetnem a racine-i dráma szigorú kom-

pozíciójával […] talán majd sikerül diplomatikusan 

kokettálni, összeegyeztetni a pokoli indiszkréciót és 

a rokokó diszkréciót, a gentillesse-t és a blaszfém 

szájaskodást.” 

Az anyag átgépelve másfélezer oldalt tett ki, 

amit Tompa Mária előbb piszkozatban kétszer is le-

gépelt, majd megszerkesztett: a magnetofonsza-

lagra rögzített interjú szövegét Szentkuthy korábbi 

előadásaiból, műveiből vett részletekkel bővítette, a 

témaköröket csoportosította, logikus rendbe állítot-

ta. Akkoriban a mai PC-khez hasonló személyi szá-

mítógép még nem létezett, így a személyi titkár a 

szövegkezeléshez szükséges copy+paste funkciót 

ollóval és ragasztóval oldotta meg. Végül újragépel-

te, amit Szentkuthy újraolvasott, még beletoldott, 

javított, és annak ellenére, hogy kezdetben a szó beli 

interjúval szemben nagyon berzenkedett a könyv-

től, végül mégis megszerette, Mária munkáját vál-

tig dicsérte. Ahhoz, hogy a hangfölvétel izgalmas, 

„szent  kuthys”olvasmányként testesüljön meg, négy 

év munkája kellett. A Frivolitások és hitvallások 

1988-ban, nem sokkal az író halála 

előtt jelent meg az Ünnepi Könyvhét-

re, 680 olda lon, 8500 példányban. Öt 

nap alatt elfogyott a könyvesboltok-

ból. Ez a nagy interjú tette Szent-

kuthyt – Liptay Katalin szerint – best-

seller íróvá! 

Az egy évtizedes közös munka 

alatt Tompa Mária az említettek mel-

lett több Szentkuthy-kötetet is sajtó 

alá rendezett, regényeket, esszékö-

tetet, tanulmányainak gyűjteményét, 

összegyűjtött elbeszéléseit, báb- és hangjátékait. 

Az író halálát követően, annak hagyatéka örököse-

ként és gondozójaként ugyanolyan lelkesedéssel és 

töretlen lendülettel készítette elő a töredékben, 

kéziratban maradt műveinek posztumusz kiadása-

it, ezek közt vannak regények, tanulmányok, esszék, 

előadások, közölt a szerző legendás óriásnaplójá-

ból, kiadta Szentkuthy barátainak és tanítványainak 

visszaemlékezéseit, a munkásságát taglaló tanul-
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mánykötetet. Sajtó alá rendezte válogatott levele-

zését, válogatott dedikációit, segítette a Szentkuthy-

könyvtárat és -fényképhagyatékot bemutató pazar 

publikációk összeállítását. Mindeközben tántorítha-

tatlanul dolgozott a Szentkuthy-művek idegen nyel-

vű kiadásán, ennek köszönhetően olvashatók ma 

regényei franciául több kiadónál is, portugálul, spa-

nyolul, szlovákul, románul, angolul, ezen a nyelvte-

rületen teljes életműkiadás várható!

Nem semmi. Miként a mintegy három évtized 

alatt készült emlékezés-kötet, a Szentkuthy vonzá-

sában sem az. A szerző a közös munkával töltött 

egy évtized mellé fölsorakoztatja az életmű darab-

jaihoz kapcsolódó impresszióit, így teljesítve ki a 

nagy formátumú, saját egyediségének és megismé-

telhetetlenségének tudatában lévő, mélyen hívő 

gondolkodó és a vele véletlenül találkozott, általa a 

magáéval azonos műveltségű, filozófiájú és etikájú 

társként elfogadott, haláláig szeretettel övezett 

munkatárs együtt töltött idejének sajátos „naplóját”.

Apropó napló. Szentkuthy soha nem tartotta 

magát elsősorban szépírónak, sokkal inkább „az élet 

faggatottjának”, aki kétségek és tudásszomj köze-

pette igyekszik megérteni az őt körülvevő világot. 

Számára minden témát jelentett, a környezetében 

megjelenők, a természet legparányibb rezdülése, a 

nagy filozófiai koncepciók, a teológia, a történelem, a 

természettudományos felfedezések, a képzőművé-

szeti alkotások, zeneművek… mindezeket a magukat 

témául kínáló jelenségeket, a „Jelenségek Jegyzéké-

nek” kaleidoszkópos szócikkeit először a legalapo-

sabban körüljárta, megtudott felőlük mindent, majd 

az utolsó árnyalatukig végigelemezte őket módsze-

resen vezetett naplójában, amit többször hangsú-

lyozva élete főművének tekintett. Egyetlen nappal 

halála előtt ezt jegyezte föl egy cetlire, csupa nagy-

betűkkel:

„NAPLÓM

A LÉNYEGEK LÉNYEGE

ÉLETEK ÉLETE

OPUSOK OPUSA.”

A százezer kéziratoldalnyi óriásnapló kötegeit 

a Petőfi Irodalmi Múzeumban helyezte letétbe, a 

naplókat „fröcsögő indiszkréciójuk” függvényében 

25 és 50 évre zárolta. Az első határidő már lejárt, de 

csak a legfontosabb kutatók pillanthattak bele a kö-

tegekbe. Szentkuthynak a nyilvánosság elől elzár-

tak mellett voltak munkanaplói is, például a Szent 

Orpheus breviáriuma torzóban maradt X. kötetéhez 

írt 600 oldal, ami önmagában nem állhatna a re-

gény helyére, Szentkuthy óhajával szemben nem is 

került kiadásra. 

Tompa Mária visszaemlékezése szerint „szép 

halála” volt Szentkuthynak, délutáni pihenője alatt 

átszenderült a másvilágra. Élete végén gyakran tár-

salogtak a halálról, és a halál témája fölött körözve 

volt leginkább életszerű, nem félt a haláltól. A be-

szélgetések során többször megismételt egy 

morbid jóslatot: „koporsómon hibásan lesz kiírva a 

nevem!!!” S valóban, a föliratból kimaradt a „t”: 

Szen kuthy – állt a koporsó oldalán. Temetése után 

22 évvel megjelent egy zsebkönyvem Szentkuthy 

kisműfajairól. A kiadó által fogalmazott fülszöveg-

ben ugyancsak hibásan szerepel az író neve, ott a 

„h” veszett el, és lett Szentkuty (Elmélet helyett: ko-

reográfia. Újabb Szentkuthy-olvasatok, Cédrus Művé-

szeti Alapítvány, Napkút, 2010).

Szentkuthy Miklós és családja történetében ki-

emelten fontos szerepe volt a dátumok számmisz-

tikájának. Az egymástól 22 évvel elválasztott két 

betűtévesztésnek is lehet valami misztikus jelenté-

se. Szentkuthy bizonyára kerekítene is róla egy tör-

ténetet.

ARTZT TíMEA
Gergely Ágnes: Még egyszer 
Firenzébe – versek 2016–2019
Kalligram, 2019

Miért ez a ragaszkodás Firenzéhez? Mintha minden 

út a reneszánsz fővárosába vezetne, „Még a halott 

kém is arra megy” (Még egyszer Firenzébe). Búcsú-

zásféle ez a kötet, egy hosszúra tervezett búcsúz-

kodás az élettől, a művészettől, hiszen a költő szá-

mára ugyanaz a kettő.

Nehéz az idő múlására nem gondolni – „Uj-

jaim közt elpereg az idő / Mélázok itt más emlé-

kein” –, és nehéz lehet a szerelmesek városában 

arra gondolni: „nekem emlékem nem jön már 

elő” (Párizs). El lehet persze képzelni egy alter-

natív életet: „Egyszerű is lehetne: család, ház, 
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esti part” – ám ez a gondolatfutam nem túl ter-

mékeny, nem tölti be a hiányt: „A bonyolult üres-

ség hetvenöt éve tart” (Körös-part, 1941). Az 

üresség vagy a korábbi kötetekben felizzó égés-

nyomok azért olyan kuszák és bonyolultak, mert 

a történelem szövetében a tragédiák szétszá-

lazhatatlanok. Gergely Ágnes poeta aestheticus, 

moralis és doctus, aki ritkán ír közéleti verseket, 

habár sok verse hátterében sűrűsödik a történe-

lem, sőt a lírai alany személyes érintettsége. Eb-

ben a kötetben a szabadságért való küzdelem 

utolsó nagy pillanataként 1956-ot jelöli meg, 

Nagy Imre lelkesítő beszédét. Teszi mindezt 

Nagy Imre szobrának elhurcolása évében (Az 

utolsó pillanat, 2017). 

Gergely Ágnes költészete két fő veszteségél-

ményből táplálkozik, egyik az apahiány. Édesapját, 

Gutt mann Györgyöt 1944 végén elhurcolták Maut-

hausenba, ahonnan nem tért vissza többé. A má-

sik tragédia a „herceg”, Papp Zoltán elvesztése 

1984-ben. Költészetében ezek a legerősebb érzel-

mi húrok, amelyek Egerszeg felé eggyé válnak: „az 

a csönd, amit még / az apám / rám hagyott a szá-

zad / derekán […] az egykori ablak / csupa fény / 

ne szeressen senki, / ahogy én” – utóbbi Papp Zol-

tán mondata, amely a Két szimpla a Kedvesben 

című önéletrajzi regényben így jelent meg: „Még 

hallottam magam mögül az üvöltést. – Soha ne 

szeressen senki úgy, mint én! – Az utolsó szavaival 

megátkozott.” 

Papp Zoltán halálát a regényben nem írta 

meg, de a Viharkabát című versben igen. A szöve-

gek motívumrendszere alapján kibontakozik egy 

vízi baleset rajza, egy magánmitológia, amely tör-

ténelmi alakok, uralkodópárok szerelmét is magá-

ba olvasztja: szélvihar, hullámok, hajó vagy yacht, 

halott herceg vagy kapitány (Viharkabát, 2006; 

A roncshajó, 2012; Nagyítás, 2018). „Az összes hajó 

elment. / Régtől magam vagyok. / A feltüzelt ho-

mokban / a kapitány halott” (Szélcsend, 2016). 

Gergely Ágnes költészetében hasonmás hő-

sökkel is találkozunk. Ilyen a középkori Johanna 

(Johanna című kötet, 1968) vagy az 

ószövetségi Ráhel, aki hét éven át 

vágyakozott Jákob után. Az emész-

tő vágy megfestése a Nászéjszaka 

(1959) című csodás költeménnyel 

kezdődött, és az új kötet is tovább-

viszi a szerelem – mint rögeszme 

– motívumát: „Gyászolni tudsz? 

Szeretni tudsz-e? / Hol a rögesz-

me, amit megöleltem?” (Ráchel si-

ralma). A kérdések immár azt cé-

lozzák, aki túlélte szerelme halálát. Míg a bibliai 

történetben Jákob temette el szeretett felesé-

gét, addig a Ráchel siralmában a szerelemes nő 

a túlélő. Ennek tudatában a vers alanya saját 

magát siratja, azaz önmegszólító költeménnyé 

válik. 

Gergely Ágnes költészetében a szeretett férfi-

aktól való megfosztottság metafizikai kereséssé 

növi ki magát. A két életrajzi alak (apa, szerető) hiá-

nya összekapcsolódik az istenkereséssel: „Amerre 

elment, senki sem jár, / vadak járnak és szellemek. 

/ Egy este majdnem utolértem, / de nem hagyott 

üzenetet.” Az Amerre elment és a Szél hátán jöttek 

sajátos vonása, hogy nemcsak az apa, a szerető el-

tűnése, testetlensége olvasható bele, de a Messiás 

jövés-menése is.

A költő a művészetből, a saját álmaiból is 

inspirálódik. Gergely Ágnes versei Marc Chagall 

képeihez hasonlóan lebegők és éteriek, álomtól 

ihletettek: „Tévelyegnek a jóslatok, a sors halál-

ra szánt. / Hová vezetnél, Marc Chagall, tündér 

keresztapám?” (Kiúttalan) Az orosz-zsidó szár-

mazású francia festő is elemelkedik a valóság 

síkjától, mégis reflektál rá. Ami Chagall angyali-

an melankolikus képein a lebegés, az Gergely 

Ágnesnél a zene, a soráthajlás. Továbbá a para-

doxonokban („Ütött benne a hallgatás”), a szi-

nesztéziákban („a csend elrothadt almahéja”), a 

metaforákban („Nem akarom látni, / amit egy el-

tiport giliszta lát”), a metonímiákban („A gyer-

tyát körülsírja a kanóc”) vagy a helyszimbólu-

mokban (Firenze és Verecke) felcsillanó képal-

kotás. A jelképek sűrű erdeje Egy régi templom-

hoz vezet, ma már csak rom. Eszünkbe jut Csip-

kerózsika elvarázsolt kastélya és kertje, mert az 

„erre tévedőket kizárja a bozót”, de Ady Endre 

Eltévedt lovasa is. 

A 2016 és 2019 között született 33 köl temény 

lehet a formakultusz, a szenvedés („a szenvedés 

volt a leghűségesebb” – Ónoseső) és az Úristenre 

való várakozás jelölője: „testetlenül / vagy testben 

indul értem / – hol késik az én Uram?” (Testetlenül 

2.) – ám a lírai alany személyes meg-

váltottsága nem kérdéses. 

Eljön az a kor vagy élethelyzet 

(Baleseti kórház), amikor szembe kell 

nézni a küszöbátlépés gondolatával. 

Az átkelés vonzó is lehet, de nem 

szabad siettetni: „A kapitány is hallja. 

/ Hallja és visszatart. / És kézen fog-

va fekszünk, / mert már közel a part” 

(Szélcsend). 33 vers, karcsú kötet, Fi-

renze Gergely Ágnes műhelye.
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BALÁZS GÉZA
Temesi Ferenc:
Az utca legjobb kocsmája
Scolar, 2019

Ismerős volt a cím, de nem tudtam, honnan. Meg-

szokhattuk, Temesi sokszor mesél kocsmákban és 

kocsmákról. A történetek egy része ugyancsak isme-

rős. Kiderítettem, hogy Az utca legjobb kocsmája Az 

éjféli utas című könyvből (2000) van. Na de az is válo-

gatás. Akkor menjünk tovább. Benne van a Kölcsön 

Idő (2005) „sajátlapban” is. A szlovák kalauz is benne 

van Az éjféli utasban, és ugyancsak a Kölcsön Időben 

is. A szív böjtje nyilvánvalóan A szív böjtje kötetből jön 

(1991). Az utolsó antinovella a Gabo meg a halál kö-

tetnek (2003) csakúgy, mint a mostaninak záró no-

vellája. A Hogyan nem találkoztam Allen Ginsberggel? 

az ugyanilyen című könyvben (2000), de az is váloga-

tás, elsőként talán a 3. könyvben (1989) bukkant fel. 

Ugyanitt szerepel az Egy új-zélandi író emlékirataiból 

című elbeszélés is, igaz, a mellette lévő évszám: 

1997. Az író megkönnyítené a filológus dolgát, ha 

legalább a válogatáskötetekben jelezné az írások 

megszületésének dátumát. Egy ideig – alapos filoló-

gus módjára – próbáltam nyomozni, hogy melyik írás 

honnan is való, rá is jöttem sokra, de azután fölad-

tam. Hiszen az író jól elrejtett néhányat. Például a 

Marharépát a Bartókból (2012) emelte ki (ott 110 feje-

zet van, de azoknak nincs címe), és maradt még né-

hány nyitott kérdés. Temesi „szövegvándoroltatásait” 

követni nem könnyű. (E-mailben megkérdeztem a 

forrásokról az írót, először nem válaszolt, utána se-

gített, majd véletlenül töröltem a levelet, kértem, 

küldje újra, de azt mondta, hogy ő sem találja. Ennyit 

a digitális irodalomról és filológiáról.)

Az utca legjobb kocsmáját tekintsük úgy, mint a 

hetvenéves író húsz legjobbnak ítélt kisprózáját, 

„best of” válogatását, magyarítsuk rögtön, mert Te-

me si nagyon jól tud angolul, és nem szereti az öncé-

lúan használt idegen kifejezéseket. Szóval a könyv: 

Válogatás a legjobbnak (örökzöldnek) tartott írások-

ból. A legjobbakból. Az alcím pontos: válogatott tör-

ténetek. Valóban többféle elbeszélő jellegű, olykor 

csattanóra kihegyezett novellaszerű, olykor csak 

karcolatnak tűnő történetből áll a kötet, kiegészülve 

néhány szövegjátékkal. Kronologikus szerkesztői 

szándékot nem fedeztem fel, bár kétségtelen, hogy 

az első történet a régmúltba, az utolsó pedig a 

szövegösszeomlásos jelenbe vezet el bennünket. 

A címadó írás egy kocsmai verekedést beszél el: 

„Bocsásd meg, de ilyenek a barátaim.” Talán a benne 

rejlő fonákság miatt lett kiemelve kötetcímnek. Az 

első, kezdő történet azonban számomra új, és meg-

lepően erős. A Karácsony kocsonyája megható elbe-

szélés, a mai magyar irodalom egyik leglíraibb da-

rabja. A „karácsony kocsonnyája” népies kifejezés, 

azt jelenti: az ünnep kiszolgáltatottja, áldozata. Mél-

tán állítanám Sánta Ferenc Sokan voltunk című no-

vellája mellé: ott a szegénység az öregembert, itt egy 

árva gyermeket tesz fölöslegessé. Kevés megrendí-

tőbb sort olvasni a mai magyar irodalomban, mint 

ezt: (a kisfiú) „éjjel kilopózott sokszor a temetőbe, és 

lefeküdt az édesanyja sírja mellé. Olyan hideg volt a 

föld, hogy szinte sütötte. Vacogott a foga, reszketett, 

de nem mozdult. […] A kisfiú ökölbe szorította a ke-

zét, és Szent Józsefhez imádkozott, Jézus nevelőap-

jához, hogy vigye őt is oda, ahol a szülei vannak.” És 

ezután következik egy ráadás mondat, önéletrajzi 

utalás (nem lövöm le a csattanót). 

A hagyomány történetei közé illeszkednek a kö-

vetkezők is. A Kukurikú egy kakas levágásáról és le-

vesének elkészítéséről szól, de előugrik belőle a 

„kettős élet”, a hajdani polgári gazdagság és a jelen 

szegénysége, utalás a bebörtönzött és megkínzott 

nagymamára; végül a népi bölcsesség a túlélésre: 

„Róka halálát kakas sé gyászoli… Az a fő, ami a fa-

zékba’ fő.” Mély filozófiai gondolatot fogalmaz meg a 

Halálnak halála című elbeszélés. Egy lecsúszott, el-

esett ember története. Tévesen anyakönyvezték: „Az 

nem löhet, hogy ez vót az én életöm. Ez a Kovács La-

josé vót.” Portáséletének summázata az öregkor ka-

pujában: „Tudod, azon gondó’kodom, hogy kijárat-é 

vagy bejárat? Vagy égyszörre mindkettő, mint az 

üzembe…” 

Egy másik csoportot alkotnak a nemzet- vagy 

magyarságproblémákat fölvető elbeszélések. Az egy-

másrautaltság, az összetartozás elbeszélése A zsidó 

Isten Debrecenben: „a többi népnek nemzetisége 

van, a magyarnak-írnek-zsidónak félelmei”. Az írá-

sokban visszatérő elem a kiüresedettség, begyöpö-

södöttség állapota: „Megbízható tévéújság-előfizető 

voltam már…”, „Üres fa vagyok, ami már csak meg-

szokásból zöldell”. A megszokottságból való mene-

külés úti elbeszélése a Vissza az irodalomba, avagy 

az eltörött utazás. Che Guevara-trikó, Kerouac. A hon-

vágy azonban győz: „Meseország. Tegnap voltam 

egy kocsmában, aminek Trianon a neve! […] Holnap 
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hazamegyek Meseországba.” Értékelem a megté-

pázott ország ilyen megnevezését. Az előző párjá-

nak érzem az Egy új-zélandi író emlékirataiból című 

elbeszélést. Egy (’56-os) emigráns, világot járt ma-

gyar író visszatér Magyarországra: „Ennyi űzött 

arcú, rosszkedvű embert együtt én még nem lát-

tam.” Egy autóstoppos fiúval mondatja ki a kontra-

szelekció, a szekértáborosodás rákfenéjét, aki így 

foglalja össze a magyar megosztottságot: „Ez ön-

magunk gettósítása. Ha az egyik szövetséghez tar-

tozol, nem állhatsz szóba a másikhoz tartozóval… 

Akadémellyák, kamrákok, szövetkeztek. Akinek 

előbb jut eszébe megalakítani, azt fejezi ki vele, 

hogy mindenki, aki velünk van, az olyan magasan 

áll, mint mi. A többi ők. Valakit ki kell zárnunk a kör-

ből, különben nem lesz semmink. … Akadómókusnak, 

kamratagnak, szövetkezetinek lenni enélkül mit 

sem ér. … Azért kell mindig lenéznünk valakit, hogy 

hihessük, mi vittük valamire a boldogtalanság mű-

vészetében.” Karácsony Sándor az ősi magyar véle-

ménykettősségben pozitívumot is lát: tanuljunk 

meg a másik emberre nézve élni; Temesi ennél 

pesszimistább. Pedig kevés helyről idézhetnénk 

olyan szép sorokat a hazaszeretetről, mint innen: 

„Saját országodat azért szereted jobban a többiek-

nél, mert mindnyájan gyerekek vagyunk, mielőtt ál-

lam-, netán világpolgárok, filozófusok vagy utazók 

leszünk. […] Egy menekült szerzetes sose mond 

szépet a kolostorról, de én még rosszat nem mond-

tam Magyarországról.”

Több történetet is összeköt az utazás, az 

útközbeniség állapota, többnyire Temesi kedvelt al-

teregójával, Országuthyval, ráadásul sokszor éjsza-

ka. A magány, a végtelen egyedüllét elbeszélése Az 

éjféli utas: „Ha egy normális ember magába néz, 

nem becsüli sokra önmagát. Csak az üresek isme-

rik magukat, mondta egy hang.” A Mosolygó hajnal a 

„gengszterváltás” újgazdaggá lett 

egykori barát éjszakába hajló névna-

pi bulija – mondani sem kell, rossz 

szájízzel. Vagy egy újabb éjfél: ugyan-

ez a kiábrándultság jellemzi az Éjfél a 

Moszkva téren-t. A következő éjszakai 

utazás: Éjszakai köd; a Temesinél 

gyakori folyamatos kocsmázástörté-

net, amelynek mélyén ugyancsak ott 

a filozófia: „A túl sok szeretet néha 

rosszabb, mint az utálat.” Utazás Po-

zsonyból Budapestre: A szlovák kala-

uz. Tipikus átverés történet: „Az uta-

zás bölcsebbé, de boldogtalanabbá is tesz…” A fő-

szereplő kalauz, akinek meg lesz ígérve, hogy hí-

ressé teszi, és még játékvasútra sem szállhat fel, 

persze nem szlovák, hanem szlovákiai magyar 

(„ázva beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy 

része”); csúnyán átveri a magyar családot – a közös 

nyelv, egymásrautaltság számára már nem fontos, 

ezért is szerepel a címben szlovák kalauzként. S va-

lóban, mennyire különösen tragikus. Hiszen az 

már-már megszokott, hogy a határon túl egy ma-

gyar rendszámú autót előszeretettel és jobban 

megbüntet az utódállam rendőre, de hogy magyar a 

magyart… A Marharépa egy súlyos operációt követő 

élet-halál közötti lebegés története. Az intenzív osz-

tályon töltött időszak álomvízióiban és álombeszé-

dében a hozzátartozók fölfigyeltek a „marharépa” 

szóra. A fölépülés után világosodott meg, hogy a 

„marharépa” valójában Milarépa (Vászonruhás 

Mila), tibeti látnok, szerzetes, a buddhizmus egyik 

legnagyobb alakjának a neve. Pszichoanalitikus 

álomértelmezés (álommunka) nélkül is biztosak le-

hetünk abban, hogy az álmok mély jelentéstartal-

mat hordoznak; egyes esetekben a zsigerekben élő 

keleti tudást. 

A hangsúlyosan szerelmi történetek közül  

A piroskalapos nő két magányos ember sikertelen 

szerelmi találkozása. Mint szöveg, számomra izgal-

masabb elbeszélés a Szerelem egy elfelejtésben, 

avagy hajóvonták találkozása tilos. A történet: a csa-

ládjától elköltözött „szerelmi fogyatékos” író és a 

festőművész Eszter viharos liezonja a nagymarosi 

alkotóházban, amely természetesen az író család-

jához való visszatérésével zárul. Azért izgalmas al-

kotás, mert hasonló motívumokból építkezik Hajnó-

czy Péter A pad című rövid elbeszélése is. Mindket-

tő helyszíne a nagymarosi alkotóház, tél, Duna, olaj-

kályha, fűtő, reszkető kéz, kilottyantott olaj, a fűtő 

„művész úrnak” szólítja az írókat… és végül megje-

lenik a pad is. Te me sinél: „Ültem a padon, és néz-

tem a kompot.” Hajnóczynál: „kinézel az ablakon, 

nézed a padot…” Bár mindkét történet lényege az 

elmagányosodás, a kiüresedettség, Te-

mesi egy szerelmi kalandba ágyaz za, 

Hajnóczynál pedig egy teljesen le-

csupaszított, tömör leírás. A közös 

bennük az ihlető közeg (a nagyma-

rosi alkotóház, és nyilvánvalóan 

ugyanaz a szereplő, a fűtő). Mégsem 

tekintem „ráírásnak”, mert Hajnóczy 

szövege nyomasztó utalásokkal teli 

statikus állapotrajz, Teme si pedig 

egy cselekményes szerelmi történe-

tet mesél el. 

Temesi tematikájának rendsze-

resen visszatérő eleme az állattörténet, főszerepben 

a kutyával. Bundás története részben kutyavallomás, 

egyébként antropológiai filozófia: „Én tudom a titkot: 

nincs semmi tudnivaló. Csak egy, a szeretet. A kör-
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möm hegyéig szeretetből vagyok én. A szívem sajog 

belé, ha rágondolok, hogy az embereknek már csak 

szívzörejeik vannak. A szívüket meg ketyegőnek hív-

ják. Valamikor lelkes állatok voltak ők is, hasonlato-

san a kövekhez, füvekhez, felhőkhöz, de gőgjükben 

megrekedtek az emberi állat szintjén. Agyuk és szí-

vük között csupán a vér kering, mert nem a lélek 

fészkel bennük többé, csak a halálfélelem.”

A válogatott történetek sajátos csoportja: szö-

vegjáték. Az Interjú Sündör bőcsővel (Rózsa Sándor 

bácsival) egy tréfás parafrázis, amelyben nem nehéz 

felismerni a sztárrá vált whiskys rablót: „Rósza ez az 

én márkanevem. És egy karikás ostor a logóm.”  

A Mérettségi vizsga a tantárgyakra bontott enciklopé-

dikus oktatást parodizálja: „Senki se akar jó nevelést, 

csak jó végbizonyítványt.” Az utolsó antinovella pofon 

a történetmesélést elvető posztmodern irodalom-

történetnek: a „prémodern” meghaladása, szöveg-

összeomlás, céltalan konceptuális játék, támadás a 

szintaxis és a jelentés ellen. Temesi szembeszáll az 

író és irodalmár irodalomcsinálókkal: egy helyen pla -

ce bóirodalomat, másutt iparirodalmat említ. („Nem 

akarok iparirodalmat csinálni.”)

Mint mindannyian, s talán ezért olvasunk köny-

veket, úgy Temesi is keresi a választ az élet nagy kér-

déseire: mi célból vagyunk a világon, s ha már va-

gyunk, hogyan kellene élnünk? Néhány a válaszkí-

sérletekből: „Meglepne, ha az emberek boldogok vol-

nának” (A szív böjtje), „Az élet komédia azok számára, 

akik gondolkodnak. És tragédia mindazoknak, akik 

éreznek” (Az éjféli utas), „Ne keresd a boldogságot, 

mert nem találod, mint öregember az orrán lévő 

szemüveget”, „bár az élet elég rövid, arra elég, hogy 

tönkretegyük magunkat” (Éjfél a Moszkva téren), „Az 

életnek értelmet kell adni, annál a nyilvánvaló tény-

nél fogva, hogy nincs értelme” (Egy új-zélandi író…). 

Kedveli a szentenciákat, idéz hol jelezve, hol 

észrevétlenül a szövegbe szőve (szögedi) népélet-

ből, városi szlengből, keleti filozófiákból, beatiroda-

lomból. Önirónaként belefoglalja a Marharépába: 

„Ne idézz. Azt mondd, amit csak te tudsz. Mondta 

Kasza bácsi, a sakkőrült trafikos.” Korábban is fölfi-

gyeltem rá, hogy Temesi mennyire tobzódik a szójá-

tékokban: banántalan banánköztársaság, világfalu-

rossza, rossztata (prosztata), kominternálás, az or-

gonánál még mindig Sztálin üldögél, öntörvényere-

jű rendelet, állítmányi költő. S említsük meg költői 

jelzőit is: fehérszőke, késvékony fiatalember, fakó-

kék trikó, bánatbarna délután, napszőke lányhang, 

sárgásszürke falevél volt az arca, bizsuszemű bo-

szorkány, Eszter narancsgerezdszája. 

Temesi a legalapvetőbb, legmélyebb, mind-

annyiunkat érintő kérdésekről ír: kapcsolatok, meg-

csalások-megcsalatások, kapcsolathiány, magány, 

tévedések, átverések, múltunk, helyünk, szerepünk, 

boldogtalanságunk-boldogságunk. Bátran nyúl a 

nyelvjáráshoz, a hagyományhoz, nyíltan és olykor 

részletezve szól a szexualitásról, és olyan (nem kor-

szerű!) érzéseket is vállal, mint honvágy, hazaszere-

tet. Megmunkálja, forgatja a stílust, sokféle típusú 

szöveget alkot, nyugodtan nevezhetnénk posztmo-

dernnek is, ha nem lenne szinte mindegyik története 

mélyén ott a megtartó hagyomány, s ha a fogalom 

nem lenne annyira lejáratva. És ez az a program, ami 

egy mai magyar művésztől elvárható: a hagyomány 

ismerete, megbecsülése, továbbadása, felhasználá-

sa, korszerűvé varázsolása. Temesi Ferenc évtizede-

ken át szembement bizonyos irodalomelméleti tren-

dekkel, soha nem akart megfelelni, ezért a „kurrens”, 

„érvényes” irodalom pápái leginkább hallgattak róla 

– most már nyilvánvalóan látható, mekkorát téved-

tek. Mert Temesi több mint fél évszázada következe-

tesen és öntörvényűen ír. És örülök annak, hogy a 

most hetvenéves Temesi Ferenc kellemes baráti kör-

ben, egyre többek által elismerve ajándékozhatta 

meg olvasóit ezzel a kötettel.

HAKLIK NORBERT
Kukorelly Endre: Cé cé cé pé
Kalligram, 2019

Legújabb, Cé cé cé pé avagy lassúdad haladás a kom-

munizmus felé című regényében Kukorelly Endre is-

mét azt csinálja, amihez a legjobban ért. És ismét 

kissé máshogyan csinálja, mint a korábbiakban. 

Amihez a szerző legjobban ért, az a nagybetűs 

Történelem magánhistóriává írása. A „máshogy” 

pedig azon érhető tetten, ahogyan az író megta-

lálja a részben egyéb munkáiból is ismerős  tar-

talomhoz a csakis az adott műre jellemző formát, 

és mindehhez még egy egyedi látószöget is, amely 

új perspektívát biztosít a műnek – és e két erény a 

korábbi Kukorelly-szövegekkel való tematikai át-
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fedések dacára is indokolttá teszi az új szöveg lét-

rejöttét.

Kukorelly ugyanis nagyjából ugyanarról beszél 

itt, mint amiről a kilencvenes évek óta folyamato-

san újraírt Rom, valamint részben a TündérVölgy 

is szólt – magánmitológiát épít, odateszi a törté-

nelemkönyvekből ismerős Nagy Elbeszélés mel-

lé saját magánhistóriáját. Az előző mondatban azt 

írtam, Kukorelly beszél – okkal s joggal, ugyanis a 

kötet nyelve, mint ahogy a szerzőtől megszokhat-

tuk, az élőbeszédhez áll közel. Hogy miként lesz eb-

ből mégis irodalom? Úgy, hogy ez a majdnem-élő-

beszéd folyamatosan reflektál önmagára. A szerző 

megtartja az egészséges távolságot saját mondata-

itól, ha úgy tetszik, folyamatosan tetten éri a nyelvet. 

Azáltal például, hogy egy-egy jól elhelyezett meg-

jegyzéssel szembetűnővé teszi az állandósult szó-

kapcsolatok szó szerinti jelentését, vagy éppenség-

gel tényleges értéküknek megfelelően pörgeti túl a 

korabeli politikai szleng (és az annak antitéziseként 

formálódó, magánhasználatra szánt ellenbeszéd) 

szétinflált paneljeit. Ha ez a szöveg strukturalista 

irodalomkritika volna, akkor most pon tosan szám-

szerűsíthetném, hányszor fordulnak elő a regény-

ben a „ruszki”, „zsidó”, „reakciós” szavak. Sok szor. 

Ettől is lesz működőképessé a Cé cé cé pé korraj-

za. A korra jellemző politikai bikkfanyelv és az azzal 

szembeállított, az előző éra beszédmódjából köl-

csönzött fordulatok közti feszültség Kukorelly-féle 

fókuszban tartása egyrészt roppant szórakoztató, 

másrészt pedig remekül érzékelteti, hogyan próbál-

ja a két világháború közti középosztály a szocializ-

musban is – ha máshogyan nem megy, hát szimbo-

likusan – megtartani társadalmi pozícióját. A követ-

kező szövegrészlet remekül példázza, hogy a meg-

felelő hívószavak pontos használata révén (és egy 

kis torzított Petőfi-idézettel, valamint a „teljes ter-

jedelem” kifejezés szó szerinti értelemben történő 

szerepeltetésével megfűszerezve) hogyan képes a 

Kukorelly-szöveg sokat mondani anélkül, hogy bár-

mit is elmagyarázna, ráadásul igen szórakozta-

tóan: „a Protapopov házaspár, két valószínűtlenül 

csúnya ember siklik a jégen. A férfi sikkesen tol-

ja pálcikavékony feleségét valami negédes zenére, 

és hátha elzúgnak! »Megszépülnek«, suttogja áhí-

tatosan Bajnóczyné. Protapopov és Protapopova, 

Oleg és Ludmilla, ezt akkor mindenki tudta. »Szé-

pek, nem?« (K) szerint nem voltak szépek. »Rusz-

kik«, sziszegi a férje. Ne a gyerekek előtt, hallja 

(K) Bajnóczy néni fojtott hangját, németül mondja, 

ahogy (K)-éknál is szokás. Színezős előlapot illesz-

tettek a képernyőre, alul halványzöld, felül kék, kö-

zépen sárga. Kék az ég, zöld a föld. Almássy Zsu-

zsi felugrik, amennyire bír, és teljes terjedelmével a 

fenekére zuhan. »Beszakad a műjég«, ezt többször 

is elismétli az öregúr. Nem nevet, komoly az arca. 

Odamegy a blokkhoz, följegyez valamit. »Beszakad 

alatta, nem kétséges«, állapítja meg elégedetten.  

A futballmeccseket nem nézi. Bajnóczy nézi a mecs-

cseket (K)-val, és hülyeségeket beszél. »Nem is volt 

les«, mondja. Falus szerint a Fradi reakciós csapat. 

(K)-ék reakciósok. Bajnóczyék is.”  

A regény szereplői számára a beszéd az ön-

definíció, a társadalmi-politikai hovatartozás mani-

fesztációja, és még számtalan, a politikumtól-osz-

tályöntudattól független példát is sorolhatnánk 

azokra az esetekre, amikor a karakterek megszóla-

lása tetten érhetően, hangsúlyosan beszédaktus (a 

saussure-i értelemben), például a következő rész-

letben: „Bement az iskolába farmergatyában, min-

denki nézte, hogy mi ez. »Tartós anyag, csak hord-

jad«, közölte vele az anyja. Tehénpásztornadrág. 

»Tehénpászorgatyában nem lehet iskolába járni«, 

mondta Tormási. Sziszegte Tormási, egészen közel 

lépve (K)-hoz.” 

Talán nem tévút, ha a regénynek azt a szálát, 

amely a katonaságot idealizálja, szintén az effaj-

ta önigazoló, identitásmanifesztációs aktusok közé 

soroljuk. A Magyar Néphadseregben töltött idő, 

amelyet (K) néhol mintha kényszeresen idealizál-

na, értékcsökkent változata annak a katonai létnek, 

amelyet az apa képvisel – erről majd később is ej-

tünk szót a Cé cé cé pé egy másik aspektusa kap-

csán –, ráadásul ezt a katonaságfetisizmust a szer-

ző rendszeresen világirodalmi klasszikusoktól vett 

idézetekkel ellenpontozza, következésképp elkerül-

hetetlenül devalválja is. Mindez meg van spékel-

ve olyan szentenciaszerű, önmagukat érvénytele-

nítő kijelentésekkel, mint például a következő: „Aki 

nem volt katona, nem érti. Azt sem, hogy mit kéne 

itt érteni, gondolja (K). Nem mondja.” A fentiek alap-

ján tehát kénytelen vagyok vitatni Melhardt Gergő a 

Litera.hu-n megjelent, Barkácsolt űr című kritikájá-

nak állítását, amely azért marasztalja el a regényt, 

mert az – vélekedése szerint – mitizálja a katonasá-

got. „Szerintem – a sorkatonaságot átélni már nem 

kényszerített generáció képviselőjeként megszólal-

va – ez a maifiatalok-voltálkatona-diskurzus majd-

nem annyira káros, mint a nőket a mellükkel azo-

nosító hipermaszkulinitás”, írja Melhardt, anélkül, 

hogy észrevenné: végeredményben ugyanazt állít-

ja, mint amit a regény – remek példaként arra, hogy 

a magánbeszéd álcájában mennyire érvényes kér-

dések felvetésére is képes a Kukorelly-szöveg.

És ha már az irodalmi utalásoknál tar-

tunk: miközben a Cé cé cé pé nyelve az élőbeszé-

det „felemeli” az analitikus-etimologizáló meg-

közelítéssel, addig a vendégszövegeket (lásd az 
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ezen írás harmadik bekezdésében említett pe-

tőfis példát) profanizálja azáltal, hogy új kontex-

tusba helyezi őket. A világirodalmi referenciák 

legszembetűnőbbike nyilvánvalóan a főszereplő 

(K) néven való szerepeltetése – ez a betű ugyebár 

Kafka óta a közép-európai lét által zsebrevágott 

egyén szinonimája, ráadásul itt a szerző nevének 

kezdőbetűjével is megegyezik, magas labdát dob-

va azoknak, akik hajlamosak megadni magukat a 

referenciális olvasat csábításának, s egyúttal zá-

rójelbe téve az effajta értelmezési kísérleteket. A 

regényben jelölt és jelöletlen idézetek sokaságával 

találkozhatunk – ezek merítése Empedoklésztől 

Henrich von Kleisten, Kukorelly Endrén és Musilon 

át Ottlik Gézáig terjed –, a leghangsúlyosabb refe-

rencia pedig az antik görög mitológia játékba ho-

zása, amely fontos párhuzamos szálként fut végig 

a regény egészén. De mielőtt még bővebben szól-

nánk a mitologikus szálról, érdemes egy bekez-

dést szánnunk a regény szerkezetének is.

A Cé cé cé pé töredékes regény (mint azt a mű-

fajmegjelölés topográfiája a belső borítón is érzé-

kelteti). A kötetet hatszáz, nagyjából bekezdésnyi 

terjedelmű szövegszakasz alkotja, kilenc fejezet-

be tagolódva, amelyeket széttagolva kap kézbe az 

olvasó. A regényt lehet lineárisan is olvasni, vagy 

a bibliai igehelyek számozásához hasonlóan jelölt, 

tematikájuk alapján összeillőnek ítélt részeket ma-

zsolázva ki a szövegfolyamból. Például ha kizáró-

lag a nagyszülők életéről szóló szövegszakaszokat 

akarnánk összeolvasni, akkor a 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 stb. 

számsornak megfelelően kellene kiragadnunk a 

szövegszakaszokat, ha pedig csakis a csajozós ré-

szek érdekelnének minket a Kukorelly-kötetből, ak-

kor a 8.1, 8.2., 8.3… sorozat volna a kotta. (Zárójel-

ben: közel sem annyira nehézkesen működik ez a 

szövegszerkesztési fifika, mint amennyire nehéz-

kesen sikerült [?] a fentiekben összefoglalnom.) 

A 0.X számsorral jelölt szövegszakaszok – fi-

gyelem: egy derékszögű koordinátarendszerben 

ábrázolva a 0 azonos az origóval, tehát azzal a 

ponttal, amelyhez minden más viszonyul – a gö-

rög mitológia eseményeit mesélik újra. A mitológi-

ai szál, amelyben akár egy mondaton belül is zu-

hatagként követik egymást a tragédiák és a hős-

tettek, markánsan ellenpontozzák (K) és családja 

magántörténelmét, és még ha volnának is a szer-

zőnek ilyen törekvései (nincsenek), csírájában foj-

tanának el minden, a szocializmus négy évtizedét 

grandiózus sorstragédiaként, pátosszal megköze-

líteni próbáló szándékot. Az istenek halnak, az em-

ber meg csak éldegél.

A regény – ki nem mondva, de nyilvánvalóan 

és következetesen – az emlékezés természetéről 

is felvet kérdéseket. (Ismét zárójelben: bővebb ta-

nulmányt érdemelne az, ahogyan az elmúlt pár 

évben kortárs irodalmunk újabb és újabb, ala-

posan átgondolt poétikai-nyelvhasználati megol-

dásváltozatokat kínál az emlékezésben rejlő szö-

vegalkotási és logikai problémákra, Nádas Pé-

ter Világló részletek című munkájától Jenei Gyu-

la Mindig más című verseskötetéig.) Arra is rákér-

dez ugyanis Kukorelly Cé cé cé pé-je, hogyan for-

máljuk meg képünket a múltról, miként rostáljuk 

a történetfoszlányokat összefüggő, lineáris – te-

hát elkerülhetetlenül többé-kevésbé fikciós – el-

beszéléssé. Ha ad erre a kérdésre választ a re-

gény, akkor az a 2.56 jelölésű szövegszakaszban 

rejlik, amelyben az apa tiszti karrierje és a távo-

labbi ősök katonáskodásáról szóló családi legen-

dárium ugyanazon bekezdésben összevegyül a 

görög mitológiai hősök történetével: „Katonatiszt 

volt. 1940. július 1-jén avatták. 1941. február 15-

től a 3/III. zászlóalj zászlóaljsegédtisztje. 1942. jú-

lius 20-án Ukrajnába vezényelték, a 7. puskásszá-

zad parancsnoka, zászlóaljsegédtiszt. Frontszol-

gálat előtt Fehérváron állomásozott, a nagynén-

je, Palkó néni házában lakott. Esténként A Ma-

gyar Királyban mulattak a tiszttársaival. Boroz-

tak, a cigánybandával húzattáka nótájukat. Árva-

gyerek, még születése előtt elesett az apja az első 

háborúban. Megházasodott, kikerült a frontra, 

azonnal meghalt. A nagybátyja lovakat tenyész-

tett Beregsomban. Sziszü phosz fiát, Glaukoszt 

egy halotti versenyen széttépték hárpiákkal és 

gorgókkal hasonló természetű lovai, Aiszkhülosz 

szerint. (K) sose látta az apját mulatni. Cigányozni, 

ahogy mondták. Egyetlen kispohárnyi bor a vasár-

napi ebédhez, a negyedrésze mindig a palackban 

maradt.” Íme, in flagranti tetten lett érve a család-

történet mitológiává válása. 

Ami pedig a cselekményt illeti, az a gyerekkor-

tól (és az ősök előtörténetétől) a négyigenes nép-

szavazásig követi nyomon a főhős, (K) történetét, is-

kolai anekdotáktól katonatörténeteken, csajozáso-

kon, családi komédiákba illő epizódokon át a Berlin-

ben töltött ösztöndíjig, valamint a volt osztálytárs-

ról, Pásztorról-Pasztuhról szóló, egyre önellent-

mondásosabb, mégis az összefüggő történetre tö-

rekvéssel tüntető epizódokig, amelyek mintha va-

lamiféle osztályspecifikus lelkiismeret-furdalásról 

is szólnának. 

Kukorelly Endre Cé cé cé pé avagy lassúdad ha-

ladás a kommunizmus felé című regénye tehát töre-

dékességében is nagy ívű, számtalan szempontból 

is alaposan átgondolt, saját törvényszerűségeihez 

következetesen igazodó szöveg. Ugyanez rövideb-

ben: nagyszerű regény.
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BAKONYI ISTVÁN
Elérhetetlen föld – 50
Antológia, 2019

Leírni és kimondani is sok: fél évszázaddal ezelőtt 

jelent meg az Elérhetetlen föld című antológia kilenc 

fiatal költő verseivel. Oly sok viszontagság után.

Miként tudjuk, sokféle antológia létezik. Vannak 

sokszereplős, mondhatnánk, hogy „népfrontos” 

összeállítások,  a szellemi együvé tartozás jelei nél-

kül. És vannak tudatosan szerkesztett kötetek, 

amelyekben fölsejlik a szellemi rokonság, az eszté-

tikai vonások hasonlósága vagy éppen a nemzedé-

ki összetartozás hangoztatása, a „rajban repülés” 

vágya. Olyanról viszont nem tudok, hogy egy költői 

csoport ötven esztendő alatt – azonos „felállásban” 

– produkáljon öt antológiát. A Kilencek ilyen cso-

port. Az 1969-es nyitány után 1982-ben jött a má-

sodik, 1994-ben a harmadik, 2009-ben a negyedik 

(Az idő balján címmel), és 2019-ben a jubileumi ötö-

dik, jelen írásunk tárgya.

Szomorú tény ugyanakkor, hogy az idő múlása 

sebeket is ejtett. Nincs már közöttünk Rózsa Endre, 

Utassy József  és Oláh János. Ám az ő verseik is ol-

vashatók az új könyvben, részben a hozzátartozók, 

részben a szerkesztők összeállításában. És termé-

szetesen itt van Győri László, Kiss Benedek, Kon-

czek József, Kovács István, Péntek Imre és Mezey 

Katalin. Nem túlzás azt állítanunk, hogy mind a ki-

lencen jelentős pályát futottak be, és szerencsére 

hatan még korántsem érkeztek célba.

A jubileumi antológia egyben számadást is je-

lent. A fülön tíz tekintélyes méltatás részlete: Kor-

mos István, Juhász Ferenc, Váci Mihály, Nagy Lász-

ló, Czine Mihály, Ilia Mihály, Kiss Dénes, Könczöl 

Csaba, Görömbei András és Szakolczay Lajos vere-

tes soraival. Sajnos, már csak Szakolczay él közü-

lük… Él viszont Vári Fábián László, aki az alapos elő-

szót írta Akár a szarvasok címmel, és ezzel mintegy 

tizedikként fel is zárkózott eme közösségbe… A je-

les kárpátaljai magyar költő szellemisége ugyanis 

igencsak közel áll a Kilencekhez! Ezt igazolja írása 

is, amelyben nem csupán névsorolvasást tart, ha-

nem érdemben és érvényesen értékel is, a nem tit-

kolt elfogultsága  mellett. Elhelyezi a hajdani jelent-

kezést a hatvanas évek világába, arra az időre, ami-

kor többek között az Eper és vér filmélménye vagy 

éppen Prága és Párizs „forrongó korszaka” hagyott 

bennünk mély élményeket. S persze az akkori ma-

gyarországi változások. A személyes élmények föl-

mutatásában gazdag előszó egyik fontos részlete: 

„…Megfelelő esztétikai szűrők alkalmazásával a 

nemzethez tartozás gondolataiból is lehet korszerű 

és hatásos költészetet teremteni. S amit állítottak, 

ahhoz tanúként sorakozatták fel a nagyszerű ver-

seket, amelyek a kiragadott részletek politikai üze-

netén túl kifogástalan költői nyelven szóltak…” 

Az is kétségtelen, hogy a nyilvánvaló sorskö-

zösség és szellemi rokonság mellett egyáltalán 

nem egynemű az a lírai világ, amely kirajzolódik a 

kilenc költő műveiben. (Ráadásul sokan közülük az 

epikában is jelentős értékeket hoztak létre, s van, 

aki a kulturális diplomáciában is jeleskedett.) A ha-

tások közé sorolhatjuk a közvetlen elődök szerepét 

(Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc és mások), de 

hasonlóképpen a népköltészet vagy éppen az 

avantgárd termékenyítő erejét. És ne feledjük: a He-

tek néven elhíresült költők és írók (Ágh István, Bella 

István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, 

Ratkó József és Serfőző Simon) akár „testvérei” is 

lehettek/lehetnek a Kilenceknek. Megannyi jeles 

életmű, megannyi jeles szerző.

S ha már a folytonosságot hangsúlyozzuk, ta-

lán érdemes néhány verset kiemelnünk ezzel kap-

csolatban. Például a Jókai Annának ajánlott Mezey 

Katalin-költeményt, a Boldogot, egy modern „bol-

dogságmondást”. Befejezése egyfajta költői hitval-

lásként is értelmezhető: „…Akinek a szemén ki-

fénylik, / hogy süt benne az Isten napja, / akiknek 

lelke nehéz selymét / magasságos szél lobogtatja.” 

A dalszerűség, mint másoknál is ebben a csoport-

ban, mély gondolatisággal párosul. Az is gyakori, 

hogy egymáshoz szólnak a Kilencek, mint ahogy 

Péntek Imre is teszi az éppen Mezeynek, az „egyet-

len női társnak” ajánlott Fényes érmedben. Vissza-

visszapillant a múltba, aztán a tőle megszokott  

játékos hangon így fejezi be a verset: „…s a végén 

sem lehetsz nyugodt / miféle világ ez kérded, /  

kereshetsz megannyi okot / míg felvillan fényes 

érmed”.

Kiss Benedek a velük nyilvánvalóan rokon-

szenvező Gyurkovits Tibort szólítja meg. Szeressé-

tek e nemzetet! című verse egy sajátos nemzeti ön-

ismeretet állít a középpontba, és rögtön ezután jön 

a nagy költőelőd nyomán megszületett Totemünk: 

Attila!, ha lehet még drámaibb hangon: „…Gyüle-

vész-nép? Ez lett belőlünk? / Hitvány ma a tegnap-

ba váj. / A holtakból kell már megélnünk? / Minden 
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március fájva fáj…” Hiszen a József Attila-i hagyo-

mány is ott van a Kilencek világában. 

Különösen drámai, ahogy Oláh János ír emlék-

verset Utassy Józsefről. Most olvasni különösen 

fájó, hiszen egyikőjük sem él már… Így talál egy-

másra a két költőtárs az örökkévalóságban: „…Nem 

keresem helyemet e világban, / nem érdekel, hogy 

ki vagyok, ki voltam, / végtelen filmként pereg, amit 

láttam / e torz ízlésű, elhibázott korban.” S Utassytól 

itt is olvashatók a Dinnyés József énekelte dalok, 

valamint ő is megénekli József Attilát a Szárszóban: 

„…Nincs egy árva szavam. / Csak a pontért jöttem a 

sínig. / Mert ez az én jussom! / Hazám: a mozdony 

alatt.”

Vallják tehát a folytonosságot ezek a költők, 

miközben építik saját útjukat. A folytonosság jelent-

heti a 19. századhoz kapcsolódást is, ahogy Rózsa 

Endre Petőfi ’73 című versében látjuk. Frappáns 

kezdése mintegy válasz A XIX. század költőinek 

alapvetésére: „Ha sírni tudsz – itt sírni: kell! – / sa-

ját fájdalmad sírd csak el. // Népesítsd be az örö-

möt / magaddal: máshoz nincs közöd…” Kemény 

hang ez, és arra is rávilágít, hogy a 20. században 

mennyire megváltozott a költő feladata. Ugyanak-

kor felelősségre is buzdít, arra, hogy a tartás, a 

nemzet elsőbbsége változatlan. Ezzel összhangban 

itt vannak Kovács István 1956-os versei, élénk pél-

daként nemcsak az irodalom, de a történelem foly-

tonosságára is. Ő itt a börtönt is megjárt Buda Fe-

renc szellemi rokona ilyen sorokkal: „…Hajhintók … 

sírhalmok… / Temető a téren. / Fejfatorzók, virágok, 

/ örökmécs-gyertyalángok… / Lánctalpas lidér-

cek…” S hogy a sokszínűséget se feledjük, idézzük 

Vári Fábián László előszavát, amelyben Konczek 

Józsefről szólván írja, hogy benne az elégikus han-

gú poétát kedveli.

Itt van hát a jubileumi antológia. Az ünnep mél-

tó tartozéka.

BARÁTH TIBOR
Oláh János: Európai vőlegény
Magyar Napló, 2019

Oláh János dramatikus műveit három, egymással is 

érintkezésben lévő kontextus alapján ítélhetjük 

meg a legjobban: az abszurd dráma európai hagyo-

mánya felől, a létdráma (szinte kortárs) eredményei 

alapján, illetve a fennálló politikai-társadalmi rend-

szerhez való kritikus hozzáállása szerint. Oláh játé-

kainak jelentőségét részben az adja, hogy keletke-

zésükkor a fent említett drámairányzatoknak itthon 

kevés művelője volt, így ő egy korai láncszemét al-

kotja annak a folyamatnak, amelynek kicsúcsoso-

dása majd Örkény és Spiró hasonló műfajok, prob-

lémák felől értelmezhető drámáiban jelentkezik. 

Más felől a kisemberekre írt, hatalmi rendszert kri-

tizáló gondolatai egy meg nem alkuvó alkotót raj-

zolnak meg, akit saját korában nem engedtek nyil-

vánosság elé, így bár esztétikai fenntartásaim 

egy-egy mű kapcsán megfogalmazódtak, indokolt-

nak látom Oláh műveinek megjelentetését, mert ha 

nem is direkt módon, de alakítója volt a magyar 

drámairodalomnak – akkor is, ha jelentősége törté-

neti szempontból értékelhető.

Mivel a kiadás lineáris rendben közli Oláh műve-

it, az 1970-re elkészült Kenyérpusztítók című – talán 

legsikerültebb – darabja nagy elvárásokat ébreszt az 

olvasóban. Ez a remekbe szabott színmű felidézi 

bennünk Sartre Zárt tárgyalás című drámáját. A Ke-

nyérpusztítók börtönszerű szobabelsőjébe három 

embert bekényszerít az ismeretlen hatalom, a külvi-

lág káosza. Ők hárman az orosz irodalomból ismert 

fölösleges embert testesítik meg, bár az Éjjeli mene-

dékhely karakterei is hatással lehettek Oláh darabjá-

ra, ám ezek az emberek történet nélküliek, nem kö-

vettek el bűnöket, mint Sartre szereplői, nincsen 

akaratuk és céljuk, csak tengődnek a szobában, egy-

mást lassan felőrölve, a világ új áldozataiként. Rend-

re vágynak, de csak káosz van mindenütt, el szeret-

nének menni, de még elindulni sem képesek, minden 

szabadságuktól és akaratuktól megfosztott embe-

rekké válnak (a drámákat kísérő Jánosi Zoltán-tanul-

mány megnevezésével élve: kreatúrákká). Ezt sú-

lyosbítja a szobára gyakran boruló vaksötétség, de 

ez metaforizáció is, a „hősök” ugyanúgy botorkálnak 

a sötétben, mint az életükben. A Kenyérpusztítók lét-

drámaként való olvasása teljes mértékben releváns, 

sőt, Oláh elképzelése arról, hogy a nézők ugyanúgy 

beültethetők lennének ebbe a szobába, rendezői 

szempontból egy bra vúros fogás, izgalmas színpadi 

adaptációkat szülhetne.
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A hősök sötétben való botorkálása még átélhe-

tőbb az Utazás című hangjátékban. A lét kisszerű-

ségébe, a hétköznapi tragédiájukat megélő kisem-

berek életébe kalauzoló darab a periférián rekedt-

séget nagyon jól imitálja a szereplők beszédével, a 

megteremtett térrel és a láthatóságot akadályozó 

sötétség uralmával. Ám a hangjáték egyszerű törté-

nete és a Vendég költői monológjai kevésbé hatáso-

sak, sőt, utóbbiak zavaróvá is válnak az olvasó vagy 

hallgató számára. Oláh két jól átgondolt jelenetben 

bontakoztatja ki a cselekményt, a címbe emelt villa-

mosút ezeket az egységeket köti össze, de a szer-

kezet inkább szétesőben van, mert bár ok-okozati-

lag nem találunk kivetnivalót, túl sok a ki nem dol-

gozott vagy szándékosan elhallgatott részlet, ami 

az átvitt értelemmel bíró olvasatot gyengíti. Világos 

például, hogy az eső a megtisztulás lehetőségét 

hordozza, de egyedül azt a szereplőt mossa huza-

mosabb ideig, aki a dráma során nem követett el 

semmilyen bűnt, ezen túlmenően pedig a szereplők 

kifejezetten óvakodnak attól, hogy elázzanak, így ta-

lán a szerző azt kívánja sugallni, hogy nincs is igazi 

lehetőség a változásra.

Az ember című hangjáték a Kádár-korszakról 

szól, hét ember véletlenszerű telefonbeszélgetése 

adja a fő cselekményt. A gyakori átkapcsolások mi-

att kissé kabarészerűvé válik a darab, amely azt kí-

vánja feldolgozni, mennyire lehetetlen a kisember-

nek kapcsolatba kerülnie a hatalommal. Az egyes 

beszélgetésekből kibogozható sorstöredékek bepil-

lantást engednek a korszakba, a különböző nemű 

és korú szereplők az elnyomásban élő társadalmat 

jelenítik meg. A dráma fő eredménye az, hogy való-

di kapcsolat nem alakítható ki, az egymás mellett 

való elbeszélés csírájában elfojtja annak reményét 

is, hogy bárki elmondhassa végre mondandóját, és 

meghallgatásra vagy megértő fülekre találjon. 

Azonban míg a dráma gondolati síkon izgalmassá 

tud válni, az a koncepció, amely a dialógusok káo-

szára építkezik, elnehezíti a hallgatói, olvasói bele-

élést, egy idő után egyhangúvá válik, és nem érez-

zük azt, hogy valamifajta katarzis-

ban, végpontban összeg ződne a da-

rab. Mint említettem, Az ember az el-

idegenedés, a meg nem értettség 

megragadásá nak bravúrja – ám ez 

annyira elviszi a hangjátékot, hogy 

ezen túl a szerző másra nemigen 

fordíthatott elegendő figyelmet.

 A Kenyérpusztítókhoz hasonló-

an A mi lányunk is színpadra szánt 

dráma, közös jellemzőjük továbbá, 

hogy Oláh János művészi teljesítmé-

nye ezekben a nagyobb lélegzetű da-

rabokban sokkal jobban megmutatkozik. A mi lá-

nyunk középpontjában egy család élete és a család 

lányának kiházasítási lehetősége áll. Ez a kispolgá-

ri család még a múlthoz kötődik, az aktuális rend-

szerben nehezen találják meg a saját helyüket, s ez 

a „helykeresés” a családi harmóniát is szétzüllesz-

ti. Mint a Kenyérpusztítókban, itt is erős igény alakul 

ki a rendre, a ház rendben tartására, főként, hogy a 

ház válik a család önmegjelenítési terévé. Ám aho-

gyan a család, úgy a külvilág sem tökéletes többé. A 

dráma komolyan feszeget bizonyos erkölcsi kérdé-

seket, az emberség és a tisztesség mindvégig kí-

vánt, ám hiányzó értékként mutatkozik, amely a 

családon belül sem működik (elég a mindenkivel 

kacérkodó anyára vagy az apját félholtra verő sze-

retőjéhez költőző lányra utal nunk). A család szét-

esésének története nem a tragikus végkifejletben 

következik el, hanem a színmű kezdetétől fogva ér-

vényben van, de Oláh remek szerkesztésének kö-

szönhetően az olvasóban csak a finálé kazánrobba-

nós jelenetében tudatosul: ebben a darabban az 

utolsó szálak elszakadása lehetett az igazi téma. 

Ám a gazdag olvasati lehetőségeket aláhúzza az a 

tény, hogy Oláh János ezt a művet átdolgozta ké-

sőbb Európai vőlegény címmel – ez ugyancsak sze-

repel ebben a kötetben –, amely áthelyez néhány fó-

kuszpontot, bizonyos elemeket kihagy, de új kérdé-

seket is beemel, ezáltal ez a két dráma még több-

szöri olvasás után sem „üresedik” ki.

A Durazzói Károly című hangjáték a történelmi 

dráma műfajából indul ki, de ez a pszichológiai ér-

deklődés, illetve az egzisztencialista olvasat tükré-

ben csupán keretnek minősül. A hűség és hűtlen-

ség, árulás és csalódás fogalmaira épülő cselek-

mény a szabad akaratból való cselekvést és önma-

gunk kiszolgáltatottságát, bábként való mozgatá-

sát viszi színre. A királyt eláruló, orvtámadást inté-

ző nemest összezárják a támadást túlélő hajdani 

uralkodóval, hogy küldetését befejezhesse. A bör-

tön vaksötétjében minden megváltozik, a szereplők 

nem látnak, csupán hangokként léteznek, és több-

ször is kérdésessé válik, vajon nem 

hallucináció-e a másik, vajon mi a 

realitás, és mi nem az. A támadónak 

ugyanis a lelkiismeret hangjával 

kell megküzdenie a királyban, a ki-

rálynak azzal a lehetőséggel, hogy 

esetleg kezd megőrülni – mindkét 

esetben belső drámáról beszélhe-

tünk, a kitárulkozó személyiségek-

ben játszódnak le a tragédiák. A sö-

tétség motívuma – mint a kötetben 

szereplő művek többségében – itt is 

kulcsszerepet játszik, ám a szöveg 
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jelen esetben értelmezési lehetőségeket is kínál. 

„A sötétség a felejtés, a megbocsátás közege. A 

gyógyulásé” – mondja a király, amelyre az áruló 

nemes annyit válaszol: „Vagy a halálé.” Talán nem 

is kell választanunk a két lehetőség között. Oláh 

János műveiben az olvasót is a „sötétben tapogató-

zásra” kárhoztatja, de hogy milyen végeredmény-

hez jutunk, az már csak rajtunk áll: a mi feladatunk, 

hogy behunyjuk a szemünket, és beleképzeljük 

magunkat abba a sötétségbe, amelyben egy-egy 

szereplő küzd, így válik ez a sok-sok sors jobban 

átélhetővé.

GÁSPÁR FERENC
Deák-Sárosi László: Libás Matyi; 
Tallián Mariann: Bolygó Hollandi; 
Mirtse Zsuzsa: Tizenhárom bűvös 
tükör 
CD, Üveghegy, 2019; Holnap, 2019; Magyar Napló, 2019

Tavaly karácsony előtt csak úgy záporoztak ránk a 

felnőtt mesék, és ha csak most írunk róla, annak 

számos oka van, leginkább, hogy igen nehéz őket 

egy recenzióban összehozni. Majdnem azt írtam, 

skribolni, mert még hatása alatt vagyok Deák-

Sárosi László Libás Matyija veretes stílusának. A mű 

ugyan jóval korábban, 2013-ban jelent meg, megze-

nésített hangos könyv változata viszont az ünnep 

előtt. S a vaskos hexameterek, a székely környezet-

be helyezett történet elvarázsolja a hallgatót, külö-

nösen, ha emlékszik még a 2010 előtti eseményék-

re. Ugyanis a szerző, Deák-Sárosi László a művet 

2009-ben vetette papírra, s a felnőtt olvasónak rög-

vest beugrik a böszme Döbrögi és – ebben a feldol-

gozásban – a fia, Matyi és bizonyos politikai szerep-

lők közötti hasonlóság. 

A másik felnőtt mese szintén feldolgozás, Tallián 

Mariann írta a Bolygó Hollandiról, s ez a mű inkább 

szól a gyerekekhez. A könyv a Holnap Kiadó újonnan 

felvállalt zenei népszerűsítő sorozatában jelent meg, 

amelynek első része a Tűzmadár volt, szintén Tallián 

Mariann tollából. A kiváló író, előadóművész Deák-

Sárosihoz képest – erről még lejjebb! – kevésbé vál-

toztatta meg a mű tartalmát, csupán eufemizálta, 

meglágyította kissé a wagneri rémdrámát. Létreho-

zott egy kedvesen humoros és szerethető figurát a 

norvég hajó kormányosának alakjában, üde részle-

teket dolgozott ki a lányokról a fonóban (Senta dala), 

és a szörnyű véget is megváltoztatta kissé.

A szerelmesek – akárcsak Wagnernél – eltűn-

nek a mélyben, de olyképpen, hogy Senta sellővé 

változik, így mentve meg a Bolygó Hollandit a ma-

gánytól. „A mese már nem úgy végződik, hogy Hol-

landit megátkozta az ördög, hanem úgy, hogy ráta-

lált az igaz szerelem” – írja a végén dőlt betűkkel 

Tallián Mariann, kiszólva az általa írt meseregény-

ből. S ez a fő sodra a történetnek, nem véletlenül 

kezdődik a következő sorokkal: „…egy part menti kis 

halászfaluban esett meg az a különös történet, amit 

elmesélek nektek a szerelemről.”

Tehát talán a tizenkét-tizenhárom éves korosz-

tályt célozza meg az író – ők éppen most serdülnek 

–, s az érdeklődés középpontjába egyre inkább a vi-

lágot megmozgató nemek közötti vonzódás válik.

A harmadik mű Mirtse Zsuzsa Tizenhárom bű-

vös tükör című meseregénye, amelynek alcíme 

ugyan elvileg kizárja a fiatalabb korosztályt: Mesék 

felnőtteknek, ám a gyönyörű illusztrációk és a tizen-

három éves főhős személye mégiscsak gyerekek-

nek szóló tündérmesévé avanzsálja. Igazából per-

sze nem csupán a tizenhárom éves kislányról van 

itt szó: a felnőtt, érett nő szeretné visszaálmodni 

magát kamasszá, az ő sajátos szemszögén, tükrén 

át látni a világot. Hiszen ki ne szeretne találkozni 

egykori énjével – legismertebb irodalmi példánk 

Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel című 

műve, de A kis herceg is ehhez hasonló –, amikor 

még nemcsak romlatlan volt az ember, de tele volt 

vágyakozással az élet „nagy” dolgai iránt; kislány-

ként királyfira várt, fiúként pedig királylányra, s 

ugyanakkor az időt még nem a felnőttek mindent 

beosztó sietségével élte át, hanem a jelen átélésé-

nek, a rácsodálkozásnak egyfajta biztos tudatával. 

A jóga meditációja is erről szól: arról, hogy kilép-
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jünk egy kicsit az időből, ne pörögjünk, ne agyaljunk 

a jövőn, találjuk meg önmagunkat a tudatunk leg-

mélyén. 

Így a három mű közül első látásra Mirtse Zsu-

zsáé a legönállóbb alkotás, ám a felsorolt irodalmi 

előzmények mellett annyira nőies mű, annyira átsüt 

rajta a női lélek érzékeny rezgése, hogy leginkább 

lányoknak ajánlható. Férfiak csak házastársuk értő 

irányítása mellett vegyék a kezükbe, különben elté-

vednek majd A Tudnám Hová Vezető Úton, mint a fő-

hős a könyv második fejezetében.

A női lélek rejtélyeihez képest férfiasan erősen 

cseng a Libás Matyi. Deák-Sárosi feldolgozása nem 

csupán annyiban különbözik Fazekas Mihályétól, 

hogy Matyi a fia Döbröginek, hanem mert az ifjú egy 

roppant haszontalan, mások libáiért kapott pénzt 

elkártyázó csaló, akit háromszor vernek meg, akár 

Döbrögit az eredeti műben. A végén pedig elűzik 

apát és fiát is a népek – ez igazibb és hihetőbb elég-

tétel, mint Fazekasnál Döbrögi megjavulása. Arról 

nem beszélve, hogy Döbrögit senki nem választotta, 

igazából nem is értik, mit keresnek itt fiával együtt 

Székelyföldön: „Élt Döbrögben egy úr, népnyúzó, 

bíraja-féle, / Más égövről jött – azt mondják – egy-

kor az őse… / …Nem választották őket, sem a nép 

sem a rendek,…”

Tehát már emberemlékezet óta itt van, és ígér 

fűt-fát, jobb életet a pórnak. S ha elolvassuk az utó-

szót, kiderül az is, hogyan büntették az igaz szé-

kelyek a hamis bírókat, de mindez benne van az  

olvasóhoz szóló előhangban is: „Bőrét szalmával 

tömték tele bő jutalomként, / S köztéren tűzték ki 

karóra a jó madaruk, hol / Lássa világgal: háza tü-

zén mint bűne kitisztul.”

Nekünk viszont, „türelmes olvasóknak” nem 

kell félnünk: felnőttként akármelyik mesekönyvet 

vesszük a kezünkbe, lelkünk felemelkedésében 

lesz részünk. Hozzátehetném: mit is csinálhatnánk 

jobbat karantén idején az olvasásnál, de remélem, 

mire ez az írás megjelenik, már túl leszünk beteg-

ségen és víruson egyaránt. A könyvek és a mesék 

viszont megmaradnak nekünk örök időkre.
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PAYER IMRE
Turczi István: Deodatus. 
A férfi és egy város történelme
Scolar, 2019

Turczi István pályaképére a nagyszabású, széles 

körű rálátás és a különféle helyek szakrális ünne-

pélyességére való fogékonyság a jellemező. Az uta-

zás, a különféle nagykultúrák párbeszéde is fontos 

a számára. Azonban a nagy világutazó ebben a 

könyvében mégsem ment sehová. Szülővárosáról, 

Tatáról írt. Művészeti alkotásról szólva persze nem 

csak az az elsődleges, hogy miről, hanem az is, ho-

gyan. E kettő elválaszthatatlan egymástól, csak 

együtt van létük, csak akkor érvényesek, ha egyek.

Részletes, alapos könyv- és levéltári munka 

előzte meg a könyv létrejöttét. Korabeli naplók, le-

velek, hivatalos dokumentumok áttanulmányozása. 

A kötet két részből áll, a történelmi idő feldolgozása 

szakaszolja. Az első Tata alapításától a mohácsi vé-

szig tart. A második rész – A Deodati család leve-

lestára – 21 önálló szövegből tevődik össze, a 18–

19. században újra feléledő mezőváros életének 

színét és visszáját eleveníti fel töredékesen fenn-

maradt és fiktív írások mentén, a felvilágosodás kö-

rüli időktől az 1848–49-es forradalom és szabad-

ságharc korszakáig. Mindkét rész a helytörténet op-

tikáján keresztül beszéli el a nagytörténelmet.

A rendkívül összetett szövegalkotási elv nem a 

zárt egységesítésben érdekelt, hanem a különféle 

olvasásmódok termékeny felszabadításában. Ez az 

eklektika kezdettől jellemző Turczi István írásmű-

vészetére, de ebben a könyvben nemcsak a külön-

féle szépirodalmi műnemek recepciós lehetőségeit, 

hanem a történelmit, legendáriumit is egymásba 

játssza a szerző.

„Deodatus. Apuliából, a severinói grófok közül. 

Vagy máshonnan; egyszerű tudós nemes. Itt van, 

mintha mindig is itt lett volna. Mint a legendák, csak 

törékenyebben. Nevet ad a tájnak, és nevét e tájtól 

kapja. Mindent előre átél, s ha valami valóban meg-

történik, már csak emlékezik rá. Ő az Egyetlen pilla-

nat kézjegye. A madár röptét követő tekintet. Az ál-

landóság a nagy körforgásban. A megszokott út és 

a járatlan. Ő a fák hajlongásába görbülő szándék, a 

vágyak keserű kérge és a megtartó lendület. Az élet 

ígérete. A föld lüktetése. Nyitott ajtón át a fény, búza 
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között a szél. Ő a prófétaszáj és a 

megíratlan cselekedet. Mi, akik kicsit 

hiszünk az öröklétben, mi is ő va-

gyunk, évezredes percek pillaközén, 

ím: létezése az otthonunk” (Mint a le-

gendák).

„Végig a városon. Lóháton, pün-

kösdváró, lóhátra való, szikrázó idő-

ben. Kövessük tekintetünkkel. Érez-

zük a föld lüktetését és a lovas erejét. 

Nézzünk felfelé is. A felhők hosszú 

sörényét látjuk. Friss derű és régtől 

ismerős dallam áradt a dombok felől. Felismerte 

magát a tájban és magában is a tájat. Elfeledettnek 

hitt belső térképén megelevenedtek a foltok és hie-

roglifák. Úgy érezte, bár az érzések csalókák, hogy 

ez az ő városa. Mindent tudni akart róla, és azt akar-

ta, hogy őróla is tudjon mindenki. Ha ez a történe-

lem, akkor megérkezett” (Ha ez a történelem).

Sőt, a szakrális mitológiai beszédmódokat, a 

fiktív emlékezettechnikákat is egybejátssza (érde-

kes és jó példa erre, ahogy a szerző fiktív ősét Giulio 

Turco itáliai hadmérnökben konstruálja).

Bár a különböző részek lineáris időrendbe ta-

golódnak, mégis megőrzik viszonylagos szuvereni-

tásukat. Ugyanilyen vibrációs összjátéka van a mű-

ben a szelekciós, asszociációs, lírai metaforikának 

és a metonimikus, logikai egymásutániságot meg-

valósító elbeszélői alakzatoknak. 

Az első versben (A kezdetek) a lírai én kisfiú-

ként jelenik meg a felnőtt beszédében. Itt kezdődik 

a személyes időben a kötődés a helyhez, egyszer-

smind a történelmi-mítikus időbeli tér is. Fő jelképe 

mindennek az égen gomolygó felhő. Jelződik, hogy 

a magánmitológia transzcendens közegén keresz-

tül alkothatjuk meg a műegész jelentését.

„Kezdetekről most nem lehet. Vers ott soha-

sem járt, szó nem érheti el, nem költözhetnek belé 

a vízre merészkedő első napsugarak, sem maga a 

víz. Mennyi víz! Felhők szapora fuldoklása közben 

sóhajok, neszek, susogások ébresztik a tótengert. 

Észak felé mocsár, láp, szél faragta gőz-szobrok a 

források fölött. Keletre dombok és hegyek – vál-

lukra szép muszlinkendőt szőtt a hajnali köd. Lát-

szani kezd, ami van, s aminek ez a látszat a kezde-

te” (A kezdetek).

Az igazság, a név az eredetben van, ami itt nem 

más, mint első, államalapító királyunk, Szent István 

nevelőjének neve – egyben a könyv címe, Deodatus. 

A Tata helységnév is az ő nevéből ered. Magának 

Turczi Istvánnak az identitása a tét, a legvérre-

menőbben. Ezért ebben az éles játékban koncent-

rálódhat a figyelmünk, s vehetjük észre Turczi Ist-

ván szerzői alkatát. Így érthetjük meg igazán azt a 

nagyszabást és egyszersmind joviá-

lis könnyedséget, e kettővel megszó-

laltatott eklektikát, amely furcsamód 

és váratlanul a maga széttartottsá-

gában is markáns egyéniségként ad 

hangot. Hiszen az, hogy líra, esszé, 

elbeszélés, összekeveredik – ez Turczi 

más műveiben is megfigyelhető. Ez 

a láttatás és egyben látottság, 

transzcendencia és rezonőr tárgyi-

lagosság mindig megvolt, de szülő-

városának megírásában – ami egy-

ben saját sorsának létrejötte is – különösen éles 

megvilágításba kerül. Ugyanilyen hangsúlyt kap az 

ő értelmezése a könyv fogalmáról: a rajzoknak (ér-

demes megemlíteni a grafikus, Lévai Ádám nevét), 

fényképeknek (a fotós: Eifert János) olyan társal-

kotó szerepe van, hogy miközben megtartják saját 

identitásukat, éppen ily módon gazdagítják a szer-

zői világot. Ezek és a szövegközi és extratextuális 

utalások egy széles művészi világot teremtenek. 

Nem avantgárd és nem posztmodern, hanem tur-

czis értelemben. A mega szintre emelt énkitágítás 

részei mintha egy olyan elvarázsolt világkastély tü-

körlapjai által lennének egymásba villogtatva, 

amely a maga viszonylago sí tásával nyitja fel végte-

lenre magát a helyet, az eredet helyét, a szerző szü-

lővárosát, Tatát és magát Turczi Istvánt. 

Sokféle szövegcsoport található a kötetben, 

hivatalos irat, napló mellett lírai alkotások – 

mindegyik eredője a lokálpatriotizmus. Csak a 

bevezető versben sejlik fel a szerző imágója, a to-

vábbiakban teljesen a város történelme és legen-

dája a főszereplő.

Történelmi könyv ez, de az újabb tudományos 

elméletek igazolják, hogy valahol a történelem is 

szépirodalom, szerepe van benne a gondolati ösz-

szefüggésnek, sőt a fikciónak is. Turczi István szép-

irodalmi könyve így rokona a történelemnek. Hogy 

épül fel a gondolati építménye? Egyfajta kirakós-

játék-elv alapján. A levéltári dokumentumok, nap-

lók, levelek hatósági iratok mint források rendsze-

rezése a kulcs. Mozaikszerű elrendezésük adja a 

szépirodalmi jelleget. No, meg a kihagyás és a fikci-

ós hozzátoldások. Az idézetek egyébként nem ma-

radnak jelöletlenek, a kötet végén gazdag hivatko-

zási jegyzék található. 

A dokumentum: monumentum, emlékműállítás. 

Jellemző Turczira, hogy a szakralitás nála nem páro-

sul rituáléval. Inkább rezonőr racionalitással, mond-

hatni, a művelt társasági beszédmód kódjában. 

Az ünnepélyeség nála mindig életszerű. Sze-

mélyes jellegű, kedves és közvetlen. Humanizmus, 

életigenlés, életszeretet. Tágas, színes, vidáman 
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har sány, társaságosan forgatagos jelenetek. Az 

alapítás, országgyűlés, bárói lakomák, Kazinczy 

látogatása, az 1848–49-es szabadságharc törté-

nelmi vonatkozásai úgy őrzik ünnnepélyességüket, 

hogy az élet és a közösség javának szempontjai 

mindig optimista fénykörbe kerüljenek. Szerel-

mek, családtörténetek. Nagyon ideillik a céhek, vá-

sárok leira tainak idézése is. Akár még valamilyen 

gender szemlélet, feminisz ti kus látásmód is meg-

jelenik ebben a kötetben. A könyv végét terjedel-

mes részben a kissé „spártai” Deodati Fanni fiktív 

naplósorozata adja az 1848–49-es eseményekről. 

Ami a stílusréteget illeti, nagyon jól hatnak az ar-

chaikus szófordulatok (egy egész latin nyelvű irat 

is szerepel a kötetben), helyesírások, illetve ezek 

imitációi. 

Barátságos nagytotál. Ez sugárzik ebből a mű-

ből is, mint Turczi István egész írásművészetéből, 

csak ebben a könyvben a szerző önazonosság-kép-

zése még hangsúlyosabbá válik.

PA
P

P
 M

ÁTÉ (1987) K
ecskem

ét

PAPP MÁTÉ
Fodor Balázs:
Kozmológiai állandó
Fiatal Írók Szövetsége, 2019

„Ezer év, ezer meg ezer, / S még ezerszer annyi ajtó 

az öröklétbe… / Ezer életet átléphettem / A lélek-

torony lépcsőinek / Végtelen körforgásában… / S ha 

jut még idő ezer évre, ezer harcra, / Számtalan eme-

let épülhet az űrben. / Millió könny, név, lélegzet volt 

enyém, / De csak egyetlenegy arcra / Emlékszem” – 

énekli Sting Thousand years című dalában, aki mint-

ha ugyanabból az űrbeli térből, térről beszélne, mint 

Fodor Balázs Kozmológiai állandó című versesköny-

vében, amely kétségtelenül az előző év legkompak-

tabb (egyben legigényesebb kivitele zésű) kötetei kö-

zül való. Ezt alátámasztandó, kézenfekvő módon a 

sajátosan szőtt motivikus háló felfejtésével kezdhet-

nénk, amelynek részegységei mindinkább a fizika/

kozmológia/asztronautika tárgy  köréből származ-

nak, valamint transzformálódnak át egy első olva-

sásra gombostűnyi hiátussal sem kalkuláló, egy-

ségérzetet keltő rendszerré. (Csatlakozva közben a 

hasonló tematikai mintázatokat feldolgozó Sirokai 

Mátyás vagy Fenyvesi Orsolya költői világához.)

Hacsak a hiátus etimológiájának egy kevésbé 

használt – hiány melletti, avagy azon túli – mellékje-

lentését nem vesszük figyelembe: nyílás, hasadék, 

mélység. Átvitt értelemben: bámulás, bámészkodás, 

vágy valami vagy valaki után. Nyelvtani szempontból a 

két hangzó (szótaghoz tartozó magánhangzók) össze-

találkozásánál meglévő „rést” jelenti. Ha keresztezni 

próbáljuk a két jelentésváltozatot, talán közelebb ke-

rülhetünk a Fodor-féle szövegszervezés – s ami je-

len esetben fontosabb tényezőnek tűnik –, a szerző 

kontextus-képzésének gócpontjaihoz. Bár ezzel kis-

sé bajban lehet az alapvetően bölcsész diszciplínák-

ban (többé-kevésbé) jártas hivatásos olvasó; leg-

alábbis némi gyorstalpalásra bizonyára szüksége 

lesz (a kötet címébe foglalt relativitáselméleti alap-

vetéstől kezdve) az olyan szakszavak esetében pél-

dául, mint az idődilatáció; amelynek kiszótárazása, il-

letve értelmezéskísérlete során, feltételezhetően a 

szerző szándéka szerint is olyan olvasatokra tehe-

tünk szert – a megszokott interpretátori funkciók és 

elemzői apparátus többleteként –, amelyek furcsa 

módon potenciálisan magukban hordozzák a min-

denkori költészet alapkérdéseire való reflexió meg-

annyi alakváltozatát is. (Persze ez többek közt a 

pütha goraszi „multi disz ciplinaritás” tekintetében ko-

rántsem meglepő felfedezés.) 

A példának hozott idődilatáció az a relativisztikus 

jelenség, amikor két különböző vonatkoztatási rend-

szerből figyelve eltérés lép fel az idő múlásában… 

(A továbbiakban használt, kurzivált szócikkrészletek 

mind a Wikipédia „szabad enciklopédiából” valók.) 

Vagy vegyük az eleve lírai felhangú féreglyuk kifeje-

zés leírását: A féregjárat (vagy féreglyuk) vékony, cső-

szerű képződmény, ami az univerzum (vagy más uni-

verzumok) két távoli, görbületmentes területét köti ösz-

sze. A féreglyukról szóló elmélet a világegyetem kiala-

kulásának elméleteiből született, közvetlen következ-

ménye annak a feltevésnek, hogy a tér pontjai kaotiku-

san összekötött állapotban vannak vagy lehetnek. Ha a 

féreglyuk mindkét oldala egy helyen található, akkor 

nem a térben következik be a kapcsolat, hanem az idő-

ben. Kérdés lehet, hogy egy alapvetően imaginárius 

írói tér milyen mértékben „görbülhet” az így megnyi-

tott gondolatfolyosók által – egy (a szerző esetében) 
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szakzsargont kisajátító, vagy (az olvasó részéről) 

csak azt kapisgáló – éppen ezért bizonyos szinten 

önkényes, akár eltérítő hatású – metaforikus alkotói 

komplexitás/befogadói analízis mentén. 

Persze Fodor Balázs – vélhetően biztos elméleti 

alapokon álló – költői kísérletével kapcsolatban (az 

előző dilemmához képest) „univerzálisabb”, ponto-

sabban általánosabb és kézzelfoghatóbb kérdések 

tolakodnak, vagyis tárulnak elénk. Egyébként azért 

sem tolakodó a kötet felhozatala, mivel a fiatal(abb) 

kortárs költészet talán törvényszerű identitáskény-

szere másféle (gyakran modoros, öncélú) gesztusok-

kal szokta magát kiteljesíteni, csak a személyszerinti 

lírai ének (burkolt énlírabeli) poétikai határai közé 

szorulva. Fodor „költői lakozása” – az egyik versből 

kölcsönzött kifejezéssel, szövegközi terraformálása 

– azonban kikerül ebből a bűvkörből, másféle kon-

centrikus köröket kavarva maga köré, tiszta beszéd-

módbeli terepet taposva ki léptei előtt; az említett  

közeghez, versvilágokhoz viszonyítva afféle asztro-

nautaként. A stilisztikai szkafandert tekintve is be-

szél hetünk valamifajta transz parenciáról az említett 

– természetesen a science fictionnek titulált iroda-

lomban elterjedt – természettudományos kitételek 

ellenére is, hiszen ezek nem enigmati kusságuknál, 

hanem legfeljebb „bölcseleti” idegenségüknél fogva 

okozhatnak fennakadásokat. A négy ciklusba rende-

zett, precízen megszerkesztett, átfogóbb gondolat-

meneteket is többnyire zökkenésmentesen, erőlte-

tett áttételek nélkül összetartó ministruktúrák az 

emberi elme tájait próbálják letérképezni, miközben 

olybá tűnik, hogy nagyon is a lélekháztartás elemei-

nek leltározását vonják maguk után. (Hogy mennyire 

éri elidegenítő effektként a befogadót ez a kimértnek, 

távolságtartónak is nevezhető nyelvezet – ha más 

lapra nem is tartozik –, nyilvánvalóan az adott 

elváráshorizonttól és az olvasói reflexektől függ.) 

„Ebben a naprendszerben / várakozás van, homokos / 

tengerpartokon, // partra vetett cetek beleiből / 

jósol va egy történelmi / korszak végét” (Só). 

A jelenlegi világhelyzetben a Kozmológiai állandó 

előbbihez hasonló képzetei – s főleg a kötetzáró,  A kö z-

eledés és távolodás könyve című vers rendkívüli kép-

ződménye – még tovább tágíthatják az „űrérzé keny 

lelkek” (lásd Havasréti József azonos című regényét) 

pszichés horizontját, esetlegesen olyan valóság fel-

dolgozási távlatokkal olvadva össze, ahonnan nézve 

„…már inkább úgy tűnik, / visszafelé zúdul, amit távo-

lodni véltél” (A figyelem pillanatai). Nem feltétlen esz-

 ka tologikus képzettársításokra gondolok ez esetben, 

inkább arra a mentális mezsgyére, avagy kulturális 

kontinuumra, amelyen keresztül a – szerző szavával 

– tudattalan homoksivatagától akár az úgynevezett 

eseményhorizont felé mozdulhatunk el (az esemény-

horizont az általános relativitáselméletben a téridő egy 

olyan határfelülete, amin túli események már nincse-

nek hatással a megfigyelőre. Az eseményhorizont mö-

gött elinduló fénysugarak soha nem lépik át az ese-

ményhorizontot. A megfigyelő oldaláról rajta áthaladók 

pedig nem tudnak visszatérni.) Az innen való mégis-

visszatérés veheti talán csak elejét annak a huma-

noid hüb risznek, ami „(m)ajmot küld az űrbe, / és 

irigy, hogy megelőzik” (Hasadó anyag). Pilinszkyt para-

fra zeálva valahogy így indulhatunk el, a lélektorony 

lépcsőijének tetejéről visszaindulva, „messziről, rop-

pant messziről, de nem a mindenség súlytalanságá-

val, hanem épp ellenkezőleg, az égitestek tonnáival 

és tonnáival”. És talán az egyetlenegy (e kötetben a 

költő kislányának tekintetét őrző) arc is így válhat ki 

a teremtmények arcának tenyérnyi törmeléke alól.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható. Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BudAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómeg álló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • dEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYuLA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYíR EGYHÁZA • Korzó bevásárló
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGEd • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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Innovatív ötletek százai neveztek 
az MVM EDISON startup versenyre
Négy év, több mint 500 pályázat, 32 döntős és 12 dobogós csapat, milliós nye  remények. 
Röviden összefoglalva ez az MVM Edison startup verseny tör  ténete. Idén decemberben 
indul a megmérettetés ötödik szériája, ahol a régió legizgal masabb, leginnovatívabb 
ötleteit várják. A pályázat idén jelentősen átalakult, így két projektérettségi fázisban, 
számos újragondolt kategóriában jelentkezhetnek a csapatok. A legígéretesebb meg
 oldások a komplex képzési program mellett milliós nyereménnyel gazdagodhatnak, 
illetve esélyessé vál  nak befektetésre is.

A fejlődés egyik alapja az innováció, ami nagyban hoz  zá
járul a gazdasági teljesítmény javításához, a piaci pozíció 
megőrzéséhez, valamint a hatékony és dinamikus vállalati 
működés fenntartásához. Az MVM Cso  port folyamatosan 
kutatja az új lehetőségeket, újító megoldásokat, amelyek az 
energetika, valamint a vonzáskörzetében működő szektorok 
jövőjét határozzák meg. A vállalatcsoport 2016ban ezért 
indította el az MVM Edison startup versenyt, amely ötödik 
éve keresi a jövő legígéretesebb kreatív, innovatív, és nem 
utolsósorban piacképes fejlesztéseit, ötleteit. A legfőbb cél, 
hogy az újító fejlesztők számára megfelelő szakértői segít
séget, a megvalósuláshoz pedig befektetést nyújtson a cég

csoport. Idén decemberben indul a ver  seny ötödik szériája, 
amelyre 2021 január végéig várják a jelentkezéseket. Az 
idei versenykiírás számos új kategóriával, ötletfázis szerin
ti felosztással, valamint nemzetközi nevezési lehetőséggel 
is bővült.

Az energetikára is igaz, hogy a folyamatos fejlődésnek, át
 alakulásnak köszönhetően a korábban még élesen elkülö
níthető szektorok határvonalai egyre inkább elmosódnak. 
Éppen ezért a jövő energetikáját meg határozó megoldások, 
fintechfejlesztések, valamint a jövő otthonait, városait for
radalmasító ötletek mellett a 2021-es versenyen a koráb-
binál több kategóriában nevezhetnek a csapatok. Ilyen az 



MVM vállalatcsoport működését segítő megoldások téma
köre, amelyben az oktatás, toborzás, tudásmegosztás, kör 
nyezet vé de  lem, vagy éppen a fenntarthatóság területén vár
 ják a kreatív fejlesztők ötleteit. De szintén új megmérettetési 
téma a vállalatcsoport ügyfeleinek nyújtott szolgáltatások 
kategóriája.

„Az MVM Csoport számára kiemelten fontos a folyamatos 
innováció, a jövő megoldásainak fejlesztése, illetve a tehet
ségek támogatása. Az energetika, mint az egyik leginnova
tívabb iparág ma már nem választható el a digitalizációtól, 
a fintechtől, de az okos városok, okos otthonok fejlesztésé
től sem. Az elmúlt évek tapasztalatai alapján éppen ezért 
bővítettük az MVM EDISON startup verseny kategóriáit. Nem 
egy szakmaspecifikus helyzetre keresünk megoldást, hanem 
az energetikát érintő ökoszisztéma minden elemé  re szeret
nénk hathatós, újító fejlesztéseket találni, amelyek segítsé
gével többet adhatunk ügyfeleinknek, és ezáltal az ország 
egészének” – mondta Kóbor György, az MVM Zrt. elnökvezér
igazgatója.

A 2021es szezon egyik legjelentősebb változása, hogy 
az egyes ötleteket projektérettségi fázis alapján is elkülö-
nítik. Az érett fázisban lévő startupok már kész megoldá

sukkal jelentkezhetnek, melyet a program során az MVM 
Csoport igényeire szabnak mentorok, szakértők segítségé
vel. Azok, akiknek kreatív megoldása még korai fázisban van, 
a pályázati kategóriákhoz köthető ötletükkel pályázathat
nak és a döntőbe került csapatok részt vesznek az MVM 
EDISON képzési programján. Utóbbi az MVM Edison egyedül
 álló eleme, a képzési programban jövő márciustól tizenkét 
csapat – hat korai és hat érettebb fázisú – számára bizto-
sítanak két hónapos tréninget. A korai fázisú csapatok itt 
betekintést nyernek a startupok világába, megismerhetik 
az ott használatos nyelvet és kifejezéseket, üzleti, kommu
nikációs ismereteket, készségeket sajátíthatnak el. A szak
értői mentorprogram célja, hogy segítséget nyújtson az ötlet 
további fejlesztésében, piacra vitelében. A legígéretesebb 
ötleteket az MVM Csoport inkubátor cége, a Smart Future 
Lab Zrt. (SFL) szakértői segítik, hogy ötleteik befektetésre 
érett, „startupready” termékekké, szolgáltatássá nőhessék 
ki magukat.

„A beérkező projektek kiválasztása mindig nagyon ne  héz, 
hiszen rengeteg jó ötlet, profin kidolgozott koncepció érke
zik, de sajnos nem tudunk mindenkivel foglalkozni. Jövőre 
tíz csapatot választunk ki, ők részt vehetnek a komplex kép

zési programban. Nyolchetes oktatás, fejlesztés vár rájuk, 
ahol lehetőség lesz az ötletüket tovább csiszolni, felmérni  
a valós piaci igényeket, és természetesen változtatni is, ha 
szükséges. Ez egy nagyon izgalmas időszak, látni, ahogy 
formálódnak az ötletek” – emelte ki Bertalan Zsolt, MVM 
Zrt. csoportszintű technológiai innovációs igazgatója. 

Az MVM Csoport az országhatárokon belülről és kívülről 
is várja startupok, spinoffok, kis és középvállalkozások, 
valamint felsőoktatási hallgatók és magánszemélyek inno
vatív ötleteit az ötödik MVM EDISON startup versenyre. Így 
Magyarország mellett Cseh országból, Romániából, Szlová
kiából, Ausztriából és Svájcból is várják a magyar állam
polgársággal rendelkező innovátorokat.

A 2021. május végén megrendezett döntőn a szakmai 
zsűri választja majd ki a legjobb 3 pályázatot, a fel ké szült 
csapatok pitchelése, azaz rövid projektbemutató prezentá
ciója, illetve az azt követően feltett kérdések  re adott vála
szok alapján. Az első három helyezett csa  pat három a milliós 
támogatási összeg mellett, további értékes nyeremények
kel is gazdagodik. A legjobbaknak a későbbiekben esélye 
lehet egy, legfeljebb 50 mil  lió forint értékű magvető befek
tetés elnyerésére az SFL részéről.

Az MVM Edison verseny sikerességét jól mutatja, hogy az 
évek során a szakmai zsűri keze között több mint 500 pá-
lyázat fordult meg. A legjobbnak ítélt 32 döntős ötlet közül 
végül 12 csapat állhatott fel a képzeletbeli dobogóra. 

A szervezők 2021. január 31ig várják a pályázatokat.  
A jelentkezés feltétele a magyar állampolgárság, egy pályázó 
egy ötletet nevezhet, kizárólag online, a www.mvmedison.hu 
oldalon keresztül.  (X)

Mi is az a startup?

Startupon újonnan alapított, nagy növekedési potenciállal 
rendelkező induló vállalkozást vagy a vállalkozássá válás 
folyamatát elindító, a piacra jutást előkészítő tevékenységet 
folytató projekt-csapatot értünk. A startup tevékenysége olyan 
termék, szolgáltatás vagy szervezeti innovációra irányul, amely 
nagy növekedési potenciállal rendelkezik. Fontos sajátossága  
a startup státusznak, hogy ideiglenesnek tekinthető: vagy 
klasszikus növekedési szakaszba torkollik belátható időn belül 
vagy megszűnik (illetve jogi szervezetként létre sem jön). 
Rendszerint a „halál völgye” szakaszon túljutott és már profitot 
termelő vállalkozásokat már nem tekintjük startupoknak.
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