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VARI ATTILA
Ismeétld zsebdra

Gyergyodszentmikldson, az ormény vartemplom bejaratanal beszélted meg a
talalkat. Nem ismertétek egymast, s ez volt a legjobb megoldds, nem kellett egy
vendéglében, presszdéban az ajton belépé idegenekrél azt taldlgatni, vajon 6 az.

Jo megjelenés(, kreol bérd, hatvanasnak latszoé férfi érkezett a varfalhoz
a megbeszélt id6ben, holléfekete hajdba még 6szeziist hajszalak sem keve-
redtek.

Természetesen tegeztelek, hiszen mindketten ugyanannak a holgynek,
Nusika nagymama elsészulott lanyanak, Bogdan Katinkanak voltunk az uno-
kaoccsei.

Ez részben Bogdan Kajetdn Soma, Nusika nagymama rovid életii masodik
hazassagbeli férjének torténete, ahogy unokadccse, Kabdebd David elmesélte.

Amikor taldlkoztam veled, David, még nagyon keveset tudtam az érias
termetl emberrél, Nusika nagymama mdasodik férjérél, Katinka és a nagyba-
tyank, Vartan apjarol. Taldn csak annyit, hogy vallalkozé szellem( ember volt,
mértéktelenil szerette a bort, csodalatos basszus hangjan nétadkat énekelt,
olykor komolyabb zenei muveket is valasztott, hogy lenyligozze vendégléi
hallgatéit, s azt is hallottam réla, hogy még kantorkodott is a gyergydi ormény
templomban. Nem faggattalak, torténeteidben nem szerepelhetett Nusika
nagymama, mint ahogy Soma nagybatyad bortonéveirél sem tudtal semmit.
Te az otvenes évek elejérél meséltél, annak is csak szinte a tartalmardl, ahogy
gyermekként atélted, s ahogy masok meséltek Kétméteres Soma nagyba-
tyadrol. Arrél az id6rél voltak emlékeid, amikor még szoros szalak flizték
Gyergyohoz, a csalddodhoz. Aztan, mintegy kozbevetve, mintha nem is Két-
méteres Soma nagybdtyadrél lenne szd, elmagyardztad, hogy milyen fajtai
vannak az ismétld zsebdraknak. Es amint kideriilt, okkal tetted a huszadik
szazadi torténet f6hésévé azt a zsebdrat.

Joval kés6bb, mar a huszonegyedik szdzadban, amikor egy régiségbolt-
ban meghallod azt az 6sszetéveszthetetlen zenélédoboz-hangot, ahogy a ti-
zenkét mélyebb hang utan kissé magasabban még kettét pendiil, hogy aztan
csilingelve még hatszor Ujrazzon lveghangon zengve az ismétlé zsebéra,
eszedbe jutnak azok a napok, amikor a haborus visszavonuldsban felrobban-
tott szerpentineken és hidakon nagybatyad végzett a felvallalt munkaval, be-
fejezve a Békasi-szoros Utjanak ujjaépitését. Neki, Kétméteres Soma nagyba-
tyadnak volt ugyanilyen érdja.

Soha nem tudtad meg, hol is szerezhette csillogé luxus sportkocsijat s azt
a kiilonos szinarany — szerinte — kronométert, amelyet egy reggel, mikozben
éppen vilagrenget6 részegségét, a sajat talalmanya ,léitatd valyimodszert”
aludta ki magabdl olyan hortyogds-horkolds kozepette, hogy még arra sem
ébredt fol, amikor ivécimboraja, a szovjet csapatok kertlleti parancsnoka, egy
haborus rokkant kaukdzusi-ormény vezérérnagy géppisztolya egész tarat be-
leeresztette a plafonba, s te, akkor markodban az éjjeliszekrényrél elcsent,
borszagot draszt6 ismétlé zsebdrdval, iparkodtal a fétéri parkot koriilcsobo-
g6 patakhoz, hogy hatha lesz csénakverseny. Reménykedtél, hogy lesz majd,
ahol mérheted az id6t, mert olvasni még nem tudtal ugyan, de az 6rakon mar
jol kiismerted magad.



Tegnap nem volt hajozas, mert Kétméteres Soma nagybatyad a fagaton
leengedtette a fétéri csatorndnak vizet biztosité zsilipet, homokzsakokat ra-
katott a kifolyashoz is, mert azt akarta, és meg is csindlta az utépitésen szer-
zett vagyonaval, hogy viz helyett bor folyjon sziiletésnapjan a vizmentesitett
arokban.

— Fél egy mult hat perccel — nyugtdztad a régiségboltban az ismerds han-
gokat, s az a hajdani tengeri csatak szinhelye jutott eszedbe, arra a kis patak-
arokra gondoltdl, amelyben a havasok aljan megbujo, mar a fejedelemség ko-
raban is torok el6l menekiilé ormények altal is lakott kisvaros féterének zseb-
kenddnyi parkja koril csobogott valaha a viz. A haboru 6ta szerteszét rozsda-
sodo halkonzervdobozokkal, a front idején a szovjet csapatok ellatdsara szal-
litott amerikai ellatmany szétszort hulladékabdl késziilt hajdikkal jatszottak a
kisfiik. Versenyeztek, hogy kinek a hajéja ér hamarabb vissza a parkot kordil-
folyd vizen, hiszen a Békény-patak gatja altali duzzasztasbdl szarmazd folos-
leg befolydcsove s a kifolyast biztositd, vasraccsal védett csatornanyilas
olyan kozel voltak egymdshoz, hogy az erd6lésbél hazatéré favagok ugy mos-
tak le gumicsizmajukat, mielétt beléptek volna a Pantallds nevi vendéglébe,
hogy egyik labukkal az induld, masikkal pedig a kifolyé mederben alltak.

Akkor, a régiségboltban, az ismétlé zsebdra hangja miatt szinte hallottad
a kovekhez koccand, hajova kalapalt konzervdobozok badoghangjat, s felrém-
lett az is, hogy a vasracson fennakadva, egymashoz csapddva valami kiilonds
xilofonzenét hoztak létre. De azon a viztelen reggelen semmilyen mas hang
nem hallatszott, csak Kétméteres Soma nagybatyad érajanak allandéan is-
mételt jelzései, mert nem tudtad, hogy nem a felhizé koronajat, hanem az ol-
dalan lévé gombot kell megnyomni, hogy stopperként mérje a hajok induldsa-
tol eltelt idét.

Az eladd tenyerében ismét megszélaltak az éra acéltiiskéi, de most a ti-
zenkét egész és a felet jelz6 két lités utan, mar hetet pendiilt a perceket jelz6
hang, s a felhiz6-korona ujbéli lenyomasa utan mar csak a felet és a még el-
telt hét percet ismételte a lathatoan otvosremek tokba zart, felbecsiilhetetlen
értékl antik szerkezet. Olyan ismerds volt szamodra az eladé-tulajdonos
arca, hogy az volt az érzésed, Kétméteres Soma nagybatyadat latod. Oroszul
beszélt az eladdsra kindlt hatalmas aranyodra tulajdonosaval a kereskedd, s
valami mas is eszedbe jutott. Majdnem tiz évvel a felejthetetlen sziiletésnap
utan, 1958-ban a Marosvasarhelyi Radid, amely csak néhany hdnapja szoélalt
meg, méghozza magyarul, bemondta, hogy kivonulnak Romanidbdl a szovjet
csapatok.

- Jaj, istenem, kivonulnak a drdga szovjet barataim — zokogta részegen
Kétméteres Soma nagybatyad, s mert a radidban elhangzé hir kozben éppen
a siilt hussal teli 6ntottvas serpenyét akarta levenni a tizrél, azzal a hamutol,
zsiradéktol szennyes, tlizégette konyharuhaval torolgette a szemét. — Edes is-
tenem, mi lesz vellink, szegény székelyekkel?

Azokban a haboru utani években, amikor bor folyt a fétéri drokban, min-
den megtorténhetett, és annak az ellenkezdje is.

A l6itaté valyumaddszert” megel6z6 napon, amikor viz nélkiil maradt a koc-
kakovel kirakott meder, s igy nem is kellett volna a gy6ztes idejét mutatd zseb-
ora, foloslegesen vitted magaddal, mert az iskolas filk hardkold-kop6 versenyt
rendeztek, a f6tér egyetlen szobranak feje volt a céltabla, de mert senkinek sem
sikeriilt a tdvkopés, atvonultak az egyik fétéri haz udvaran keresztiilcsortetve a
fagathoz, hugyos bajnoksagra, hogy ki tud atpisilni a talpartra.

— Te nem johetsz — mondta Kétméteres Soma nagybatyad ormény haz-
szomszédjanak fia, Dobriban Philippe, akit mindenki Fiilesnek hivott. — Pelen-
kds dvodasoknak még nem nétt ki a pucdjuk, oszt pinaval nem lehet kukkra
célozni.

KORTARS 2020/ 12



KORTARS 2020/ 12

Ott maradtal egyediil a kiszikkasztott fé6téren, akarcsak egy nappal korab-
ban, s lathattad, ahogy befordul a két 0kor vontatta, a gyergydi 6rmény borke-
resked6ktél rendelt borral teli hordé az allomdsi Gtrél. Sokkal hosszabb volt a
négy kerékkel megaldott alkotmany, mint a havasi szénasszekerek, hosszabb
volt még annal is, amilyennel Moldovabdl szallitottak stajer lovak vontatta
szekereken a mustot. S a hajtéik addig ligyeskedtek, amig sikerdlt tengelyto-
rés nélkil atkelnilik a csatorna partjara rakott blikkfa pallén, s bedllniuk oda,
ahova Kétméteres Soma nagybatyad iranyitotta dket.

— A Kabdebo Lazar hordéja alljon a Bucsini Gt feléli oldalon, az Avéd
Kajetané a Marosféi utca felé.

Napszallatra volt meghirdetve az ivaszat, s mar délutan megérkeztek a
gyergyotolgyesi, hajdandban magyar hatarérkaszarnyabdl a felligyel6bird
szerepre kijelolt szovjet katondk. Német zsdkmany Krupp buszaikkal tiszte-
letkort tettek a fétéren, aztan bedlltak az 6rmény templom utcajaba.

Azt mar jéval kés6bb, a szovjet kivonulas napjaiban, kamaszként tudod
meg, hogy a tdbornokot, Kétméteres Soma nagybatyad baratjat, a jerevani or-
meény Varuzsan Luszigovics Barchodart hogy hivtdk, mert a tdbornok volt
azon a murin a j6 magaviselet(i bakak egyetlen kisérd tisztje. O felvigyazta a
palinkaosztast, bemelegitéként a kornyéken f6zottnél gyengébb, fél liter ro-
man cujkat engedélyezve a literes kulacsokba, mert a tobbnyire vagott szemd
szibirjakok egyaltaldn nem voltak borisszak.

Erdekességekre érzékeny kamasz voltal azon a sokkal késébbi, ezer-
kilencszazotvennyolcas nyari napon, amikor felirtad azt a nevet, mert a vaka-
ciora feladott kotelez6 olvasmany, Mikes Kelemen leveleinek hatasara te is
leveleket irtal rég halott keresztanyadnak, amikor Kétméteres Soma nagyba-
tyad, a keresztapad elsirta magat, s akkor jegyezted fel a flizetedbe a vezér-
6rnagy-tabornok nevét, akit rogton a borpatak-muri utan eltiintettek a szovjet
laktanyabdl, mint ahogy azt is, hogy az rmény katolikus plébanos, Vakar Jo-
zsef megszentelte csapra verés elétt a horddkat. Nem is csapra verés volt, in-
kdbb csapkiverés, mert a csap kilitése utdn az 6rids méreti Kétméteres Soma
nagybatyad szerint szazhektds horddkbdl hatalmas sugarban lovellt az arok-
ba a bor.

— Jaj, istenem, kivonulnak a draga szovjet barataim — zokogta részegen
Kétméteres Soma nagybatyad 1958-ban. — Edes istenem, mi lesz veliink, sze-
gény székelyekkel?

Szabalyai voltak a ,lditaté valyumddszernek”, amelyet a tabornokkal ket-
ten taldltak ki. Hatdn osszekulcsolt kézzel le kellett, hogy térdeljen az arok
szélén, aki inni akart, a szovjet versenybirdk spargaval meg is kototték csuk-
l6juknal, hogy ne csalhassanak, s ha valaki szabalytalanul letette a foldre a
konyokét, azt Varuzsan tdbornok katonai, élve biréi felhatalmazasukkal, ki-
rangattdk az ivok kozil, s azzal szdmukra vége lett a borral folyé Kanaannak.

,Edes néném, keresztanyam, tudatom, hogy a mai napon a Marosvasar-
helyi Radié bémondta, hogy linnepélyesen elblcsuznak az idéglenesen itt al-
lomasozo6 szovjet csapatoktdol. Kétméteres Soma nagybatyam azt mondja,
mert hazalé keresked6ként a romanoktol hallotta, hogy ez azért van, mert az
ellenforradalmar fékolompos Nagy Imre kivégzésével enyhiilt a béketabor-
ban a fesziiltség, s a romanok, halabdl, hogy segitették a rend visszaallitdsat
Magyarorszagon, biztositva Moszkovat hliségikrél, mar nem kell rendfenn-
tartd szovjet csapatokat fizessenek. Azt mondja Kétméteres Soma nagyba-
tyam, hogy roman csapatok is mentek Budapestre, olyanok, hogy minden ka-
tona erdélyi magyar volt, esetleg olyan roman, aki perfektiil tudott magyarul.
A baratndéd, a bukaresti radié magyar bemonddndje, akinek addig, amig egy
évig ti is ott laktatok a févarosban, te varrtad a ruhait, Szényiné is kikiildésre
kerilt, azt mondjak, hogy a budapesti radi6 elhallgattatasa utan a szolnoki



szovjet katonai laktanyabol Kossuth Radié néven sugarzott adasnal dolgozott
bemonddként. En nem hallottam, de Soma azt mondja, hogy egyik nagyvaradi
baratja, aki itt jart otvenhat decemberében az SE, a magyarorszagi Sajnalatos
Események utan latogatdban, azt hitte a bukaresti magyar adasroél, hogy az a
pesti Kosssuth.

- Ilyen jol bejon nalatok, itt, a hegyek kozott Budapest? — kérdezte, mert
felismerte Sz6ényiné hangjat, s nem hitte el, hogy 6 mindig is a Radio Romania
munkatarsa volt.

Soma nagybatyam megsiratta a szovjet baratait. Azt mondta, hogy olyan
j6 emberek voltak, hogy a Békasi-szoros utjanak épitésekor szaz liter kisiisti
szilvapalinkdért adtak neki egy olyan tankot, aminek tolélapatja volt, azt is
mondta, hogy legaldbb hetven kubikos munkabérét tudta megspdrolni az alatt
a hat hénap alatt, amig a munkalatok tartottak.

— Az biza négyszazhuisz havi bért hozott a zsebembe — biiszkélkedett vele.

A targyakat bamultad a régiségboltban, s egy biedermeier tiikorben ugy
lathattad az eladdt és a régiségkereskedét, mintha nem is az az 6ra érdekelt
volna, pedig a tiikorképben az eladasra szant, az orosz csukléjahoz bilincselt,
lancon mutogatott érajat lested, hatha meglatod a hatlapra vésetett monogra-
mot, Kétméteres Soma nagybatyad nevének agyoncirkalmazott bet(it, a B. K.
S.-t. De a pult folotti vilagitas miatt csak a csillogasat lathattad, s hallhattad,
hogy mar haromnegyedet iitott.

— Szém tiszjacs evro — mondta a tulajdonos, hogy hétezer eurd az é6ra ara,
s eszedbe jutott, hogy az iskolas fiuk, Dobriban Philippe és a baratai el akar-
tak venni téled azon a ,l6itaté valyumaodszer” utdni, hajoverseny nélkili napon
az ismétlé zseborat, mert Philippe megmutatta nekik, hogy az az 6vé, még irja
is a nevét a szamlapon.

- Es nem is Ugy irja, ahogy Margit tanité néni béirt a napléba magyar fével,
ahogy ki kell mondani, hogy Filip. Lassatok, ott van, hogy ,Patek Philippe”, mert
Fogolyan nagyapamtdél kaptam azon a karacsonyon, amikor iskoldba mentem,
akinek minden kérésére azt szoktam mostan is mondani, hogy ,természetesen,
nagytata”, aztdn orményiil a ,Patek” azt jelenti éppen, hogy ,természetesen”,
azért iratta ra a vizhatlan 6rara, a szamlapra a csikszeredai zsidé érassal, hogy
.Patek Philippe”, mert nem priicsoknek, taknyadinak szélitott, mint Dobriban
nagyapam, hanem ,patek Filipnek”, ami annyit teszen 6rményiil, hogy ,termé-
szetesen, Philippe”, ahogy engemet mindig is szélit.

Kétméteres Soma nagybatyadat talan felébreszthette Varuzsan tabornok
egy masodik, plafonba eresztett gépkarabély-sorozattal, mert éppen akkor
értek a Pantalldés vendéglé elé, amikor mar el akart iszkolni Fiiles az érazsak-
mannyal.

— Nem addig az! - kialtotta érces, mennydorgésszerd hangjan, pontosan
olyan hangosan, ahogy egy nappal kordbban inditotta a murit, amikor a bor-
patakba tette a vizhatlan érat, mert azt mondta, hogy nemcsak az atyauristen
lesz itt részeg, de berugatja az id6t is, de most nem az hangzott el, mint akkor,
hogy .valyuhoz, székelyek”. — Nem addig az, Filip ecsém, hogy csak ugy elvisz-
szlik mads tulajdonat — s kiszedte a reszketé kisfiu kezéb6l az érat.

Utdna mar nem jatszhattal vele. Csukléjahoz bilincselve viselte még vagy
két-harom évig az allamositasok utan, amikor elvették a gépeit is, s amely
pontosan annak az évnek a végén kovetkezett be, amikor le akarta részegite-
ni még a jovendo6t is. Hat az aztan nagyon is sikerdlt neki. Mintha berugott vol-
na a hatalom, mindenhol terveket, kotelez6 teljesitéseket irtak eld, s rochogve
mondta neked az akkor éppen hazaldé foglalkozast (iz6 Kétméteres Soma
nagybatyad, hogy az egyik székely kisvdrosban szabotdzs miatt letartoztattak
az allami temetkezési vallalat koszorukészit6jét, aki az el6z6 negyedévhez
képest minusz 100%-kal kevesebbet teljesitett.
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— Hiaba magyarazta szegény, hogy a nyari hdnapokban nem volt a varos-
ban egyetlen temetés sem, mert attol a terv szent dolog maradt.

Allamositottak a gépeit, éppen akkor, amikor alagut-épitési megrendelést
kapott a vasuttél, s szabadulva a bortonbdél évekig a nyomorgazdasag hibain, a
falusiak altal elérhetetleniil tavoli optikusok, fogdszok hidnyan élve, kész szem-
lvegekkel és miifogsorokkal hazalt. Jol élt. Elvették téle, még az allamositas
napjan, a valahonnan, az éraval egy id6ben szerzett draga sportkocsijat is, egy
1933-as Hispano Suiza félig-meddig versenyautét, amelyre olyan biiszke volt,
és amelyet ugy kimélt, hogy még a kormanykerékhez is csak szarvasbor kesz-
tylvel lehetett nyulni. Kétméteres Soma nagybatyadat is kivontak egy évre a
forgalombol. Szénbdanydaszati tengerész lett, igy mondta, ha bortonévérél me-
sélt. ,Olyan tengerész voltam, akiknek nem keresztbe volt a csikozasuk, mint a
matrdzingen, hanem hosszaban, mint a német lagerlakékén.”

De szabaduldsa utan, 1951-ben szovjet barataitél szerzett egy dzsip jel-
legl, ponyvatetds terepjardt, s mert katonai zdld volt a jarm{, egyetlen négy-
elemis roman milicista sem merte megallitani.

Azzal jart, még akkor is, amikor mar nem Varuzsan vezérdérnagy volt a pa-
rancsnok. De azért egy darabig még lathattad, jatszhattal vele, az éjszakara
miattad a falbol kidllé vasgydrdre bilincselt ismétlé zsebdraval.

Kétméteres Soma nagybatyad annak idején a Békasi-szoros utjahoz is
a szovjet gépesitett szazadtol szerezte az lizemanyagot, a robbantasokhoz a
dinamitot, s hogy hazalni kényszeriilt, mindig talalt naluk olyan értékesiteni-
valét, ami miatt nem voltak soha filléres gondjai. Petroleummal mikodé
gyorsf6z6k, hajnyiré gépek, héelemes petréleumlampaval mikodteto telepes
radidegységeket szerzett be és adott el, s arra késziilt, hogy megismétli azt a
bizonyos sziiletésnapot.

Az allamilag forgalmazott szeszes italok ardhoz képest dusgazdag volt,
de egyik régi cimboradja, aki valami partfejes lett a tartomanynal, figyelmez-
tette, hogy negyvenedik sziiletésnapjan nehogy megismételje a ,l6itato valyu-
modszert”, mert élelmiszer-pocsékolas és engedély nélkiili tomegrendez-
vény miatt akar évekre is borténbe kerilhet.

Pedig szerette volna az egyik emeletes haz ablakabdl végignézni, ahogy
térdelve kinlédnak a székelyek, hogy rahajolhassanak a borral teli mederre.

Az elsé s egyben utolsé alkalommal legaldbb kétszaz ember sziircsolte a
bort, még a kornyezd falvakbél is megindultak a hirre, hogy annyit ihatnak,
amennyi beléjuk fér.

J6 boraik voltak a tobbnyire 6rmények tulajdonaban lévé borpincéknek.
Nem is lehetett volna l6rét tartani, mert oktébertél aprilisig jarhatatlanok vol-
tak a hagdk, nem lett volna utanpdétlas Moldovabdl, s igy csak a legjobb boro-
kat tarthattak, akar lefejtetleniil is, a horddikban.

Legaldbb két-haromszazan ihattak, vagy csak kisérleteztek a kéznélkiili
behajlés ivassal, de lehetett még legalabb ezer ember, akik latni akartak a
soha meg nem ismételheté latvanyossdgot, ahogy arccal a borba esnek, egye-
sek részegségiikben, masok mert mélyen volt az Uttesthez képest a meder, s
egyensulyukat veszitve, vérzé orral, torott fogakkal adtak fel a versenyt.

Még verekedés is volt a helyfoglalds miatt, mert az uttest nem volt egyen-
letes, voltak jobb helyek, ahol csak par centit kellett a borig hajolni, mashol
akar fél méterre is lehetett a ned(i, de hamar lecsitultak a kedélyek, mert
Varuzsan tabornok katondi vigyaztak a rendre.

Az ital pedig fogyott. Hidba ellenérizte Kétméteres Soma nagybatyad né-
hany veder vizzel a zsilip lezardsa utan, hogy mennyi szivaroghat el a kocka-
ra faragott kovek kozott, mert az nem volt vészesen nagy veszteség. A hordo-
kat mérépalcaval vizsgalta meg, s eléggé rendben, telinek talalta 6ket. Mégis
gyorsabban fogyott, mint gondolta. Kicsit aggodott is. Aznap, amikor ellendr-



z0 korutjat tartotta, még nem volt részeg, csak masnapos, mert tartogatta
magat a szililetésnapi hajcihére.

Ott térdelt az a rengeteg ember, s akinek sikerilt annyit innia, hogy fejébe
szalljon a dicséség, azok is csak segitséggel tudtak felkaszalddni, mert kezik
tdmasza nélkiil, teli gyomorral hasizmaik nem akartak engedelmeskedni. Nem
volt ritka, hogy borba aztatott fejjel fekiidtek a végén, s a katondk és a tomeg
csak arra vigyazott, hogy ugy teriiljenek el, hogy azért lélegezni még tudjanak.

Kétméteres Soma nagybatyad jol megértette magat baratjaval, Varuzsan-
nal. Két évig, a haboru kitéréséig a masik ormények lakta varosban, Szamos-
ujvaron élt, s Lengyel Zoltantodl, a kés6bbi apostoli kormanyzétdl annyit tanult
orményil, hogyha nem is valasztékosan, de tlirhetéen beszélt, amig még volt
kivel. Néha jokedvében bosszantotta is elmagyarosodott rokonait.

— Bayts’ yes khosum yem hayeren — ami azt jelentette szerinte, hogy
,viszont én beszélek orményil”.

A léitaté valyumddszer” masnapjan, éjjel, a Pantalldsbdl vitték el
Varuzsan tabornokot a bérkabdtos egység emberei, s a szovjet forradalom
évforduldjan, amikor meg szoktdk koszorlzni a szovjet hési emlékmdvet,
nem egy férfi vezette a diszszazadot. Harmincas éveinek elején jarhatott az a
parancsnoknd, aki lenszéke hajaval, fitos orraval akar balett-tancosné, szi-
nésznd is lehetett volna, s akit csak nagyon ritkan lehetett a kisvarosban lat-
ni. Artatlan, kislanyos arcvonasai ellenére dgy hirlett, hogy drakéi szigorral
fegyelmezte a katonait.

Annyit lehetett tudni réla, hogy szovjet céllové bajnokné volt, mesterlo-
vészként végigharcolta a haborut, s Magyarorszagrél mar ezredesi rangban
helyezték at, tudott is valamicskét magyarul, s te csak egyetlenegyszer lattad,
akkor is Kétméteres Soma nagybatyad takarasaban, aki ugy allt eléje, mintha
él6 spanyolfal lenne.

Az akkor volt, amikor horgaszni mentél nagyfiu barataiddal, s ott, a remetei
hidnal, ahol volt a Marosnak egy mélyebb, Uszasra alkalmas szakasza, ott pil-
lantottad meg 6ket. A flird6nadragos Kétméteres Soma nagybatyadat s a flire
rendetleniil ledobalt szovjet egyenruhat. Nem volt meztelen. Vékony, atazott
selyemkombiné tapadt a testére, el6bb azt hitted, hogy a rajzfilmek viziselldje.
S aztan a kovetkez6 évben, a tavaszi békelinnepen, majus kilencedikén olvastad
az Ujsagban, hogy Natalja Nyikiforovna Petrov ezredes elvtarsné koszoruzott az
emlékmi(inél a Szovjetunidé nevében. Akkor tudtatok meg, a csalad, de te is, azt,
hogy mint is hivjdk Kétméteres Soma nagybatyad szeretdjét.

Ott a régiségboltban, amikor megkéttetett az lizlet, dobbenten hallgattad,
ahogy az eladd lebet(izi a szamldhoz sziikséges nevét.

— Soma Somovics Petrov — mondta a szinte kétméteres férfi.

Az egész csaladotok tudta, hogy Natalja gyermeket var, s amikor mar latni
is lehetett, hogy gombolyodik, egyszer egész nap Kétméteres Soma nagyba-
tyadnal maradt. Nagy volt a szerelem koztiik. Bogdan nagyanyad, akit minden-
ki Guréhinek hivott, s olyan fekete 6rmény volt, hogy az a szdlas jarta réla, hogy-
ha még egy 6rat az anyjdban marad, szénné ég, mindenkinek azzal dicsekedett,
hogy majd széke unokdja sziiletik. Azt mondta, hogy mindketten sirtak egész
nap, mert Natalja tudta, hogy titkolt és tilos terhessége miatt a katona-leany-
anyak Vlagyivosztok kornyéki lagerébe keriil, s te akkor, annak a napnak a reg-
gelén lattad utoljara az ismétlé zsebdrat. Majd sokkal késébb, a régiségboltban
nem talaltal valaszt arra, hogy vihette magaval Natalja a Tavol-Keletre, hogy
dugdoshatta a motozasok eldl, s miért kerilt Magyarorszagra az ismétl6 zseb-
ora. Arra sincs valasz, hogy miért tartdztattak le Kétméteres Soma nagybatya-
dat, aki a Sarlévélgybe keriilt, a banyatelep szélén allé brikettgyarban lapatolta
0ssze a szilikdzist, amelybe joval sikertelen hdzassaga utan, azon a napon halt
bele, amikor véglegesen megsz(int a Magyar Autoném Tartomany.
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Hallottal arrdl, hogy a Szovrom, a szovjet-roman Sarlévolgyi Szénbanyak
bortoneinek felszamolasa utdn még honapokig tartott, amig az altalanos am-
nesztidval szabadult emberek megkaptak Gj okmanyaikat, addig is a banya-
ban dolgoztak, de akkor mar alkalmazottként. Kocsmazhattak, szabadon jar-
hattak a telepen, s mert a ndi és férfitabor kozott lebontottak a szogesdrotke-
ritést, hdzaspdarok talaltak egymasra, s az okmanyiroda fénoke, élve anya-
konyvvezetdi jogositvanyaval, naponta esketett. fgy kerilt 0ssze Kétméteres
Soma nagybatyad és a harmincas éveinek elején jard, kisldnyosan torékeny,
apro termetl Nusika nagymama is.

Azokban a napokban, amikor allanddan azt ismételte, hogy ,Jaj, istenem,
kivonulnak a draga szovjet barataim, édes istenem, mi lesz veliink, szegény
székelyekkel, ezek a romanok varnak egy kicsit, aztdn majd megsziintetik
az autondémiat...”, mintha megérezte volna, hogy masfél év mulva, 1960-ban
elkezddédik a tartomdny térképének atrajzoldsa. Lekapcsoljak Kézdi-széket,
cserébe roman tobbségu falvakat ragasztanak a tartomanyhoz.

Tudtad, hogy nemcsak nemzetféltésbél, még csak nemis jo lizleti lehet6sé-
geinek végét siratja, de kimondatlanul is végleg elveszitette a reményt, hogy
visszakaphassa Nataljat, s hogy végre lathassa a Tavol-Keleten sziiletett fiat.

Megkérdezted, hogy ugye, nem oriil annak, hogy kimennek a szovjetek.

— Nem. Nem orulok.

— Hat annak oriilnél-e, ha bejonnének helyettiik a magyarok?

— Nem, nem oriilnék — mondta.

— Hat akkor minek orilnél, Soma?

— Ha ezek a romanok is kimennének, aztdn végre nem jonne bé senki —
felelte.



