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Szeptember végén vette ki a házikót. Azt mondta, pár hónap megválasztja 
őket. Nem értettük, mire céloz, hisz egyedül ült a bakon. Mindenesetre a pár 
hónapból jó pár hónap lett, még a húsvét is ott találta őket. Megígérte nagybá-
tyáméknak, hogy törleszteni fogja a lakbért, ne aggódjanak. Utólag. Egyben. 
Cseppet sincs rózsás helyzetben, csak ezt a néhány birkát meg a kis stráfsze-
keret tudta kimenekíteni. Minden mást hagyott. Birkával fizetne a végén. Jó 
lenne úgy?

Hat birka meg egy szekér nem is olyan kevés, ha az életét menti az ember. 
Vagyis hát az asszony. Másnap reggel ott prüszkölt a lova a házunk előtt. Tejért 
jött, mondta, minden nap elvinne két litert. Ledolgozná. Jó lenne így? Egyet kér-
ne szépen, legyünk már olyan jók, hogy előre szólunk. Nem tudhatja, mikor 
akad fuvarja, azt nem mondaná le semmi szín alatt. Anyám egy alumínium te-
jesköcsögöt nyújtott fel a bakra. Egy nagyméretű férfi-esőkabát volt az asszo-
nyon, alatta fehér ing nyakig begombolva, fekete zakó és pantalló. Gumicsizmá-
ja szárát felül lehajtotta, és sötétkék baboskendővel hátra volt kötve a feje. Nem 
értettem, miért nem az álla alatt köti meg a kendőjét, ehhez az öltözékhez job-
ban illett volna. Bámultam, mert sohasem láttam még olyan emberi lényt, aki 
nyaktól lefelé férfi akar lenni, nyaktól felfelé pedig nő. Pipás nő. Mert egy bordó 
pipát tartott a fogai között. Ráharapott a pipaszárra, és torz hangon gégéből be-
szélt. Olyan volt, mint egy hasbeszélő a farsangi mulatságon. 

Akkor is ezt a kendőt viselte, amikor először behozta a fiát az iskolába. 
Hát gyereke is van? Erről nem beszélt senkinek. Késő ősz volt, a madarak már 
elköltöztek, és reggelenként fehér selyemszőnyeget terített a fűszálak hegyé-
re a dér. Emlékszem, éppen óraközi szünet volt, odaszaladtunk a szekérhez, 
és bámultuk a pipás asszonyt. Mellette egy svájcisapkás kisfiú ült, aki olyan 
szögletesen kapkodta jobbra-balra a fejét, mint egy ijedt veréb. Annyi idős le-
hetett, mint én. 

Jó gyerek a Lacika, reszelte a hangját az asszony az iskola folyosóján, 
csak van vele egy kis gond, nem nagyon beszél. Meg a sapkáját sem venné le. 
Ha lenne olyan jó a tanító bácsi, hogy ezeket elnézné nekije. Csak ennyit vet-
tem ki a szavaiból, bár próbáltam minél közelebb férkőzni hozzájuk. Nem be-
szél? Hogy lehet az? Nem tudom, mit tárgyalhatott még a tanító a pipás as�-
szonnyal, mert minket, kíváncsiskodó gyerekeket idegesen elzavart onnan. 
Két felnőtt beszélget, nem látjátok? Menjetek játszani, elfelejtettétek, mire ta-
nítottalak benneteket? Dehogy felejtettük. Az is egy életre bevésődött, hogy a 
tanítási nap végén nem egy szimpla viszontlátással kellett elköszönnünk. Egy 
mondókát talált ki, azt kellett skandálnunk: Jó tanulással építjük hazánkat, 
dolgozni csak pontosan szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes, 
a viszontlátásra. Igen, hozzáírt egy kicsit József Attilához, amit akkor nem, de 
most, felnőtt fejjel megbocsájtok neki. A vége az lett, hogy jól saccoltam. Laci-
ka a negyedikbe került, osztálytársam lett. Így öt főre duzzadt az összevont 
alsó negyedik évfolyama.

Rózsi barátnőmmel délután elemeztük a helyzetet. Rózsinak nem tet-
szett, hogy nem veszi le a svájciját ez a bizonyos Lacika. Szerinte bunkóság 
egy fiúnak egész nap sapkában lennie. Szerintem is, feleltem tétován. Az iga-

H
A

LÁ
S

Z M
A

R
G

IT (1964) B
udapest

Halász Margit
A pipás asszony fia



16

KORTÁRS 2020 / 12

zat megvallva, nekem első látásra megtetszett Lacika. Göndör, szőkésbarna 
hajfürtök kunkorodtak a sapkája alól. A szeme olyan barna volt, mint apám 
ünneplő szőrmekucsmája. A némasága pedig egyáltalán nem érdekelt. Miért 
érdekelt volna? Láttam a szemében, hogy tud beszélni. Nagyon is tud, csak 
nem akar. De hát miért nem akar?

A nagyfiúk, élükön a bátyámmal, már az első nap le akarták kapni a fejé-
ről a sapkát. Miért lehet ennek a kis taknyosnak a fején a tökfedő? Ők biztos 
körmöst kapnának, ha nem vennék le. Mit kivételeznek ezzel a kis jöttment-
tel? Eléjük ugrottam. Félredobtak, de legalább Lacikának lett ideje elmenekül-
ni. Egy-két kósza próbálkozás után elfelejtették Lacika sapkáját. Igaz, barát-
kozni sem barátkozott vele senki. Csak én.

Ide figyelj, tengelice, mondta másnap a tanító, a te kötelességed lesz a 
felzárkóztatása. Vállalod? Ugye, igen?, és ment tovább. Mindig tengelicének 
hívott, ha kérni akart valamit. Például a tanmenet bemásolását abba a bor-
zasztó nagy két ágra nyíló puha füzetbe. Gyöngybetűkkel, vagy tudod, mit, in-
kább ne is legyen olyan nagyon gyöngybetű, csak olyan… tudod te, hogy mi-
lyen, na. Ne legyen gyerekes írás, inkább olyan felnőttes. Mint… mint például 
az enyém. Rendicsek? Elvállaltam, mit tehettem volna, el kellett vállalnom. 
Megnéztem az írását, és mint egy vérbeli profi, végrehajtottam a hamis írást. 

Ember az anyád! Ember az anyád! Ezt írták a felsősök egy papírrepülőre, 
és Lacika felé dobták. Szerencsére még idejében megkaparintottam, és eltép-
tem. Esténként előbb-utóbb mindig a pipás asszonyra terelődött a szó otthon. 
Nem született még olyan asszony, mondta anyám kalácsdagasztás közben, 
aki jókedvében öltözött volna férfinak. A pipát viszont nem értem. Valami fel-
vett rossz szokás lehet, vette át a szót apám cigarettára gyújtva. Úgy oltotta el 
a gyufát, hogy a levegőbe csapott vele. Nekem szimpatikusabb lett volna, ha 
simán elfújja. Nem láttam még soha, hogy füstölne neki, folytatta. Érdekes, 
nagyon érdekes. Csak úgy rágcsálja a végét. Hogy levezesse az ideget, vágta 
rá anyám. Persze, ilyen alapon minden nő pipázhatna, dobta a nyújtótáblára 
teljes erejéből a tésztamasszát. Láttam a moziban is, folyton mozgott az álla.

A pipás asszony szerette a filmeket. Ha felbúgott az aggregátor, már ott is 
termett. De a film harmadánál halkan jó éjszakát kívánt, és elment. Egyszer a 
boltos utánaszólt, hogy képzelje maga mellé az ágyban Gojko Miticet, szép ál-
mokat. A pipás asszony odalépett hozzá, megragadta a zakógallérját. Ide figyel-
jen, ahhoz magának semmi, de semmi köze, hogy én kit képzelek magam mel-
lé, megértette? Maga azzal foglalkozzék, hogy pontosan mérje a nápolyit. Ne 
mondja nekem senki, hogy nincs ott vele valami férfi, súgta nagyapám nagy-
anyámnak. Ez a nő a szeretőjével szökött, a többi mind köntös és paróka. Meg-
jártam Szibériát, engem nem lehet ezzel a színjátékkal megetetni. Mi van, ha a 
szökött fegyencet fogadta be?, kérdezte a boltos a zakóját igazgatva. Egymásba 
szerelmesedtek, azért van még mindig itt. Azért van ilyen nagy szája. Csak ali-
biből jön moziba, hogy egyedül mutogassa magát. Nem találjátok furcsának, 
hogy a szökött fegyencről épp szeptember vége óta nincs semmi hír? Illa berek, 
nádak, erek, felszívódott. Na, ja. Ott van az a börtöntöltelék a pipás asszony dun-
nája alatt ágymelegítő téglának. Azért nincs szüksége Gojko Miticre. 

Semmi kétség, az igazság kiderítése rám vár, gondoltam másnap iskolába 
menet. És az igazság kinyomozásához Lacikán át vezet az út. Azt mondtam neki, 
kérhet bármit az iskolai szertárból, ha elárulja nekem, hányan laknak a kis ház-
ban. Először úgy tett, mint aki nem érti. De amikor kihoztam egy csillogó kalcitkö-
vet a szertárból, felcsillant a szeme. Nézd, suttogtam, ez egy csodakő. Az ősem-
ber ezzel nyúzta az állatokat. Ötven mamutot nyúzott meg vele. Ettől bűvereje lett. 
Ha háromszor egymás után hozzáérinted bármihez, az vagy elpusztul, vagy halá-
losan megbetegszik. Érted? Lacikának elállt a lélegzete, fennakadt a szeme. Las-
san, tétován felém mutatta tenyerét, és felemelte a mutató- és a középső ujját. 
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Mint aki jelentkezik. Na, de most komolyan, ne hazudj már, néztem a szemébe, és 
visszaindultam a kalcittal a szertárba. Lacika elém ugrott, és felemelte a hüvelyk-
ujját is. Három ember lógott a levegőben: Lacika, az édesanyja és még valaki.  
Aztán megrettent önmagától, és mint egy kihágáson kapott eminens, szakszerű 
ujjtartással szólásra, akarom mondani, szólástalanságra jelentkezett. Tehát az 
anyjával laknak kettesben. Jól gondoltam. Övé lett a kalcit. Megnyugodtam volna, 
ha békén hagyott volna Lacika három feltartott ujja. De nem hagyott. Kísértett, 
mint egy kitartó sánta szellem. Előbicegett, elsántikált, megint előbicegett, megint 
elsántikált. Alig bírtam kivárni, hogy eltűnjön végre a fenébe. 

Vészesen közelgett a húsvét. Mindenféle keresztkérdésekkel próbáltam 
kipuhatolni, jön-e hozzánk locsolni. Mondtam, hogy lesz kalács és szentelt 
sonka is. Elhúzta a száját, rándított egyet a vállán. Meg bambi, csatos üveges. 
Erre egyáltalán nem reagált. Megharagudtam rá. Mit képzel ez magáról? Ha-
nyagolom Rózsit, alig szólok máshoz, folyton csak vele foglalkozom. Az lesz a 
legjobb, ha szépen lepattanok róla. De hát megígértem, hogy felzárkóztatom. 
Mit érdekel engem, ha megbukik! Ez a sapkás kis majom szó szerint az or-
romnál fogva vezet!

 Aztán megenyhültem. Elhatároztam, hogy azért is elmegyek hozzájuk. 
Lesz, ami lesz. Bátor lettem, vakmerő. Még a szökött fegyenctől sem féltem. 
Igen ám, de milyen indokkal? És különben is. Hogy bonyolítsam le ezt az egé-
szet? Végre összeállt a fejemben a terv. Kölcsönadom neki az egyik füzetem. 
Sokat hiányzott mostanában. A tanító bácsi kért meg, mondom majd nyoma-
tékosan. És… és húsvét második napján, csak úgy véletlenül, betoppanok hoz-
zájuk. A füzetért. Az én eszemen nem jársz túl, Lacika! 

Elég nyögvenyelősen teltek a tavaszi szünet napjai. Nem nagyon volt ked-
vem semmihez. Úgy mentem volna már Lacikáékhoz. Nem azért, hogy lás-
sam, ki lakik ott. Már nem érdekelt a szökött fegyenc sem. A füzetemre meg 
végképp nem volt semmi szükségem. Egyetlenegy dologra volt szükségem. 
Arra, hogy lássam, hol él Lacika. Milyen ágyban alszik? Milyen asztalnál írja a 
házi feladatát? Van-e függöny az ablakukon, és ha van, milyen? Hordja-e ott-
hon is a sapkáját?

Húsvét második napján az ebédnél a homlokomra csaptam. De ilyet, majd-
nem elfelejtettem! Még szerencse, hogy eszembe jutott. Az egész család elkez-
dett faggatni. Úgy adtam elő, mint egy istencsapást. El kell mennem Lacikáékhoz. 
De hát miért? Nem várhat holnapig? Majd odaadja holnap az iskolában azt a fü-
zetet. Nem várhatott. Egyetlen órát sem várhatott. Egyetlen percet sem. Ebéd 
után titokban szedelőzködtem. Egy piros tojást kicsentem a többi közül. Kilopa-
kodtam az útra. Elrejtettem a fűben. Három ibolyát erősítettem egy nagylapátú 
ibolyalevélre. Mi van, ha meglocsol? A locsolást illik viszonozni. 

A házikó olyan magányosan állt az erdő alján, mint egy eltévedt, hajlott hátú 
vénember. Se a lovat, se a szekeret nem láttam sehol. A kucsmatetős ház Laci-
ka hangján hívogatott, gyere, csak gyere, nézz be, meglátod, nem bánod meg. 
Beléptem a pitvarba, és behúztam magam után az ajtót. Sötét volt a kinti nap-
fény után, alig láttam valamit. Egy ötliteres befőttes üveg rajzolódott ki, fehér 
orgonacsokor volt benne. Éreztem az illatát, betöltötte a sötét kis lyuk minden 
szegletét. Lacika?, kérdeztem vagy inkább mondtam. Lacika, itt vagy? Ekkor 
halk nyöszörgés hallatszott a szobából. Mintha egy csapdába esett, haláltusáját 
vívó állat nyögdécselt volna. Két tűz közé kerültem: előttem ez a rémes hang, 
mögöttem a Lacika nélkül töltött napok kínkeserve. Melyiket válasszam?

A rémes hangot választottam. Lenyomtam a kilincset. Kísértetiesen nyi-
korgott az ajtó. Valami földöntúli erő kitépte a kezemből a kilincset, a szobaaj-
tó nagy csapódással a kerethez vágódott. Átmásztam a magas küszöbön. 
Legszívesebben visszafordultam volna, de nem tehettem, mert a küszöb hir-
telen a mesebeli égig érő heggyé nőtt. Egy láb nélküli rozzant fotel hátulja tűnt 
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a szemembe. Az ablak elé volt állítva, szemmel a kilátás felé. Olyan tépett 
volt, mint a legvénebb vedlett tyúkunk. Lacika?, ismételtem elhaló hangon. 
Odaléptem, hogy lássam, ki ül a fotelben. A fotelben nem ült más, mint Laci-
ka. Le volt szíjazva, folyt a nyála, és nagy, hálás szemekkel nézett rám. Lacika, 
mondtam ámultan, mit csinálsz te itt? 

Ajtócsapódás térített magamhoz. Egy másik Lacika jelent meg a sarkig nyi-
tott ajtóban. A sapkás. Minek jöttél ide?, kiabálta. Menj haza. Álltam a két Lacika 
között: Az egyik némából beszélő lett, a másik, a másik meg nem tudom, kicsoda. 
Kapkodtam a fejem, mint egy ijedt veréb, egyik Lacikáról a másikra. Beteg, nem 
látod, hogy beteg, mondta Lacika magyarázatként. Csak a füzetemért jöttem, tu-
dod, holnap iskola. Nem tudom, hol van, majd odaadom az iskolában. Jó, mond-
tam, és ahogy fordultam, titokban letettem az asztalra a tojást és az ibolyát. 

Másnap a tanító várt az iskolakapuban. Ide figyelj, Tengelice, kezdte… Azt 
hittem, már megint naplót kell másolnom, vagy verset kell szavalnom a kul
túrban, mert jön a tévé. De szerencsére egyiket sem kellett. Itt a füzeted, 
mondta, Lacika küldi. Nem jön többet iskolába. Elköltöztek. Átvettem a füzetet, 
és a szertár felé siettem. Szerda volt, szerdánként be kellett vinnem Magyar-
ország domborzati térképét, amit én mindig dombozatnak olvastam. 

Beléptem a szertárba. Úgy éreztem magam a sok formalinban lebegő 
hüllőtől és kisemlőstől, mintha kriptában lennék. Túl sok halott vett körül. 
Mégsem rohantam ki. Leültem egy zsámolyra, és elkezdtem lapozni a füze-
tem. Nagyokat nyeltem, de nem mertem sírni, mert féltem, hogy feltűnik majd 
a kisírt szemem. Lapozgattam a gyöngybetűs füzetemet elölről hátra, hátulról 
előre. Húztam az időt. Nem mehettem be az osztályterembe ilyen állapotban.

Nem üzen semmit, nem hagyott semmit jelet. Csak úgy elköltözött, szipog-
tam. Mi lesz most velem Lacika barna szeme nélkül, ami épp olyan barna volt, 
mint apám ünneplő szőrmekucsmája? Ekkor a füzet magától kinyílt az utolsó 
lapon. Frissen préselt fehér orgona volt odaragasztva. Nem sok. Csak annyi, 
amennyi kell. Alatta egy átlőtt szív és egy szó: Lacikától. Ültem a félhomályban, 
és vártam, hogy szűnjön a remegés a tagjaimban. Csengettek. Felugrottam.  
A nadrágom derekába dugtam a füzetet, ráhajtottam a köpenyem, és Magyaror-
szág dombozatával, mint egy győzelmi lobogóval, elindultam a terembe.
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