
O
le

s
ch

er
 T

a
m

á
s

 m
un

ká
iv

al

ZALÁN TIBOR: Felezőszonettek

20
22

 1
2

IrODalmI És mŰVÉsZeTI FOlYÓIraTIrODalmI És mŰVÉsZeTI FOlYÓIraT

BONIVárT áGNes, csIKÓs GrÉTa, BeNce erIKa kritikái

marNO JáNOs, GrecsÓ KrIsZTIáN, PeTŐcZ aNDrás versei

TIsZa eleONÓra interjúja sZaBaDOs áGNessel

haJNal GÉZa tanulmánya GÉrecZ aTTIlárÓl

2022 12 sz
ám

év

9 770023 415006 10022

9 770023 415006 20022

9 770023 415006 30022

9 770023 415006 40022

9 770023 415006 50022

9 770023 415006 60022

9 770023 415006 70022

9 770023 415006 80022

9 770023 415006 90022

9 770023 415006 01022

9 770023 415006 11022

9 770023 415006 21022

Ára: 840 Ft
Előfi zetőknek: 8400 Ft/év

www.kortarsfolyoirat.hu 



Olescher Tamás, hódolat, 2020, akril, vászon, 100×100 cmOlescher Tamás, Karácsony, a nagy hang, 2016, akril, vászon, 20×20 cm
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Marno János: Mondtam-e már; Elégedetten (versek)

Zalán Tibor: Felezőszonettek (vers)

MEdgyEsi EMEsE: Túszul (próza)

grEcsó KrisZTián: azt jelenti; Mint árnyék (versek)

HaJnal géZa: gérecz attila szökése

HalMai TaMás: az uralhatatlanság adománya – Kalász Márton német erdők felől című 

verséről

PETőcZ andrás: dadog; Egyedül (versek)

Kiss JudiT ágnEs: távirat; Minden városban (versek)

„…így hát én megtanultam magyarul” – Patat bence beszélgetése Juhani Huotarival és 

Huotari olgával

sZigETHy gábor: Egy korty magyar bor XVii.

TisZa ElEonóra: Elefántcsonttoronyból kommunikálni – interjú szabados ágnessel

MayEr ErZsébET: adj már csendességet, lelki békességet… 

– olescher Tamás (1954–2021) emlékkiállítása (képzőművészet)

biErnacZKy sZilárd: Egy magyar „tudós prózaíró” – Megjegyzések szalay Károly 

szent Jeromos éjszakája és az ötödik evangélista című kötetéről

néMETH isTVán PéTEr: olvasónapló a zárt forma nyitottságáról 

(Pataky adrienn: a hangzatkától a szonettkoszig)

Edőcs JoHanna: olvasni kell, lapozni lehet… (bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell)

sTurM lásZló: Képletes utazások (Fábián lászló: Vakfoltok)

boniVárT ágnEs: Kiss Judit ágnes / szlalom

csiKós gréTa: grecsó Krisztián / Valami népi

Panágl ZsóFia: csabai lászló / sherlock Holmes budapesten

sárKöZi baláZs: Horváth Kornélia / a késő modern magyar líra alakzatai

bEncE EriKa: spiró györgy / Mikor szabad ölni? 

E számunkat olEscHEr TaMás munkáival illusztráltuk.

a borítón:  Vidám erdő, 1988, vegyes technika, akril, papír, kb. 500×500 cm (részlet); 

Kilátás, 2021, akril, vászon, 90×70 cm. 
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Utálom a csészealjakat, Kedves.
És megkívánom a te ajkadat,
amint a csésze szájába harap
lágyan, ahogy a meggy húsa buggyan
szerte, és megcsillannak a fogak
és köztük sárgásan-mattan a mag,
s az égre felvonszolja csontvázadat
a korhadt holdvilág. Mondtam-e már,
hogy a fának, melynek támaszkodtam
fentebb, mára, Édes, nyoma veszett.
Kivághatták, noha nem volt öreg,
középkorát sem élte meg talán.
Csakhogy az időnél a gyűlölet
olykor sebesebb, nagy hirtelen baltát
ragad, s oda sújt, amit eltalál.
Pokolba a csészealjakkal, te Lány!

Elégedetten
 

„Másságom olyan izzó, melyhez sehol
 nem kapni alkalmas foglalatot.”
 MH

Kövér cseppekben esik.
Kese napok, hízó éjjelek,
megesik, hogy estig föl sem kelek.
Ám az a nap másnap, vagy ha aznap nem,
harmadnap megbosszulja magát.
Beállítok egy rendelő várójába,
megállom, hogy ne üljek le,
csak nézzek a kerek üvegasztalkán
egy rózsaszín köldököt, melyet
rózsának néznék különben,
ha az a halom újság, felül
ferdén egy elit magazin,
nem mutatna többet is a felkapott
topmodellből, többféle térben, kint a szabadban,
egy divatműhelyben, majd egy műtőben,
végül valami megfigyelőben, mely
egyszerre olyan ismerősnek hat.
Jártam arra, vagy másvalaki mesélt
róla velőmbe ható erővel.
Emésztő szagától megszédültem.
Levert vagyok, minek tagadjam.

M
A
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O
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S
 (1949) B

udapest

MARNO JÁNOS
Mondtam-e már
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Érzem, hogy nem fogok időben átérni
a zebrán, megtorpanok, talán
épp a záróvonalnál, jobbról-balról
záporoznak rám a válogatott jelzők,
bizarr ajánlatok, némi toporgás
után visszavonulót fújok. Mintha
Louis Armstrong bukna fel régi kútunk
iszapos mélyéből: „Torkig vagyok – énekli
nyújtózva –, torkig vagyok a repedt
hangommal.” Sosem kedveltem őt,
sem az Ellát. Selymes, iszapos, lágy
vízű kút volt, ha valahol babot
főztek az utcában, tőlünk vették
a kútszéli csapról a vizet. Ott
feküdtem egy pilleágyon a csap
mellett, mikor a Lenke néni jött
a kannájával, azután nem láttam őt
többet. Árnyékát élvezhetném e nagy
hőségben, hasznát vehetném roppant dús,
deres kontyának, tömegét méricskélhetném
a keletről érkezett, kövér húsú nőnek.

A tűzvész persze végül a vízre is átragad,
duzzadt lábfejem üszkösödik a víz alatt,
elvizesedett lábfejem ott dagad
a lobogó víz alatt, látványa felkavar,
látványa nem hagy nyugodnom; vissza-
révedni mezítláb-füves nyarakba, nem,
ilyen katlanban az már nem menne,
nem megy, szóban se nagyon szabadna
tovább erőltetned. Kövesd csak pille-
ágyadból a tűzből elébed röppent
pillangó csapongását, kövesd
tovább, merre tévedhetett, a barack
már beérett, arra semmi dolga, itt
van, megint egész közel, itt repked
a háromszögletű virágágyás felett, lesd
ki szándékát e kétszirmú féregnek, vagy hogy
tudja-e, mit végez, mért táncol hozzá
cikkcakkban, olyan kiszámíthatatlanul,
játszva a szirmost, melyet bolond szél kerget,
és nem örömében repes, továbbá
mit tud róla, a tűz ilyenkor mit jelent?
Lázadást? Kalózlobogót, fekete
vásznán a keresztbetett két csonton
nyugvó koponyázatommal? A csontok
oltottmészfehéren hullámzanak a szélben,
amott a kezét tördelő anyám a parton,
varjúfeketében – ahogy A lángban álló
szigettenger című Verne Gyula-regény
végkifejletét láttam magam előtt
a betegágyamban elégedetten.
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Nővéreimről tudomást se vettem.
Húgom az udvarban ugrókötelezett,
azután labdázott a barátnőjével,
és akkor beborult, úgy festett, esni fog,
falhoz simultak hát, az eresz alá,
ott nevettek soká – és semmi nem esett,
egyetlen csepp sem, csak az izzadságcseppek
száradtak rá a fedetlen bőrükre.
„Robbanj fel hát, átkozott korvett!”* – mondta
a húgom falfehéré vált barátnőjének,
amit hirtelen nem tudtam, honnan vett,
hová én is még csak most jutottam el,
és a húgom nem vett könyvet a kezébe,
mindig mindent a számról olvasott le.

Szárad a vetés, fonnyad
a kukoricalevél. 
Vigyázz, kedves, a kontyod
szét ne bogozza a szél.
 

* Starkos Miklós kalózkapitány felkiáltása a szóban forgó 
Verne Gyula-regény végén.
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ZALÁN TIBOR
Felezőszonettek

A húSevő

Az emberhúsra mégsem fanyalodott rá Talán
mert nem volt sója S az emberhús édeskés amint
tudjuk A mészárszékben sokáig lengedeztek
a zsenge gyermekkarok Combocskák Visszaeszmél
hogy éppen s valahol Közép-Ázsiában bolyong
a múlt század elején az éhínség közepén
Mielőtt éhen halt a saját combjába tépett

A saját combjába tépett mielőtt szörnyethalt
Századok éhezése ütötte szét az agyát
Éhínség Kiszáradt szemgolyó Combocskák közti
eszmélkedés Vissza a zsenge madárkarokhoz
A só mészárszékei felől édeskés ember
hús-szag terjeng Pontosan átlátja teendőit
Az emberhúsra talán ekkor fanyalodott rá

IdeIgLeNeSSég

Ideiglenesség nem nyomasztja Eltűri
hogy körülzsongják áldott hétköznapok Mégiscsak
élni kell A másvilágok nem kimutathatók
A történések tegnaphoz rajzolódnak Jelen
nincs Semmire a jövő sem építhető Fenn áll 
a magasparton Alatta hangyák tömege zúg
Fölötte semmi És már oldalt is csak ugyanaz

Csak a semmi oldalt is Már fölötte is semmi
Hangyák tömege zúg alant Az Isten sírdogál
A jövő nem építhető mondja Ha nincs jelen
a történeteket is csak a semmi zabálja
Sehol a másvilágok ott még élni lehetne
Akárha áldott hétköznapok állnának körben
Az eltűnt ideiglenesség már nem nyomasztja
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hAJóZÁSOK

A mitológiától hamar eljutott persze 
annyira mégse a részegségig Hajósoknak
kikötői kocsmák jelentik a feleséget
Az univerzális kötődésbe beépül a 
szerelem Az meg mi kérdezi szomszéd asztaltól
az üvegbaba Üveg lábai szétvetetten ringnak
Tenger felől érkezik a szél Sivatagba tart

Tengerbe tart a sivatag felől érkező szél
A messzeség szétszakadt ölén üvegbaba ring
A szomszéd részeg asztal nyála feléje csorran
Szerelme univerzális kötődésre épül
Kikötő-kocsmákban feleségek sminkelnek a 
hajósaikhoz A részegségre visszatérve
hamar eljut a mitológiáig Hát persze



8

KORTÁRS 2022 / 12

M
ed

g
Ye

S
I e

M
eS

e 
(1

96
1)

 G
en

f

MedgYeSI eMeSe
Túszul

Fárasztó volt a moraj. Hiába emlékeztetett mindenkit fennhangon a konzul – 
aki végzett, távozik –, változatlanul sokan rostokoltak a csarnokban. Szavai
nak hatástalansága kihozta a sodrából, akcióba lendült: egyenként nevesítette 
az ácsorgók közül mindazokat, akiknek ügyét nemrég tette sínre, majd sorra 
kitessékelte őket a folyosóra. Tagadhatatlan derűvel, kifogástalan határozott
sággal. Az őrt álló hazai rendőröket pedig utasította, kísérjék el a „vendé
geket” a Mars kapuig, nehogy lehorgonyozzanak a képviselet valamelyik épü
lete előtt. 

A főnök kirohanása hatott: körülöttem a sorukra váró érintettek sietve ma
gukhoz vették a már kitöltött íveket. Hirtelen ajánlatosnak érezték szép rend
ben felsorakozni irataikkal az üvegezett ügyfélkapu előtt, úgyhogy alig ma
radtunk ülve a teremben. Végre fellélegeztem. Kézírás utoljára három évvel 
korábban, egyetemi versenyvizsgám alatt okozott olyan fájdalmas izomlázat, 
mint amilyent éreztem. Akkor – ismeretlen színdarab helyszíni olvasata alap
ján – esszéírás volt a próbatét; ezúttal honfitársaim sorsának eseményeit 
(születés, házasság vagy elhalálozás) rögzítettem erőltetett menetben. Ide
genben anyakönyveltetni időigényes kötelezettség, az alkalmi írnoksággal 
megbízott számára idegpróbáló cselekedet. Mint elemiben a szépírásórák 
előtt, rögtönzött ujj és csuklógyakorlatokkal lazítottam. Készenlétbe, magam 
elé helyeztem a golyóstollat – ez alkalommal vesztemre. Mert csimpaszkodós 
kibickém – tömzsi, huncut kisfiú – résen állt, elcsente, és villámgyorsan ha
donászva méretes ákombákomokat krokizott a legkézenfekvőbb felületre:  
az előtte levő lapokra. Cselekedete olyan boldoggá tette, hogy ropogósan ka
cagott. 

Szerencsére csak szűz ívek estek áldozatául. Szülei csakúgy, mint jóma
gam, késve ocsúdtunk: mire szinkronban a bitorolt játékszer után kap
kodtunk, a marokra fogott toll hegye felszántotta a nyomtatványokat. Teljesen 
átlyukadtak. Anyuka a kár láttán szó nélkül kirántotta csemetéje kezéből az 
írószert, keresztvetések és szűnni nem akaró, teátrális jajgatás közepette 
visszaszolgáltatta nekem, majd komótosan, kitartóan elkezdte sapkázni a kis 
gézengúzt. Tekintetével apai beavatkozást is sürgetett. A fiatal férfi értette a 
dolgát, tette is kötelességét: asszonya feje fölött a magasba emelte, karjánál 
fogva tengelye körül megpörgette szerelmük gyümölcsét, és ott, a levegőben 
tesséklássék fenekelteforma valameddig. A legényke élvezte a fordulatot, 
kacarászott, csak a helyzet hitelének érdekében jajontott időnként. Amikor 
apja megelégelte az erődemonstrációt, a szomszéd asztalon „porondra” állí
totta. Csupa jó érzése lehetett a gyermeknek, mosolygott, folytatásra számí
tott. Közben figyelte, mi hogy reagálunk. Fináléra áhítozhatott, mert kihúzta 
magát, és csillogó tekintettel, frappánsan végszavazott: 

– Gata! (Kész!)
Épp teljes volt a csend. Rettenetesen élvezte a pillanat glóriáját – tulaj

donképpen hős volt! Lelkesítette rászegzett tekintetünkben a meglepetés, rá
tett egy lapáttal: csípőre tett kézzel, csengő hangon elkezdett lollipopozni. 
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Kitört erre a röhögés. Apja lerántotta a rögtönzött esztrádról, megigazí
totta a sztárocska fején a kalapot, kezébe nyomta a megcsúfolt nyomtatvá
nyokat, és mintha felnőtt lenne, felelőssé tette: 

– Újakat kérsz, ha nem lesz elég! Megértetted?! Taci din gură, fiindcă…! 
(Kussolj, mert…!) – lendült preventív ütésre a keze, de meggondolta magát, in
kább egyszerűsített: lemondóan épp csak vállon legyintette az apró táncost. 
– Taknyos pojáca! Szaros Bengfajzat! – szidalmazta taglaltan. Látszott, hogy 
maga sem hisz kifakadása hatásosságában, mégis megfenyegette: 

– Vigyázz magadra…!

Meleg, zaj és tömeg ellenében kevesellték az anyai emlőt, crescendóban 
nyüszkölni kezdtek a gyolcstekercses ikrecskék; immár rájuk összpontosult 
a figyelem. Dél jócskán elmúlt; nagyon éhes voltam. Zugevő diákra hasonlít
hattam, ahogy féloldalt fordulva, nehogy elmaszatoljam az iratokat, három 
harapással magamba tömtem hajnali baguetteem csonkját. Pillepalackom 
maradék vize meglangyosodott, fülledt műanyag íze volt. Szerény ellátmá
nyomhoz hasonlóan, félreérthetetlenül a vég irányába araszoltak körülöt
tem a fejlemények.

Rég lejárt a hivatalos fogadóóra, az üvegfal mögül eltűntek a hivatalnokok. 
Aznap én lettem az utolsó ügyfél. Mikor az elnéptelenedett csarnokban a fo
gadópult felé indultam, már csak az engem patronáló törzs nagy öregje és  
fiatal képmásai, felnőtt fiai álltak laza vigyázzban, tisztelettudó távolság
tartással a kijárat közelében. Rendelkezésemre? Védelmemre, készenlétben? 
Tekintetükben ragaszkodás; jelenlétükkel mintha összetartozásunkat szava
tolták volna. Az írnok, akiben én Ion Creangă dascăl-jának (tanítójának) mo
dern kori torzóját láttam, nem volt már a helyén.   

Hosszan tárgyalt velem a konzuli hivatal ura. Olyan részletességgel fagga
tott, hogy gyanakodni kezdtem. Idegesített akkurátussága, nehezen álltam 
meg, ki ne fakadjak: hagyja a részleteket, haladjunk! Meddig és minek sor
jázza kérdéseit?! Magamban el kellett ismernem, bizalomkeltően mosoly
gott, de akkor is! Logikus volt, következetes – veszélyes oknyomozónak 
éreztem. „Micsoda alak… Vadonatúj seprű lehet… A szakmai ártalom áldo
zata… Lehet, hogy »csupán« megszállottja? Kitüntető figyelmében csapdára 
gyanakodtam.”

– Hogy érzi magát a kis hercegnő? – érdeklődött az útlevelemben pár hó
napos kisbabaként megörökített Krisztina felől, a gyermek képét nézegetve.

Válaszomra tovább faggatózott:
– Úgy értem… itt, francia földön…?
„Mégiscsak magammal kellett volna hozzam Mókuskát. Mire célozgat az 

ipse?… Lánygyermeknek az anyja mellett a helye! Nehogy rám süssön vala
mit… szülői gondatlanság vétségét… egyéb ökörséget…” 

Ráérősen lapozott az irataink között, születési igazolványom után az 
egyetemi diplomámat vizsgálta hosszan, válóperünket tüzetesen átolvasta, a 
gyermektartásra vonatkozó végzéshez kétszer visszalapozott – mindent ide
gesítő alapossággal tanulmányozott. 

„Egyik sem hamisítvány…”
Másképp nemigen tehetett volna, a seszínű selyempapírra gépelt végzé

sek eredetinek számítottak, bár harmadik példány volt valamennyi; szövegük 
a gyenge minőségű másolópapír miatt nehezen olvasható, inkább csak kikö
vetkeztethető. Félsz kézbe venni őket; rettegsz, hogy szétmállanak múltad bi
zonylatai. 
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Fülemben dobogott szorongó szívem. Idegenben, de mégis hazai körülmé
nyek között bekebelezett az ismerős félelem érzése: merev mosolyfélével, 
görcsbe rándult gyomorral asszisztáltam a hivatal emberének vizsgálódásá
hoz. Megmérettetésemhez. Bosszantott saját tehetetlenségem. Összehúzott 
szemmel próbáltam védekezni; felszakadni készült torkomból kiáltás és sírás 
egyvelege. Eszembe jutott, a gondolkodást, amennyiben képtelenség gyako
rolni, jobb híján mímelni is hasznos lehet. Megfeszített erővel egyensúlyoz
tam, nehezemre esett az állás, pedig a pultnak támaszkodhattam. El ne csúsz
szak, meg ne inogjak, össze ne omoljak!

Miközben a hivatalnok lelkendezett:
– Csupa ismerős név!  
„Babeşre vagy Bolyaira gondol vajon…?”
– Dumneata trebuie să fii fiica lui Dudu! (Te biztos a Dudu lánya vagy) – 

közölte meggyőződéssel a főnök. Barátságosan csengett hangja – hanghor
dozása, mint könnyű dallam, lebegett az elcsendesült csarnokban. Megjegy
zésével hidat vert kettőnk közé. Látszott rajta, maga is meglepődött következ
tetésén. De öröme őszintének tűnt. Apám beceneve jelentette Európa másik 
végében a pillanatnyi bizonyosságot arra, hogy sors és véletlen nem eshetnek 
egymástól távol! 

– Dumitru Florian – mutatkozott be. Elmondta, hogy 1959ben, negyed
éven lett évfolyamtársa apámnak, Kolozsvárott, az egyetemek összevonása 
nyomán. Ráadásul az én perirataimban – magyarázta, és az ítélő bíró nevére 
mutatott – egy harmadik diáktársuk nevére bukkant. Mindketten meghatódva 
álltunk. Ő felfedezésének szimpatikus örömével, én némiképp megnyugodva 
– szinkronban vettük tudomásul a világ kicsiny méretét. Mindennek ellenére, 
konkrét és átvitt értelemben egyaránt üvegfal választott el bennünket. Gyű
rűztek volna tovább kérdéseink, egyéb részletek is érdekeltek volna mindket
tőnket… A falióra kongása emlékeztetett: véget ért az ügyfélfogadás.

Dudu volt a jelszó, aminek hatására váratlan fordulatot vett ügyem kezelé
se: a konzul felnyalábolta irataim kötegét, és hóna alatt a paksamétával ki
lépett hivatali kalitkájából. Az üvegfalon innen, mintha mesében toporog
tunk volna: megölelt. Meghatódva ismételgette: incredibil… incredibil (hihe
tetlen… hihetetlen). 

Meghívott ebédre. Induljunk azonnal. Megállított a Bara nemzetség nagy öreg
je, meg akarta köszönni nekem a segítséget. Ha úgy adódik, számíthatok 
nemzetségükre. Rigmusnak is beillett, ahogy egymás után háromszor elis
mételte telefonszámát, hogy biztos megjegyezzem. Üzenhetek bármikor, te
lente Brassó környékén tanyáznak.
– Kvittek vagyunk – szabadkoztam meghatódva. – Hálás vagyok, amiért ma 
bejuttattak. Annak idején az újszülött lányomat egy jólelkű, maguk közül való 
anyuka szoptattadajkálta a szülészeten… Rá emlékeztettek az asszonyok.

Az Exposition utcai kisvendéglőben törzsvendégként üdvözölték a konzul urat. 
Azonnal árnyékos asztalhoz, a belső kert csücskébe vezetett a tulajdonos. Ke
vesen ültek körülöttünk – lecsengett a csúcsidő, vége felé közeledett a franci
ák ebédideje. Vendéglátóm jól ismerhette a ház konyháját, mert „vakon” ren
delt napi menüt. Italra említést nem tett, mégis mindkettőnk elébe azonnal le
tették a citromos San Pellegrinót, mintha alanyi jogon járt volna.  

Friss játékos a pályán, nem fásulhatott bele az ügyvitelbe, csak a változás 
után került a külügybe – mentegetőzött személyes vallomással apám volt év
folyamtársa. Úgy fogalmazott, mindannyiunk szerencséje, hogy nyolcvanki
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lencben meglódult a világ – ebben egyetértettünk. Ő korábban álmodni sem 
mert Párizsról, sorsa, lám, mégis ide rendelte. Azt tervezik, felesége befejezi 
otthon az egyetemi évet, ősszel alkotói szabadságot vesz ki, és kiutazik, itt 
lesz vele. Gyermektelenek – ismertette a lényeget. 

Összeszedett bemutatkozásával egyértelművé tette, a továbbiakban én 
maradok fókuszban. 

Perceken belül vastag, öblös porcelántálacskákban felszolgálták a… bouilla-
besset. A konzul úr választásának sikereként könyvelte el mosolyomat. Meg
hatott, hogy emlékezett, Dudunak ugyancsak kedvence volt a halászlé…

Azt mondta, éveken át tartották apámmal a kapcsolatot, végzés után is. Gyak
ran összefutottak a közlekedésügyi minisztériumban, esténként söröztek, 
olykor együtt vacsoráztak. Adott ponton úgy nézett ki, közvetlen kollégák 
lesznek. Nem, nem Floriant helyezték volna Erdélybe, Dudunak ajánlottak fel
sőfokú vezetői beosztást a fővárosban. Erről én nem is tudtam. 

– Apád logikája kincset ért – nyilatkozta elismerően Florian. – A makacs
sága viszont… Arra számítottak, végül csak kötélnek áll. Három év gondolko
dási időt kapott, zároltatta az államtitkár az állást. Bizonyos projekteknél 
szükség volt rá, letelefonáltak érte a rajonhoz. Nem utasíthatta el a megbízá
sokat, szabotázsnak minősült volna. Rendszeresen ingázott, sokszor hetente, 
mégsem szerződött Bukarestbe. 

– Milyen szakterülethez kötődtek azok a tervek? – firtattam. 
– Infrastrukturális döntések paramétereit véleményeztették vele… Orszá

gos felméréseket koordinált… Konferenciákon paneleket moderált.
– Az államvizsgája…
– „Közúti forgalmi balesetek nyomozási technikája” – fújta apám dolgoza

tának a címét, mint a gőzölgő bouillabesset.
– Negyedéven a baleseti kivizsgálásoknál foglalkoztattak bennünket, 

Kolozs rajoni törvényszékének, ahol, úgymond, praktizáltunk, jól jött az ingyen 
diákmunka. Országos szinten akkoriban lett a közutak, az automatizálás fej
lesztése a jövő nagylemeze.

– Apámnak ez az érdeklődése… ellentmond a képnek, ami bennem él róla. 
Alapvetően statikus alkat volt. Kocsink nem volt, jogosítványt sem szerzett 
soha.

– Elemzőkészsége, a rendkívüli megfigyelőképessége miatt várták a mi
nisztériumba. Nemzeti detektívmunkára fogták volna – viccelődött. – Azért 
motorbicikli akadt, nem is egy, a családotokban – tette hozzá, mintha korrigál
ná emlékezetemet. „Apámtól hallhatott egyetmást? Vagy anyai nagyapám, il
letve bukaresti sógorának tulajdonára utalt?”

Hirtelen kényelmetlennek éreztem közelségét: szemben ült velem egy 
nemrég még ismeretlen férfi, agilis diplomata, aki meglepő történeteket sor
jáz családom életéből. „Mit, és főleg mennyit tud rólunk?”

Richard mobiltelefonja mentette meg a helyzetet a lefagyástól. Elnézést kér
tem vendéglátómtól, elvágtam a lollipopkánon negyedik szólamát, fogadtam 
a hívást. 

Hars felszólítással, in medias res kezdte Elaine: 
– Listen! (Figyelj csak!) Elfelejtettem mondani, végy magadnak valami 

elegáns ruhát az esküvőtökre. Te tudod, mit szeretnél viselni… Gondoltam, 
explicite leszek, nehogy valami olcsó szörnyűségre fanyalodj! Ötezerig me
hetsz árban. Használd ki ottlétedet, jobb választékot sehol a világon nem ta
lálnál. Megbeszéltem Richarddal, mi fizetjük. I mean… A nászajándékotok ré
sze lesz ez is. So, go for it!
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Florian nem zavartatta magát; mialatt én jövendő anyósom utasításaira 
figyeltem, és zavaromban halk válaszféléket makogtam, ő komótosan táplál
kozott: ropogósra pirított kenyérszeletkékkel úgy tunkolt a sűrű halászlé mel
lé tálalt fokhagymás kenőkében, ahogy az minden egészséges étvágyú, extro
vertált vendégtől elvárható. 

– Nagylelkű családba kerültök a lányoddal – jegyezte meg atyaian a tele
fonbeszélgetés végén, majd visszakanyarodott ankétjához. Köntörfalazás 
nélkül nekem szegezte a kérdést: mit keresek Párizsban?

Eszembe jutott Richard tanácsa: „szószátyár embernek óriási kihívás a mini
málinfó. Ha képes vagy ellenállni a fecsegés kísértésének, nyert ügyed van, 
nehezebben hálóznak be.” 

Úgyhogy a tényekre szorítkoztam.
– Nem állt szándékomban kivándorolni. Harmincéves voltam, és már

is minden sikerült! Átrendeződni látszott a világ körülöttem. Létidőm alatt 
váltott lépést a történelem: elbontották a berlini falat. Huszonhét év után 
végre versenyvizsgát hirdettek a hazai egyetemi oktatási rendszerben. 
Nemzedékem ezt megélhette, érdemes lett megint komolyan venni ma
gunkat, az életet, a dolgainkat… Sikerrel versenyvizsgáztam: szülőváro
somban egyetemi oktató voltam. Utóbb, privátban kuszálódtak össze kö
rülöttem a dolgok.

Figyelmesen hallgatott, kedélyesen rám szólt, hagyjam a virágnyelvet! 
Nem irodalmi beszámolót tartok! Ne stilizáljak mindenáron, és ne spóroljam 
el a részleteket! Ha nem érti meg az összefüggéseket, kénytelen lesz tovább 
faggatózni. Őszinte válaszokat vár tőlem. 

– Visszaköltözhettem Marosvásárhelyre, főiskolán tanítottam, megjelent 
a kötetem…

– Mit keresek Párizsban? – ismételte meg kérdését. – Felejtsd el, hogy a 
román konzullal beszélsz – nyugtatott. – Szeretném megérteni: mi röptet ki
csi gyermekkel egy sikeres fiatal nőt Európa túloldalára? Logika? Vagy két
ségbeesés? A te korodban lehetett szerelmi cunami is…

– Kénytelen voltam eljönni. 
– Nem az a fajta nő vagy te, akit bármire kényszeríteni lehetne. Mi történt?
– Krisztina születése próbára tette a házasságunkat. Kisbaba, verseny

vizsga, új munkakör, költözés… Mindennel magamra hagyott, ráadásul szerel
mes lett – egy tanítványunkba – a gyermekem apja. Hivatalossá kellett te
gyem a tényeket. Azt hittem, a válóper nyomán kialakul egy modus vivendi – az 
anyai örömök, kis szakmai siker teszik majd a magukét, a következő tavasz a 
szabadsággal újat, derűt hoz életembe. Nem így történt. 

– Hanem hogyan?
– Mindenhova elkísért, és fokozatosan mindenhonnan kizárt volt férjem 

szerelmi diadala. Egy volt a szakmánk, ugyanaz az érdeklődésünk. Kicsi lett a 
város – mindenhol egymásba ütköztünk. Ha sikerült is elkerülnünk a szemé
lyes találkozásokat, rágalmakkal szembesültem, és nyugtom sehol nem lehe
tett: az új kedves kiabált utánam az utcán, zaklatott telefonon. Egy évtizede 
voltunk házasok, egy szakmában tevékenykedtünk, közösek voltak a baráta
ink, hasonlóak a szokásaink… Baráti összejövetelektől – darabig még hívtak 
– távol maradtam, hogy kerüljem a konfrontációt; elég lett megküzdeni a min
dennapi létért. Lányunk nevelése egyedül az én gondom maradt. Igaz, édes
anyám támogatott, amiben tudott. Mint Krisztinka, kirakóst játszottam én is, 
csak fizetetlen számláimmal. Ha az egyiket fizettem be, a másik elmaradt. 
Emlékeztetőkből, a büntetőkamatértesítésekből meglehetős kollekcióm volt. 
Mindeközben galoppozott az infláció. Két magántanítványt vállaltam, a köz
költséget mégis potom áron elvesztegetett ékszereim árából törlesztettem. 
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Egy év múltán kézen fogtam a kislányomat, és vonatra ültem vele. Féltem, ha 
maradok, Médeia lesz belőlem.

– Mikor hagytátok el az országot?
– Tavaly nyáron. 
– Hogyhogy csak most jelentkezel bejegyzésre? 
– Három hete érkeztünk Franciaországba. Eredetileg Budapesten próbál

tunk megkapaszkodni, de se bevándorolni, se letelepedni nem tudtunk.
– Mert…?
– Mindkét eljárásnak feltétele az írásos apai hozzájárulás. Korábban sen

kit nem érdekelt, miből tartom el, milyen körülmények között él, hogy fejlődik 
kiskorú gyermekem.

– Milyen álláspontra helyezkedett a gyermek apja?
– Végletesre. Tagadta, hogy odahaza sem segített, nem élt látogatási jogá

val sem. Kirukkolt viszont a hallatlannal: állította, hogy „elraboltam” tőle a 
gyermekét. Nagy port kavart az eset, nemzetközi ügy lett belőle, a hazai bíró 
kivizsgálási kérelme nyomán vizsgálatot indított a budapesti gyámhatóság. 
Az ankét során meglátogatták Krisztinát az óvodában, kikérdezték az 
óvónénijét, a szomszédjainkat, a munkáltatómat. Jegyzőkönyvbe kerültek vé
leményeik, tanúvallomásaik. Terítékre került a lakás, amit béreltünk – sze
rencsére összkomfortos volt, külön gyerekszobával. Kíméletes házkutatást 
tartottak nálunk, bocsánatkérések közepette bekukkantottak a szekrényeink
be, a kamrába és a hűtőbe, számba vették a játékokat, a meséskönyveket… 
Minden részletre kitért a rólunk készült jelentés.

– Áthelyeztetted külföldre a tárgyalásokat?
– Nem, otthon zajlott minden. Eszement logisztikát igényelt az eljárás: 

anyám a szabadságát nálunk töltötte, mialatt én – a gyermek nélkül – haza
utaztam… A részletes magyarországi szociális ankét következtetései nyomán 
kapott zöld utat jövőnk. Választhattam is: bevándorlás vagy letelepedés? 

– Miért lett mégis Párizs…?
– Budapesten egy este becsengetett hozzánk apuka. A román döntés mel

lé magyar közjegyző által hitelesített egyezményt is akart. Az újabb dokumen
tum nem tért ki a gyermek érvényben lévő tartásdíjának kifizetésére, évi mi
nimum két hazautaztatásának költségeire viszont kötelezett engem. Szó nem 
lehetett happy endről. Úgyhogy szignóztam, vita nélkül aláírtam az újabb fel
tételeket.

– Rosszul képviselted a lányod érdekeit. 
Bólintottam.
– Mentségem, hogy Budapest felőrölt.
– Ugyan! Két és fél milliós az a metropolisz! Nem botlottál volna útonút

félen a volt férjedbe! 

Dumitru Florian kognitív empatizmusa ellenére nem beszéltem neki azokról 
a diszkriminatív adminisztrációs intézkedésekről, amelyekkel magyar földön 
szembesültünk. Thomas „objektív külföldi szemlélője” volt a velünk történ
teknek; ő tartotta bennem a lelket, habár semmit sem tehetett érdekemben. 
Azonos végzettségem ellenére 20%kal kisebb volt havi bérem, mint „honos” 
kollégáimé; kislányomat kérvény és kihallgatássorozatok nyomán sikerült 
csak beíratni a közeli óvodába. Utóbb kiderült, „korlátozott nyelvi kód” meg
jegyzéssel indokolták az intézmények az elutasítássorozatot, holott románul 
is meglehetősen gazdag volt Krisztinka szókincse, anyanyelvén pedig – elfo
gultság nélkül – rendkívüli.

– Vőlegényem közelebb akart kerülni a családjához – hozakodtam elő az el
csépelt indokkal. – Egyébként okafogyott lett az a bizonyos jegyzői okirat. 
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Azokban a napokban értesítettek, sikerrel pályáztam, ősztől a Genfi Egyete
men hallgathatok, kétéves kutatói ösztöndíj segíti munkámat. 

– A helvétek miatt sürgős neked a francia carte de séjour (tartózkodási en
gedély) – jegyezte meg Florian.

Bólogatva kanalaztam maradék levesemet.
– Gratulálok! Okos húzás! Zecepelinie! (Tiszta ízes!) Leadtad a Médeia

szerepet, hogy átvedd a sorstól a kormánybotot. Katasztrófát korrigálni tud
ni kell! 

Közelebb hajolt hozzám: 
– És a gyermek mindebben? Hogy viselte a változást?
– Meglepő érettséggel kezelte apasebét. Ösztönösen, gyakorlatiasan. 

Még odahaza, egy alkalommal emlékezetes mesét mondott magunkról: „Egy
szer volt egy kislány és az édesanyja. Együtt laktak és főztek, ők mindent se
gítettek egymásnak. Ipáka nem lakott ott, de ez nem baj. Itt a vége, s ennyi.” 

– …
– Krisztina arra vágyott, hogy legyen apja, aki a nyaka köré vegye. Papá

jukkal sétáló kispajtások láttán mindig szóba hozta: „engem is vigyen így 
Ipáka”. Thomas jókor érkezett az életünkbe: családot akart, kapóra jött neki a 
rászabott feladat, beugrott a kínálkozó szerepbe, és belesimult a gyermek só
várgott valóságába. A „pótlás” enyhítette kicsi lányom fájdalmát. Azóta is fo
lyamatosan csökkennek közöttük a nyelvi akadályok, mindketten büszkék 
tandemjükre. Óvodai dicsekvéskaratéban – kinekkinek a családjában hány 
testvérke, új Audi vagy póniló számít ásznak – Krisztina számára non plus ult-
ra tét az új apa tipikus hajszíne volt. Ritkaságszámba megy Budapesten a na
rancsvörös haj.

Egyikünk sem kért főételt, ugrott a hagymás vesepörköltspecialitás. Crême-
brûléet szolgáltak fel nekünk is – minden más desszert elfogyott. Karamelles 
cukorrétegét élvezettel kocogtattam, gesztusom halk ritmikáját, közelmúltam 
keserédessségét ízlelgettem – vendéglátóm diszkréten mosolygott gasztro
szórakozásomon. A franciás hangulatba betört Amerika, ismét felhangzott  
a hatvanas évek slágere.

Elaine hívott. Felálltam, hogy elvonuljak, de mire az asztalkendőt ölemből 
az asztalra helyeztem, és integetve kissé távolabb húzódtam volna a készü
lékkel, ő már elhadarta a lényeget.

– Csak egy pillanatra zavarlak. Tetszett neked Philippa kosztümkabátja, 
tudod, az a krémszínű, apró masnis, amit Eleanor esküvőjén viselt. Emlékszel, 
egy órányit volt rajta, a hivatalban, majd a fényképezés alatt. Dicsérted, mi
lyen szép… Megbeszélem vele, adja neked! Elegáns leszel a polgári esküvőn. 
What do you think? It is a good idea, isn’t it?

– Az, persze. Köszönöm szépen.
– Design darab, ezrekbe került. You’re not excessively fussy, but even… It’s 

a very nice model which really suits you. Ceruzaszoknya jár hozzá, amit 
sohanem viselt Phil’. Anyway, a modell előnyös neked, kiemeli a hosszú lábad.

– Nem ismerem az árakat. Örülnék neki. Ha Philippa megválik tőle…
– Én vettem neki „tartalékba”. Azt hittem, a vizsgái miatt nem lesz ideje 

befejezni a ruháját. Láttad, hogy gombostűkkel érkezett, utolsó éjszaka még 
együtt öltögettünk. That’s all – zárta le a beszélgetést.

– Tartalmas majdnemmonológ volt, nem egészen egy percben – stoppol
ta az időt a konzul. – Úgy igazgat, mintha a lánya lennél. Panaszra semmi 
okod, még egy bók is belefért villámbeszélgetésetekbe – jegyezte meg moso
lyogva.
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A kávénál megígérte, hogy engem rendkívüli elbírálásban részesít: apámra 
való tekintettel sürgősségi eljárással, még a héten kiállíttatja a házasságkö
téshez szükséges szokásjogi bizonyítványt. 

Búcsúzóul elhalmozott jókívánságokkal – legyen egészség, boldogság, 
szerencse! És nem emlékszem, pontosan még mi minden, mert latinos lelke
sedéssel hosszan sorolta a jó házasság szerinte lényeges attribútumait. 

Állította, hogy a felsoroltakon kívül minden más lényegtelen. 
Többször az órájára pillantott.
Hangsúlyozta, mennyire fontos, hogy korrekt családba kerülök a gyerme

kemmel. 
Drukkolni fog, hogy úgy alakuljanak dolgaim, ahogy én szeretném. 
Magához vette az asztal sarkán várakozó vendégkönyvecskét, benne a 

számlával. 
Tiszteltette anyámat.
Én ismételten megköszöntem a figyelmét. Az idejét. A meghívást. 
Határozottan visszautasította, hogy megosszuk fogyasztásunk költségeit.
– Fél ebéd volt, mit fizetnél?! Kikanalazták a fazék aljáról a sűrűjét, azzal 

traktáltak… – szabadkozott tréfásan.
– Mindenesetre, ízlett nekünk! Köszönöm.
Fizetett. Kifelé menet előreengedett. Egymás nyomában haladtunk át a 

kerthelyiségen. Mielőtt beléptünk volna a csarnokba, megszólított. Visszafor
dultam; a legközelebbi asztalra mutatott, hellyel kínált. 

– Megvárjuk a vacsorát? – kérdeztem. Utólag restelltem abszurd elme
élemet. „Nem barát és nem kolléga, hogy ugrató megjegyzéssel búcsúzzak 
tőle.”

– Rossz véleménnyel vagy a román munkakultúráról, ha azt hiszed, estig 
tartana, míg kiszolgálnak – húzta mosolyra a száját. – Honfitársunk a felszol
gálók többsége. Tartozom még neked valamivel.

– Ugyan…
– Dudu emléke miatt. A barátom lánya vagy; nem engedhetlek el anélkül, 

hogy ne figyelmeztesselek!
– Mire?
– Helyzeted jogi, diplomáciai és szokásjogi következményeire. Légy tisz

tában a lehetőségekkel. Annak alapján, amit magatokról meséltél.
– Telebeszéltem a fejét; elnézést! Még egyszer köszönöm a meghívást. 

Pompás ebéd volt – feleltem. 
– Fato! (Leányka!) – szólt rám és bírt hallgatásra a sokat tapasztalt, kedé

lyes emberek erélyével. Vocativusa ellen nem volt apelláta. – Elhoztad az or
szágból a gyermekedet anélkül, hogy megkérdezted volna az apját.

– Ismertem annyira, hogy tudjam, nemet mondott volna. Csak. L’art pour 
l’art. Egyébként nem volt alkalmam kérdezősködni, hónapokig színét sem lát
tuk, emlékeztetni se lehetett apai kötelességére. Mindvégig következetes ma
radt önmagához: egy lyukas garassal nem segített. 

– Nem bírállak. Az egyedüli helyes gesztus volt, kézen fogni, és magaddal 
hozni a gondjaidra bízott gyermekedet, hiszen kiskorú. Jogod van, az volt újra
kezdeni magán és szakmai életedet. Csupán az érvényes nemzetközi eljárá
si protokollal akarlak szembesíteni. Nem ellened beszélek, elhunyt barátom 
lányának érdekében gondolkodom. Fennhangon. Légy szíves, ne mérgelődj, 
inkább figyelj! Gyermeked apja az érdekérvényesítés nagymestere, biztos jó 
rámenős ügyvédhez fordult. Te nemsokára brit feleség leszel. Kislányod stá
tusa a tiedhez kötött – jog szerint. A román eljárásrend előnyös számodra,  
14 éves koráig egy az útleveletek. Véleményem szerint a francia hatóságok 
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tanúsítanak majd némi ellenállást státusotok megnyugtató rendezésében; ir
ritálni fogja őket a helyszíni forceps, amiben én – hivatalomnál fogva – óhatat
lanul a cinkosod vagyok.

– Hogyhogy? 
– Turistavízummal érkeztél, mégis záros határidőn belül, hazautazás, hó

napokig tartó várakozás, fölösleges megaláztatások nélkül egy csapásra há
zasságot kötsz. Következmény: helyben maradsz, itt ragadsz, ráadásul gyer
mekestől.

– Svájcban leszünk.
– Hallga’ tovább! Szóval, inkább utóbb, mint előbb, de rendeződik tartóz

kodásotok ügye. Biztos, jól tanácsoltak, jó döntéseket hoztál. Haza viszont – 
legalábbis a kislány nagykorúságáig – a helyedben semmiképpen sem utaz
nék. Semmilyen okból kifolyólag. 

– Nem vagyok politikai fogoly, se bűnöző.
– Nem, de rettenetes következményeknek tennéd ki magad.
– Cum adică? (Milyen értelemben?) – kérdeztem vissza meglepetten. 
– Krisztina román állampolgár, évekig az is marad. Ha hazatérnétek, volt 

férjednek eszébe juthat a gyermekétől megfosztott áldozatszerep. Kérésére 
– ha a román hatóságokhoz fordul – elindulhat a szükséges eljárásrend, igé
nyelheti a felügyeleti jog visszaszerzését. În linişte şi serenitate totală. (Nyu
godtan és abszolút derűsen.) Lehet, hogy visszautaztok Nyugatra gyermekes
től, brit férjestől. Hat hónapon belül azonban – tartózkodási helyetektől füg
gően – az adott ország vöröskeresztszervezetének képviselete jelentkezik 
majd a gyermekedért. Visszautaztatják Romániába.

– Nélkülem…?!
– Akár egymagában is. Jogosan, erőszakmentesen. Nemzetközi jogi kér

dés gyakorlatba ültetéséről van szó. Kifogástalan, kulturált körülmények kö
zött zajlanak az ilyen eljárások. Természetesen csatlakozhatsz a misszióhoz, 
saját költségedre elkísérheted a kislányodat. Odahaza elkezdődik az ügy tisz
tázása: per, tanúvallomások, ankétok, sorozatban. Nem kizárt, hogy utóbb 
visszakapnád szülői felügyeleti jogodat, ha a gyermekeddel maradsz mindvé
gig, és jó ügyvédet fogadsz. Megengedhetede majd magadnak azt a kéthá
rom éves erdélyi tartózkodást, amivel a folyamat jár? Mit szól majd hozzá brit 
férjed? Miből éltek, és hol laktok a kicsivel? Kétségtelen, tüzetesen megvizs
gálják az illetékesek – ugyanúgy, mint Budapesten –, milyen körülmények 
közé adhatná vissza neked a törvény… a saját kislányod nevelési és felügye
leti jogát. 

– Dar mama şi fratele meu… (De anyám és a testvérem…)
– Au rămas acolo. Am înţeles. Şi vreţi să vă vedeţi în viaţa voastră. (Otthon 

maradtak. Megértettem. Látni is szeretnétek még egymást az életben.) Ezt 
magyarázom neked: itt, Svájcban, magyar földön… A világon bárhol találkoz
hattok, de ti haza ne menjetek a gyermek nagykorúságáig. Jó… Tizenhét éves 
korától kezdve már utaztathatod.

Szemben ült velem. Hátradőlt székén, föltette napszemüvegét. Arcomat für
készve szavainak hatását figyelte. 

– Túszul ejtett a helyzet, de hidd el, nem a legrosszabb, ami veletek tör
tént. Mégiscsak szabadok vagytok. Meglátod, hamar eltelik az a tízegyné
hány év.

Prognózisa hihetően hangzott.
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Tucatnyi hely, ahonnan hiányoznék, 
ha lenne olyan, hogy hiány.
Sóvárogna bárkiért bárki.  
Sértően kitűnnék a
szélesre tárt 
lakótelepi esték óbégatásából, 
zöldséges pultok rothadásából, 
a zümmögésből,
jajgatásból,
abból, ahogy a piacon serceg az olaj, 
szakad puhán a lángostészta. 
Mindegy, melyik piac,
melyik város,
miféle lakótelep. 
Fülsüketítő, tűrt közhelyek, 
egyformán fájnak, 
és amint megértem,
én fájok magamnak, 
mert csak nekem hiányzom onnan, 
elfordítom a fejem,
mintha az irányváltás segítene, 
a tekintet sugara, fakó rádiusza 
mást emésztene meg. 
Ej, régi barátok, 
régi idők, 
bárcsak kezdhetnék el így 
sóhajtást, káromkodást, óhajtó mondatot,
de a régi barátos, óhajtós időkről 
már lekapartam egyszer a penészt, 
és kóstolni se kellett, 
szagról tudtam, 
nem nemes,
ami, ugye, nem nemtelen; 
csak megette a fene az egészet.
Most itt állok a zsírszagú vákuum 
szélén, közepén, alján,
se mélye, se iránya,
és az se jó, ha próbálok,
az se jó, ha nem próbálok, 
emlékezni, fejteni, érteni, félreérteni, 
a módszer és a mód is –
gané. 
De lám, ide kunkorodik a végére
ez a szép, megformált, vén, szagos szó 
a faluból, az ól mellől, a takarásból,
a kert végéből, a porta aljáról,
a laposból, 
és azt jelenti, szar. 
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Mint árnyék 
mint árnyék, mi megözvegyült, 
idegen test lábához ült, 
figyelem, hogy a délelőtt
nézi bennem a kétkedőt, 
körbevágott, tört egót, 
a sértett múltat, nótaszót, 
dacos jelen: égi balett,
fals intelem vállára vett,
fád jövőn a biztos kamat,  
tartalék a tapasztalat, 
mint árnyék, mi megözvegyült,
és más árnyékhoz részegült, 
átütöm régi magamat, 
fenntart még a rosszakarat, 
de csúszom a kor hátán le, 
hamu alatt ándánte, 
s ha fellobban a menüett,
az álákártból menü lett,
várok, mintha lenne mire,    
remény, mint a huzat, ki-be
jár a szívem rácsain,
egy ampulla hisztamin, 
és rá, ha kell, még kálcium,
a sors maga az ódium, 
a származás csak lepedék,
az akarat tán menedék, 
remények: mind rimánkodás, 
csodálatból csodálkozás,
jár a pokol, mint a rokka,
több a hibás, mint a csonka, 
itt bent, szépen összegyűlt,
mint árnyék, úgy megözvegyült 



19

KORTÁRS 2022 / 12

A 2016ban megjelent kismonográfia1 és a 2017ben napvilágot látott kritikai verskiadás2 után 
Gérecz Attila szökéséről tervezünk könyvet kiadni a Kortárs Kiadóval a közeljövőben, a fellelhető 
összes forrás bemutatásával.3 A forrásszövegek magyarázataként készült jegyzetek rövidített vál
tozatát teszem közzé e tanulmányban. 

A hadapródhadifogoly, öttusázó Gérecz Attila sportpályafutását hirtelen törte derékba 1950. 
december 8i letartóztatása, amikor munkahelyéről a Fő utcai börtönbe szállították a tervtechni
kusként dolgozó fiatalembert. Többségében kamaszkori barátaival hűtlenség vádjával állították bí
róság elé. Ügyükben öt halálos ítéletet hoztak, ebből hármat végre is hajtottak. A huszonnyolc vád
lottból Gérecz Attila kapta a harmadik legsúlyosabb ítéletet, első fokon tíz, majd 1951. augusztus 
29én, másodfokon tizenkét évi börtönbüntetést. Rabként először a budapesti Gyűjtőfogházba, majd 
1952 áprilisában a váci börtönbe vitték, ahol a füveskerti költők, többek között Béri Géza, Kárpáti 
Kamil, Szathmáry György, Kecskési Tollas Tibor és Tóth Bálint barátságukba fogadták, és verselés
re, műfordításra biztatták. Már első versét, az Így bocskorosan címűt érett, teljes értékű műnek is
merték el költőtársai. 

1954. július 18án, árvízkor, a Duna tetőzésekor sikerült megszöknie a váci börtönből. Korábbi 
sportteljesítménye is közrejátszott abban, hogy a medréből kiáradt, a börtönfalat nyaldosó Dunát 
átúszva, veszélyes helyzetek sorát leküzdve eljutott Budapestre. Három nap bujkálás után fogták el. 
Szökéséért további két év börtönt kapott 1955 márciusában. 

A SZöKéS íRÁSOS fORRÁSAI

Gérecz Attila szökése egészen egyedi a politikai foglyok történetében.4 A szökésről legtöbbet magá
tól a főszereplőtől tudhatunk. Két szövegét „saját hangján” olvashatjuk. Időben előbb született leve
le5 édesanyjának és szerelmének, amelyet 1955 kora tavaszán sikerült kijuttatnia a váci rabkórház
ból, vélhetően régi barátja és „bűntársa”, a civil életben orvosnak készülő Mohos Endre segítségé
vel. 1955 nyarán Márianosztrára szállították a szökésért kiszabott újabb büntetés letöltésére, ott 
született a prózai betétekkel tűzdelt, cím nélküli hosszúverse.6 A két szöveg a műfaji különbségen 
túl tartalmi eltéréseket is mutat. Előbbit a számára legfontosabb személyek tájékoztatására írta, 
míg a költeményben saját szenvedéstörténetét beszéli el, eposszá dagasztva élményanyagát.

Hosszú ideig nem állt rendelkezésre ezeken kívül más forrás a szökésről, amíg az Állambizton
sági Szolgálatok Történelmi Levéltára (ÁBTL) munkatársa rá nem bukkant az Országos Levéltárban 
Orbán Miklós államvédelmi ezredes jelentésére,7 majd elő nem került Gérecz Árpád Svájcban őrzött 
hagyatékából Básthy Irén elküldetlen leveleit tartalmazó füzete.8 Férjének halálától a fiai elveszté
séig mindent megörökített benne, Attila letartóztatását, elitélését, bebörtönzését, a beszélőket, és a 
maga szemszögéből a szökését is. 

Gérecz Attila ellen országos körözést adtak ki, több tucat embert megfigyeltek, és „nagy erőket” 
mozgósítottak elfogásakor is. Ennek részleteiről egyelőre nem kerültek elő hivatalos dokumentu
mok, ám a szökésért a Váci Járásbíróságon kirótt ítélet (és a hozzá kapcsolódó tanúkihallgatások) 
iratanyaga9 a Pest Megyei Levéltárban fellelhető. Ebben Gérecz három vallomása is olvasható. Az 
elsőt röviddel elfogása után tehette, a szövegből derül ki, hogy még júliusban, a másodikat 1954 de
cemberében, a harmadikat 1955. március 21én, a büntetőügyben megtartott tárgyaláson. Nem 
tudhatjuk, hogy ezek szó szerint elhangzott vallomások gépiratai, vagy esetleg az ügyész, a bíró 
vagy más hivatalos személy utasítására helyenként módosított változatok, mégis rengeteg tényada
tot pontosan tartalmaznak, és eltéréseik egymástól, illetve a levéltől és a verstől is érdekesek, el
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gondolkodtatóak. A kiadásra szánt szöveggyűjtemény segítségével az üldözött és az üldözők, az 
édesanya és a rokonok szemszögéből is követhetjük az eseményeket, összevethetjük a különféle 
helyzetekben (kihallgatás, levélírás, költészet) született szövegváltozatokat, megismerhetjük a kor
szakra jellemző viselkedésmódokat, életkörülményeket. 

A SZöKéS eLőZMéNYeI

A tanúkihallgatások és a visszaemlékezések alapján Gérecz Attila régóta tervezte a szökést, csak 
később állította, hogy hirtelen ötlettől vezérelve cselekedett, gondolván, hogy ez enyhítő körülmény 
lehet az ítélethozatalkor. Egykori iskolatársa, Cservenka Gyula is úgy emlékezett évtizedekkel ké
sőbb, hogy beszéltek a szökésről barátjával, aki állítása szerint mindenáron Pestre, az édesanyjá
hoz akart menni, ő pedig a határnak. Ehhez képest Gérecz háromnapos „szabadságán” a Munkácsy 
Mihály utcának még közelébe sem próbált kerülni. A lényeg talán mégis csak annyi, hogy a rabtár
sak között voltak, akik hallhattak a tervéről. Csakúgy, mint édesanyja, aki viszonylag rövid időn be
lül kétszer is láthatta fiát, s mindkét alkalomról részletesen beszámolt naplójában:

1954. jún 20án rendkívüli beszélőre mentünk G. Jolikával. Nem találtalak olyan jó állapot
ban, mint decben. Ideges voltál, a lábaidat állandóan ráztad, úgyhogy egész tested reme
gett bele. A szemed nyugtalan volt, valami sötét indulat bujkált benne. Mérges tekinteteket 
vetettél a mellettünk álló őrre, ölni tudott volna az a tekintet! […] Burkolt formában kérdez
gettél, és mondtál érthetetlen szavakat, amiből nekünk meg kellett volna valamit érteni. 
Emlékszeme Toncsira?10 

Gérecz egy szabadulóra utalgatott, aki meg fogja látogatni édesanyját. Jolikával, közeli rokonukkal 
igen idegesen hagyták el a börtönt, és egész úton hazafelé azon tanakodtak, mit akarhatott Attila. 
Majd a július 11i beszélőre Drechsel Máriával (Gérecz szerelme, majd jegyese) érkeztek. Gérecz 
ekkor is egyértelmű utalást tett a szándékára, azonban ők csak utólag értették meg azt. „Marica, 
emlékszel Tonhauserra?” A lány bizonytalanul igent mondott, Gérecz erre hangosan válaszolt: 
„Tonhauser szabadulni fog, és fel fog Téged keresni”11 Erre a teremben az egyik őr rászólt, hogy rög
tön elvezeti. Édesanyja zavarában erre azt kérdezte, mikor lesz a következő beszélő, mire a fia ne
vetve felelte: „talán két évig se lesz”.12

Nem tudhatjuk, vajon Gérecz Attila az ötlete kigondolásakor számolte az árvízzel. Tény, hogy a 
legnagyobb vízálláskor vetette magát az árba.13 

eLSő vALLOMÁS, 1954. JúLIuS

Gérecz Attila első vallomásának dátuma nem kivehető, de a szövegből látható, hogy júliusban tette, 
közvetlenül az elfogása után. Több tényadatot is ebből a dokumentumból ismerhetett meg az utó
kor. Például, hogy 1950 júniusáig járt Csepelre, s mielőtt a TEFUhoz került volna, még a Fogaske
rékgyárban is dolgozott. Cservenka Gyula visszaemlékezésein túl innen tudható, hogy 1952 áprili
sában került Vácra. 

Gérecz Attila itt azt állítja, hogy fél éve foglalkozott a szökés gondolatával. Vallomása szerint 23 
órakor történik a szökés, ami a többi iratban is legtöbbször így szerepel. Gérecz a Szigetmonostor 
előtti faluban betér a házak közé. Ez a falu Pócsmegyer lehetett, ami nevesítve semelyik változat
ban sem szerepel. Miután veszélyben érezte magát, azonnal átúszott a budai oldalra, ahol egy szá
mára ismeretlen faluban jutott segítséghez. Ez a település nagy valószínűséggel Leányfalu volt, ha 
Monostorról úszott volna át, akkor már Szentendrére ér. A parasztasszonyt, aki száraz ruhát és 
ételt adott neki, egyből fel is menti a felelősség alól: idős, rosszul lát, és nyilvánvalóan a védekezés
ben részt vevő katonának nézte őt. A teherautó ebből a faluból vitte be Pestre (más verziókban 
Szentendréről), ahová 19én délután érkezett. 

A Gellérthegyen eltöltött éjszaka után indul el a Sasadi útra, dr. Bodor Pálékhoz. Tudatosan ne
vezheti meg rokonát, mert tisztában van vele, hogy ott látták a rendőrök, s neki nem árt azzal sem
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mit, hogy elmondja, nem segített rajta, sőt, inkább a javára írhatják. Ebből a szövegből vált ismertté 
Farkas Margit14 és Müller Magda15 vezetékneve, valamint hogy Labancz Dénes a valódi neve volt 
Farkas Margit udvarlójának.16 Hármójuk történetét külön kutatómunkával sikerült feltárni, amely
nek eredményeit ebben a tanulmányban közöljük először (lásd a Ki Dénes? Margit udvarlója című fe
jezetet). A vallomásnak az elfogásról szóló néhány mondatos része megegyezik a hosszú levélben 
és a versben leírtakkal. 

ORBÁN MIKLóS JeLeNTéSe

Az egyetlen ismert dokumentum az állambiztonság részéről, ami előkerült a szökéssel kapcsolat
ban, az elfogás után körülbelül két héttel született.17 Orbán Miklós magas rangú államvédelmi tiszt, 
egyenesen a vezérőrnagynak írja meg levelét. Úgy írja, hogy Gérecz „hosszabb idő óta foglalkozott 
szökési gondolatokkal”. Ügyesen lavíroz a felelősség elkenésében, ezért tulajdonképpen a szöke
vény dicséretben is részesül „jó úszó mivolta… éles esze és ravaszsága” miatt. Jelzi, hogy mi min
den menti az őröket, szerinte nagyobb számban lenne rájuk szükség. A többi forrásanyagot vizsgál
va még visszatérek Orbán azon megállapítására, hogy Gérecz „kb. 3 kmt” úszott, míg partot ért a 
szigeten. Az árvízben a csónak nem imbolyog jobban, mint normális vízálláskor, az ezredesnek a vi
harra kellett volna a figyelem kihagyását is fognia. Azért a Dunaparti őröket maga is hibáztatja. 
Kérdés, hogy Jakab Lászlót és Rácz Kálmánt felelősségre vontáke mulasztásukért. 

Ebből a jelentésből is tudhatjuk, hogy Gérecz az árvízvédelem gépkocsiján jut el a fővárosig. Or
bán szerint a szökevényt két nap elteltével fogták el. Egy nap ide vagy oda – nem lehetett mindegy 
a saját presztízs igazolása szempontjából. 

TANúKIhALLgATÁSOK

Az iratokból látható, hogy a hatóságok hosszú ideig nem tettek semmit az ügy továbbviteléért Or
bán Miklós augusztusi jelentése után, ugyanis Bolgár László r. százados csak október 16án 
(majdnem három hónappal a szökés után) rendelte el a nyomozást. Az első tanúkihallgatás októ
ber 23án folyt le, amikor Csáki Ferenc tett vallomást. A Gérecznél alig egy évvel idősebb, őrveze
tő beosztású férfi őrizte az elítélteket július 18án este. Megdöbbentő, hogy vallomása elején nem 
emlékszik, júliusban vagy augusztusban történte az esemény. Elmondása szerint huszonegy 
főre kellett vigyáznia, akik külön termekben dolgoztak, s csak a „létszámolvasás” idején vették 
észre, hogy egy rab eltűnt.18 A gombüzem Dunapart felé eső földszinti termében észrevették a 
szét fűrészelt és elhajtott rácsot, valamint megtalálták a fűrészt. Csáki szerint a víz szintje az ab
lak alatt két méterre húzódott, elöntés nélkül három méterre volt a talaj (magyarán egyméteres 
vízoszlop állt a börtön falánál). 

Több mint tíz napnak kellett eltelnie az újabb tanúkihallgatásig. 1954. november 4én tesz val
lomást az őrség parancsnoka, Huszár Sándor, aki majdnem egyidős a szökevénnyel. Semmi újabb 
érdemi információval nem szolgál beosztottjához képest, csak megjegyzi, hogy a szökéshez hasz
nált szerszámokat és ablakrácsdarabokat „azonnal lefényképezték”.19 

Géreczet többször is kihallgatják, de ez sem ment egyszerűen. Balázs József r. alezredes no
vember 2án kéri elővezetését a Budapesti Országos Börtönből (Gyűjtőfogház, Kozma utca), de ez 
nem történik meg, mert nevezettet november 12én átszállítják a váci börtönbe. Mi történt tíz napig? 
Ki kivel egyeztetett, és mit miért tettek? Nem valószínű, hogy valaha megértjük, de látható, hogy 
erősen akadozott a gépezet. Mindenesetre Hajnal József váci r. hadnagy „Sürgős” jelzésű, a BM. X. 
kerületi főosztályára küldött, november 4én kelt levelét így zárja: „Ismételten felkérem, hogy az 
ügyben soron kívül eljárni szíveskedjék, mivel a nyomozás hi. – [kiolvashatatlan] f. hó 16.án lejár.”

Mivel a dokumentumok egy része nagyon rosszul olvasható, és egyértelműen egy hiányos leve
lezés maradt csak fenn, így nehezen rekonstruálható az egész ügymenet. Úgy tűnik, hogy a X. kerü
leti és a váci rendőrkapitányság labdázott a fogollyal. A váciaknak sürgős volt lezárni az ügyet, a kő
bányaiaknak kevésbé.
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Második vallomás

Gérecz Attilát 1954. december 14én a váci börtönben hallgatják ki újra. Az erről készült jegyző
könyv tanúsága szerint a gyanúsított ingyenes védő kirendelését kéri, és láthatóan újabb erőfeszí
téseket tesz, hogy társai közül senkit ne sodorjon bajba.

Előzőleg nem foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy megszököm. A szóban forgó napon 
azonban a munkaterem alatti sötét földszinti munkatermet… nyitva találtam. Láttam azt is, 
hogy ez a terem nem volt őrizve. Ekkor támadt az a gondolatom, hogy a megáradt Dunára 
ereszkedek. […] Határozottan kijelentem, hogy társaim közül szökésem tervébe nem avat
tam senkit, mert szökésemet nem terveztem meg előre.20

Amint láttuk, az első vallomásában azt állította, már legalább fél éve foglalkozott a szökés gondola
tával, itt pedig hirtelen jött ötletként beszél erről, vélhetően valamelyik tapasztaltabb fogolytársa ja
vaslatára. Majd egy egészen képtelen ötlettől vezérelve megpróbálja befolyásolni vádlóit:

Előadni kívánom, hogy mindaddig a napig, amíg szökésem meg nem történt, a váci bünte
tőintézetben kitett házszabályok a szökést csak fegyelmi vétségként tüntették fel. [Az i]
dőközben kijött törvényeket előttem senki sem ismertette, tudomásom nem lehetett és 
nem volt arról, hogy szökésemmel bűntettet követek el.21 

Természetesen az ügyészség egyik észrevételre (hirtelen jött ötlet, illetve nem tudta, hogy a szökés 
bűncselekmény) sincs tekintettel. A vádirat 1954. december 25én készül el (amiben ismételten az 
szerepel, hogy Gérecz fél éve készült a szökésre), 1955. február 9én tartják meg az előkészítő 
ülést, és kitűzik a tárgyalást március 21re. 

LevéL

Keveset hallhatjuk Gérecz valódi hangját kevés verse és korai halála miatt. Ezért is annyira fon
tos ez a levél. Minden kivehető belőle, amit a róla fennmaradt emlékezésekből eddig tudhatunk.  
A nagy vagány, aki fölényesen járkel a kíberek között, bátran és eltökélten cselekszik, gyors, mint 
a villám, és erősen lesajnálja ellenfeleit. Minden megnyilatkozásában benne foglaltatik: nincs mit 
vesztenie. 

Gérecz Attila nem sokkal a tárgyalás előtt írta meg levelét – „Már csak 23 hét választhat el a 
tárgyalástól.” A keletkezés ideje egyéb közléseiből is azonosítható, ugyanis karácsony előtt hat na
pig tartott éhségsztrájkot, utána került a rabkórházba, ahol körülbelül egy hónapig tartózkodott. 
Szövegét egy ceruzacsonkkal körmölte le vécépapírra a rabkórházban töltött utolsó éjszakáján.  
A levelet a versekkel együtt juttatták ki a börtönből, majd Drechsel Mária négy példányban legépel
te a munkahelyén, így maradt fenn az utókor számára.

A levél néhány részletét emelem ki a következőkben. Ahogy az eddigiekből is láthattuk, sporto
lói rutinja, edzettsége és az árvíz mellett a hirtelen kitört fergeteges vihar is a segítségére volt. Úgy 
írja, hogy körülbelül egy órát küzdött a vízben a görcsökkel és a viharral, „ami teljes erőből tombolt, 
vágta arcomba a jeges záport s a tajtékzó hullámokat”. A „jeges zápor” említése okozhatta az azóta 
sokszor előbukkanó tévhitet, hogy Gérecz a jeges Dunába vetette magát.22

Az áradó Dunából, amennyiben valóban egy órát úszott benne, legalább öthét kilométerrel Vác 
alatt tudott kimászni, Tahitótfalu déli határában (ellentétben Orbán Miklós állításával, aki három ki
lométert írt jelentésében). A budai oldalra jutástól kezdve huszonnégy órát kihagy a beszámolóból, 
erre az időszakra vonatkozó leírást kizárólag csak a versben látunk.

A farkasréti eseményekről azonban nagyon részletesen ír, ahogy előbb Paliéktól pénzt és kabá
tot kér, majd az elutasítás után hogyan tud kitörni a rendőrök gyűrűjéből. Majd a többórás csavar
gás után a Fő utcában megpillant valakit: „Szép fekete nő, tudatában szépségének, ez látszik rajta. 
Észrevette, hogy nézem, felnézett, mosolygott, és kissé csodálkozva szólt: »Tóni!« Margit volt.” Eb
ből a részletből látjuk világosan, hogy a Margitféle társaság hívta Géreczet Tóninak. 
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Margit megkeresi Magdát. Hármasban beültek egy cukrászdába: „egymást ugratva megtárgyal
tuk az összes pesti pletykákat. Botrányosan víg hangulatban voltunk. »Szegény Irén néni« – sóhaj
tozott Magda –, »ha tudná, milyen jókat röhögünk most a fiával!«”

Gérecz megkéri a hölgyeket, segítsenek számára valamilyen biztos rejtekhelyet keríteni, 
ahol kipihenheti magát. Este kilenckor találkozik Margittal és annak új udvarlójával, Labancz 
Dénessel. A levél és a vers innentől nagyon hasonlóan rögzíti az eseményeket. Dénes Aladár ut
cai23 lakásában kialussza magát másnap késő délelőttig, annak ellenére, hogy nem fogad el al
tatót. Végig gyanakodva figyeli a férfit, amiből előre sejthető az árulás motívuma, de úgy is ér
telmezhető a folyamatos utalásokból, hogy csak mint riválisát szíveli kevéssé, bár azt is bi
zonygatja, hogy már nem szerelmes Margitba. Dénes az árvíz miatt éjjeli szolgálatra ment, és 
másnap este hétre ígérte magát. Gérecz késői ébredése után a Dunaparton ténfergett, fáradt
nak érezte magát, s próbált más ismerősével is kapcsolatba lépni, de nem járt sikerrel. Vissza
térve a Labancz bérelte lakás előtti parkba, már sejtette, hogy kelepcébe került. Az eredeti val
lomásában kéthárom mondatban leírt eseménysorról a levélben egészen részletekbe menően 
ír. Mivel ez sok helyütt szó szerint azonos a versben olvasható szöveggel, és egészen képsze
rű, szinte biztos, hogy a valóságnak megfelel. (Ahogy írtam, a levelet kijuttatta a váci börtönből, 
a verset pedig Márianosztrán írta, ahová nem vihetett magával jegyzeteket, így azt feltételez
hetjük, hogy a közte és Labancz, illetve közte és a rendőrök közötti párbeszédek erősen bevé
sődtek emlékezetébe.) 

JÁRÁSBíRóSÁgI üLéS, vÁdIRAT, íTéLeT

Csák Ferenc a tárgyaláson a tanúkihallgatáshoz képest este 10 órát említ, mikor észrevette, hogy 
egy rab eltűnt. (Ebben csak annyi az érdekes, hogy ilyen hibát nem korrigáltak a tárgyaláson.) A má
sik komolytalan mondata pedig így szólt: „Senki nem vette észre a vádlott szökését, mert egész éj
jel zuhogott az eső.” Különös, hogy ilyen érv elhangozhatott egyáltalán egy őr részéről.

Gérecz a bíróság előtt tett rövid vallomásában megemlíti, hogy csak a szökés előtt egy héttel 
került a gombüzembe, ahol 120 százalékon teljesített. Ismételten állítja, hogy csak az adott napon 
fogant meg benne a szökés gondolata, ráadásul azzal az ügyes finomítással él, hogy korábban csak 
annyira foglalkozott ezzel a kérdéssel, mint bármelyik másik rab. Utolsó mondatában megismétli a 
bűntettre vonatkozó elképzelését.

Nyolc hónapja vagyok fegyelmi büntetésben. Azért nem érzem magam bűnösnek, mert a 
szabadság utáni vágy minden emberben olthatatlanul él, s gondoltam, hogy azt nem bün
tetik.24 

Védője még azzal próbálja segíteni, hogy családi körülményeire kérdez rá, így Gérecz megemlíti ha
lott édesapját és rokkant, beteg édesanyját. 

Az ügyész a vádat fenntartotta, az ügyvéd enyhe ítéletet kért. Így született meg a kétévi börtön
büntetés, valamint hogy a vádlott köteles a felmerült bűnügyi költségeket megtéríteni. Az ítélet szö
vege és indoklása is hemzseg a hibáktól. A zavaros, elnagyolt szöveg arra vall, hogy egyáltalán nem 
törődtek a részletekkel. A források többségének ellentmondóan az írják, hogy Gérecz a szigeten rej
tőzött, és csak este úszott át a budai oldalra. A következő állítás pedig biztosan nem felel meg a va
lóságnak: „barátjához ment civilruha kérése szempontjából, de közben a barátja lakásán elfogták”. 
Az utolsó mondatban kiemelik a vádlott nagyfokú társadalmi veszélyességét is. 

veRS

Hogy Gérecz Attilának hány verse volt valójában, sokáig vita tárgyát képezte, s ez főleg a hosszú-
versként azonosított, ám tudatosan címmel el nem látott költeménye miatt vetődhetett fel. Gérecz 
Attila kockás füzetébe majdnem az egész művet Lőrinczy György25 írta le (néhány sort Dánielfy Ti
bor26 és maga Gérecz Attila). 
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Ahogy már az eddigiekből is láthattuk, vannak olyan elemei a szökésnek, amelyek minden vál
tozatban szerepelnek, és vannak egyediek is. A versváltozat két olyan eltérést tartalmaz, amit sehol 
másutt nem olvashatunk. Az első, hogy a szökevény a szigetre érve egy rendőrbe botlott. Az is elég 
valószerűtlen, hogy az egy órát a vízben az elemekkel viaskodó szökevény partot érve ezek után 
egyenesen megmondja neki, hogy „Vácról szöktem az éjszaka”, semmi esélyt nem adva magának 
valamilyen más magyarázatra a helyzetéről. Majd a folytatásban is inkább a lírai kiteljesedésre tö
rekvést láthatjuk, mint a valóságot:

Álltunk szótalan én meg a rendőr:
egymásra fogott magyarok,
s én néztem az állahegyét – belelendül
a váll – , hova majd lecsapok. 

„Itt térjen a főd fele” mondta lefödve
a lángot. Az ökle kinyúlt. 
S én néztem a hála szemével e rögre.
Hazánk csak a könnyteli múlt. 
De vallja hazának az ember örökre,
hol két ököl összesimult!

Erős kétségeink ébredhetnek, hogy valóban megtörténte ez a találkozás. Ugyanakkor az egész kor
szak anomáliáit látva, ez az egyik legfontosabb tanulság: nem szabad logikát, bizonyos értelemben 
tervszerűséget keresnünk az államhatalom gépezetének működésében. A totalitárius rendszerben 
sem elhanyagolható az úgynevezett emberi tényező. A „főd fele” idézőjeles versrészlet egy jó szán
dékú, paraszti sorból „felemelkedett” rendőrre utalhat, aki megszánja a csuromvizes, levegő után 
kapkodó menekülőt. Cselekedetéért, ha kiderül, főbe lövés vagy kötél jár.

Gérecz Attila először Tahitótfaluban próbálkozik valami harapnivaló és száraz ruha beszerzé
sével, de nem jár szerencsével. Minden eddigi szöveggel megegyezően Szigetmonostor felé veszi 
az irányt, ahonnan folyamatosan indulnak a teherautók az árvíz miatt kitelepítendő családokkal és 
bútoraikkal. Mielőtt beérne a faluba, rohamcsónakos üldözés kellős közepében találja magát az ár
téren, ahonnan ismételten kimenekül, és átúszik a budai oldalra. Majd következik az újabb egyedi 
részlet: egy portáról elkergetik, aztán az utolsó pillanatban, immár kerékpáros rendőrök elől mene
külve, beengedi egy férfi a házába. Bent állapotos felesége aggódva fogadja a szökött fegyencet. Az 
asszony kék szemei és az egész helyzet mintha egy Szent Családmotívumot sejtetne, csak itt any
nyiban fordított a helyzet, hogy a szökött rab keres menedéket, nem Szent Józsefék. A családtól ka
pott élelmet és száraz ruhát, az idős parasztasszony a versben nem szerepel. És ami a fő különb
ség a többi változathoz képest: hajnalban felvezetik a padlásra, és ott kialussza magát. Ez viszont 
azért tűnik hihetőnek, mert az itt alvással töltött hosszabb idővel a többi változatban nem tud „el
számolni”, ugyanis minden forrás szerint csak 20án reggel jutott be Pestre. Elvileg a parasztasz
szonynál is hosszabban pihenhetett volna, akit vallomásában eleve felmentett idős kora, vaksága 
miatt. Ha a család valóban segített neki a szökésben, akkor érthető, hogy minden más változatból 
kihagyta őket. 

A költő szempontjából a szökés passiójellegű feldolgozásának elengedhetetlen része az árulás 
motívuma. Az is természetes, hogy bár végig kendőzetlenül ír Margithoz fűződő bonyolult viszonyá
ról, az édesanyjának és H. Drechsel Máriának írt levelében már egyértelműen állást foglal utóbbi 
mellett Margittal szemben.

BÁSThY IRéN eLKüLdeTLeN LeveLeI

A szökés előzményeinél már említettem Gérecz édesanyjának a június 20i és július 11i beszélők
ről szóló leírásait. Munkácsy Mihály utcai lakásába július 19én délután két óra tájban csöngettek be 
a rendőrök. Ismerősök címeit – így Margitét is – kérdezték tőle, a Dunakeszin és a Felvidéken élő ro
konok után érdeklődtek, de egy szóval sem árulták el neki, hogy a fia megszökött. Nagyon jól érte
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sültek voltak a családi dolgok felől, s a kérdésözönből vált világossá az édesanya számára Attila 
szökése. Ekkor jut eszébe a Tonhauserra való utalása is: 

Ezt akarta hát mondani, ezért volt ideges! Persze, Toncsi, Tonhauser, ez ő, a barátai Tóninak 
nevezték már itthon is. És mi nem értettük meg! Mint a süket tyúkok, eresztettük el a fülünk 
mellett az ő kínos erőlködését.27 

Gérecz Attila édesanyja a nyomozók távoztával teljesen összeomlott, az akkor megérkező Drechsel 
Mária tartotta benne a lelket, s ott is maradt vele éjszakára. Hajnali ötkor jöttek újra, s akkor már meg
mondták, hogy a fia megszökött. Közölték, addig maradnak, amíg elő nem kerül. Időközönként váltot
ták egymást, az édesanya mindegyiktől kikönyörögte, ha hazajönne a fia, legalább hadd maradjon egy 
kicsit, hadd etesse meg, utána úgyse lesz erre módjuk, ki tudja, hány évig. „A szőke megígérte, hogy 2 
órát itthon hagyja, hogy beszélgessük ki magunk, ha már azt a nagy Dunát átúszta.” Így tudta meg 
édesanyja a végrehajtás módját, s láthatjuk, hogy az államvédelem életében is mekkora eseménynek 
számított ez a szökés, és már itt respektálták valamennyire a szökevény teljesítményét. Básthy Irén 
csak onnan sejtheti fia elfogását a harmadik napon, hogy a hajnali órákban nem jöttek a nyomozók 
(nappal voltak a lakásban, éjjel az utcán figyeltek), és egész délelőtt sem érkezett senki. Estefelé tért 
vissza hozzá a szőke hajú nyomozó, ragyogó arccal a büszkeségtől, hogy elfogták a szökevényt.

ÁRuLÁS?

Több forrás alapján jogosnak tűnik feltenni a kérdést: Valóban árulás áldozata lett Gérecz Attila? Ab
ban az értelemben igen, hogy ha létezik egy titok, amiről csak a beavatottak tudnak, és azt valaki kiad
ja illetékteleneknek, ezzel elárulja a titkot vagy a titkok őrzőit. De júdási értelemben – sértettségből, 
öntörvényűségből vagy éppen anyagi előnyökért cserébe – itt nem történt árulás. A szívességet, hogy 
elbújhasson egy éjszakára, a szökevény maga kérte: „24 órát kértem tőlük, hogy valami ismerősüknél 
addig meghúzzam magam, míg kissé kipihenem az eddigi hajszát.” Minden rokont és ismerőst figyel
tek, Gérecz édesanyjánál ott ültek a nyomozók már a szökés másnapjától, és azt is megkérdezték tőle: 
„Hol lakik az a gömbölyű arcú barna lány – Margit nevű, akinek Attila legutoljára udvarolt?” A nyomo
zók sokszorosították Gérecz Attila fényképét, és eljuttatták minden rendőrösre, s aki egy kicsit is gya
nús lett, hogy tudhat valamit, azt bevitték, s ha kellett, jól el is verték. Drechsel Máriát is elővezették a 
Deák téri kapitányságra, de kihallgatásával bizonyossá vált, hogy semmit nem tud kedvese hollétéről. 
Az édesanya úgy emlékszik: „Marica ott látta már Margitot és Magdát is.”

Gérecz levelében az elfogásakor közte és Labancz közötti párbeszédet is rögzíti: 

„Elárultatok?” „Azt hiszem, Magda volt. Nagyon megverték őket, különösen Margitot.” „Mer
re lehet meglépni?” „Semerre. Az egész környéket bekerítették.” Könyörögni kezdett, hogy 
ne csináljak semmit, ne tegyem őket tönkre. […] „Add meg magad” – könyörgött Labancz, 
aki nem tudta megállni, hogy ne tekintgessen hátra –, „agyonvernek minket”. Majdnem sírt.

Kérges tenyerű, erős fiatalemberek is megtörtek előbbutóbb az ütlegek nyomán, semmiképpen 
sem nevezhetjük őket árulónak. Gérecz annak tüntette fel őket írásaiban, persze főleg Labanczot. 
Édesanyja fia elfogása után pedig így ír a nyomozóval való párbeszédről: „Még azt is sejtette velünk, 
hogy Margiték révén buktál le.” Magyarán az államvédelem is ráerősített az árulás motívum elterje
désére.

KI déNeS? MARgIT udvARLóJA

Labancz Dénesről, Farkas Margitról és Müller Magdáról semmilyen információ nem állt rendelke
zésre Gérecz Attila börtönből kicsempészett levelében, hosszúversében és az első vallomásában 
említetteken kívül. Illetve ahogy láthattuk, a lányokról Gérecz édesanyja naplójában is említést tesz, 
valamint Margit neve és lakcíme szerepel abban a jegyzőkönyvben, amit Gérecz letartóztatásának 
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napján a lakásukban vettek fel a házkutatás alkalmával. Mindezek alapján annyit lehetett tudni, 
hogy Gérecz Attila szerelme volt Farkas Margit, aki gyermeket várt az öttusázótól, ám végül nem 
szülte meg. A lánynak Gérecz letartóztatása után új udvarlója lett Labancz Dénes személyében. 
Müller Magdával pedig elválaszthatatlan barátnők voltak. Mindhárom személyről igyekeztem infor
mációhoz jutni a kormányhivatalnál, állampolgári kapcsolatfelvételt kérelmezve, ám nem találtak 
róluk adatot. Sem születési dátumaik, sem édesanyjuk neve nem állt rendelkezésre, csak néhány 
– mint utóbb kiderült, albérleti – lakcím. Az ÁBTL dokumentumaiban sem szerepeltek. A Farkas Mar
git igen gyakori név, a Müller sem ritka, és a Labancz sem annyira az, mint elsőre gondolnánk. Minden 
forrást többször újra olvasva megragadt bennem Gérecz Attila hosszúversének egy szakasza: 

Az asztalon könyv van. Címéül 
Büntetőtörvénykönyv áll, s amely 
Dénesé. Ő ügyésznek készül. 
Ha megürül – mondta – a hely. 
Fekszem s lapozgatom. Végül 
elalszom, mélyen mint a tej.

Innen jött az ötlet, hogy írjak a budapesti jogi egyetem (ELTE Állam és Jogtudományi Kar) tanulmá
nyi hivatalának, hogy vane hallgatói nyilvántartásuk az 1950es évfolyamokról. A hivatalból az 
egyetem levéltárába irányítottak, ahol érdemi adatokhoz juthattam Somogyi Máté levéltáros segít
ségével. Megtalálta ugyanis Labancz Dénes tanulmányi lapjait, személyi iratgyűjtőjét, szakdolgo zati 
címbejelentését, szigorlatainak jegyzőkönyveit, államvizsgajegyzőkönyvét. Az iratok szerint La
bancz 1950 és 1954 között járt az egyetemre, de tanulmányait csak 1955ben fejezte be egy siker
telen államvizsgakísérlet után. Több DISZjelentés és két kézzel írt önéletrajza alapján következ
tetni lehet személyiségére, megtudható családi helyzete, anyagi körülményei. 1932ben született 
Nagykőrösön. Az ottani Arany János Gimnáziumban érettségizett jó eredménnyel. A jelentkezési 
lapján csak harmadik helyen szerepelt a jogi kar, első helyen a magyar–történelem a Bölcsész
karon, második helyen pedig a pedagógia. Az egyetem mellett dolgozott, mert özvegy édesanyja 
nem tudta támogatni a tanulmányait. A fiatalember nem sokat törődött a tanulással, az orosz nyelv 
és a büntetőjog tárgyakból nem teljesített elégségesre sem. Utóbbi tárgyból bukott az államvizsgán 
is. Egyik félévben annyi igazolatlan óra mulasztása volt, hogy az ösztöndíja jelentős részét elvonták. 
Minden jellemzés szerint vidám, jókedélyű, értelmes fiatalember volt, de rendkívül fegyelmezetlen, 
aki baráti körével alaposan belevetette magát az éjszakai életbe is. Politikai beállítottságát semle
gesnek jellemezték. 

Gérecz Attila bújtatásakor éppen utóvizsgára kellett készülnie. Kérdéses, hogyan engedhették 
egy ilyen ügy résztvevőjeként államvizsgázni a jogi egyetemen. Majd az ottani bukás után néhány 
hónappal szinte csupa elégségessel megkapta diplomáját. (Egy ilyen cselekmény, mint egy szökött 
fegyenc elbújtatása, abban a korszakban súlyos ítélettel is járhatott volna, Labanczot, úgy tűnik, 
semmilyen retorzió nem érte.)

A Labancz család egykori címén már nem áll épület, a környéket újraparcellázták, az egykori 
utcák már nem léteznek. Az egyetemi levéltárból szerzett ismeretekkel dr. Labancz Dénesre keres
ve a világhálón feljött a BácsKiskun Megyei Népújság 1962. október 16i száma. A nyolcadik olda
lon látható cikk címe: Hetvenezer forintot sikkasztott. A szövegből kiderül, hogy ez a sokrendbeli sik
kasztás már a második bűnügye volt Labancznak. Az elsőt mint a nagykőrösi tanács munkatársa 
közokirathamisítással és sikkasztással követte el, az ezért kiszabott börtönbüntetés felét leülte.  
A második összeütközése a törvénnyel már a kecskeméti Autó és Gépjavító Kisipari Szövetkezet 
dolgozójaként történt, fiktív számlák kibocsátásával ügyeskedett. A cikk a kecskeméti járásbíróság 
ítélete előtt jelent meg. Ennek a bíróságnak az iratanyaga a BácsKiskun Megyei Levéltárban kutat
ható, így ott újabb adatokhoz juthattam. A per dokumentumaiból kiderül, hogy a vádlott 1954 de
cemberében feleségül vette Farkas Margitot, majd a diplomázás után egy ideig segédmunkásként 
dolgozott. (Ennek egyelőre nincs konkrét magyarázata, de gondolhatunk a bújtatásért kirótt bünte
tésre is.) Ezután került a nagykőrösi tanácsra gyámügyi előadóként. A második per idején ötéves 
gyermekük volt, s özvegy édesanyjával egy háztartásban élt a családjával Kecskeméten. Sem a 
gyermek nemét, sem pontos születési idejét nem tartalmazták az iratok. 
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Jobb híján a közösségi médiában böngésztem Labanczokat keresve, akik Kecskemét–Nagykő
rös térségéből iratkoztak fel az oldalakra. Az egyik fiatalember visszaírt egyenlevelemre: „Nagy
szüleim már nem élnek.” Végül megadta édesanyja elérhetőségét. A Labancz–Farkas házaspár me
nye, Szabó Eszter egyáltalán nem volt elutasító, mikor elé tártam a Géreczszökés részleteit, sőt, a 
költő életútját és verseit megismerve egyre nagyobb érdeklődéssel segített. Számos értékes infor
mációval szolgált apósáékról. Farkas Margit 1926ban született (Gérecznél három, Labancznál hat 
évvel volt idősebb), és szintén Nagykőrösön élt a családja, öten voltak testvérek. Margit különféle 
adminisztrátori beosztásokban dolgozott. 1954ben titokban házasodtak össze, Dénes édesanyja 
sem tudott róla. A budapesti évek után hol Kecskeméten, hol Nagykőrösön éltek. Labancz bűncse
lekményei után elváltak, Margit egyedül nevelte fel fiát, míg Labancz újraházasodott, és több gyer
meke született. Labancznak fiatalkora óta a fő hobbija és sokszor egyetlen kenyérkereseti lehető
sége a nótaéneklés volt. A helyi lapokban számtalan hirdetés jelent meg, mely dr. Labancz Dénes 
estjére hívja fel a figyelmet. A Labancz–Farkas család fellelhető rokoni köréből senki nem hallott 
Gérecz Attiláról, a szökésről vagy arról, hogy komoly udvarlója lett volna Margitnak a negyvenes 
évek végén. Labancz Dénes köztörvényes bűnügyeit hallomásból ismerték. Farkas Margit 1983ban 
önkezével vetett véget életének, volt férje egy évvel később hunyt el. 

Az új információk ellenére is számos megválaszolatlan kérdés maradt. Szembeötlően sok az 
olyan elem a házaspár élettörténetében, ami arra utal, hogy Labancz Dénest magasabb helyről se
gíthették. Valaki mindig utánanyúlt, különben jóval komolyabb büntetéseket kellett volna kapnia. 
Ahogy már utaltam rá, a diplomájának megszerzése is különös, majd a jogászként elkövetett bűn
cselekménye utáni enyhe ítélet, a három év börtön, melynek csak a felét kellett leülnie, igen enyhé
nek tűnik. Az is érthetetlen, hogy büntetett előéletűként hogyan lehetett pénztáros a kecskeméti  
javítóvállalatnál, és miért nem kértek tőle erkölcsi bizonyítványt a felvételénél. 

Mivel semmi olyan nyom nem merült fel, hogy Labanczot vagy feleségét beszervezték volna, 
az emlékezések alapján Müller Magda felé irányult a figyelmem. Ő lehetett az a kulcsszereplő, aki 
valamilyen kapcsolata révén egyfajta védernyőt nyújthatott a botladozó Labanczéknak. Az első 
feltűnő érdekesség vele kapcsolatban, hogy a már említett házkutatási jegyzőkönyvben nem sze
repel a neve, pedig Gérecz édesanyja naplójában többször is említi a jelenlévők között, és nem
csak felsorolásszerűen, hanem pontosan felidézve a cselekedeteit. A másik elgondolkodtató 
szempont, hogy a családtagok emlékei szerint Margit teljes mértékben Magda irányítása alatt 
állt. Ő vette rá, hogy Pestre menjenek, vagy hogy füllentsen a végzettségével kapcsolatban jobb 
állás reményében. Magda is nagykőrösi volt, s a férjétől elhagyott Margit a kisfiával Magda édes
apjának házában lakott a hetvenes években. Magda férjhez ment Labancz egykori osztálytársá
hoz, Csekey Istvánhoz, majd az 1956os forradalom leverése után Kanadába emigráltak. Több
ször küldött levelet és csomagot Margitéknak. A hatvanas évek végétől már rendszeresen haza is 
látogathatott. 

Időközben tudomásomra jutott, hogy Magdának volt egy öccse, aki Müllerről Molnárra magya
rosította a nevét, és a Kecskeméti Dózsa futballcsapat edzője volt. A csapat munkatársai segítségé
vel eljutottam a már elhunyt edző volt feleségéhez és lányához. Annyit tudnak Magda ötvenes évek
beli életéről, hogy Nagykőrösről Pestre költözve adminisztratív munkakörben dolgozott, és egy da
rabig nagynénje Visegrádi utcai lakásában lakott, majd Farkas Margittal egy közös albérletben. 
(Mindkettő lehetséges megfejtés a Géreczcel való találkozási helyszínválasztásához. És ahhoz is, 
hogy ezért is hiányozhatott a házkutatási jegyzőkönyvről, mivel azonos címe lehetett Farkas Margit
tal, és csak figyelmetlenségből maradt le a neve.) Müller Magda Kanadában hunyt el. 
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OLeSCheR TAMÁS, A tó (triptichon), 2006, akril, vászon, 20×100 cm
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Bertók László 1984-ben megjelent kötete, az Ágak-

ból gyökér ars poetica érvényű szonettel indul. 

A vers iróniát is lebegtető pátosza természetet, po-

litikumot és alanyiságot boronál egybe bravúrosan: 

„Beszakadnak a lassú tölgyesek, / mint egy vezér-

cikk, magányos a táj, / erdő mélyéről nézem az 

eget, / sorok között is süllyed a határ, // belátható 

lesz minden, ami fáj, / megírjuk a szép, régi verse-

ket, / s míg a lap alján köröz a madár, / sírni vagy 

lőni egyaránt lehet, // de éjjel apróhirdetéseket, / 

csillagokat nyit fölénk a homály, / költemény lesz, 

hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az ha-

zatalál, // s hogy a temetőkapun is az áll, / nem fe-

jeződött be, csak vége lett” (Megírjuk a szép, régi ver-

seket). („Mint gyűrött gödör feneke a táj” – vissz-

hangzik át a második sor szerkezetén A szerelem 

sivataga Pilinszkytől. A „szép, régi versek” melanko-

likus öniróniája pedig Petrit villantja elénk: „Mért 

nem lehettem régi költő? / Nem volna kérdés, hogy 

szeretlek-e” – A szerelmi költészet nehézségeiről.)

Míg Bertók a 4+4+4+2 soros tagoltsággal saját 

nagy szonettkorszakát előlegezi, Kalász Márton a 

petrarcai szerkezetet választja, ötös és hatodfeles 

jambusokkal, rímek nélkül. S nemcsak a forma: a 

trópusok játéka is – a hasonlatosság keretein belül 

– elüt. A Megírjuk… részint költészeten kívüli szö-

vegtípusokat (vezércikk, apróhirdetés), részint a 

költői megszólalás eseményét (versek) vetíti a táj-

ba. A „sorok” és a „lap alján” kitételek napilap politi-

kai és kulturális rovatának mutatják a természeti 

panorámát; ez a látásmód a valóságot nyelvi ter-

mészetű konstrukcióként fogalmazza meg, a világ-

ban nem dolgokat, hanem szavakat talál (avagy a 

világot a vezércikkes beszédmód által elfedett zó-

nának tünteti föl). Az ugyancsak egyetlen mondat 

alkotta Német erdők felől (Szállás, 1978) egyszerűbb 

és ősibb képzetet terjeszt ki, amennyiben a (vers)

szerzés metaforát visszatéríti a szó szerinti jelentés 

tartományába, és mint erdőből elzsákmányolható 

vadat értelmezi a költészetet.

•

Német erdők felől

A költészet nem zsákmány, amivel

hazatérhetsz hetykén, s a havazásban

ablakok nyílnak rád, fél városé,

s te nyakad forgatod, hisz ezt akartad

s ha zsákmány is, nem úgy lóg fagyosan

kétfelől válladról, vert öveden

nem himbálnak zsíros vers-kakasok,

sor-kakasnék, miket tűzhelyre dobhatsz

a vers nem oly gondűzés, mi után

bor jár, háznép előtt zajos dicsekvés,

s próbafogás szakácsné fenekén

a vers kétes szerzés, lopod haza

ködmön alatt, s mihelyt mindenki alszik,

kirakod, töprengsz, mi válnék belőle.

A „felől” névutó többértelműsége máris költészetet 

föliratoz a költemény fölé. A kézenfekvő olvasat 

(honnan? kérdésre felelő helyhatározóról van szó) 

mellett, amelyet a szöveg maga is megtámogat, két 

további jelentéslehetőség is átsejlik a kifejezésen: 

(1) német erdők felől érdeklődni; (2)  illetve a szleng 

síkján (vö. „felőlem!”): a német erdők „felől” történ-

het ez vagy az, őket nem érdekli. Azaz a földrajzi né-

zőpont kiegészíthető a tájék egyszerre vonzó és kö-

zönyösen öntörvényű voltával. A helyhatározói ér-

telmezés is tovább bontható: hiszen nemcsak a 

megszólított (és a szerzett költészet) érkezhet a 

„német erdők felől”, de a költészetről való efféle 

gondolkodás maga, valamint az e gondolatok ilyen 

poétikai elővezetése is származhat a címben jelzett 

térség mintáiból. Rímtelenül, de ritmust és gondo-

latritmust is érvényesítve tesz kísérletet a mű a köl-

tészet meghatározására – négy strofikus lépésben. 

Az első definíció még a mi nem elvét követi („A köl-

tészet nem zsákmány…”), s az érzékítés jegyében 

egy téli város kontextusát rajzolja a jelenet köré.  

(A hármas betűrím leheletes szépségét-hűvösségét 

hALMAI TAMÁS
Az uralhatatlanság adománya
Kalász Márton Német erdők felől című verséről
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„egyetlen tanítás az ember mint ige szereztetés nem származás”
Hegedűs Gyöngyi: Képi lélegeztetés [33]
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is érdemes kiemelnünk: „hazatérhetsz hetykén, s a 

havazásban”.) A második versszak megengedőbb 

hanghordozása („s ha zsákmány is…”) a kizárás mű-

veletét folytatja („nem úgy lóg fagyosan…”), a jelene-

tezést beltérbe irányítva. A konyhai miliőt vázolja 

tovább a harmadik szakasz, ugyancsak tagadó for-

mában: „a vers nem oly gondűzés…” (Történeti olva-

sati érdekesség, hogy a „próbafogás a szakácsné 

fenekén” sor eredetileg egyszerűen csak az elutasí-

tó-kizáró definíciós logikai sorba illeszkedett, a 

kétezerhúszas években – a #metoo korszellemének 

jóvoltából – azonban már szemléleti okokból is az 

eltávolítani érdemes gesztusok közé tartozik.)

A folytonosan pontosított bizonytalanságok 

után (a rejtelmesség és útkeresés toposzaként is 

olvasható erdőtől mintegy távolodva) a záró terzina 

ér csak el az állító-kijelentő kategorizálásig: a Ka-

lásztól sokat idézett „kétes szerzés” megfogalma-

zás egyrészt pontosan illik a vers allegorikus kép-

szerveződésébe (német erdőkben szerzett/elejtett 

zsákmány), másfelől – a szerzés mint ’művészi al-

kotás, teremtés, létrehozás’ jelentésirány folytán – 

a költemények, poétikák bizonytalan eredetére is 

vonatkozik. (Ne mulasszuk el meggondolni, hogy 

erdő szavunk etimológiája épp az ered [’sarjad’], 

eredő előzményekre vezethető vissza!) Nem hagyva 

homályban a „kétes” jelző értelmének homályossá-

gát – minthogy ez a szó ’kétséges, bizonytalan, rej-

tett’ jelentéstartalmat is hordozhat (nem tudom 

pontosan, honnan származnak szavaim, verssora-

im), de a ’gyanús, törvényen kívüli’ közlés is kiérthe-

tő belőle. (Utóbbi esetben az idegen nyelvi-irodalmi 

hatást – mint egy esetleges, törzsökös autenticitást 

veszélyeztető inspirációt – illeti a kétely, s Kalász 

esetében a kettős nyelvi identitás otthonkeresésé-

nek nehézségeire is utalhat. Sejtetve azt is: mások 

– kritikusok, olvasók – tanácstalansága is összeg-

ződhet a kétesség e vélelmében.)

A kosztümös filmeket idéző cselekményvonal 

végső soron nem epikai jelleget kölcsönöz a vers-

nek: nem, hiszen egyrészt a metaforikus célzat kez-

dettől világosnak tetszik; másrészt a(z ön)megszó-

lító retorika a líraiság fokozásával jár; harmadrészt 

a zárlat meditatív-kontemplatív konklúziója („kira-

kod, töprengsz, mi válnék belőle”) a gondolati líra vi-

lágába billenti át a versbeszédet. Ami nem megle-

pő: intellektuális töltet nélkül aligha férkőzhetne 

ennyire közel a szöveg a nemtudás belátásáig, a ti-

tokzatos eredet és a titkokat ígérő eredmény kettős 

élményéig.

•

A zérópont múzsája című versben (Tört mi, 1993) ol-

vassuk majd: „a zérópont múzsája lefelé jön / a vers 

fagyos fehér / burkában ránk sötétedik a szív / 

zord, mint űri láda mélyén vadak feje”. A sci-fik és 

horrorok zsáneri kereszteződésének tetsző kép eg-

zisztencialista árnyalatokat von a kalászi poétikába. 

„Én volnék a mező lilioma, / de szőnöm, fonnom – 

hány alakzaton / nem munkálkodnám?” – teszi föl 

később a kérdést A költészetről című szöveg (Más 

esték, más rurália, 2004); s a bibliai Salamonig visz-

szavetülő virágszimbolika a spirituális szelídség 

értéktartományát nyitja meg. Látni való: Kalász ars 

poeticái több irányból közelítenek a vers miben-

létéhez. A Német erdők felől a középkori jelenetezés 

egyszerre történelmi és mesei hangulatával teszi 

ezt, amelyhez a bizonytalanság nyitottsága, az ural-

hatatlanság adománya („töprengsz, mi válnék belő-

le”) is hozzátartozik.
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Orchies-nak

Csak dadog, mint a szélütött, tudod,
tudod, milyen az, már nem beszélhet,
már nem tud megszólalni, legfeljebb
a szemével kommunikál, jelzi, hogy
még él, és élni akar, hogyha engedik.

Túlzottan sok minden történt, ahogy
történik mindenkivel, ezzel vissza is
vonjuk a túlzottan sokat, degradáljuk
azt, ami történt, viszont a szomorúság 
nem degradálható, és a fájdalom sem.

Csak dadog a szélütött, fekszik a víz-
ágyon, ez a kórházi protokoll, s nem
tudod pontosan, mire gondolhat, aki, 
ha ugyan gondolhat bármire, ha még
jelen lehet ottan, ahol mi éppen jelen.

Íly gyorsan betelik a nyár!, hallgatod
majd a dadogást, figyeled a gesztusait
annak, aki érted mindent, s nem sejted,
mindez miért is, hogyan is alakult úgy,
ahogy alakult, miért az ok, az okozat.

Csak dadog, aki dadog, aki itt, errefelé,
csupa szélütött, szomorú gesztusaikkal
jelzik, még élnek, mert élni akarnak, ha
lehet ugyanúgy élni, ahogy távoli tájon
léteznek és szeretnek boldog földlakók.

Egyedül
Egyedül vagy, jó így, nem zavar senki,
nincs veszekedés, megfelelni sem kell,
kötelezettséged sincs, csak a hallgatás,
ennyi van, és a csend, a csend, ahogy
körbevesz: puhán és sűrűn rád telepszik.

Egyedül vagy, ez itt a kert, meg a ház,
mondod, ez itt mind az enyém, tőlem,
mindezeket, nincs olyan, aki elvehetné,
megvédem akár fegyverrel is, mondod,
és szemléled mindazt, ami körülötted.
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Egyedül vagy, és akárha fény, akárha
sötétség: napok, éjjelek, egyre, másra,
telik az idő, a megszabott idő, homok-
szemek peregnek, aztán majd deszka,
föld, meg álruha, ennyi marad, ha épp.

Egyedül vagy, nem lesz ez más módon
soha, a gondolat is maga-maga téved el
ott, ahol chaos-t sejtettek egykor a régi
görögök, és ürességnek hiheti a ma élő, 
aki most növekszik bele a vaksi világba.

Valami szomorúság – rajta ül mindenen.
Kimegyek a konyhába, ebédet melegítek,
nem zavarhat senki, hisz’ magam vagyok,
s a csend, ami apránként befedi a bőröm,
eközben egyre zúg, dübörög a fülemben.
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a vers mit írsz ajándék és nem érdem
hogy ne szó nélkül szemlehunyva térden
várd mi jöhet még irgalmat lövést
megnyernek elvesznek bármit övék
a hatalom az ország a dicsőség
tiéd a szó amivel egy erős rég
elhagyott isten világot teremtett
s ha nem felelsz meg semmilyen szerepnek
se hírneved se pénzed sőt magad
rabbá leszel a vers szabad szabad

Minden városban
 Pedig minden városban egyszer béke volt.
 Molnár Krisztina Rita

Minden városban egyszer béke lesz.
Talapzatáról leszakadt kereszt
arccal a földnek. Széttárt karjai
hányféle kínról tudnak vallani!
De csönd van. Béke. Néma törmelék.
Az otthonok fala ledöntve rég.
Hallgat a föld a holttestek felett.
Fű növi be a néptelen teret.
A bűnösök sehol. Se ott, se itt.
Csak életben maradt veszteseit
őrzi szótlanul a kihalt határ.
És énekelni kezd majd egy madár.
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„…így hát én megtanultam 
magyarul”
Patat Bence beszélgetése Juhani Huotarival 

és Huotari Olgával

kívül-belül

| kívül-belül

Juhani Huotari 1955-ben született Budapesten, a magyar irodalom és kultúra finn megismertetésének 
egyik jelentős szereplője. Számos magyar könyv műfordítója, Magyarországról szóló könyvek szerzője. 
A finn–magyar kapcsolatokért végzett tevékenységét 2010-ben Rácz István-díjjal jutalmazták.

Felesége, Huotari Olga 1953-ban született Budapesten, egyetemi tanulmányait Debrecenben végez-
te magyar és német szakon, majd immár Juhani feleségeként 1977-ben Finnországba költözött, ahol 36 
éven át a Magyar Kulturális és Tudományos Központban dolgozott. A finn–magyar kapcsolatok alakítá-
sának tevékeny résztvevője, kultúraszervező, emellett műfordítóként is tevékenykedik.

A finn–magyar házaspárral a magyar irodalom és a magyar kultúra finnországi múltjáról és jelené-
ről beszélgettünk.

 Juhani, hogyan kerültél kapcsolatba a magyar irodalommal, mi késztetett arra, hogy fordítani 
kezdj?

 JUHANI: Édesanyám magyar, és hatéves voltam, amikor a nagyapám megözvegyülve kiköltözött 
Finnországba az egyetlen lánya után. Öreg fejjel ő már nem volt hajlandó megtanulni finnül, így hát 
én megtanultam magyarul. Régebbi népszerű magyar irodalmat olvasgattam, fiatalon Adyt és Jó
zsef Attilát is, és voltak ugyan hiú ábrándjaim, hogy milyen jó lenne fordítani, ezek komolytalannak 
bizonyultak. 1976ban, a debreceni nyári egyetemen ismerkedtem meg a feleségemmel, Olgival, és 
azóta komolyabb az érdeklődésem a magyar irodalom iránt. A hetvenes évek végén és a nyolcvanas 
évek elején inkább csak tolmácsoltam és szakszövegeket fordítottam finnre. 1993ban Székely Gá
bor jött ki a Helsinki Városi Színházba a Macskajátékot rendezni, és Olgi volt a tolmácsa. A színészek 
nehezen értették Örkény világát, és Székely olyan példákat említett nekik az egypercesek közül, 
amelyek még nem voltak lefordítva finnre (némelyik másik igen). Így kaptam a felkérést, hogy  
egy pár novellát ültessek át finnre. Annyira megtetszett a dolog, hogy egy egész kötet lett belőle.  
A jyväskyläi Atena Kiadó adta ki 2002ben, a finnországban élő Kozári Hilda nagyszerű illusztrá
cióival. Később a Tótékból is készítettem új fordítást a Finn Nemzeti Színház számára, illetve a 
Városi Színház kérésére Molnár Ferenc Liliomját is lefordítottam.

 A színház indított tehát el a műfordítás útján, igaz, először nem drámaszöveggel. később is meg-
maradt a kapcsolatod a magyar színházi világgal?

 JUHANI: Pintér Béla Társulatának finnországi vendégszereplésekor a Gyévuska és a Szutyok című 
előadásból is készült fordítás a feliratozáshoz, de ezek nyomtatásban nem jelentek meg.

 OLGA: Ha őszinték vagyunk, nem is a színház, hanem konkrétan Székely Gábor indította el Juhanit 
a műfordítói pályán.

 Az Örkény-kötet megjelenése után a kiadó javasolt további magyar műveket, vagy te ajánlottál 
szövegeket fordításra?

 JUHANI: Mindkettő előfordult. Az Atena Kiadóval úgy kezdődött az együttműködésem, hogy 2003
ban Hoppál Mihály Sámánok világa című könyvét fordíttatták le velem. Eredetileg egy német kézira
tot kaptam belőle, de a németes fordító számára egyértelmű volt, hogy a német szöveg fordítás, és 
átsüt rajta a magyar gondolkodásmód, ezért nem vállalta. Így kért fel a kiadó engem. Az Atena Ki
adónak azóta Szerb Antaltól A Pendragon legendát fordítottam. A fordítás jó kritikákat kapott, de a 
könyvből nem fogyott nagy mennyiség, talán az elhibázott marketing miatt sem – scifi, illetve 
horrortörténetként próbálták eladni –, így végül az Utas és holdvilágot nem fordíttatták le, noha a jo
gokat már megvették.

 OLGA: 2012ben, Örkény születésének 100. évfordulójára az Atena kezdeményezésére készült 
egy bővített kiadás az egypercesekből, Örkény 100 címmel, amely az első kiadáshoz képest tizen
négy novellával egészült ki, hogy száz darab legyen. Egyébként a Helsinki Egyetemre a licenciátusi 
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dolgozatomat [a magyar kisdoktori és nagydoktori közötti fokozat, magyar megfelelője nincs] a 
nagy kedvencemről, Örkényről írtam, és a novellákat én válogattam a kötetbe, és persze belekerül
tek azok is, amelyeket Székely Gábor annak idején hiányolt a színházi próbák során.

 2012-ben magyarország volt a Helsinki könyvvásár díszvendége, és abban az időben még vi-
szonylag sok magyar könyv jelent meg, például az Outi Hassi által újrafordított A Pál utcai fiúk vagy 
a Hannu launonen által fordított Weöres-kötet. Az Örkény-egypercesek bővített kiadása is ehhez 
a rendezvényhez kapcsolódott?

 JUHANI: Igen, a könyvvásáron Örkény is kiemelt téma volt. Az én fordításaim közül ezenkívül 
Spiró Györgytől a Tavaszi tárlat, Papp Sándor Zsigmondtól a Semmi kis életek jelent meg.

 Jellemzően a kiadók kerestek meg, vagy te ajánlottál nekik magyar könyveket?
 JUHANI: Általában a kiadók választottak ki műveket, de előfordult, hogy azzal kerestek meg, hogy 

ajánljak valamit Magyarországról. Tóth Krisztina Vonalkód című novelláskötetének pedig érdekes a 
története, Olgának is van némi köze hozzá.

 OLGA: Igen, tudniillik egy színházi munka során megismerkedtem Morcsányi Gézával, a Magvető 
korábbi igazgatójával, aki dramaturgként és műfordítóként is tevékenykedik. Megkérdeztem, ad
nake ki finn irodalmat. Őszintén azt válaszolta, hogy ez csak ráfizetéses vállalkozás lehet, ennek 
ellenére – mivel a legnevesebb és legsikeresebb magyar írók a Magvetőnél jelennek meg – időnként 
megengedheti magának egyegy olyan, ismeretlen mű megjelentetését, amelyről eleve tudni lehet, 
hogy anyagilag bukásra van ítélve. Ezért megkért, hogy keressek egy fiatal finn írót, és kössünk cse
reüzletet: ő kiadja a finn író művét, egy finn kiadó pedig adja ki egy magyarét. Így találtuk Elina 
Hirvonent, akitől a Magvető azóta már három kötetet is megjelentetett. Morcsányi Géza Tóth Krisz
tinát ajánlotta az érdeklődést mutató finn partner kiadónak, az Avainnak.

 JUHANI: Az Aporia Kiadónak én ajánlottam Márton László Árnyas főutca című könyvét, illetve 
Spiró Györgytől a Fogságot. Ez annyira vastag, hogy a kiadó szerint valószínűleg elijesztené az át
lagolvasót, ezért megkérdeztük a szerzőt, nem lehetnee a négy részt három kötetben megjelentet
ni, mivel az egyes fejezetek címe is „könyv”. Spiró Györgynek nem volt ellenvetése, így az első kötet 
már megjelent, majd a koronavírus miatt lelassult a kiadás, idén ősszel jelenik meg a második és a 
harmadik könyv egy kötetben, és jövőre a negyedik, amellyel én már el is készültem.

 OLGA: Mivel a finn kiadóknál nincs magyarul tudó szerkesztő, ezért a fordító központi szerepet 
játszik. Persze a nemzetközi vásárokon is találnak érdekes műveket, a Siltala Kiadó például a lon
doni könyvvásáron szemelte ki Gárdos Péter Hajnali lázát.

 Jelenleg milyen kiadók foglalkoznak magyar irodalommal?
 OLGA: A 2000es évektől új fejlemény Finnországban, hogy a minőségi irodalmat kisebb, majd

hogynem családi jellegű kiadók kezdték kiadni. Ilyen az imént említett Avain is, amelyet két fiatal nő 
alapított. A legnagyobb, amelyik az utóbbi tíz évben magyar könyveket ad ki, a közepesnek számító 
Teos. A fiatal és rendkívül tehetséges Minnamari Pitkänen első fordítása, Krasznahorkai László Sá-
tántangója háromnégy éven át készült, és a fordító közben sok kiadónak ajánlgatta, mire végül a 
Teos kötélnek állt. Ezenkívül inkább kis kiadók jelentetnek meg magyar irodalmat finnül: az Aporia 
és a kifejezetten angolszász irodalomra specializálódott egyszemélyes Moebius. A nagyobbak, 
amelyek korábban jelentősebb mennyiségben adtak ki magyar irodalmat, ma már nem mutatnak 
érdeklődést a magyar könyvek iránt. Sem a WSOY, amely a hetvenes–nyolcvanas években számta
lan könyvet fordíttatott Hannu Launonennel, a magyar irodalom finnországi megismertetésének 
nagy öregjével, sem az Otava Kiadó, amely legutóbb Dragomán György és Kertész Imre műveit je
lentette meg Outi Hassi fordításában, valamint a Tammi sem, amely Nádas Péter két művét adta ki.

 JUHANI: A nagy kiadók elsősorban skandináv vagy angol nyelvű irodalmat fordíttatnak, olyannyi
ra, hogy nincs is elég svédből dolgozó műfordító, holott a svéd Finnország második hivatalos nyel
ve. Már a német is ritkának számít. Az Avain Kiadó a 2000es években indított egy esszé és tanul
mánykötetsorozatot Café Voltaire címmel, amely a kortárs francia, német, angol és magyar irodal
mat mutatja be. A magyar kötetet Olgával közösen szerkesztettük Ristiaallokoissa (Hullámverésben) 
címmel, és írásaink is megjelentek benne. A kiadó tulajdonosváltását követően sajnos nem folytató
dott a sorozat.

 OLGA: Amikor a helsinki Magyar Kulturális Központ 2010ben harmincéves lett, javasoltam, hogy 
az intézmény története helyett egy novelláskötetet jelentessünk meg, ha már a kiadók nem mutat
nak komoly érdeklődést a magyar irodalom iránt. Az ötletet az intézet igazgatója, Márkus Ildikó 
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azonnal felkarolta, és mind Finnországtól, mind Magyarországtól kaptunk hozzá támogatást is. Így 
sikerült tisztességes díjazást fizetnünk a kötetben szereplő szövegek fordítóinak, akik amúgy az in
tézetnek sokszor társadalmi munkában készítenek kisebb fordításokat. Egy háromtagú szerkesztő
bizottság állította össze a kötetet Radnóti Zsuzsa és Thomka Beáta segítségével. Többek között Sza
bó T. Anna, Márton László, Krasznahorkai László, Erdős Virág, Háy János, Parti Nagy Lajos, Bartis 
Attila, Bodor Ádám, Darvasi László, Spiró György szövegei kaptak benne helyet. A címe Mitä olet 
nähnyt ja kuullut (Amit láttál, amit hallottál). Üzleti forgalomba nem került, de elküldtük a Finn–Ma
gyar Társaság helyi alapszervezeteinek és az összes finnországi könyvtárnak is, s ezt adtuk aján
dékba az évek során partnereinknek, hivatalos kapcsolatainknak is.

 JUHANI: Finnországban egyébként a könyvtári hálózat nagyon jelentős, igen komoly kultúrája van 
a könyvtárba járásnak, a könyveket valóban sokan kölcsönzik, és a szerzők bizonyos összeget is 
kapnak minden kölcsönzés után. 

 A novelláskötet megfelelője talán a nálunk megjelent, Tavalyi vaj című antológia, amelyben kor-
társ finn novellák szerepelnek.

 OLGA: Nemcsak megfelelője, hanem következménye. Podmaniczky Szilárd egy novellája is bekerült a 
finn kötetbe, akiről időközben kiderült, hogy van egy egyszemélyes könyvkiadója, a Librarius. Érdekelték 
a finn groteszk novellák, így született ez a kötet. Érdekes, ahogy egyik dologból születik a másik.

 Sok projektben tehát mindketten részt vettetek különböző szerepekben. Juhani, az általad ka-
pott rácz István-díj egyrészt a műfordítói tevékenységednek, másrészt a finn–magyar kapcsola-
tok fejlesztéséért végzett munkádnak szól. Sokat tettél, illetve mindketten sokat tesztek a magyar 
kultúra finnországi megismertetéséért, én magam régebben idegenvezetőként sokat forgattam a 
Juhani által írt finn magyarország-útikönyvet, illetve a magyar borokról összeállított kötetet is. 
ezek belső késztetés hatására születtek, vagy voltak külső motiváló tényezők is?

 JUHANI: Az idegenforgalmi kiadványok hátterében az áll, hogy egy vantaai felnőttoktatási intéz
mény igazgatója egy időben tanulmányutakat szervezett Magyarországra, amelyeken én tolmács
ként, illetve részben idegenvezetőként vettem részt. Az igazgató ötlete volt, hogy az ott szerzett ta
pasztalatokat írjam is meg. Az egykori Finn Idegenforgalmi Szövetség sorozatában jelent meg egy 
Magyarországről, később pedig egy Budapestről szóló útikönyv.

A bor viszont az én saját hobbim, több finn borklub vezetőségi tagja is vagyok, sőt 1996 óta egy 
magyar borklubot is vezetek. Van egy kis házunk is a tokaji borvidéken, de arra hamar rájöttem, 
hogy a szőlőt távművelni nem lehet, ezért saját borom nincs. Jobban járok, ha megismerkedem a 
helyiekkel, és mindig olyan bort fogyasztok, amelyik nekem ízlik.

Évek óta tervezem egyébként, hogy írjak egy Tokajkönyvet, amely egyfajta esszégyűjtemény 
lenne. Foglalkozna az egész történelmi múlttal, mindazzal, amit Hegyalja jelent Magyarország szá
mára, a Vizsolyi Bibliától kezdve a zsidó borkereskedőkön át Rákócziék hagyományaiig, ehhez kap
csolódóan pedig persze a borokkal és egyes termelőkkel is. Kiadót viszont nehéz hozzá találni.

 Van-e együttműködés a magyarból fordítók között? 
 OLGA: Intézményes nincs, már csak azért sem, mert sajnos az utóbbi időben nem sok magyar mű 

jelenik meg finnül. Minnamari Pitkänen azonban szokott tőlünk időnként tanácsot kérni bizonyos 
magyar kifejezések fordításával kapcsolatban.

 JUHANI: Az idén elhunyt Hannu Launonennel talán nekem volt a legszorosabb együttműködésem. 
A Tammi Kiadó Sárga könyvtár című sorozatában 2000ben jelent meg Hannu fordításában Nádas 
Pétertől az Egy családregény vége, ezzel kezdődött Nádas Péter finnországi kiadása. Hannu sok más 
magyar szerzőt is fordított közben, többek között Esterházyt, és egyszer felhívott, hogy nem csinál
nánke meg közösen az Emlékiratok könyvét. Elfeleztük a szöveget, de mivel ő már több részletet 
megcsinált belőle, ezért nem egy szövegrészen kellett dolgozni, hanem több darabon. Mindketten 
különkülön fordítottunk, aztán leültünk összefésülni. A kiadó szerkesztője is remek munkát vég
zett, állítom, hogy nincs olvasó, aki meg tudná állapítani, melyik részt melyikünk fordította. A köte
tet uniós támogatással adták ki, szoros volt a határidő. Éppen Magyarországon voltunk, 35 fokos 
melegben, ráadásul ablakcsere zajlott nálunk, a szomszéd szobában vésték a falat, úgy dolgoztam. 
Emlékezetes munka maradt. 

 rendes esetben mi a munkamódszered?
 JUHANI: Mindig egy kockás papírra, kézzel írom le a fordítást, és amikor beviszem a számítógép

be, az már az első korrektúra. Utána kicsit hagyom pihenni a szöveget, mielőtt újra átnézem. Nekem 
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bevált ez a módszer, mert ha például nyaraláskor a szállodai szobában maradt egy üres félóra, ki 
tudtam használni. Elővettem a könyvet, és fordítottam egy oldalt.

 OLGA: Még nézni is rossz. Én a teljes ellentéte vagyok. Iszonyú lassan fordítok, de 70–80 százalé
kos szöveget írok be elsőre. A korrektúra során aztán a javításokkal kevesebb idő megy el.

 JUHANI: Már az egyetem alatt is sokkal jobban megmaradt bennem az előadás, ha közben kézzel 
jegyzeteltem. Úgy érzem, hogy ha a fordítást kézzel írom le, másképp gondolom végig, mint ha gép
pel rögzíteném.

 Bizonyára a régiek is így dolgoztak. tényleg, ki fordított először magyar irodalmat finnre? Vajon 
Petőfi-versek lehettek az első finnül megjelent magyar alkotások?

 JUHANI: Igen, Otto Manninen fordított Petőfiverseket, ezek 1922ben jelentek meg. Ő azonban 
nem tudott magyarul, és akkoriban általános is volt nyersfordítások alapján dolgozni. Arvo Turtiainen 
is fordított többek között József Attilát és másokat az ötvenes években, de ő sem beszélt magyarul. 
1970ben jelent meg Unkarin lyyra (Magyar líra) címmel egy összefoglaló alapmű, amely az Ómagyar 
Mária-siralommal kezdődik. Azt az antológiát Toivo Lyy fordította, szintén nagymértékben nyersfor
dításokra támaszkodva.

 OLGA: Minőségi változást hozott a hatalmas fordítói életművel rendelkező és idén tavasszal el
hunyt Hannu Launonen, akinek már élő kapcsolatai voltak magyar szerzőkkel, és aki gyakran járt 
Magyarországon is. 1973ban jelentetett meg egy 20. századi magyar novellaantológiát, amely az 
1920 és 1970 közötti időszakot öleli fel. Esterházy Péter és Nádas Péter jelentős művei mellett sok 
verset is fordított, Kassák Lajostól Radnóti Miklóson át Kányádi Sándorig. Mellette AnnaMaija 
Raittila is jól tudott magyarul, ő elsősorban költészetet fordított finnre.

 melyik magyar művet választanád, ha te dönthetnéd el, miből készüljön finn fordítás?
 JUHANI: Legszívesebben Nádas Péter Világló részletek című művét fordítanám le, de már csak a 

terjedelme miatt is nehéz kiadót találni hozzá. Pedig rengeteg mindent meg lehet érteni belőle a kö
zépeurópai valóságról, és benne van az egész 20. század.

kívül-belül | 

OLeSCheR TAMÁS, Meine heile welt (Az ideális világom), 
(Jel 22, 5), 2019, akril, vászon, 20×30 cm
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Egy korty magyar bor XVII.

(„ez az én vérem”) Levelet írtam 2022. február 27-

én Pannonhalmára. 

„Tisztelt Főapát Úr! Püspök Úr! Szeretett bará-

tom, Asztrik Atya! 

Harmincéves ismeretségünkre hivatkozva sze-

retnélek megkérni: legyél otthonunkban baráti sze-

retettel várt vendégünk. Könyvet írok Egy korty ma-

gyar bor címmel. Író vagyok, nem borász, a magyar 

bort nagyon szerető magyar író. Számomra a bor 

szakrális ital – Ez az én vérem –, és készülő könyvem 

ebben a szellemben személyes vallomás. Olvastam 

írásodat a borról mint szakrális élményről. Négy ka-

darkával szeretnélek megkínálni, ménesi kadarkával 

(Balla Géza), kunsági kadarkával (Frittmann János), 

szekszárdi kadarkával (Vida Péter) és egri kadarká-

val (Lőrincz György). Különleges, csodálatos csúcs-

borokkal. Vida Péter szerint a bor isteni csoda, 

Lőrincz György számomra a legmélyebben hívő em-

ber, akit valaha ismertem. Kérlek, ülj le otthonunk-

ban feleségem és közém az asztalfőre, és kóstoljuk 

meg együtt e négy remek borász borait. Bízom ben-

ne, hogy boldoggá fog tenni válaszod. Szeretettel és 

tisztelettel köszöntelek – Gábor”

Még aznap este jött a válasz. „Kedves Gábor, 

baráti felkérésed számomra öröm és megtisztelte-

tés. Csupán időpont kijelölése, ill. megegyezés kér-

dése részemről. Julikával együtt nagy szeretettel 

köszönt – Asztrik”

Hamar megegyezünk az időpontban. Készülök, 

hangolok a találkozásra, reggeli olvasmányom Jé-

zusnak, Sirák fiának könyve (31,27–28).

Mint az élet vize, olyan a bor annak,

aki mértékletes a bor ivásában.

Mi az élet annak, aki bort nem ihat?

Az ember örömére teremtetett a bor

a világ kezdetétől.

A bor vidámság és öröm a szívnek,

ha kellő időben s megfontoltan isszák.

Ebben a szellemben készülünk feleségemmel az 

esti borünnepre. Mértékletesen, megfontoltan fog-

juk kóstolni barátaim borait, a négy magyar égtájról 

származó pompás Kadarkákat. Terített asztal, csil-

logó pohársor: finom falatokkal, csodás italokkal 

várjuk barátunkat, Asztrik atyát 2022. május 13-án. 

Nem vagyunk babonások: péntek van. 

Kolma Kadarka, 2018 – Balla Géza bora. Az első 

korty után arra gondolok, hogy ez a Kadarka erőt 

ad, harcra késztet, bátorrá tesz; ez a bor megsimo-

gatja az ember lelkét. A szóról Asztrik nemrég olva-

sott története jutott eszembe: „Katonaként hazatér-

ve bementem a pannonhalmi bazilikába, és megsi-

mogattam a falakat, a Porta Speciosa márványát, a 

gyíkot, az oszlopot… Ez mind hozzátartozott ahhoz, 

hogy az erőt magamba szívjam.” A két év sorkato-

nai szolgálattal meggyötört ifjú pap számára a pil-

lanat, amikor újra otthon van, és megsimogathatja 

Pannonhalmán a székesegyház falát, a mozdulat 

öröme gyógyította lelkét, erősítette szívét, megtaní-

totta bölcsen elviselni az elviselhetetlent. 

Kortyoljuk a ménesi bort. Régen szavakká kristá-

lyosodott emlék: 1965-ben ösztöndíjasként egy hó-

napra Velencébe kiszabadult, álomvilágba zuhant, 

szocialista rabként kóválygok az ezeréves vízi város-

ban. 1956 árnyéka: „Naponta kiballagok a külváros 

egyik terére, ahol megkopottan, de 1956 októbere óta 

ott ragyog a fehér festékkel falra mázolt felirat: Viva 

l’Ungheria! Éljen Magyarország! Alkonyatkor, óvato-

san, hogy senki ne lássa, megsimogatom a falat.”

Asztrik huszonhárom évesen lett örökfogadal-

mas bencés szerzetes, és az állami hatóságok 

azonnal besorozták két évre katonának. Paptársai-

val laponként csempészték be a laktanyába a Szent-

írást – őrizték a mocsokban lelkük tisztaságát. 

– Rádöbbentem, mit jelent számomra szülővá-

rosom, Sopron – emlékezik a ménesi Kadarkát kor-

tyolva Asztrik –, és mit Pannonhalma, választott ott-

honom. Borvidékről származom, és Pannonhalmán 

lettem borosgazda, amikor felépült a Pannonhalmi 

Apátsági Pincészet. A borral gyerekkoromban is-

merkedtem meg. A kedves poncichter (Sopron kör-

nyéki német gazdálkodó, szőlőtermelő) házaspár-

nak, szomszédunknak nem volt gyereke. Kamasz-

ként segítettem ribizlit szedni a Maurernál (várfal), 

szívtam hébérrel (lopó) hordóból a bort. Úgy jöttem 

el Sopronból, hogy nem tudtam: terem a környéken 

remek szőlő, és szülővárosomban van jó bor is. 

Csak a háromputtonyos bort ismertem: két ember 

lefogja, a harmadik tölti az áldozatba a vörös lőrét. 

Egy korty bor: számomra ez a négyéves Kolna 

Kadarka finoman kesernyés. A borász Balla Géza 

szerint: „A borvidék híressége, melyből a méltán hí-

res ménesi vörös aszú készült, először a 18. szá-



39

KORTÁRS 2022 / 12

zadban. Őszinte bor, mely kiváló társa a fűszeres 

magyar ételeknek és kellemes beszélgetéseknek.”

Egyetértünk: kellemesen beszélgetünk.

Asztrik a ménesi bort egyháztörténeti tanárától, 

Csóka Lajostól hallott, papok bölcsességével fűsze-

rezett történettel értékelte. Bencés szerzetesek, ha 

kóstolják, ízlelgetik, kortyolgatják valakinek a borát 

– „bosszantva” a házigazdát –, ítélkeznek: Ez a bor 

koszos! Ám mielőtt a gazda megbántva, indulatosan 

megszólalna, elmagyarázzák a magyar mondat latin 

értelmét: Habet colorem, saporem, odorem, vagyis en-

nek a bornak van színe, íze, illata – mint most ennek 

a finoman kesernyés, „koszos” ménesi Kadarkának.

Ürül a palack, Asztrik mesél. 

– Heckenast Kolost, a legendás hírű bencés 

szerzetes Heki papát egy alkalommal rendtársa, Ti-

hamér atya figyelmeztette: Kolos, ne igyál annyit! 

Heki papa „tárgyilagos” válasza: Inkább legyen bor-

virágos az orrom, mint vízköves a fogam.

Poharunkban már a következő bor: Frittmann 

Kadarka, 2018. A borász szerint: „Különösen gyümöl-

csös illatú és ízű fűszeres vörösbor. Ez a bor is bizo-

nyítja, ebből a régi magyar fajtából csökkentett ter-

méshozammal rendkívül jó minőségű bor készíthe-

tő. Ajánljuk pörköltekhez, gulyásételekhez, 16–18 

°C-on.” Asztalunkon ma este nincs pörkölt és gulyás-

étel, de a bor hőmérséklete tökéletes: 17,5 °C. Ehhez 

a borhoz paprikakrémes kerek kenyérdarabkákat kí-

nál feleségem, sajttekerccsel, félbevágott pici para-

dicsommal, zöldpaprika-karikákkal ízesítve, díszítve.

Eszembe jut egy jó néhány évvel ezelőtti 

soltvadkerti este. Frittmann Jánossal kóstoltuk 

jobbnál jobb borait, a végére maradt a Kadarka. 

Pompás bor volt, de meglepett, ahogy János magá-

tól értetődő eltökéltséggel állította: A szekszárdiak-

nak fogalmuk sincs a Kadarkáról. Mint szekszárdi 

„szőlőbirtokos” természetesen tiltakoztam, de elis-

mertem, hogy remek bort, izgalmasan fűszeres illa-

tú Kadarkát iszom. Kunságit, soltvadkertit. Nem 

szekszárdit. „A Kadarka egy földet jobban szeret, 

mint mást, egy helyen jobban kifejlik, mint más he-

lyen…” – olvasom a bortudós Gyürky Antal 1861-

ben megjelent könyvében.

Minden borász verseng minden borásszal, 

minden borvidék többre tartja, különbnek érzi az ott 

termett szőlőt s az abból készült bort a többinél.

De ami más, nem biztos, hogy különb.

– Az egyik pannonhalmi borász – meséli 

Asztrik – megajándékozott a saját borával: Ezt ne-

ked hoztam, főapát úr, hogy tudjad, van Pannonhal-

mán jó bor. Egy másik alkalommal néhányan szer-

zetesek kisbusszal mentünk Tihanyba. Kivételesen 

nem nekem kellett vezetni. Az ottani borász repe-

sett az örömtől: De jó, hogy nem kocsival vagy, főapát 

úr, legalább megkóstolhatod a boromat. Megkóstol-

tam, megdicsértem. A borász boldogan bólogatott: 

A tiétek sohasem lesz ilyen! Jobbnak láttam hallgat-

ni, de amikor hazaértem Pannonhalmára, a történ-

teket elmeséltem főborászunknak, Liptai Zsoltnak. 

Kiokosított. Bölcs bencés szerzetesnek ilyenkor azt 

kell mondania: Hála a jó Istennek!

Feleségem lelkesedik a kunsági borért: szerin-

te nem olyan sűrű, mint az előző ménesi Kadarka, 

de rendkívül összetett az íze, minden kortynál újabb 

és újabb ízek, illatok, aromák szabadulnak fel. 

Ez a bor bennünk van – állítom, és kérdezően 

nézek Asztrikra: bennünk van a bor, vagy közöttünk 

kapocs a bor? Lutheránus a katolikusnak János 

evangéliumát idézem: „Mert íme az Istennek orszá-

ga tibennetek vagyon” (Sylvester János, 1541); 

„Mert ímé az Isten országa ti bennetek van” (Károli 

Gáspár, 1590); „Mert ímé az Istennek országa ti 

bennetek vagyon” (Szenci Molnár Albert, 1612); 

„Mert hiszen az Isten országa bennetek vagyon” 

(Káldi György, 1626); „Mert ímé az Istennek országa 

ti bennetek vagyon” (Komáromi Csipkés György, 

1685/1718); „Mert az Isten országa közöttetek van” 

(katolikusok, 1979); „Mert az Isten országa közötte-

tek van” (reformátusok, 2007). 

Bennünk van vagy közöttünk kapocs a bor? Is-

ten országa bennünk van vagy közöttünk? Olvasom 

Asztrik vallomását: „Isten országa bennünk és köz-

tünk van…” (A megajándékozott. Baráti beszélgetés 

Várszegi Asztrikkal, Pannonhalma, 2019).

– Ez számomra azt jelenti – egy hosszú korty 

Frittmann Kadarka, Asztrik pillanatnyi szünet után 

folytatja –, hogy Jézust magunkban hordozzuk. Já-

nos evangélista, az apostolok együtt éltek Jézussal, 

együtt ettek, együtt imádkoztak… ezt természete-

sen mi nem éltük át, de ha „Isten országa bennünk 

van”, akkor ezt éljük át.

Magamban, szótlanul, egyetértően értelmezem 

a főapát szavait: Isten országa bennünk van. Ha 

bennünk van, akkor kapocs közöttünk.

Új palack, régi bor: Öreg Tőkék Kadarkája, 2011. 

Már élt édesanyám, amikor ezt a szőlőt több mint 

száz éve telepítették. Öregember voltam, amikor 

Vida Péter bora tizenegy évvel ezelőtt a hordóból 

palackba került. „A Kadarka a szekszárdi borvidé-

ken termesztett szőlőfajták közül a legősibb. Ez a 

több mint kilencvenéves tőkéről szüretelt szőlőből 

készült bor sokat tud mesélni, és elképesztő cso-

dákra képes. Játékosan fűszeres illatával, nem túl 

erőteljes, de különleges zamatával mindenkit elva-

rázsol” – olvasom a címkén.

– A tűz már elfogyott ebből a Kadarkából, de min-

den kortya barátságosan melegít – bölcselkedem –, 

nem hevít, de parázslik, emlékezni sarkall. Bölcs bor: 
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gondolkodó emberek itala. Erős vár ez a tizenegy éves 

Kadarka, őrzi a múltat, öröm a jelenben. 

Asztriknak megtetszik a szó, amellyel a bort 

jellemeztem: erős vár. 

– „Erősségem és váram az Isten.” Latinul olvas-

tam a 61. zsoltár szövegét Sopron város régi címe-

rében. Erősebb, rövidebb jelmondatot választottam: 

Erősségem az Isten. Meg is jegyezte egy orsolyita 

apáca, hogy sikerült rátalálnom a lutheránusok jel-

mondatára – emlékezik Asztrik püspökké avatásá-

nak ünnepi pillanatára.

– Erős várunk az Isten – búcsúzom egy hosszú 

korttyal a tizenegy éves szekszárdi Kadarkától.

Új bor, új álom: St. Andrea Sommelier Selection, 

Egri Kadarka Superior, 2018. Baltabor: fejbe vág – 

16,5 fok alkohol. Pörgetés után a pohár falán lebi-

lincselően lassan csorog alá a sűrű, sötét Kadarka. 

Zsebórán mérem az időt: elröpül három hosszú 

perc, és még mindig indulnak újabb és újabb csep-

pek lefelé. Gyönyörködöm a folyamatosan mozgó-

alakuló „boresésben” – üvegfalon parányi Niagara. 

Igaza van a zsoltárosnak: a bor „felvidítja az em-

ber szívét” (103,15); ezer évekkel ezelőtt Mózes sem 

tévedett: „a szőlő vére, a mámorító ital” (5Móz 32,14). 

Értem, miért nevezte magát Várszegi Asztrik főapát 

úr borosgazdának: az államosításkor mindent elvet-

tek a bencésektől, 1989-ben kezdték visszavásárolni 

elrabolt, tönkretett szőlőterületeiket. Gál Tibor, min-

den idők egyik legtehetségesebb magyar borásza 

modern pincét tervezett, és a földet is megkóstolta, 

mielőtt eldöntötte, milyen szőlőt kell az újra apátsági 

területeken telepíteni. Egri barátunk, Lőrincz György 

borát kóstolva emlékezünk, fejet hajtva a korán égbe 

költözött egri borászra, Gál Tiborra. 

Bontom a ma esti utolsó palackot: Tündökölj St. 

Andrea Kadarka, 2020. Egy korty – és néma csönd. 

Az áhítat bora – mondom megtörve a csöndet. 

Asztrik rendtársát, a hozzá hasonlóan soproni szár-

mazású teológust, Radó Polikárpot idézi, aki utolsó 

éveiben Pannonhalmán élt. Minden este borozga-

tott, de mindig társat hívott magához: Ökör iszik ma-

gában – mondogatta. Ha dicsérni akart egy bort, így 

szólt: Fiam, ez istenfélő bor. 

A bor: feltámadás. Asztrik Izajás prófétára hivat-

kozik, aki még akkor is tudott vigasztalást nyújtani 

népének, amikor már úgy érezték az emberek, nincs 

remény: „Az igazságosság békét teremt, az igazság-

nak meg biztonság lesz a gyümölcse mindörökre. 

Népem békességben lakik otthonában, biztonságos 

hajlékokban, gondtalan nyugalomban” (32,17–18).

Az utolsó korty istenfélő Tündökölj Kadarka: 

van remény!
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Szabados Ágnes olvasás-népszerűsítő, a Nincs Időm Olvasni Kihívás alapítója, két éve könyvkiadót és 
könyvesboltot üzemeltet. Riporterként és tartalomgyártóként számos izgalmas irodalmi témájú ötletet 
valósít meg a közösségi médiában. Mutasd a könyvespolcod! című műsorában magyar írók, színészek, 
ismert személyek könyvespolcát szemlézi. Lapozz a 99re! című irodalmi és kulturális témájú podcast-
adásában Szabadost 2021-ben Vecsei H. Miklós váltotta a műsorvezetői székben. Könyvesboltja és 
könyvkiadója, a Libertine kapcsán beszélgettünk irodalomról, könyvkiadásról, a közösségi média és az 
olvasás kapcsolatáról.

 Az irodalomkritika és az irodalomoktatás területei sokszor elitista hozzáállást és szemlélet-
módot közvetítenek az olvasók felé. A munkád ezzel szemben pontosan arra összpontosít, hogy 
minél több emberhez eljuttassa az olvasás szeretetét. Hogyan látod, elriaszthatja az olvasót az 
elitizmus, ami gyakran körbelengi az irodalmat? Nem aggasztott ez a szemlélet, amikor olvasás-
népszerűsítéssel kezdtél foglalkozni?

 Az olvasásnépszerűsítéstől nem tántorított el, de e miatt a szemléletmód miatt egy ideig, fiatal 
huszonévesként nem igazán olvastam, vagy hamarabb nyúltam lektűrhöz, mint máshoz. Öt éve 
beszélgetek olvasókkal, így azt mondhatom viccesen, hogy egy reprezentatív kutatás van a fejem
ben. Az elitizmus az, ami legjobban távol tartja az olvasókat az irodalomtól. Nagy baj az, ha úgy 
csinálunk, mintha nem vennénk észre ezt a jelenséget. Úgy érzem, sokszor mintha nem is az len
ne mindannyiunk közös érdeke, hogy az emberek olvassanak. Rossznak tartom, hogy műfajok kö
zött teszünk különbséget, hiszen ma már a Netflixsorozatokkal kell versenyeznünk. Ha az a cé
lunk, hogy az emberek olvassanak, és megismerjék a kortársakat – hiszen fantasztikus, hogy  
találkozhatunk Nádassal, Grecsóval, Tóth Krisztával –, akkor el kell érnünk, hogy az olvasók meg
értsék: ez szórakoztató, és hozzánk is ad.

Rengeteg dolgot felsorolhatok, ami miatt érdemes olvasni, de ezt csak akkor értik meg az em
berek, ha nem az elefántcsonttoronyból kommunikálok. Ellenkező esetben azt fogja gondolni, hogy 
„én ezt úgysem fogom érteni” – miközben persze, hogy érteni fogja. A húszas éveim elején először 
vettem kezembe Márait, és elkezdtem olvasni Az igazit. Először azt gondoltam, biztos nem fogok ér
teni belőle semmit, hiszen az iskolában is épphogy érintettük. Azzal kellett szembesülnöm, hogy 
Márai nyolcvan éve is úgy írt a szerelemről, ahogy ma írnánk róla. Miért nem vettem le Márait a 
polcról előtte? Mert azt gondoltam, hogy túlságosan magasirodalom lenne nekem. 

A másik része a kérdésnek, hogy van egy olyan réteg is, aki csak lektűrt olvas. Úgy gondolom, 
ezzel nincs baj; a lényeg, hogy olvasó emberek legyünk, és azt erősítsük, hogy a könyv egy fantasz
tikus dolog. Azonban ezekhez az emberekhez érdemes szólni, hogy nem csak két véglet, az elitiro
dalom és a nagyon ponyva, erotikus irodalom létezik. A pólusok között rengetek fantasztikus írás 
akad, amiket érdemes felfedezni. Sokan csak egy műfajban olvasnak, ezért is érkezik a Nincs Időm 
Olvasni Kihívás közösségéből is számos pozitív visszajelzés, hiszen kinyílik számukra egy világ, 
amikor belépnek ide, és olyan könyvekkel szembesülnek a tagok ajánlásai vagy a havi közös köny
vek útján, hogy azonnal új kedvenceket avatnak.

 Azok a könyvklubok, kezdeményezések, kihívások, amelyek hasonlóak a NIOk-hoz, például 
reese Witherspoon vagy Oprah könyvklubjai, láthatóan nőket mozgatnak meg leginkább, és nőktől 
is érkeznek. mennyire érzed nőközpontúnak a NIOk-ot, vagy mennyire látod a férfiak hiányát ezek-
ben a közösségekben?

 Ennek szerintem részben evolúciós okai vannak, hiszen a nők azok, akik hajlamosabbak csopor
tokhoz tartozni. Ők a Facebookon is általában több csoportnak tagjai. A férfiak – és utálok általáno
sítani, de ebben a helyzetben kénytelen vagyok – nagy többsége reggel hírolvasással kezdi a napot, 
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és sokkal aktívabban használják hírszerzésre a telefonjukat és a közösségi médiát. A nők sokkal 
gyakrabban elővesznek egy könyvet, és jellemzőbb, hogy posztolnak az Instagramra, Facebookra. 
Ugyanúgy várom természetesen a férfiakat is, nagyon boldog vagyok, hogy a közösség 15%a férfi 
(ami nyilván kevés 50 000 emberből). Érdekes, hogy a könyvesboltomban lecsapódik a közösség ér
deklődése, és rengeteg férfi jár be hozzánk. Lehet, hogy egy Facebookcsoporthoz nem csatlakoz
nak, vagy távol áll a posztolás az életüktől, de a könyvesboltba, beszélgetni a könyvekről már bejön
nek. Nekem ez a tapasztalat változtatta meg a véleményem erről a kérdésről.

 2020-ban egyszerre indítottál könyvkiadót és könyvesboltot libertine néven. Nyilvánvaló, hogy 
ezek üzletileg és a márka szempontjából is jól tudják támogatni egymást. mi indokolta még, hogy 
ezeket egyszerre indítsd el?

 Nincs meg egyik a másik nélkül. Amit a csapatommal a Libertine könyvkiadónál adok ki, az csak 
nálam vásárolható meg, vagy online megrendelhető. Ezért nem működnének külön. A könyvesbol
tomban nemcsak az általam kiadott könyvek vannak, hanem olyan kötetek is, amiket előszelektálok, 
így fontos, hogy aki az én ízlésemben bízik, az talál olvasnivalót. A leggyakrabban ismételt kérdések 
között van, hogy milyen könyvek vannak a boltba, és hogy mindet olvastame. Természetesen nem 
– minden huszadik percben megjelenik egy új könyv Magyarországon. Elképesztő tömegtermelési 
válság sújtja a könyvkiadói szakmát is. Furcsa lenne, ha csak arra szorítkoznék, hogy mennyi időm 
van olvasni, és csak azt árulnám, de az is túlzás lenne, hogy csak a saját könyvkiadóm könyveit árul
nám, tekintve, hogy még kicsik vagyunk, és jelenleg öt szerzőnk és hathét kiadványunk van, bár ez 
még bővül idén. Nem igazán szeretnék ennél sokkal nagyobbra nőni, nagyon élvezem, hogy ez egy 
műhely, hogy a könyvkiadás minden fázisában benne vagyok. A másik ilyen gyakran ismételt  
kérdés, hogy tényleg bent vagyoke a könyvesboltban. Nem azért nyitottam könyvesboltot, hogy az 
arcomat adjam hozzá. Volt, aki a könyvhéten azzal jött oda hozzánk, hogy ismerjük be: én csak az ar
comat adom ehhez, és valójában a kolleganőm, Timi a főnök. Ezeken jókat lehet mosolyogni. A köny
vesbolt kínálatán is az én ízlésem tükröződik, azt lehet kapni, amit én szeretek, legyen az szerző,  
kiadó, műfaj vagy téma. Igyekszem tájékozódni, rengeteget olvasok könyvekről, és figyelemmel kí
sérem az új megjelenéseket. Az üzleti oka pedig az volt, hogy ami nálam jelenik meg, az nem megy 
ki más kereskedői hálózathoz, így csak én tudom értékesíteni.

 A kisebb üzletek előnye a nagyobb könyvesboltokkal szemben a személyesség, a közvetlenség. 
már látható, hogy különböző könyvesboltláncok is figyelmet fordítanak erre, igyekeznek úgy alakí-
tani a berendezést, hogy kényelmes legyen, több időt tölthessünk az üzletben, kávézhassunk. Sze-
rinted hosszú távon hogyan tudsz majd a nagy láncoktól független maradni?

 Van egy 50 000 fős közösségem, ami folyamatosan nő. Ha ennek csak a 10%a bejön a boltba, már 
nem kell izgulnom. Mivel a könyvkiadói termékeink csak nálam érhetőek el, ez hamar rentábilis tud 
lenni. Az emberek tudatos vásárlóvá nevelése is kulcsfontosságú, hogy megértsék, semmi problé
ma a nagy láncokkal, csak az én könyveimet nem fogják ott megtalálni. Ha bejön hozzánk, cserébe 
egyéb szolgáltatásokban is részesül, például találkozhat velem és a kollégáimmal, akik szintén ha
talmas könyvmolyok, és már nekik is kész rajongótáboruk van. Akad olyan vásárlónk, aki már kife
jezetten bizonyos munkatársakhoz jár. Szerintem egy nagy könyvesboltnak soha nem lesz olyan 
hangulata, mint a miénknek. Nemcsak arról szól, hogy le tudsze ülni, hanem a hatalmas kínálatról, 
hogy az emberek nem tudnak dönteni, mert ott az a rengeteg könyv. Olyan infóáradat ömlik ránk fo
lyamatosan: azzal, hogy egy felkészült csapattal és az általam előválogatott könyvekkel várjuk a vá
sárlókat, tulajdonképpen nagyon sokat segítünk nekik. Napi szinten jönnek be úgy, hogy ezeket a 
könyveket még nem is látták egy nagy könyvesboltban, pedig nyilván ott vannak. A boltnak a kisebb 
kínálat az előnye, így sokkal befogadhatóbb a mennyiség. A hatalmas üzletláncok nem tudják meg
valósítani, hogy a munkatársak közül mindenki igazán olvasott legyen. Nem is tudnak olyan szinten 
személyesen kapcsolódni a vásárlókhoz, beszélgetni velük, könyvet ajánlani nekik. Persze rengeteg 
előnye van a nagy könyvesboltoknak. Mi nem vagyunk vetélytársak, és nem is leszünk, ez a kulcs. 
Annyira mást képviselünk, és más mennyiségű embert más színvonalon érünk el. Most így látom, de 
ez a jövő zenéje: nem titok már, hogy Szegeden nyitom a következő könyvesboltomat, szeretnék ter
jeszkedni 2023ban. Az is lehet, hogy franchise lesz a Libertineből. Ha kreatívak a kis könyvesbol
tok, akkor szerintem fenn tudnak maradni. Nekem óriási előnyöm, hogy öt évvel ezelőtt elkezdtem 
közösséget építeni, és ezt már, remélem, senki nem veszi el tőlem. Még mindig rengetegen úgy jön
nek oda, hogy nem jártak a boltban, gondolhatod, hányan lesznek, akik csak ezután jönnek be.
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 Sokan az internet és a közösségi média térnyerésében az olvasás alkonyát látják. Az általad 
megjelentetett könyvek közül kettő is – kemény Gabriella új verseskötete, a Más világok és a Mély-
levegő  Projekt: Elmerülő – az online térhez köthető kezdeményezések. kemény Gabriella insta-
költőként tűnt fel néhány évvel ezelőtt, a mélylevegő Projekt egy friss, mentális egészség megőr-
zésére irányuló, fiatal pszichológusok által indított kezdeményezés, szintén az Instagramról. 
Hosszú távon szerinted milyen jótékony vagy negatív hatást tud gyakorolni a közösségi média a fi-
atalok olvasási szokásaira?

 A közösségi média sok időt vesz el. Nagyon nehéz a figyelmet összpontosítani, és ez nagyban 
hozzájárul ahhoz, hogy kevesebbet olvasnak az emberek. Sokkal egyszerűbb este hazaérni, és 
bekapcsolni a Netflixet, mert az olvasáshoz teljesen más figyelem kell, ki kell zárni mindent. An
nak, akinek egész nap a kezében van a telefonja, ez borzasztóan nehéz. Rettenetesen sok pszi
chológiai hátulütő is kapcsolódik ehhez a kérdéshez, ami miatt nagyon jó az Elmerülő és a Mély
levegő Projekt. Most azon dolgozunk, hogy iskolapszichológusoknak felajánljunk országszerte 
egyegy példányt, hogy az iskolákban is elérhető legyen a könyv, ha valakinek szüksége lenne rá. 
A kötetben pszichológiai jelenségek közérthető leírása olvasható. Utálom a „kötelező” szót, mert 
semmi sem lenne szabad, hogy kötelező legyen, de szerintem kötelező lenne a fiataloknak vagy 
azoknak a szülőknek a kezébe adni, akiknek kamasz vagy huszonéves gyerekük van. A könyv a 
pánikzavartól, depressziótól, szorongástól indul, ami rengeteg fiatalt és felnőttet is érint. A máso
dik blokkban olyan modern pszichológiai jelenségekről van szó, mint az imposztorszindróma, a 
társkeresés kapcsán a ghosting vagy a postexam blues, amik a közösségi média használatából 
nagyban adódnak. Ezekről a fogalmakról ez az első elérhető, közérthető szakirodalom. Biztos van 
szakirodalom angolul, talán már akad magyarul is, aki írt ezekről, de közérthetően ilyen formá
ban ez az első. Nagyon érdekes ez a kérdés, és paradoxonnak is tűnik, hogy mégis egy közösségi 
médiából érkező csapat hozott létre egy ezzel a témával kapcsolatos oldalt és könyvet is. Az ő lé
tük is ezekre a jelenségekre adott válasz.

 mik lesznek a következő projektek és kiadott könyvek?
 Elindítottam egy klasszikusokra fókuszáló sorozatot, ezek az Aranylétrás Könyvek. Ennek új kivi

telben és formában Szerb Antal A Pendragon legenda című könyve volt az első része. Szerencsére 
óriási sikert aratott, jön is a folytatása ősszel, de a címet még nem mondhatom el, mert közös könyv 
lesz. Peller Mariann is írja időközben a spirituális szerelmi történetének a folytatását. Készül egy 
hasonlóan pszichológiai, mindfulness és jóga témájú kiadvány is. A gyerekkönyvvonalat tovább 
erősítjük, Gáncs Kristóf Lajos kutya megérkezik mesekönyvének is jön a folytatása, a Lajos kutya 
buszra száll. Az Elmerülőhöz a szerzők, Juhász Bettina, Miklós Andrea, Pető Dorina munkafüzetet 
készítenek, sokaknak segítség lehet, hogy olyan feladatokat tudnak megoldani, amelyek fejlesztik a 
mentális egészségüket. Megvettük az első külföldi címet is, ami nagy mérföldkő a kiadó történeté
ben, ezt most fordítják. Izgatottan várjuk, ősszel fog megjelenni – nagy reményeket fűzök hozzá.

 Szerinted mi a létjogosultsága a sokféle díszkiadásnak, újranyomásnak, mint az általad is emlí-
tett A Pendragon legenda újrakiadása? miben rejlik ezeknek a varázsa?

 Az olvasók nagyon szeretnek gyűjtögetni, és fontosnak tartják a könyvespolcokat, ezért is tartom 
valószínűtlennek, amikor arról beszélnek, hogy hamarosan nem lesz könyv, mert mindenki eköny
vet olvas majd. Az olvasó ember mindig is szeretni fogja a papírt. A gyűjtögetés mint szokás erősen 
kapcsolódik ehhez. Nyilván Szerb Antal előtti tisztelgés is az újrakiadás, de azt is látnunk kell, hogy 
nem volt szép kiadás A Pendragon legendából, így szerettem volna egy igényes könyvet kiadni. Az el
érhetőség is fontos, most azon dolgozunk, hogy olyan címeket találjunk, amelyek régóta nem elér
hetőek. Sokan kiadnak egy könyvet, elkel belőle néhány ezer példány, aztán vagy lejár a jog, vagy ott 
van a kiadónál, de nem nyomják ki újra. Vannak azért olyan klasszikusok, amik ötven éve nem lettek 
kiadva, mi ezeket is keressük. Nem egyszerű, de próbálunk hasznos címeket találni.

 Könyvnyerő címmel jelentettél meg egy olvasónaplót, ami már a fiatalabbakat célozza meg. Hu-
szonkét kortárs és klasszikus regényt dolgoztok fel benne szórakoztató formában. mit gondolsz a 
kötelezők helyzetéről? lesznek még olyan projektjeid, amelyek ezt a területet célozzák meg?

 A Könyvnyerő egy hosszú távú projekt, ebben az évben igyekeztem iskolákba is ellátogatni, mert 
sok helyre hívnak. Jó így menni a gyerekekhez, hogy tudok egy könyvről mesélni. Tíz tanárnővel 
együtt készítettük, és a kötelező olvasmányokra adott egyfajta választ. Nagyon sok mindenen kelle
ne változtatni, ebben megegyezhetünk, de sajnos nem valószínű, hogy ezeken fognak is. Néha a szü
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lők a legdurvább kritikusai a változásnak. A nem olvasók úgy érzik, hogy „nekünk is ezt kellett, mi is 
túléltük”. Persze ez érthető, csak nem arról van szó, hogy túléljüke a kötelezőket, hanem hogy idő
közben elveszítjük az olvasó gyerekeket. Mi annyit tudunk tenni, hogy bízunk a tanárokban, mert so
kan vannak, akik próbálnak alternatív megoldásokkal élni. Hátha az, hogy próbáljuk ezt népszerűsí
teni, és elmagyarázni, hogy az olvasás jó, elér tíz év alatt a gyerekek szintjére is. Fontos lenne, hogy 
több ismert ember is olvasson és beszéljen erről, ez példát tud mutatni a gyerekeknek.

OLeSCheR TAMÁS, „...az igazság szabaddá tesz” (Jel 8, 32), 2019, akril, vászon, méret nélkül
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A pálfordulás kifejezés a hátköznapi nyelvhasználatban is gyakran előfordul. Arra az állapotra vo
natkoztatjuk, amikor megszokott életutunkról letérünk valami ismeretlen ok miatt, s ellenkező 
irányba fordulunk. A kifejezés eredete a Bibliában található, amikor is a keresztényüldöző Saulusból 
Jézust követő Paulus lesz. De a jelentés gazdagabb, Saulus magabiztos, kifelé irányuló állapotából, 
a biztosnak tűnő nyeregből zuhan a földre. Tehát nemcsak arról van szó, hogy a magasból a mélybe 
juthatunk, a határozott meggyőződésünket váratlan esemény miatt elveszíthetjük, hanem arról is, 
hogy vannak az emberi akaratot, meggyőződést felülíró törvényes véletlenek az ember életében, 
ahogy ez Olescher Tamás életművében is szembetűnő. Kimenekül a szocialista realizmus rács
szerkezetéből, hogy NyugatNémetországban kiélje és megélje avantgárd törekvéseit, majd a rend
szerváltás után visszatér Magyarországra, s amolyan Bartók Bélaként a gyökereket keresi a népi 
kultúra örökségében. „Színházi” ember lesz, performanszokat szervez. Teljes összhangban él a kor 
nemzetközi művészi tendenciáival: használja az új médiumokat, és önmagát is médiumként tétele
zi, létrehozva ezzel az újszerű műalkotást. 

Nehéz elképzelnünk az utolsó periódusban szakrális alkotásokat készítő Olescher Tamást, a Ví
zivárosi Galéria vezetőjét, hogy kopaszra nyírt fejjel egy összetákolt emelvényen ül mozdulatlanul 
Rodin Gondolkodójának pózában, míg körülötte, mondjuk, Kubrick Űrodüsszeiájának híres thereminen 
előadott szférikus zenéje szólna, majd egy negyedóra múlva lemászna az emelvényről, s csupán 
annyit mondana a megjelenteknek, hogy: „a kiállítást megnyitottam”. Vagy témától függően, bőbe
szédűbben hozzátenné: „menjetek békében”. Valóban nehéz elképzelni, pedig ez történt Frankfurt
ban a csernobili katasztrófa kapcsán megrendezett performanszon. Az is nehezen elképzelhető, 
hogy itthon ezt bárki megtehette volna a komoly hírzárlat, a szűrt információk időszakában, s már 
csak azért sem, mert az esemény közvetlen szomszédságunkban, az akkori Szovjetunióban történt.

A Vízivárosi Galéria emléktárlata rendhagyó, mert Olescher Tamás tisztelői a teljes életműről 
kaptak áttekintést. Köszönet érte a szervezőknek, rendezőknek, közreműködőknek és a családnak.  
A képek elrendezése is segít az áttekintésben. A korai évek avantgárd, formabontó alkotásait meg
megszakítják a késői évek szeretetképei, a hátsó teremben pedig a performanszok emlékei láthatók, 
mindez megtűzdelve korabeli fotókkal. A frankfurti művek erőteljesen mutatják az átláthatatlan és át
hatolhatatlan külvilágban feloldódni vágyó ember helyét, mint ahogy a társkeresés nehézségeit is.

A „torony kép” (Páros-sorozat, 1987) lendületes vonalai jól érzékeltetik a kitörés, a felfelé törek
vés vágyát, az elszántság lendületét, mint ahogy a kavargó, még rendezetlen világ erejét is. Mind
ezek a megnyilvánulások az érett korszakban renddé, békévé és a szellemivé válnak. Olescher nyu
gati tapasztalatai révén olyan mély rétegekbe hatolt, amelyek a civilizáció gyümölcseire sóvárgó 
keletieknek nem adatott meg. Szolzsenyicinnek is bele kellett kóstolnia a civilizáció hívságaiba, 
hogy ki tudja mondani: „A mai fejlett Nyugat megmutatta a saját példáján, hogy az emberi megvál
tás forrása nem a nyugati bőség, nem a sikeres üzlet.”

Olescher Tamás életében egyre inkább megfordultak az irányok: Nyugatról Kelet felé, a kinti világ 
meghódítása helyett a belső szellemi ember építése vált fontossá. Minden bizonnyal Vasadi Tamás  
Különben szétesik című 1996os könyve meghatározó élmény volt számára, nemcsak azért, 
mert ő illusztrálta, hanem mert komoly ismeretet szerzett a diabolikus (szétszedő, 
szétrom boló) erők természetéről. S megértette, hogy az Istentől elhagyatott lélek vagy 
az Isten létét tagadó ember Lucifer színpadán játszik. Így csatlakozik Nietzsche és 
Dosztojevszkij istenkereső felismeréseihez. 

MAYeR eRZSéBeT

Adj már csendességet, 
lelki békességet…
Olescher Tamás (1954–2021) emlékkiállítása, 

2022. szeptember 7., Vízivárosi Galéria
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Amikor Dosztojevszkij A Karamazov testvérek nagyszabású regényében megfogalmazza, „ha 
nincs Isten, minden megengedett”, akkor sok minden világossá válik a mai ember számára is. Az 
önmagát mindenhatónak tételező agyember olyan jogi, intézményi, mediális rendszert fog kiépíte
ni, amelyben az ördögök (tudatos gonosztevők) szabadon járhatnakkelhetnek a világban, s ahogy 
Madách Lucifere, elégedetten dörzsölhetik tenyerüket. Nem véletlenül figyelmeztet 1924ben 
Spengler A Nyugat alkonya című könyvében: „minden kultúra lényege a vallás, következésképpen 
minden civilizáció lényege a vallástalanság”. Majd kritikusan továbbviszi a gondolatot: „a nyugati 
ember mindig megkövetelt valamit a többi embertől, azt tudta, hogy neked mit kell csinálnod, pa
rancsolt és követelt, mindezt távhatásként”. Viktor Pelevin, a mai orosz irodalom fenegyereke ehhez 
csupán annyit fűz hozzá, hogy megérkeztünk az új őszintétlenség és a ravasz biznisz korszakába.
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A kérdések kérdése az, hogy mit lehet ilyen körülmények között tenni. Lesznek, akik III. Ri
chárd hű utódjaiként elhatározzák, hogy gonoszak lesznek. Néhányan megpróbálnak óvatosan 
védekezni, kritikusan viszonyulni. Lesznek, akik beleőrülnek felismeréseikbe, mint Nietzsche. És 
lesz néhány Olescher Tamás, akit átkarol az Isten. Ez lesz az az állapot, amikor és ahol a szavak 
elégtelenül közelítik meg a lélek tartalmát. Innen viszont az utak nem kifelé és nem elfelé, hanem 
befelé és felfelé visznek. Az élet terhei nem lesznek könnyebbek, csupán az értelmük változik 
meg. Innét kezdve megváltozik a téma, átalakulnak a kifejezőeszközök. Olescher Tamás 
püthagoreusként szemlél: csak egész és pozitív számokat ismer, ezek segítségével ábrázolja az 
új világot. A formák szigorodnak, a világ színei élénkülnek, a virágok kecsesebbé válnak, mert az 
élet élni akar. Ebben a világrendben nincs helye törtszámoknak, se negatív számoknak, itt nincs 
nulla. A diabolikus hívság helyett a világ össze és egybetart. A geometriai formák nem a mérnö
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Portrék Olescher Tamásról, 1–2., 1987, Budapest (Pácser Attila fotója); 
Portré 3., 1986–87 kl. (fotós ismeretlen)
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ki asztalról kerültek a vászonra, hanem az archaikus ember kozmikus 
érzékeléséből, amelyek telítődtek hitbéli jelentéssel. A kereszt hordoz
za az univerzum értelmét. Így kapcsolódik össze Olescher festői vilá
gában az örök és a változó, a véges és a végtelen. A merev szerkezetek 
így telítődnek színes és elragadó élettel.

Olescher Tamás nagyon vágyott arra, hogy érett, hittel átitatott mű
veit albumba rendezze. Ajándék című albuma 2021ben az év első hó
napjaiban jelent meg. Így teljesült vágya. Az életművet méltatók tiszte
lettel, mély megértéssel tárták fel a pályafutás értékeit.

Azok, akik közelebbről ismerték Olescher Tamást, vele együtt élték 
meg a betegség okozta szenvedést, és látták azt a rendkívüli fegyelmet, 
ahogy küzdött, és viselte sorsát. A betegség végül mégis legyőzte, de itt 
hagyta az Ajándékot és emlékül a lélek csendességét és békéjét.

Olescher & Multi Média Színház, 
embléma, 1990-es évek

OLeSCheR TAMÁS, vidám erdő, 1988, 
vegyes technika, akril, papír, kb. 500×500 cm
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OLeSCheR TAMÁS, Cím nélkül, Párok sorozat, 1984, gouache, fa, 100×70 cm
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OLeSCheR TAMÁS, über Ihnen ehebett (Az ön házastársi ágya fölé), 1986, akril, papír, 80×124 cm
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OLeSCheR TAMÁS, Széles út, keskeny út, 2001, akril, fa, 16×28 cm;
Teremtés lelet,1994, akril, vászon, 140×180 cm
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OLeSCheR TAMÁS, emléktábla 1956, 2006, akril, vászon, 70×100 cm; 
Csendéletek-virágok (Pipacs), 2004, akril, vászon, 70×100 cm
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; 
h
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ép az esztendő virágkörében (A
 Turul Tatabányánál), 2018, akril, vászon, 100×100 cm
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OLeSCheR TAMÁS, Napraforgó, Csendéletek-virágok, 2015; harmónia sorozat (1–4): A tó (velence tavi 
táj); A műemlék (hévízgyörk Árpád-kori római katolikus temploma); A szobor (Szent gellért szobra az 
erzsébet hídnál); A szentély (hévízgyörk Árpád-kori római katolikus temploma) (4×) 2016; Szeretet-
képek sorozat, Szeretet-teljesség, 2021, (6×) akril, vászon, 20×20 cm
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OLeSCheR TAMÁS, harmónia sorozat II. (1–6): A hegy (Mátrai táj); A templom (vérmező a Mátyás temp-
lommal); A kolostor (Pálos kolostor a gellért-hegyen); Tükörkép (Ciszterci templom a feneketlen-
tónál); hidak (A Lánchíd és a Margit híd a dunán), (5×) 2016; ebből lesz számunkra a lélek itala (Borút 
Szekszárdnál), 2017, (6×) akril, vászon, 100×100 cm
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”, 2019, akril, fa, 100×100 cm
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Szalay Károly kétségkívül a magyar irodalom egyedülálló alakja. Nemcsak azért, mert prózai művé
szetéhez különféle irodalmi (Karinthy Frigyes, A magyar szatíra száz éve, Humor és szatíra Mikszáth 
Mikszáth korában stb.) és filmművészeti (A filmkomikum anatómiája, A geg nyomában, Mai magyar 
filmvígjáték, Jacques Tati stb.) tanulmányok kötődnek, de még inkább azért, mert afféle poeta doc tus-
ként, pontosabban tudós prózaíróként (scriptorius doctus) elmélyült tudománytörténeti hátterű, ugyan
akkor igen nagy hatású regényeket alkotott és adott közre az elmúlt évtizedekben.

De hogy a tanulmányokon kezdjük, Szalay első olyan könyve, amely túllép az irodalmon mint 
művészeti ágon, illetve a szokványosan feldolgozott témakörökön, az a Karikatúra és groteszk a 
magyar középkorban (2003), amelyben elemi erejű felfedezéseket tesz. A középkori Magyarország 
mélyen vallásos írásosságából, egyházi motívumokkal átszőtt ábrázolóművészetéből, festésze
téből és szobrászatából elénk hozza az ezernyi formában és alakban felbukkanó groteszk meg
nyilvánulásait: a román kori szobrok főbűnkarikatúráit, Janus Pannonius erotikaszatíráit, MS 
mester és mások torz pribékarcokkal telített Kálváriasorozatait, Temesvári Pelbárt „vastag” pél
dázatait.

Itt kell elárulnom az olvasónak, hogy Szalaytól hat kötetet (közülük hármat első kiadásban) 
1998 és 2004 között az egykor általam irányított Mundus Magyar Egyetemi Kiadó hozott napvilágra 
(a kiadó valamennyi kötete egyébként mint szerkesztőnek átment a kezemen). Így e különleges tar
talmú tanulmánygyűjtemény genezisének (is) résztvevője lehettem. Mi több, örömömre szolgált és 
szolgál ma is, hogy a szerkesztői feladatkört meghaladóan mint néprajzkutató szakmai segítséget 
tudtam nyújtani megszületésében.

Pályája késői szakaszában vállalkozott szerzőnk egy másik nagy kirándulásra, amikor (túl a 
nyolcvanon) közreadta régóta dédelgetett terve megvalósítását, az Írott sziklák, festett barlangok 
(2012) monográfiáját, amelyben elsősorban regényíró létére jeles tudósokat megszégyenítő tisz
tánlátással és ötletes elemzésiértelmezési javaslatok sorával igyekszik az őskori művészet, a bar
langokban, a kőhegyek sziklaereszei alatt és a pusztasági kődolmeneken található prehisztorikus 
rajzok, festmények és vésetek nyomába szegődni. Saját korábban megjelent ismertetésemből 
(Ethnologia, 1996/1–4, 568–570.) idézem a következő sorokat:

Hosszasan elemezhetnénk e munka értékeit. A legfontosabb, hogy érzékelteti: mekkora ká
osz települ erre a csodálatos kulturális, művelődéstörténeti jelenségvilágra az értelmezé
sek tekintetében. […] Szalay mindezt igen jól érzékelve… követi végig az újabb és újabb ér
telmezési kísérleteket. És a tájékoztatástájékozódás érdekében felmutatja a lehetséges 
elemzések útját: – igyekszik választ keresni az alkotáslélektani összetevőkre, a szépség-
vágyra és díszítőkedvre – röviden felmutatni mindazokat a modern képzőművészeti irányo
kat, amelyekben tovább él az őskori művészet, – igyekszik a hatalmas szakirodalom nyo
mán felmutatni a különleges kulturális megnyilvánulás karakterjegyeit, a szinte hiányzó 
növényvilágábrázolástól a nap és a tűz megjelenítéséig, – színeket, technikákat, stílusokat 
meglátni a sok százezerre tehető gazdag anyagban.

Ami viszont Szalay Károly regényírói művészetét illeti, a három ’56os jelenregényt (trilógiát) köve
tően az első nyilvánvalóan tudománytörténeti érdekességű könyve A Sátán helytartója (1993), 
amelyben a magyar történelem egy eléggé zavaros korszaka, a 17. század első fele elevenedik 
meg. Felbukkannak benne gazdag és sokrétű forráskutatások, a korra vonatkozó latin, német és 
magyar nyelvű adatok összegyűjtése, grafológiai elemzések nyomán olyan jeles alakok, mint Zrínyi 
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Miklós, Wesselényi Ferenc, Szécsi Mária, Kemény János, Pázmány Péter, sőt még Bethlen Gábor is. 
Mindemellett egy olyan sátáni figura, báró Listius Pál kerül a regény középpontjába, akinek minden 
valószínűséggel létezik történelmi előképe. 

Más kérdés, hogy Szalay természetes lendülettel és nagy írói fantáziával színezi ki az alkimis
ta, fekete misés, ördögidéző, méregkeverő, kegyetlen gyilkos és fajtalankodó pederaszta figura 
életútját. A lenyűgöző lendületű történelmi regény szerint ez a Báthory Annánál is nagyobb mélysé
gekbe zuhant különös, félvalóságos történelmi személy, ha igaz, a jezsuitáknál tanult, verseket is 
írt, de utóbb műveltségét féktelen szenvedélyeinek, gátlástalan erőszakosságának kiélésére hasz
nálja fel. 

Szadista módon kegyetlenkedik a környezetébe került emberekkel, nem kíméli feleségeit és 
jobbágyait sem. Leleményességével és családi kapcsolatai révén még a nádort is félelemben tart
ja. A legfelső körökkel érintkezik, és mint alkimistára a császár is tisztelettel tekint. S mintha csak 
a túlvilági erők oltalmaznák, rendre kicsúszik az igazságszolgáltatás karmaiból. Üldözői hamarabb 
kerülnek bajba, mint a kissé misztikusra elrajzolt szörnyű bűnöző. Szalay a misztikummal áthatott 
prózai művek szokásos megoldásával zárja regényét: a már bebörtönzött Listius kivégzéséről, ha
láláról nem maradt fenn dokumentum, semmit sem lehet tudni, mi történt vele…

Sokkal inkább érzékelhetjük Szalay sajátos művelődéstörténeti érdeklődését és irányultságát 
a Szerelem és halál Pompejiben (1998) című regényében, amelyről annak idején összefoglalóan a 
következő sorokat írtam: 

A regény lapjain az elpusztult, majd az utóbbi évszázadokban kiásott város, Pompeji min
dennapjai elevenednek meg. A Vezúv kitörése előtti két nap ad időkeretet a sodró erejű tör
ténetnek. a főbb szereplők szinte közvetlenül „a falról lépnek le”: a 11 000 fennmaradt fal
feliraton, falfirkán megnevezett személyek köréből kerülnek ki. Így például Asteropaeus, a 
százhétszeres győztes gladiátor, Smyrna, a perzsa lány, Caliga, a rabszolga, a kocsmáros
né, az Isisszentély papja, Junianus, a vaskereskedő vagy Cecilius Jucundus bankár (neki a 
szobra is fennmaradt), és persze az idősebb Plinius. A regénynek mintegy keretéül éppen a 
szerencsére fennmaradt Naturalis Historia megalkotója, a tudós id. Plinius sorsának alaku
lása szolgál, akinek életét unkaöccse, az ifjabb Plinius leírásából (többek között Tacitushoz 
írott leveleiből) ismerjük, és aki a természeti katasztrófa idején (Kr. u. 79) a nápolyi öbölben, 
Stabiae mellett állomásozó misenumi római hadiflotta parancsnoka volt, és természetesen 
flottájával együtt elpusztult.

A scriptorius doctus jelenlétét világosan mutatja egyébként, hogy a regény maga kb. százötven ol
dalt tesz ki, amelyet jó ötvenoldalnyi függelék követ, benne példák sora az ásatások során előkerült 
egykori rajzanyagból, karikatúrákból, fali feliratokból. A könyv így valójában kétarcú: részben pró
zairodalom, részben tudományos példatár. Nem beszélve arról, hogy Szalay a regény szövetébe is 
beillesztett a vonatkozó figurák életre hívását alátámasztó feliratokat.

Szalay akkor, amikor minekünk módunk volt könyveit megjelentetni, tett már említést nagy ter
véről, a Szent Jeromoséletrajz előkészületeiről. Voltak pillanatok, amikor azt állította, hogy ott van 
az egyik könyvespolcon a teljes összegyűjtött anyag, de már nemigen lesz módja hozzáfogni. Mi biz
tattuk, és abban reménykedtünk, mi leszünk a kiadói. A megírás azonban vagy egy évtizedet késett, 
és végül a Kairosz kapta meg a szép feladatot: világra hozni a 2010es évtized egyik talán legjelen
tősebb regényét 2014ben.

Ami a Bibliából és az ókeresztény korból merített regénytémákat illeti, mérhetetlen gazdagság
gal nézhetünk szembe. Két kevésbé ismert könyvet említhetünk a korai ókereszténységről: Gáspár 
Ernő A világ orvosa és Kis Ervin Origenész című munkáját. A keresztényüldözések korát is sokan fel
elevenítették. Mindnyájunk kedvenc gyermekkori olvasmánya volt Sienkiewicz Quo Vadis Domine 
című regénye. De nem feledkezhetünk meg Móra Ferenc talán legjobb regényéről, az Aranykoporsó-
ról sem, amely Diocletianus korába vezeti olvasóit, vagy Mika Waltari Az emberiség ellenségei című 
könyvéről, amely ugyancsak Nerót idézi elénk, akinek egyébként újraértékelésére az elmúlt évtize
dekben nemzetközi tudományos társaság is létrejött.

A kereszténység világvallássá válásának első időszakát Déry Tibor igencsak sajátos felfogású 
regénye, A kiközösítő rajzolja meg számunkra. Míg kissé visszalépve említjük a vértanúságot szen
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vedett Szent Pál életét felidéző opust, a Saulus című regényt Mészöly Miklós tollából. Még egy kü
lönleges regényt szeretnék itt megemlíteni: Bárány Tamás Aki feltámadott című világtörténelmi ví
zióját, amely a Krisztusszimbólika jegyében vezeti végig hősét az évezredeken keresztül.

Nem tudjuk nem említeni hevenyészett számbavételünk végén Peter Brown könyvét (Szent 
Ágoston élete), amely az ókeresztény kor talán legnagyobb teológusának állít egyedülállóan teljes 
emléket, mellesleg e műben ablak nyílik Ágoston afrikai gyökereire is. Más kérdés, hogy ezúttal in
kább tudományos életrajzról, semmint regényről van szó.

•

A bibliai és ókeresztény kor nagy alakjait elénk rajzoló művek eme felsorolását számba véve is 
úgy véljük, hogy Szalay Károly minden kétséget kizáróan ennek az időszaknak az egyik 
legemblematikusabb alakját választotta ki Szent Jeromos (teljes latin nevén: Sophronius 
Eusebius Hieronymus, 347–419 vagy 420) figurájában regénye témájául, hiszen a viharos fia
talságát követően utóbb hosszú önmegtartóztató pusztai magányba elvonuló, majd művelődés
történeti nagyságrendű feladatokat felvállaló (vagy abba idővel belesodródó) teológus, egyház
atya élettörténete lehetőséget adott számára felmutatni a maga összetettségében és sajátos 
vonásait megrajzolva ezt a új emberséget, új erkölcsiséget vajúdó – a mára már több mint két
ezer éves európai civilizáció és keresztény kultúra kialakulása szempontjából rendkívül nagy 
jelentőségű – történelmi korszakot.

A hosszú előkészület után megszületett kötetet, amelyből különös gazdagsággal áradnak a 
műveltségi javak, de amelyek egyetlen pillanatra sem terhelik meg az olvasót túlzottan esszéisztikus 
részletekkel, azt állíthatjuk, áthatják a legfontosabb írói erények: a régi kor világába való írói bele
helyezkedés és beleképzelés, a kellő alkotói fantázia, az olvasó képzeletét felvillanyozó elbeszélői 
életre hívás, a korhangulat megteremtése. Úgy gondoljuk, Szalay műve semmivel sem kevésbé ol
vasmányos, mint az olyan nagy művek, mint Kodolányi Mózese vagy Krisztusregénye, Thomas 
Mann József és testvérei című halhatatlan alkotása. Talán azoktól annyiban különbözik, témájából 
adódóan, hogy ábrázolásmódja tényszerűbb, miközben persze szerzője folyamatosan keresi a mód
ját, hogy a kort a saját korából értelmezve, annak szemüvegén át próbálja meg elénk varázsolni,  
vagyis regénybe álmodni.

E tényszerűség meglátásunk szerint abból fakad, hogy Szalay nem egy legendákkal, mitikus 
részletekkel telt hagiografikus művet szándékozott írni, hanem történelmi regényt, amely histori
kusabb, krónikásabb hangvételt kívánt meg. Ennek kapcsán említjük, hogy nem érezzük viszont  
találónak azt a szerzői megjelölést, miszerint spirituális pikareszk regény. Az ókeresztény kor ter
mészetesen telve van lelkiséggel, de a spirituális kifejezésnek annyi más, rossz zöngéje van, hogy 
számomra zavaróan hat. Méginkább nem érzem szerencsésnek a kópé vagy csavargóregényt 
megtestesítő pikareksz kifejezést, mert ez bennem, vélhetően az átlagolvasóban is, a Don Quijotét 
idézi, és hát legyünk őszinték, műfajilag a Jeromosregény igen távol áll a Don Quijotetípusú meg
fogalmazástól, még ha persze Cervantes műve csak a 16. században olyan népszerű spanyolországi 
irodalmi műfajnak a paródiáját adja is.

Nem jelenti ez persze azt, hogy egy nem szerencsés alcím bármit is levonna Szalay könyvének 
rendkívüli értékeiből, amelyben egy sokoldalú és gazdag anyagú műveltséget felvonultató, lenyűgö
ző történelmi képtár tárul a szemünk elé.

A műveltségi javak és a figyelmet magához vonzó elbeszélői modor egyik apró, mégis igen 
jellegzetes példája, amikor az író feleleveníti Jeromos pusztai elvonultságából Rómába való 
visszatérése, hajóútja egy epizódját. Ráveszi a hajóskapitányt, hogy kössenek ki Puteoliban. És 
társai, a műveletlen birkák tudtára adja, hogy nevezett kikötő szent hely, valaha Paulus apostol 
is járt ott, és a fokot Misenumnak hívják, mert a görög mitológia szerint Tritón erről a szikláról 
lökte Misenumot a tengerbe, mert féltékeny volt rá, mivel az kagylókürtjéből szebben muzsi
kált, mint ő.

Mellesleg – útban sivatagi remetesége helyszíne felé – egyetlen lendületben elénk tárul 
Hieronymus/Jeromos egész valója, amikor értesülve egy aquileiai barátja haláláról, felrajzolódik 
elénk a szent teológiája, s utána – amolyan szalayasan – az egyházatya mint ember is, akinek van
nak szexuális késztetései és étvágya ugyancsak:
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…Azon töprengett, az lehete az oka, hogy fiatalsága miatt nem tudja igazán átérezni a ha
lállal, az elmúlással járó lelki veszteséget, vagy csupán keresztény hitéből fakad Innocencius 
elvesztése miatt érzett langyos szomorúsága. Vajon olyan mélyen hívő kereszténye már, 
hogy szent meggyőződése szerint a halál nem azonos az elmúlással, csak állagváltozás, a 
földi létből az öröklétbe menetelés? A keserves földi megpróbáltatásokból kijutunke a 
mindig vágyott túlvilági életbe, amely a szabadság és a függetlenség formája? Hieronymus 
az üdvözülést a tökéletes szabadsággal tartotta azonosnak. Az üdvözülés, egyesülés Isten
nel szerinte nem más, mint a szabadság, a függetlenség földöntúli megtestesülése.

Ismerve saját magát, jól tudta… Szörnyű rabságban él. Mindenekelőtt a nők utáni testi 
vágyakozás rabságában. Olykor valósággal megőrül, hogy szeretkezhessen nővel. És ez a 
vágya mindmáig nem csillapult. A minap házigazdája fekete bőrű cselédjét is megkívánta, 
de annyi önuralma még maradt, hogy nem rohanta le, hanem bibliai módra kielégítette ma
gát. A másik elviselhetetlen függésének a mohó étvágyát tartotta. Amíg a néger lány iránti 
nemtelen indulatát le tudta vezetni úgy, hogy gondolatban lecsupaszította, s korábbi római 
lupanárokban szerzett emlékei szerint, maga elé képzelte puhán elomló mellét, kerekded 
hasát, ruganyos, göndör fanszőrzetét és izmos, formás combját; gasztronómiai mohóságát 
efféleképpen nem tudta kielégíteni. A harmadik szenvedélye, függősége a könyvtárhoz kö
tődött. Már a hajón azon töprengett, hogyan szervezze meg könyvtára sivatagba cipelését…

Ez az idézet előlegezi egyébként a kötet egyik legszemléletesebb részét (16. fejezet), amelyben 
Hieronymus számunkra már kissé értelmetlen, erőpróbának látszó önkéntes szíriai remetesége leírá
sát kapjuk meg, és amely olyan mozzanatokkal van telítve, aminek olvastán felkapjuk a fejünket, hon
nan tudhatott minderről a szerző. Hiszen az ókori szír (jóllehet vegyes lakosságú), bár mára törökké 
lett városról (Antakya), az ókori kereszténység jelentős központjáról, a közel a tengerparthoz, a tö
rök–szír határon elhelyezkedő Antiochiáról, amelyet egy folyó kötött össze a tengerrel, még bőven 
gyűjthető szakanyag, de a remeteség helyszíneinek eleven felidézéséhez már szükség volt részben 
sok közvetett ismeretre, de még inkább arra, hogy az írói beleképzelő erő mozgásba lendüljön:

A pannoniai, a dalmáciai és az északitáliai növényvilágtól merőben különbözött a félsiva
tagi flóra. Mivel viszonylag közel jártak a tengerparthoz, egyegy szélfuvallat majdnem hű
vös, sós illatot lengedeztetett az izzó talaj fölé… 

[…]
Annyit azért meg tudott állapítani, hogy e világrész növényzete sokkal, de sokkal barát

ságtalanabb, mint ahonnét idevándorolt. A legtöbb növény, legyen az deréknál magasabb 
cserje vagy térdig érő fű, kifejezetten morcosan viselkedett vele szemben. Kegyetlenül 
szúrt, döfött, recés felületével horzsolt, s beérve az első monostorba, amely útjukba esett, 
egész teste izzott a szúrásoktól, csupa apró vörös folt borította a lábát, karját, de még a tör
zsét is, mert a könnyű szöveten játszi könnyedséggel döftek át az irtózatosan kemény, na
gyon hosszú tüskehegyek.

Majd elhagyva a kolostort, ahol az éjszakát töltötték, értek el a választott helyszínre:

Elhagyva a viszonylag keskeny irtványsávot, csenevész fenyőerdőbe jutottak, majd kisebb
nagyobb bokrokkal változatosabb félsivatagi gyepre értek, amelyet lengedező fehér árva
lányhaj, karfiolcserje, kopasz tamariska tett változatosabbá…

A szír, mintegy tanulságképpen, bokorról bokorra, cserjéről cserjére járt, leszakított 
egyegy termést mindegyikről, vagy dús levű levelet, beleharapott, és vagy kiköpte, mesz
szire dobta, vagy jóízűen rágcsálta. Majd felmutatott a sziklafalra. Egy barlangnyílásra. 
Pillanatok alatt összekotort száraz ágakat, sárgult leveleket, s mire Hieronymus észbe 
kapott, fáklyát készített belőlük, tüzet csiholt, és felkapaszkodott a barlanghoz. Egy égő
füstölő darabot bedobott az üregbe, félrehúzódott, és várakozott. Aztán megismételte ezt 
a műveletet.

Majd óvatosan odalopakodott a barlang szájához, és bevilágított. Utána megnyugodva 
intett a gazda kivételezett vendégének – jöhet. 
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A szinte végtelen magányt választó remete a pusztában – ez a kép néha még mai emberek szóbe
szédében is felbukkan, de Szalay ehhez igen érzékletes képet illeszt Jeromos sivatagi beilleszke
désének kezdeteit felidézve, amelyben lelkivilágát festi meg szinte pszicho analitikusokra valló 
tárgyszerűséggel:

Először álmában látogatták meg a múlt kísértetei. Bonosus arcmása nyomán felidéződtek 
római évei és ezekből is lupanárélményei. Első, visszajáró emléke: arról álmodott, mi le
het vajon a szerencsétlen Gratianusszal, akinek a neve azonos Valentinianus császár vé
reskezű fiáéval. Csuromvizesen ébredt a kifejezetten hideg sivatagi éjszakában. Lelkiisme
ret gyötörte, otthagyták kiszolgáltatottan Rómában, betegen, talán már nem is él, s két 
pártfogoltja, isten tudja, minő sorsra jutott. Mostanáig ezek a rá jellemző lelkifurdalások, 
önvádaskodások is elpárologtak a pusztasági létben, de Bononus arcvonása máris beledúlt 
lelke sivatagi nyugalmába…

Jeromos, aki persze hosszabb időn át igyekszik valamiféle sajátos, némileg olvasással és alkotás
sal is kiegészített létformát kialakítani a sivatagban, utóbb önkínzási akciója áldozata lesz, és csak 
egy aggódó barát segítsége menti meg a végzetes testi leromlástól, majd Antiochia egyik kolostorá
ba kerül. Az igazság az, hogy a korai kereszténység aszketizmusa igazából összefüggésben állt a 
nemi vágyak visszaszorításával vagy például a nők szüzességének megvédelmezésével. Szalaynál 
ez így kap életszerű megjelenítést egy baráti család bemutatása során:

Hyeronimus hamar fölismerte a veszélyt, amely a családra leselkedett, s elhanyagolva 
egyéb lélekgondozó föladatait a férfi és a női szerzetesek körében, ezzel a három nőnemű 
személlyel foglalkozott rendszeresen. Megkönnyítette a dolgát, hogy nemcsak a bátyjuk, 
Chromatius, a barátjuk, Rufinus és Heliodorus is híve volt a szerzetesi életformának és a 
szüzességnek, annak a keresztény tanításnak, hogy az özvegyen maradt asszony lehetőleg 
tartózkodjék egy második házasságtól, a serdülő lányok pedig őrizzék a szüzességüket.  
A nagy Chromatiusházban nemcsak a szerzetesek, hanem az egész család önmegtartóz
tató életet élt.

Nem átall Szalay egy drámát is felvillantani az ókereszténység túlzásba vitt önmegtartóztatásával 
kapcsolatban. Az egyébként szellemi társként oly hőn szeretett Paula lányáról van szó, Blesilla ha
lálát ugyanis a túlzásba vitt aszketikus koplaltatás okozta, amelyért – némi joggal – Hieronymust 
okolták: „Sírba nyomorította a szerencsétlen Blesillát is, önkínzó tébolyba kergetve a gyönyörű, vi
dám, életszerető lányt, alkatának meg nem felelő aszketizmusba hiszterizálta.” 

És a nők! Szalay különös, meggyőző erővel idézi a korai kereszténység nagy jelentőségű maga
tartásmódját a korabeli nőkkel szemben, akik közül sokan (persze a művelt rétegekbe tartozók kö
zül) bizonyos források szerint szinte még műveltebbek voltak vallásfilozófiai tekintetben, mint a 
férfiak. És őket a keresztény közösségekben egyaránt nagy tisztelet vette körül. De ebbe a nőtiszte
letbe sajátságos módon beletartoztak még a kor prostituáltjai is, akiket Szalay ugyancsak oly való
sághűen képes elővarázsolni írói tarisznyájából. Hieronymus egy beszédét elemző társalgás írói 
életre keltéséből idézzük a következő sorokat:

…a krisztusi tanítások először teremtették meg az emberiség történetében a görög filozófia 
által is csak homályosan és tökéletlenül megfogalmazott emberek közötti egyenlőséget, mert 
az üdvözülés mindenki számára lehetőséggé vált. Ennek az egyenlőségnek kézzel fogható bi
zonyítéka, hogy a társadalmi helyzettől függetlenül váltak a keresztény szabadság kedvez
ményezettjeivé rabszolgák és arisztokraták, s ami a legfontosabb, nők és férfiak egyaránt. Hi
szen a mártírsorsban egyenlőségük inkarnálódott, s most a női egyenlőség a nők keresztény
ségben betöltött szerepében vált egyértelművé. Hiszen a keresztény hit értelmezésében, a 
Szentírás magyarázatában tevékenységük azonos mértékű a férfiakéval.

A Damasus pápa hívására Rómába visszaérkező Hieronymus szembe találja magát az aventinusi 
nők (lásd Rómában az arisztokraták lakta Aventinus dombját) közösségével, és férfi társaival szem
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ben ő képes szinte csak felmérni, mit jelent az a magasrendű műveltség, amivel e nők rendelkez
nek. Melania különös története megérne egy külön misét, de most csak az általa rendezett összejö
vetelen való megszólalását idézzük, elmélyült keresztényi tájékozottságát példázandó:

…Mindannyian tudjuk, hogy Origenes az Ószövetséget allegóriák sorozatának tartja, vagyis 
szóban megrajzolt képeknek, amely képeknek azonban létezik egy formális és egy belső 
tartalmuk, jelentésük is. Nos, Origenes szerint a hitmagyarázóknak, a bibliaértelmezőknek 
ezt kell megfejteniük, mert a tanulatlan ember szó szerint értelmezi az allegóriákat, mond
juk, azt, hogy Isten hét nap alatt teremtette a világot…

Majd hasonló érzékletességgel szól még Hieronymus atya homíliáiról… De ezen az összejövete
len ismerkedik meg az egyházatya Paulával és a lányával is. Azzal a Paulával, aki élete utolsó 
húsz évének társa lesz, és akinek az unokája gondozza őt majd élete végén. Amikor azonban az 
összejövetel nyomán egy másik vendég házában összegyűlnek, és barátja, Evagrius azt fejtege
ti, hogy gúnyt űztek belőlük, hiszen egyiküket sem hagyták megszólalni, felháborodik, és így szó
lal meg:

Azon vagyok megdöbbenve, hogy nem értettétek a szituációt. A helyzetfölismerés, a böl
csesség, a keresztényi alázat szikrája is hiányzik belőletek. Még azt sem értitek, mi a ke
reszténység alapértéke. A Krisztus által hozott szabadság, függetlenség egyik megnyilat
kozása a nők azonos jogúsága. Ahogyan nincs rabszolgaság, úgy nincs női alárendeltség 
sem. Ezek az asszonyok évtizedek alatt tudásban, erkölcsben, a keresztény hit megértésé
ben fölnőttek mellénk.

És utána még egy gyönyörű, vallomás erejű fejtegetés jön ezeknek az aventinusi nőknek a szerepé
ről, amelyet olvasva csak abban reménykedhetünk, az írói beleérzés valóban a valóságot ragadta 
meg. A könyv záró részeiben már Szalay által exegétáként megnevezett szent még egy kifakadását 
ide kell írnunk:

Nem szívesen fárasztom magam azzal, hogy fölöslegesen magyarázgassak csökött, buta 
bakkecskéknek, akiket voltaképpen nem érdekelnek a szent szövegek. Bezzeg a nők! Ők 
úgy isszák a szavaimat, mint a sivatagi homok a ritkán támadó záporokat!…

Aligha Szalay fejtegetéseit akarjuk karikírozni, amikor némileg szembe állítva az ókereszténység 
nők tekintetében megnyilvánuló – nagy tisztelettel számba vehető – szemléletmódjával és maga
tartásformáival, illetve emlékeztetve az iszlám európai szemmel elfogadhatatlan nőkkel szembeni 
gyakorlatára, Ráth Végh István egy adatával kell szembesítenünk az eddig elmondottakat, aki az ak
kori évszázadokban élt férfiak nőgyűlöletének megnyilvánulásaival kapcsolatban a következőket 
említi többek között (Szerelem, házasság, Gondolat, Budapest, 1965, 128–129.):

Csatlakozott mindehhez a bibliai oldalborda-motívum. Felnőtt férfiak egész komolyan írták 
meg, hogy a borda görbe volt, ennélfogva az asszonynál nem is lehet egyenes jellemre szá
mítani… Az Évaeset elcsavarásában mutatkozó prókátori agyafúrtság másutt is elénk döb
ben. Az 585i mâconi zsinaton egy ártatlan nyelvészeti kérdést is felvetettek: vajon a latin 
homo (ember) szót lehete általában a nőkre is alkalmazni, avagy az csupán férfit jelente? 
A kérdést eldöntötték: a homo megjelölésben a nők is benne foglaltatnak. Sok száz eszten
dő múlva nőgyűlölő írók ezt a kis epizódot kikaparták, és nagy hűhót csaptak: íme, Mâcon
ban arról tanácskoztak, vajon lehete a nőket egyáltalán az emberi nemhez tartozónak te
kinteni…

Újraolvasva fedezem fel Szalaynak egyébként a másik, később bemutatandó könyvében (Az ötö-
dik evangelista), hogy egy hasonló eseményről ő is tudott, mégpedig a Nobeldíjas dán írónő Szent 
Katalinéletrajzából. Amint Szalay említi, az írónő művét a férfi és nő egyenjogúságának kérdésé
vel kezdi:



71

KORTÁRS 2022 / 12

Idézi az 585ös toursi szinódus egyik püspökét, aki azt állította, hogy a nőt nem lehet 
„homo”nak, azaz embernek nevezni. Püspöktársai azonnal megcáfolták, az Ószövetségre 
hivatkozva… „A mi Urunk Jézus Krisztust Filius Domininak nevezik, mert egy szűznek, azaz 
egy asszonynak a fia.”

Szalay persze megmarad a saját maga által feltárt történelmi korszaknál, de a durvaság ábrázolá
sa tőle sem idegen. 

A fiatal és nemi vágytól űzött Hieronymus életre hívásában már megjelenik az a helyenként 
durvaságba fulladó hevület, amely késői éveiben is jellemzi, íme, egy ilyen jelenet, amikor egy Jero
mos számára méltatlan, prostituáltat kisorsoló erotikus játék lehetőségén felháborodik, és baráta
it korholja:

Az emberi nemzés szégyene ez a mocsolék Titus! Nemcsak a nőket alázza meg, hanem a 
férfiakat is, mi pedig leereszkedtünk volna patkányba, ha belemegyünk az undorító játéká
ba. És azért utálom magam, mert majdnem… Ti pedig mint a herélt diszó segge, ájultan te
hetetlenkedtek…

Az érett korú exegéta viszont később akár egy társasági látogatás latolgatása vagy pedig a keresz
tény tudás, moralitás érdekében így fakad ki a már idézett Melania szervezte baráti találkozóról tá
vozva, egy résztvevő meghívásának eleget téve:

Némi tétovázás után kényszeredetten ugyan, de elhatározták, meglátogatják Pammachius 
és Rufinus hajlékát is. Főleg Hieronymus ingerült felböffenésére döntöttek így.

– Na! Mit valagonckodtok itt? Vagy megyünk, vagy itthagyom a seggnyi pofátokat.
– Marcella előtt majd tartózkodj ettől a stílustól – intette vigyorogva Evagrius.

Amint viszont Szalay leírja könyve utolsó részében, az exegétát, bibliafordítót világszerte táma
dások érik, másrészt ő maga a keresztény hit terjesztése területén súlyos problémákat lát. Pél
dául a püspökök érdekcsoportokba tömörültek, kétfelé oszlottak, és megkezdődik lényegében a 
kettéválás folyamata nyugati és keleti egyházra. A legtekintélyesebb keleti püspök, aki semmi
lyen összejövetelen nem hajlandó részt venni, egy támadó hangú levelet írt, ennek kapcsán rob
ban ki az egyházatya:

Ha valaki kételkedne a keresztény hit isteni eredetében, nyilván meggyőzi őt erről, mármint 
az isteni eredetről, hogy micsoda aljadék hitvány semmirekellők terjesztik Isten igéjét vi
lágszerte! Szent életűnek vélt, kegyességtől csöpögő püspökök, zörgő csontváz aszkéták 
és sunyi zabolánc szerzetesek. Nincs az a mocsolék emberanyag, emberi nemzés szégye
ne, akin ne sütne át az Atyaúristen mérhetetlen nagysága. Hitvány szarzsákok! Maga az 
őrület, de így van, isteni csodaként alkalmasak arra, hogy az emberiséget megváltó szava
kat közvetítsék!…

Érintettük már, hogyan ábrázolja Szalay Jeromos viszonyát saját szexualitásával, ez a mozzanat 
több helyen is felbukkan, az írói igényességet abban látjuk megnyilvánulni, hogy bár nem emfatiku
san, szókimondással, mégis Weöres Sándor erotikus verseire valló ízlésességgel, választékos stí
lusban kerekednek ki ezek a leírások vagy jelenetek. A kötet elején számos kisebbnagyobb mozza
nat érinti hősünk és tanulótársai kalandjait a lupanárok (nyilvánosházak) tájékán. Most azonban a 
már érett és a sivatagi remeteségből Rómába igyekvő és Athénben állomásozó Hieronymus utolsó
nak ábrázolt szexuális kalandját idézzük a kötetből, amely veretesen Szalaystílusú erotikát tartal
maz, mégsem ízléstelen:

…Az Acropolis keleti oldalán friss, üde növényzet zöldellt, és ez kellemesen hatott a levegő
re is…Ámuldozott a csodálatos látványon. Váratlanul szorosan mellé ült valaki, és átölelte a 
vállát. Oldalt fordította a fejét, és egy alig tizennégy éves, harmatos lánykát látott maga 
mellett, halványkék ruhája combtőig felcsúszott, s kibolyhozódott alóla seszínű szőrzete. 
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Csókolgatta lilapirosra festett szájával, s a testéhez nyúlt, a ruhája alá, végigtapogatta, 
majd amikor megérezte, hogy Hieronymus férfiassága fölágaskodott, szétdobva ruháját, 
hanyatt döntötte zsákmányát, és hatalmas hímtagjára ült.

Hieronymus tiltakozás nélkül tűrte a támadást. Úgy érezte, nem bír védekezni önmaga 
gerjedelme és a gyermeklány erőszakossága ellen. […] A szeretkezés végeztével a kis 
örömlányka összeturkálta Hieronymus ruhadarabjait, s megtalálta a pénzét, kiguberálta a 
neki járó összeget, megpaskolta a nemrég még remete arcát jobbról és balról, és azt mond
ta görögül:

– Jó vagy, apuci! Gyere máskor is. Mindig itt találsz. Vagy ha engem nem, hát a nővér
kémet minden bizonnyal.

Az alapvetően realista eszközökkel megalkotott regény történelmiségén persze erőnek erejével át
süt Szalay neveltetésével összefüggésben (hiszen másik könyvéből kiderül, hogy a középiskolában 
a piaristáknál magas teológiai képzettségű tanárok vezették be őt a keresztény történelem és hittu
domány rejtelmeibe) a korai kereszténység korának megértésére és megértetésére irányuló szán
dék. A regényben számos olyan teológiai jellegű okfejtés, szentszövegmagyarázat, a vallásosság
ra valló magatartásformák értelmezése, eme régi századokra jellemző gondolkodásmód életre  
hívásának kísérletei kapnak helyet, amelyek azonban sohasem válnak az esszéregény műfajára jel
lemző elmefuttatásokká, hanem sokkal inkább a párbeszédek sodrában drámai monológokká vagy 
párbeszédekké.

Korábban idéztük a nagy műveltségű nőszereplő, Melania Orige neskommentárját, amivel az 
általa meghívott társaság konzultációját indítja el. Most az ott nem idézett Hieronymuskommentárt 
illesztjük ide, mivel az szinte bevezet bennünket az ókori keresztény vallásosság világába:

A körünket megtisztelő Hieronymus atya homíliái éppen azért tanulságosak, mert közel 
hozzák a hallgatóihoz a Szentírás lelkét, Jézus történetében fölfedik a belső mondanivalót, 
a szó szerinti értelemben, a történeti jelentésben az isteni üzenetet. A szóba foglalt, a leírt 
vagy az elhangzott evangéliumból kifejti a szellemi evangéliumot. Ezáltal behatolunk a 
Szentírás értelmébe, s ha behatolunk, kinyílik, kitárulkozik a lelkünk, gyarapodik, tökélete
sedik, hozzásegít a Szentlélek által megtisztult értelmünk Jézusban lévő Logoszának meg
ismeréséhez, megértéséhez, és végső állomásként az Atyához találáshoz, ami azonos a tö
kéletességgel…

A még fiatal Hieronymus meglátogat egy öreg remetét. A vele való beszélgetés egy részletét hívjuk 
elő itt, amelyben a még tanulósorban lévő egyházatya ugyancsak egy nagy jelentőségű teológiai 
eszmefuttatásba bonyolódik:

Máté evangéliumában az áll: „És ne vígy minket a kísértésbe, hanem szabadíts meg a go
nosztól.” Csak hozzáfűzöm, hogy Lukács evangéliumából hiányzik az utolsó mondat, a „sza
badíts meg a gonosztól”. Origenes nem érti, hogyan mondhat az ember voltaképen Istent 
felszólító parancsot, hogy „ne vígy minket a kísértésbe”, amikor a földön élő ember élete, 
születése pillanatától a haláláig, aligha lehet egyéb szakadatlan kísértésnél. És most idé
zem neked majdnem szóról szóra Origenest, aki szinte eretnekként szembeszegül Jézus 
Krisztussal, mert ezt mondja: képtelenség az a parancs, hiszen amíg magunkon hordozzuk 
a testünket, akkor a porhüvelyünk örökösen a lelkünk ellen tusakodik, Isten szándéka sze
rint. Ezzel tehát ellentmond Istennek. Képtelen alávetni magát Isten törvényeinek, amiért 
sohasem szabadulhatunk meg a kísértéstől. Tertullianus azt állítja, egyesek még a papi ha
talomnál is nagyobb méltóságot igényelnek maguknak, azzal dicsekednek, még a bálvány
imádást, paráználkodást, a házasságtörést is megbocsáthatja Isten, azért, mert az ő imá
juk lemossa ezeket a bűnöket a bűnösökről. Holott Jób hiába mutatott be bűnbocsánatért 
könyörgő áldozatot, amit el sem követtek talán.

A regény végén, Paulával, szellemi társával beszélgetve, az exegéta ismét Origenest idézve igyek
szik körüljárni a vallásos hit lényegét:
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…Gondold csak meg! Itt van ez a szegény Origenes. A kereszténység platóni színvonalú fi
lozófus gondolkodója. Mit vitatnak, kárhoztatnak műveiben? Azt állítja, hogy a lélek előbb 
létezett, mint a test. Másodjára, azon vitatkoznak, hogy az utolsó ítéletkor, a föltámadáskor 
milyen alakban kelnek ismét életre a holtak. Azzal a testtel és adottságokkalé, amelyikkel 
eltemettetnek? Megmaradé a föltámadás után rútságuk vagy szépségük? Origenes azt ál
lította, hogy nem. Porhüvelyük a földben marad, mint a börtönből szabadult ember lánca a 
cella falában. Hiszen a lélek börtöne a test és a test minden szenvedélye. Szerzeteseink jó 
része nem is sejti, miért él önmegtartóztató életet, miért tartja távol magát a másik nemtől. 
Azért, hogy már a földön függetlenítse a lelkét. Origenes, aki a mártíriumot mint felsőbb
rendű életmozzanatot magasztalta, ezt a szabadságeszményt fogalmazta meg. És ami őrü
let, vállalta is a mártíromságot az összes szenvedésével, mert úrrá akart lenni a lelkét bi
torló porhüvelyen.

A korai kereszténység idején a krisztusi vallás vállalása, elfogadtatása ismeretes módon gya
korta mártíromsággal járt együtt, amint erre már előző idézetünk is utal. Egy ugyancsak a ko
rai évekbe vezető megszólalást kell most előhoznunk a mártíromság keresztényszalays értel
mezése tekintetében, de ezúttal a később teljes remeteségbe lépő, a világtól elszakadó Bonosus 
szavait felemlítve (ez a fiatalember az egyházatya legjobb, legjelentősebb barátjának számí
tott, akinek emlékétől Hieronymus sok évtizedes távollétében sem, sohasem volt képes meg
szabadulni):

– Nyugodj meg, barátom. Ha a testvéreidet ilyen fiatalon megérintette a keresztény hit csu
dálatos gyönyörűsége, csak boldog jövő várhat rájuk. Reméljük, hogy a mártíromság Isten
hez vezető egyes és rövid útját nem kell majd végigjárniuk. Igaz ugyan, hogy a vértanúság 
az elmúlt évszázadokban a kereszténység éltető erejének bizonyult, az első keresztények 
elpusztíthatatlansága, mindent legyőző hite az önfeláldozásból fakadt…

Szinte történetfilozófiai értéke van annak, ahogyan ebben a régi korban is feltárja Szalay a 
szektásodás folyamatát (egy részben már előzőleg is idézett leírásban), amelynek persze később a 
nyugati és keleti egyház szétválása lesz a következménye:

…Egyelőre azonban még csak a keleti és nyugati püspökök közti feszültségekkel kellett 
szembenézniük Damasuséknak. A pápát az bántotta, hogy a püspökök érdekcsoportokba 
tömörültek, s földrajzi helyek szerint oszlottak meg, keleti és nyugati részekre…

Nem hallgatva el persze a belső vallási ütközéseket sem – lásd a papi erkölcstelenség büntetésére in
dított, Damasus egyházfő (pápa?) hozzájárulásával és Hieronymus vehemenciájával irányított akciót:

…a gyönge testalkata ellenére hihetetlen energiáktól duzzadó Hieronymus… ördögi megol
dást talált ki, hogy a famulusaival kiszimatoltatta a papok erkölcstelenségeit, s bizonyíté
kokat is szereztetett velük. Mindezt pedig a Szent Laurentiusbazilikában istentisztelet 
közben hírelte szét, név szerint megnevezve azokat a nőszemélyeket is, akikkel bűnöztek a 
klerikusok, s egyszersmind nyilvánosságra hozták azokat a leltárokat is, amelyek felsorol
ták a hívektől örökölt vagy ajándékozott tárgyakat, arany és ezüsteszközöket. Ezeket az 
ajándéktárgyakat ugyanis értékesíteniük kellett volna, s az így nyert pecuniából a gyüleke
zet szegényeit kellett volna támogatniuk.

A Kodolányiregények esetében az immár végre megszületett korszerű elemzések egyik különösen 
nagy figyelmet kapó témaköre a történelmi áthallások feltárása (A válságtudattól a megvilágosodás 
lehetőségéig. Konferenciakötet Kodolányi János születésének 120. és halálának 50. évfordulója al
kalmából, szerk. Sulyok Bernadett, MMA, Budapest). E történelmi áthallások azonban Szalay regé
nyében is tetten érhetők. 

Ismeretes, hogy – amint maga Szalay is utal erre, a rómaiak jól ismerték a szólást, hogy tolvaj
ból lesz a legjobb fogdmeg – a régi éra bűnösei sok esetben az új éra hű kiszolgálóivá válnak (ez 
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akár a nyilasokból lett kommunista pártitkárokra, csőcselékemberekre is igaz állítás). De mit ír er
ről a regény szerzője?

Constantinus rendeletben számolta föl a keresztényüldözéseket, de még századunk első 
évtizedeiben is zajlottak vérengzések. Ha úgy számítod, hogy valaki tízesztendősen kínzott 
vagy ölt meg keresztényt, ma kilencvenévesnél is öregebb lehetne. Constantinus uralkodá
sának első évtizedeiben kellett volna számon kérni a kereszténygyilkosságokat. Csakhogy 
a keresztényüldözők, a gyilkosok nem kis száma átváltott, pap és püspök lett belőle, mert 
az üldözések alatt olyan pozíciókat szerezhettek meg, hogy tehetetlen volt velük szemben 
a túlélők hada.

Ennél is sajátosabb üzenete van annak a rövid jelenetnek, amely az új érkezésével sem tudja kiölni 
a régit, legfeljebb csak részben helyettesíti. Ez a modern világ életében is tetten érhető. Sőt, lehet, 
hogy a bűnöző az új világban hivatalnokká (rendőrré) válik, de bármelyik pillanatban újra működés
be léphet bűnöző hajlama. Még érdekesebb ez a jelenség Afrikában, ahol a régi animista hitvilág és 
a keresztény tanok egyfajta szinkretizmust teremtenek. De mit tár fel az első századokból Szalay 
Károly?

És közepütt… állt egy csudálatosan szép, hófehér márványból épített szentély, Apollón és 
Artemisz temploma. Hieronymus számára egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a velük 
tartó antiochiai keresztény zarándokok jó része még ma is ide jár a keresztény istentiszte
let után görögpogány szertartásokra. Említette ezt a gyanúját Evagriusnak, aki vérbeli gö
rög lévén majdnem helyeslően bólogatott. Mármint az idejárók pogány szertartásait helye
selte.

Úgy véljük, igen tanulságos üzenete van annak a részletnek is, amikor pusztán csak Jerusalem 
múltjának ismerete válik az elbeszélés témájává:

Ahogyan közeledtek Jerusalem felé, úgy szaporodtak azok a helyek, amelyek előtanul
mányok nélkül már semmit sem mondtak volna a zarándokoknak. Paula és Hieronymus 
azonban vetekedtek egymással az Ó és az ÚjSzövetség ismeretében.

Joppéba érve Paula rögvest megjegyezte:
– E város alapítását a zsidó mondakör az özönvíz előtti időkre helyezi. És ha nem tud

nátok, Jónás itt szállt hajóra, hogy meneküljön az Úr orcája elől, de mi tudjuk a Bibliából, 
nem sok sikerrel…

Ha ezt a problémát történelmivé akarjuk kiszélesíteni, akkor ismét egy afrikai példát kell hoznom: 
a zulu Shaka törzsi uralkodó, illetve a középafrikai eposzokban mindig vesztes, de keményen küz
dő halandó Oku nép főhőse, a kérlelhetetlen Zong Midzi közötti összevetésnek az a tanulsága, hogy 
a saját hatalmi presztízse növelésére törekvő, kérlelhetetlen vezér/főnök magára marad, és öncélú 
küzdelmeivel egyáltalán nem a közjót szolgálja, amely mai afrikai államférfiaknak is tanulságul 
szolgálhat. 

Mindezek jegyében nem véletlen tehát, hogy az egymásra ráépülő, egymást kiszorító kultúrák 
(rém)képe is felmerül a regényben Jerusalem sorsának bemutatása során:

…Titus csak lerombolta, Hadrianus ezzel szemben még meg is alázta a város lelkét. Az üsz
kös romokból újraéledt város csípte Hadrianus szemét, s lévén a görög szofisták tanít
ványa, fölismerte, hogy a föltámadó város életereje a vallásaiban rejtezik. Mégpedig két 
vallásban, a zsidóban és a keresztényben. Ezért hát megszentségtelenítette a zsidó vallás 
maradék emlékeit. Salamon templomának romjait meggyalázta azáltal, hogy a Szentek 
Szentjének helyére a maga otromba, ám istenített szobrát állíttatta föl. A Kálváriát szétla
pátoltatta, a Golgotából vesztőhelyet csinált, a Megváltó Krisztus testének sírgödrét, a víz
tartót, amelybe a kereszteket belevetették, föltöltötte, a felszínét kiegyengettette, s rája két 
pogány templomot, Jupiterét és Venusét emeltette…
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De vallási gyakorlat és társadalom kapcsolatának szinte nyílt kritikája is helyet kap Szalay elbeszé
lésében:

A római keresztények között egy szűkebb kisebbség helyeselte az egyptusi remeteszerű 
aszketizmust, de a többség úgy vélte: puszta szórakozás, a különlegesség iránti vonzódás 
csak, hogy hihetetlenül gazdag aventinusi arisztokrata nők unatkoznak, s most önmegtar
tóztatással, testük regulázásával örömködnek, miközben sok rómainak még a napi betevő 
falatra sem telik. 

Még tanulságosabb, akár ha a nagy vallások között az elmúlt évszázadok során zajló és mintha még 
ma is dúló feszültségekre, sőt háborúkra gondolunk, Constantinus lépése, a kereszténység állam
vallássá emelése:

Amikor Constantinus előbb egyenjogúsította a többistenhívő pogány vallásokkal [a keresz
ténységet – B. Sz.], az még nem okozott olyan rettenetes bajt. Sőt, lélegzethez jutottak a ke
resztény hívők. Megszűntek az üldözések, a mártírok szenvedései. De amikor államval
lássá vált a kereszténység, és világi feje a császár lett, a vallás hatalmi erővé torzul, s az 
összes törtetőnek, hitvány hím páviáncának, kétszínű, Janusarcú széltolónak üzleti vállal
kozás lett a Krisztushit, behatol az egyházunkba az az emberi fertő, amelyik ellen volta
képpen megizmosult a kereszténység az első és a harmadik század között.

Lenyűgözőek viszont azok a sorok, amelyek a Vulgata születésének körülményeit, a pápai megbí
zás megszületését idézik fel. S aligha van meghatóbb jelenet, mint amikor a regény egyik női sze
replője, Paola, a Vulgata születésében az egyházatya talán legfőbb instruálója, öregkorának húsz 
éven át lelki támasza, szellemi társa sírjánál a betegeskedő, félig vak exegéta felolvassa fordítá
sát a halottnak: 

A szerzetesek szóltak Eustochiumnak és Paulinianusnak egy este, hogy Hieronymus künn 
ül a sötét éjszakában, a hold és a csillagok meglehetősen gyér fényében, és fennhangon ol
vassa föl Paulának a Vulgatát. 

Ezt azonban már Eustochium és Paulinianus sem volt hajlandó elhinni. És a következő 
holdsugaras éjszakán kilopakodtak Paula sírja közelébe, és hallgatóztak.

Kisvártatva valóban megjelent Hieronymus. Kéziratot vett elő, és vaksi szemével nagy 
nehezen, de mégis felolvasta a halottnak a szent szöveget.

Többtucatnyi vonatkozás, felvetés, problematika bemutatása illenék még ide. Szalaynak a korra vo
natkozó rendkívüli tájékozottságát mutatják például az ókori gasztronómiát felidéző részletei. Ha
sonlóan említhetjük a tájak ábrázolását, a földrajzi leírások vagy a növényzet, mondhatnám, lélek
frissítő leírásait. Szalay tud olyan műveltségi javakról is, mint az egykori gyógymódok, és a kor né
peinek, etnikai csoportjainak színes világát is felvillantja. 

Számos szócsinálmány (hogy az ő stílusához illeszkedjék az elemzés is) színezi a leírásokat (a 
szerző által igen kedvelt anc/onc/enc/önc képzővel ellátott kifejezések: figuranc, nyomoronc, 
hordonc, cipegenc, kóboronc, serdülönc, kígyónckodás, agylötyögönc, fanyalgoncoskodás, csellen
genc, alakonc, aljasonc, gennyfakadonc, páviánc; más csinálmányok: mocsolék, poszogó embercsék, 
friggyentés, ficege, tolattyúzó művészet, purcsant agyú, venyigéllett, ficenkó, kitaláció; különleges 
szóösszetételek: löttyeteg tehéntőgyfejű, rakottfürjhústál, mézesfügelekvárkedves kedés). 

A történelmi regényekből nem hiányozhatnak az úgynevezett inzertek (lásd Bonosus levelét 
vagy még inkább Jeromos hosszabb epistoláját, de más idézetek is fellelhetők még a kötetben). Ele
mi erejű a halál megjelenítése. És ugyan módjával, de a korhűség és az atmoszféra megteremtése 
céljából elhangzanak nagyobb számban latin, ritkábban görög, héber és szír kifejezések is. Külön 
érdemes volna szembenézni azzal, hogyan építi be művébe Szalay az időről időre eretnekséggel vá
dolt ókori bölcs, Órigenész filozófiáját, akinek az elmúlt néhány évtized során végre sok műve hoz
záférhetővé vált magyar nyelven. És persze szólni kellene még az írói ábrázolástechnika egy lénye
ges eleméről, hogyan jelenít meg Szalay egyegy sajátos emberi figurát. Csak példaszerűen említ
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jük a következőket: egy remete alakja a katakombákban, egy püspök jellemzése, egy nyegléskedő 
figura hiteles életre hívása, nem is beszélve arról, hogyan rajzolódik elénk az exegéta vitastílusa.

Szalay kérdésemre elmondta, hogy a regényben érintett helyszínek közül csak Olaszországban 
és Görögországban járt. A többi (Libanon, Szíria, Egyiptom) rendkívül kiterjedt történeti, földrajzi, 
térképészeti és műemléki tájékozódás nyomán rajzolódhatott ki a számára. Mindemellett úgy vé
lem, például a római katakombák leírásában vagy a Diocletianusféle keresztényüldözés felidézé
sében érzékelhetjük a helyszíni benyomások következményeit. Szalay még a kor öltözködéséről, vi
seleteiről is tud, sőt, a kötetet átszövik a korabeli közlekedés és postaszolgálat (levelek küldése ba
rátokkal, ismerősökkel kocsival, lovon vagy hajókkal) jelenvalósága. Külön figyelmet érdemel(ne) a 
különféle utazások leírása, amelyek közül különösen nagy benyomást keltőnek, a korabeli lehetősé
gek és körülmények teljes értékű rekonstrukciójának érzékeljük a főszereplő és barátai Északra 
utazásának történetét.

•

Szalay másik könyvének, Az ötödik evangélistának (Orpheusz, 2017) sajátossága, hogy miközben 
egy nagy műveltségű, de nem teológus író valláselméleti könyvét tarthatjuk a kezünkben, ugyan
akkor az mintegy önkommentárnak minősíthető a Jeromosregény számos gondolati kisugárzása 
tekintetében. A kötet elsősorban Szent Pál valódi szerepének feltárására törekszik, azonban foglal
kozik Ciceróval, a Pompejiben élő keresztényekkel, Órige nésszel, a sieniai Caterinával, Szent Kata
linnal, de sort kerít arra is, hogy egyfajta exegézist formáljon a saját regényéhez (ebben számos ada
lékkal szolgál regénye megírásával kapcsolatos fő törekvéseiről). A kötet megérdemelné a bővebb 
ismertetést, én azonban egyetlen kérdéskör, Szent Pál, az ötödik evangelista egy fontos alapgon
dolatának (az egyetlen parancsolat) egyetemes érvrendszeréhez szeretném fűzni mondandómat, 
illetve a kapcsolódó idézeteket. 

Szalay regényében több helyen is erőteljes kísérletet tesz a krisztusi erkölcs legfontosabb té
tele és üzenete, a tízparancsolat első fogalma, a szeretet szó felhangosítására. Egy helyen 
Hieronymus barátja, Evagrius szájába adja a páli érvelést, mégpedig Melaniára hivatkozva:

– A Tízparancsolatban benne van: szeresd barátodat, mint tenmagadat!
– De Melania azt vallja, nincs szükség tíz parancsolatra, ha ezt az egyet betartjuk, Mert a 
másik kilenc parancsolat olyan bűnöket tilt, amelyek valamilyen formában ennek az egyet
len és legfőbb parancsolatnak mondanak ellent.

Ugyanez a gondolat már korábban is felbukkan a regényben, ezúttal a könyv főhősének legjobb ba
rátja, Bonosus szájába adva:

A Tízparancsolatban csak egy tétel a szeretet, nem fontosabb annál, hogy ne lopj, ne kívánd 
meg felebarátod feleségét és vagyonát, tiszteld atyádat és anyádat, nem sorolom. Holott ha 
csak egy törvény volna, a feltétel nélküli és korlátozhatatlan szeretet, nem lenne szükség 
másik kilenc parancsolatra. Mert a Tízparancsolatból kilenc tautológia, alacsonyabb rendű 
ismétlése a legfontosabb és mindent gyökeresen megváltoztató törvénynek, a szeretetnek. 
A zsidó, a görög, a latin vagy az egyptusi istenek nem a szeretet istenei. Mindegyik vallás
ban szóba kerül a szeretet mint motívum, mint létező valami, de csak harmad, negyedren
dű fontosságú kérdésekkel egy szinten. Szerintem alacsony szinten…

Utóbb egyik mestere és tanítója, Valerianus püspök és tanítványai elemzik és értelmezik Hieronymus 
egy beszédét. Ebben már Bonosusra hivatkozással bukkan fel az előbbi gondolat:

…végezetül azt fejtegette, amelyről nemrég Bonosus beszélt utazásunkon: a szabadság a 
szeretet függvénye, amely megint csak a krisztusi tanításban fogalmazódik meg legmaga
sabb szinten. Noha a pogány vallásokban is, amelyek esztétikai szépségét nem tagadta, 
fölfölbukkan a szeretet fogalma, sőt az Írás meg is fogalmazta: szeresd felebarátodat, úgy, 
mint tenmagadat, Krisztus azzal hozott az egész emberiség történetében addig ismeretlen 
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újdonságot, hogy felebarátait jobban szerette, mint tenmagát, hiszen megkínoztatta és fel
áldozta magát érettünk.

Lehet, hogy nem eléggé alaposan olvastam el Szalay könyvét, de nem emlékszem, hogy találkoztam 
volna azzal, hogy a szeretetnek mint egyetlen parancsolatnak a gondolata kapcsán konkrétan Pál
ra hivatkozott volna az elbeszélés sodrában. A gondolat forrását azonban a tanulmánykötetben ta
láljuk meg, mégpedig Az ötödik evangelista című fejezetben. Miközben úgy véljük, ez mindkét könyv 
talán legfontosabb üzenete számunkra, az idézeteket kommentár nélkül írjuk ide:

Szent Pál levelében 37 alkalommal találkoztam valamilyen vonatkozásban a szeretet szó
val. Majdnemhogy többször, mint a négy evangéliumban együttvéve. Ez az egyszerű szám
adat azt jelenti: a krisztusi tanításokban a kiemelkedően fontos, a legfontosabb, a mindent 
elsöprően új gondolatnak, tanításnak ezt tartotta Szent Pál, és igehírdető útjain nyilvánva
lóan ezt tanította az embereknek. 

„Ne tartozzatok senkinek semmivel, csak kölcsönös szeretettel, mert aki embertársát sze
reti, a többi törvényt is megtartja, Hiszen a parancs: ne törj házasságot, ne ölj, ne lopj, a má
sét ne kívánd, s ami egyéb parancs még van, mind ebben az egyben tetőződik: Szeresd fe
lebarátodat, mint saját magadat. A szeretet nem tesz rosszat az embertársnak. A törvény 
tökéletes teljesítése tehát a szeretet” (Róm 13,810).

Mit jelent ez a… legfőbb parancsolat? Nem kevesebbet, mint azt, hogy az Ószövetség 
613 parancsolata fölösleges, ha ezt az egyet betartja az ember, de fölösleges a mózesi 10 
parancsolat is, mert hiszen Máté is Jézust idézi, és kerek perec kimondja: „Ezen a két pa
rancsolaton alapszik az egész törvény és a próféták.”

Aprócska stíluselemzéssel: ha a felebaráti szeretet parancsa a második legfőbb az Is
ten föltétlen szeretete után, de ez a „második” hasonló az elsőhöz, és Szent Pál a felebará
ti szeretettel együtt meg sem említi az Isten iránti szeretet törvényét, hanem külön foglal
kozik vele…

Takács Gyula kétféle szeretetet különböztet meg Szent Pál értelmezésében. Az egyik sima, 
egyszerű embertársszeretet. „Ne tartozzék senki senkinek, csak kölcsönös szeretettel” 
(Róm 13,8). Vagyis az odavissza szeretet. A második szeretetforma – szerintem – a kul
csok kulcsa, a kereszténység magva, szívelelke, az irgalmas szeretet. Ez a szeretet egyol
dalú, vagyis egyirányú, „fölemelkedik az Isten cselekvése színvonalára”. A szeretetért nem 
vár viszontszeretetet, önzetlen és öncélú, „Istennek való kommúnió, liturgia”. 

•

Napjainkban, úgy tűnik számomra, a tényirodalom, a mindennapok eseményeiből merítő literatúra, 
a külvárosi mocsok, az újra és újra felburjánzó bűntények vagy éppen a teljes jelentéktelenségig és 
eseménytelenségig fokozódó alkalmiság, mit több, a közönségesség ábrázolása uralkodik a sajtó
tól és a vizuális médiától folyamatosan mérgezett irodalomban. A fejét a prózai tömegtermelésben 
elvesztő olvasó aligha képes megsejteni, micsoda élmények várhat(ná)nak rá Szalay regényében, 
amely egy morálisan forrongó kor valóságát teljes keresztmetszetében tárja elénk, közben ezernyi 
példát adva egy talán nemesebb, emberileg teljesebb élethez.

Ezen a helyzeten azonban nemigen tudunk segíteni, csak egyegy elvétve (egyénileg, személye
sen) felvállalt kitöréssel lehet rajta túllépni.

Már az sokkal inkább nyugtalanító kérdés, hogy a hazai irodalomkritika mennyire semmibe vet
te mindeddig Szalay, nem túlzás, ha azt állítjuk, korszakos alkotását. Ez különösen annak a fényé
ben mutatja a hazai irodalmi élet szilánkosodását vagy talán inkább hiánygazdálkodását, ha arra 
gondolunk, a hazai mindennapok egyik visszatérő jelszava: Magyarország létezését a keresztény 
kultúra jegyében kívánja megfogalmazni.
(Szent Jeromos éjszakája. Spirituális pikareszk regény; Budapest, Kairosz Könyvkiadó, 2014, 424 old.
Az ötödik evangélista; Budapest, Orpheusz Kiadó, 2017, 243 old.)
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NéMeTh ISTvÁN PéTeR
Olvasónapló a zárt forma 
nyitottságáról
Pataky Adrienn: A hangzatkától a szonettkoszig

Pataky Adrienn 2016 után újabb tudományos, ám érdekfeszítően olvasmányos könyvvel jelentke
zett a szonettről. (Első könyve is a Ráció Kiadó gondozásában jelent meg Szabad kötöttség. Szonet-
tekről és politikai líráról a ’45 utáni magyar irodalomból címmel.) A mostani, közel háromszáz oldalas 
vállalkozásának A hangzatkától a szonettkoszig címet és A magyar szonett történetéről és nagy pilla-
natairól alcímet adta. Témamegjelölései a könyvek homlokán pontosak és beszédesek. Most már 
csak azért is egész könyvvel szavatolta, hogy nem olcsó paradoxon a szonett kvintesszenciáját hor
dozó meghatározás, ama „szabad kötöttség”. Nem szeretnék e recenziómban előreszaladni, ám 
hadd jegyezzem meg, hogy ezt a definíciót a szonettre a nemrég elhunyt Ágoston Vilmos tollából ol
vastam először, akinek Szőcs Géza szonettkoszorújáról írott tanulmánya A szonett szabadsága cím
mel látott napvilágot (Humanizmus ettől – eddig?, Kriterion, 1977). A szonettkoszorút József Attila 
tette híressé a magyar irodalomban, és Tandori becézte, rövidítve, szonettkosznak. Pataky Adrienn 
legújabb könyvcímének értelmezését, a „hangzatka” jelentését is megleli az olvasó a szerző beve
zetőjében. A szonett az olasz „sonare” szóalakból származik, s jelentése, a szonálni annyit tesz: 
hangot adni, megszólaltatni, harangozni… Innen ered tehát magyar megfelelője, a „hangzatka”, a 19. 
század első felében még divatos kifejezés, amit a szonettre értettek, s amely Virág Benedek szóal
kotása. Pataky Adrienn e könyvével szinte egy időben vehettük kézbe Kerék Imre legújabb verses
kötetét, amelynek alcímében bukkant föl – mint a soproni szonettszobrász költő által máig eleven
nek megőrzött terminus technicus – a „hangzatka”: Szapphó koszorúja. 32 vers-hangzatka 
(KiskunHelikon könyvsorozat, 2021).

Pataky Adrienn könyvének tárgyát, a szonettet ezen kívül nevezték még másképpen is, például 
Kazinczy Ferenc csengő dalnak, a németben Klinggedichtnek és Klanggedichtnek, sőt a sorok szá
máról – akár a haikukat Bertók László háromkáknak – tizennégysorosoknak is (Száz szomorú szo-
nett. Kárpátaljai magyar költők tizennégysorosai az ezredvég küszöbén, Pallas–UngBereg, 1998). 
Ágoston Vilmos tanulmányában a szonett „a középkor slágere – a formába zárt szabadság éneke”. 
E fontos mondatig azonban meg kellett még ismerkednem verstani értelemben a szonettel, csak 
azt követően lehetett mint műfajjal, amit Pataky Adrienn meg is tett könyve első fejezetében (A szo-
nett kanonizációja és Kazinczy munkái). 

Első verstankönyvemet Hegedüs Géza írta, amely 1959ben jelent meg Szántó Tibor könyvdí
szeivel (A költői mesterség). Tizennégytizenöt esztendősen ezt a munkát azonmód megértettem, 
Gáldi László Ismerjük meg a versformákat! című tankönyvéhez még egykét esztendőnyi érés szük
ségeltetett. Amit a szonett születéséről és diadalútjáról (térben s időben egyaránt!) olvashattunk 
Hegedüs Gézától, attól – akár a kályhától – elindulni volt jó, ám a Világirodalmi lexikon szócikkei a 
szonettről, a szonettjátékról és a szonettkoszorúról már Pataky Adrienn szonettmonográfiái felé 
mutattak. (A szócikkeket Kovács Endre, Tótfalusi István, Herczeg Gyula, Szepes Erika, Hoványi Já
nos és Szerdahelyi István írták. Pataky Adrienn Szepes Erika és Szerdahelyi István további kutatási 
eredményeire többször is hivatkozik a könyvében.) A II. Frigyes szicíliai udvarában született szonett 
hamar meghódította Európát. A kétszer hétsoros ghazal vagy a szicíliai (oktettből és szextettből 
álló) canzone előlegezte a versalakzat slágerszerű elterjedését, amely forma és hangzás Petrarca, 
Dante és az utánuk jövő költők számára ismerős ráma lett, amire érzéseiket, gondolataikat vonhat
ták. Pataky Adrienn gonddal vizsgálta meg, honnan jött ez a közismert tizennégysoros s annak a 
dallama. „A szonettszerkezettel kapcsolatban már a 16. században felmerült, hogy az tulajdonkép
pen ókori epigramma fejlettebb változata, ugyanakkor mások szerint a pindaroszi ódával, a provan
szál cansonéval és az elégiával is rokon.” 

Megtudjuk, hogy a magyar lírára Petrarca szonettjei először motívumaikkal hatottak (Balassi és 
Rimay költői képeiből köszönnek ránk), de a Balassistrófa a maga szigorú szerkezete miatt nem 
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honosíthatta meg e formát, annál inkább Kisfaludy versszaka! Ha a Himfystrófa nem zsugorít a 
szonett tercináján, akkor meglehet, hogy nem Faludi Ferencet és Kazinczyt vagy Szemere Pált em
legetjük az első magyar szonettek atyjaként. Faludi Ferenc műfordításának elsőszülöttségét a ma
gyar szonettek között nem vitatja el a könyv írónője, ám érdekes és helytálló az a felvetése, hogy ha 
nem csupán szigorúan a formát, hanem a szonetttémákat vesszük alapul, akkor számolnunk kel
lene Miklos Déak ottavájával és Preisegger György tübingeni tizennégysorosával vagy Verancsics 
Antal versével az 1500as évekből. Megtudjuk, hogy a Faludi Ferenc fordította szonettnek került elő 
párszonettje is (A pipárul). A költemény olasz, francia és német gyökereiről, az eredeti (?) szonettről 
– szerény tudomásom szerint – 1938ban készült a legteljesebb megközelítés. TurócziTrostler Jó
zsef Az első magyar szonett címmel adta közre tanulmányát (Faludi és a gáláns költészet alcímmel) 
az Irodalomtörténet hasábjain. Kazinczy Ferenc a sajátját tartotta elsőnek. 

Pataky Adrienn Csokonai Vitéz Mihály szonettjeinek értékeléséhez Kunszery Gyulát idézi, 
ébreszti – akinek versei, műfordításai mellett igényes és okos könyvét is elfeledték az olvasók, amit 
a szonettről írt (A magyar szonett kezdetei, 1965, Irodalomtörténeti Füzetek).

A szerző a szonett egyik legnagyobb szerelmeséről, Kazinczy Ferencről és köréről érezhetően 
elfogultsággal, éppen ezért, hogy ne holmi laudáció kerüljön ki a kezéből, változatlanul tudományos 
alapossággal ír. Orosz László szentelt 1980ban megjelent könyvében (A magyar verstani eszmélke-
dés kezdeteiben) másfél oldalt, s a kecskeméti irodalomtörténészünk nem felejtette legalább a 161. 
lábjegyzetében megemlíteni Töltényi Szaniszló 1821ben napvilágot látott Sonetekjének bevezető 
tanulmányát, amely korának legterjedelmesebb és legrészletesebb ismertetését adta a szonettről. 
Bitnitz Lajos 1827ben jelentkezett félezer oldalas tankönyvvel, A’ magyar nyelvbeli előadás tudo-
mányával, amelyből Pataky Adrienn föllapozta és idézte azt a két oldalt, amely a Hangzatkára, 
a Sonettóra vonatkozott. A 19. század első felében szonettköltésbe kezdtek költőink, sőt, tudoraink a 
szonetteket is bemutató verstankönyvek, tankönyvek írásába is fogtak. Kazinczy a legszebb magyar 
szonettnek Szemere Pál A’ reményhez szóló versét tartotta, de e formában, e hangon (hangjellem
ben) verselt Kisfaludy Károly, Helmeczy Mihály, Balla Károly, Szentmiklóssy Alajos, Guzmics Izidor 
és Virág Benedek… A versidomokról értekezők közül Pataky e fejezetében szerepelteti a veszprémi 
Papp Ignácot, Sasku Károlyt, Homokay Pált, Töltényi Szaniszlót (tanszonettjével!), Táncsics Mihályt, 
Ballagi Mórt – fölsorolni a nevekből ennyi is elég, hogy hány írástudónknak kellett szonettek fölé ha
jolnia, hogy Babits és Weöres számára kényelmes is legyen a tizennégy soros tér, amelyet virtuozi
tásával kitölthetett, vagy amin kiki a 20. században még építhetett vagy csonkíthatott.

Pataky Adrienn könyvében korántsem csak epizódszerepet kapnak klasszikusaink, akik pedig 
éppen nem ápoltak szoros barátságot a szonettel. Berzsenyi és Arany János egyformán magabizto
san kezelték a versformákat, nem is lett volna szép, ha például a legjelentősebb bécsi muzsikusok 
nem értettek volna a szolfézshez, a zeneelmélethez, az összhangzattanhoz. Mindkét költőnk tuda
tosan vagy ösztönösen is egymásba simította a magyaros és az időmértékes (szótagmérő) verse
lést. Utóbbira példa: Keresztury Dezső vette észre, hogy A közelítő tél sorai ritmizálhatók felező ti
zenkettesként és aszklepiadészi metrum szerint is. Berzsenyi és Arany János mégis tartózkodóan 
bánt a szonettforma használatával.

Arany Jánostól sokáig csak egyetlen szonettet tartott számon a szakma, Az ihlet perce címűt 
(1855), amely a Kazinczy iránti tiszteletnek is hangot ad, ám az őszikés, szintén „önreflexív”, címé
ben Horatiust és a római mondást foglaló tizennégy soros, a Naturam furcâ expellas (1877) elemzé
sét, verstanikultúrtörténeti megközelítését sem mulasztja el Pataky. Mindkét költeményben föllel
hetők a parodisztikus elemek. Pataky hivatkozik is Tarjányi Eszter dolgozatára, aki Tolnai Vilmost 
idézte Az ihlet perce elemzésekor: „Arany tehát Kazinczyt saját formájában cáfolja, és nemes paró
diát ír róla.” A modernség kapujában állunk, ahonnan – József Attila szerint – Bachot Bartók felől 
érthetjük meg, nem pedig fordítva… Pataky Adrienn Sőtér Istvánt citálja: „Arany valódi modernségét 
csak a 20. század felől érthetjük meg.” Az egész 20. században már hamisan csengett, ha valaki – a 
történelmi borzalmak közepette – hamisíthatatlan idillről, a rózsafelhőről földre szállt nőideálról 
szólt, hiszen akkor Picasso kétorrú hajadonjainak korában máris – legrútabbul – a megszépítés 
tisztességtelen szerepkörét vállalta volna föl. Pataky Adrienn tiszteleg az előtte járók Aranyrecep
ciói előtt, s még dicsérendőbb, hogy számtalan új meglátásával járul hozzá az őszikés tamburás 
öregúr portréja árnyékban maradó vonásainak kiemeléséhez. Különösen gazdag e fejezet „tökha
rangos” versének megközelítése! Filológiai áttekintéssel, Arany János zenéhez való viszonyának is
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mertetésével, a harangmotívum költői kisatlaszával, a tökharang és tökcitura mint hangszer és 
népi játék etnográfiai leírásával találkozik a könyv olvasója, végül úgy is, mint húros hangszerek 
gyűjtőszava, s úgy is, mint műnem – a líráról nyer egy idő és térbeli utazást.

Arany János a bukott szabadságküzdelmeink és Petőfi Sándor halála után kétséges, hogy köl
tőként egyáltalán meg tude szólalni, s ez az a dráma, ami a legsúlyosabbak közül való, ami csak 
egy alkotót érhet. A második világháborút követően Pilinszky is ugyanebbe a krízishelyzetbe került, 
a fenyegető csönd ítéletét alázattal el is fogadta. Meggyötörten, de diadallal került ki válságos álla
potaiból, mindannyiszor tudott verset írni. Pataky Adrienn egyszerre nagy empátiával és filosz
szorgalommal ír az első hallásra komikus vagy groteszk hangulatú Aranyversről. Vajon megszó
lale a játékban néma vagy igen halk és fura hangot adó gyermekkori tökharang? (A tambura, azaz 
tökcitera húrjainak pönögtetése igazi muzsikát szolgáltathate a vájtfülű zeneszeretőknek, hiszen e 
hangszer rokonságban van a héthúrú lyrával? Akár hal, akár teknősbéka vagy fateknő alakja van is 
e pengetős hangszernek, egyként a dalköltészet mesterségének címere. Somlyó György a gyermek
kori teniszütő és a lant között is korrespondenciára lelt!) Az őszikék, e kései kikericsek szépsége 
fölérhete a rózsaberkekével? Pataky Adrienn sorra mutatja ki a Naturam furcâ expellas lehetséges 
világirodalmi mintáit (a Baudelaireszonettek hatását) és magának az Aranyszonettnek számos je
lentésrétegét. Idézi a költő Dal fogytán című költeményéből a babiloni fogságban elhallgató zsoltá
rosok mozdulatát, amivel nem letészik a lantot, hanem a füzekre függesztik föl hárfájukat: 

„Függ már szögén a hárfa / […] / Ujjam nehéz a húron…” 
A költői elhallgatást jelentő füzeken függő lant képét már Csokonaiék sem vették egészen ko

molyan, holott valóban egyet jelentett azzal, hogy valaki nem ír többé verset. Arany János is úgy 
érezte ebben az idézett, Dal fogytán című versében, a maga spleenjét megunt, a fűzfapoéták hadá
tól is kijátszott toposszal jellemezte: 

„A verset únva írom: / Ez tán utolsó.”
Mégis. Közhely és igazság: a költőnek le kell győznie a csöndet. Ha másképpen nem megy, ak

kor öniróniával, ahogyan a fájdalmas történelmi vereség beleférhet – Arany tollából – egy Nagyidába. 
Ahogyan Apolló lantja helyett jó, ha akad egy tökharang, amiből lyra teremthető: „A szonett így tehát, 
amely kialakulásakor még erősen kötődött a hangszeres kísérethez, önmaga válik egyszerre hang
zó és vizuális, rímekkel és belső ritmussal rendelkező, bár papírra írt, mégis akusztikus költemény
nyé, lyrává, azaz reprezentált hangi eseménnyé.”

20. századi költészetünknek, ezen belül a magyar szonettköltésnek Pataky Adrienn újabb feje
zete szerint – a szerző Nemes Nagy Ágnes véleményére támaszkodik – Kazinczy és Szemere „pró
baszériája” után nem volt komoly előzménye. A Nyugat költői valóban mind a verselés, mind a te
matikák tekintetében a szonettet egészen meghonosítják, feszességének megtartása mellett  
kényelmessé is teszik. (Hadd jegyezzem meg, szám szerint sokkalta több szonett született a 19. 
század végéig, mintsem ma gondolnánk. Elfeledtük azokat a költőket, szonetteket írókat. Hadd em
lítsem Vargha Gyula [1853–1929] nevét. A költő imádott szonetteket műfordítani, igaz, a Baude
laireékhez képest másod és harmadvonalbeli, de jó költők is homályban maradtak mára. Lásd 
Vargha 1985ben megjelent, Mészöly Dezső válogatta kötetét!) S tényleg a szonett aranykoráról kell 
beszélnünk: „A nyugatos szonett korántsem csak a magyar szonettet […] jelentette, hanem elsősor
ban Babits Mihály, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső s a többi nyugatos szonettformában 
írt, alakilag és tematikailag is sokszínű munkáit.” Ne feledjük, hogy az úgynevezett második és har
madik nemzedék költői számára nem csupán publikálási lehetőséget, rangot adott a Nyugat, hanem 
Babitsék barátságát, személyes hatását is. Szabó Lőrinctől Somlyó Györgyön át Kálnoky Lászlóig 
sorolhatnánk a szonett szerelmeseit. József Attila, Weöres Sándor, Rónay György, Faludy – mind
mind alakított, újított valamit a magyar szonetten. A „magyar szonett” terminus technicus Kovács 
Sándor Iván jelzős szerkezete, s ezt a kifejezést használta már Kecskés András az 1981ben meg
jelent (A vers hangzásvilága című) tankönyvében: „Az eredeti kötöttségek később fellazultak: Juhász 
Gyula például többnyire eltért a hagyományos rímképlettől, néhol még a szótagszámtól is, jellegze
tesen »magyar szonettet« formálva.” Pataky Adrienn Kálnoky László Magyar költő a XVI. században 
című versének magyaros tizenkettesekben írott szonettjét említi, mint ami Babits nyomán lazított a 
petrarcai hagyomány megkötésein. Párrímű vagy „négysarkú” tizenkettesekben verselt Batsányi 
János és Verseghy Ferenc is. Utóbbinak ismerjük Homályos fátyol lebeg… kezdetű szonettjét, ám Ba
tsányi Jánosról csak azért nem írom, hogy rühellé e formát, mivel felesége, Baumberg Gabriella 
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igen csinos szonetteket írt és fordított franciából (például Madame Deshoulièrestől), s Batsá
nyinéként férje, Johannes, vagyis a mi Jánosunk oldalán az antik metrumokkal is megbarátkozott, 
ugyanis Batsányi magyarul, németül, franciául és latinul is egyaránt virtuóz verselő volt. (Herder őt 
tartotta Európában a latin nyelv legkiválóbb újkori költőjének!) Bimetrikus költeményeiből is kihal
lotta Németh László az értelem felől tagoló magyar ritmuselvet. Költészetünk formakultúrájában az 
időmértékre vont görög és az ősi hagyomány – amely „nem lábakkal kötötte meg a beszédet, hanem 
azzal, hogy a természetes tagozódást nyomatékosabbá, tömörebbé és arányosabbá tette” – össze
kapcsolódott. Németh László és Gábor Ignác verstani tanulmányainak ismeretében nem kell cso
dálkoznunk, csak jó érzéssel üdvözölhetjük a sikeres találkozást a magyar/magyaros tizenkettes és 
a nyugati/nyugatos szonett esetében. (Németh László Magyar ritmus című tanulmánya életműso
rozatának Az én katedrám című kötetében látott napvilágot, Magvető–Szépirodalmi, 1975.) Diákko
romból emlékszem Lovász Pál pécsi költőre, aki igen nagy kedvvel írta szonettjeit, nemhogy tizen
kettesekben, de felező nyolcasokban is. Weöres Sándor, a szonettköltő (tér és időfogalmának külön 
fejezetet szentel e könyvében Pataky Adrienn, akár Kenyeres Zoltán a Tündérsípban) Lovászhoz 
Lovászszonett dallamára írt búcsúverset:

Baranyára és Bácskára
gondolok ha rád emlékszem
termékeny föld csillagára
tündökölve mint a jég-szem

benti melegre kályhára
takarva de nem egészen
mert a mennybolt ablakára
tekint megszűnt didergésem.

Általad az ősanyára
kiben sorsom kezdem végzem
télre zárt fügefácskára

takarva de nem egészen
tavaszváró hajtására
gondolok ha rád emlékszem.

A szonett morfológiájának is igen érdekes minden változása, hogyan találunk a tizennégy soros köl
teményeken kívül kurtább szövegeket. A rövidítések történetében az egyik legszomorúbb eset Jó
zsef Attiláé. A tragikus sorsú költő szintén tragikus sorsú mesterének öngyilkosságáról írt szonet
tet (Meghalt Juhász Gyula), aztán néhány hónap múlva annak ottaváját, kis módosítással, önnön 
szárszói végzetére vonatkoztatta, mintegy aktualizálta. Stoll Béla szerint ez a nyolcsoros epitáfium, 
amely csonka szonett lett!, tekintendő a tökéletes szonettkoszorút is szövő József Attila utolsó ver
sének. Felejthetetlen szépségű látványt nyújt a szonettkoszorú Lotz János könyvének belső borító
ján (Gondolat, 1976).

Az e könyvben négyszer említett Bertók László is írt – jellegzetes, sajátos szonettjei után – 
csonka szonetteket. A bertóki szonett háromszor négy plusz két – amolyan shakespearei – záró 
sort foglal magába. Sorainak szótagszáma nyolc, s két ütemre tagolódnak, lásd mint fent Lovász Pál 
szonetttípusát. (Szerkezeti rokona Pierre Emmanuel Ars poetica című költeményének, amit Somlyó 
György beválogatott a Szonett, aranykulcs című híres antológiájába.) Bertók 4+3 soros verset értett 
egyféle még csonkább, úgynevezett félszonetten. Pataky Adrienn ugyan nem említi Csoóri Sándort, 
aki szintén több úgynevezett csonka szonettet írt. Csoóri csonkának nevezte még a tizennégy soros 
költeményét is (Mennyi játék és mennyi förtelem!). 

Pataky Adrienn irodalomtörténeti áramlatként is értelmezi a szonettek egymásutániságát, s 
szerinte Babits és Szerb Antal vitte át a háborús éveken a szonettírás szépségét és formájának szi
gorú igényességét, amely minden időben a rombolással, a pusztítással és az embertelenséggel 
szemben áll. Amiként Camoes a Mekong habjaiból mentette ki elázott szonettjeit, úgy menekítették 
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a háborús időkben e formát első örökösei: Szabó Magda és Nemes Nagy Ágnes. A szerző Nemes 
Nagy szonettjeinek szentelt figyelmével a poéták és poetrinák közötti egyenjogúságot hirdeti e feje
zetekben. Ezen emancipáció hogy mennyire nem tréfadolog, arra bizonyság minden olyan történet, 
amit Nemes Nagy Ágnes hagyott ránk. Nagyon szerette volna, ha nem szép női külsejének, hanem 
tisztán verseinek szólt volna a megbecsülés. Ennek érdekében még a fiatalkori fényképeit is eléget
te. Költészetének elismerését Szerb Antal baráti szívéből kapta. S éppen ezért írhatta le önirónival, 
de a legőszintébben: „Ha az ember lánya Szerb Antallal járja a várost, ne hordjon magas sarkú ci
pőt.” A nőiesség s annak minden sztereotípiája csak akadálya lett például Rainer Maria Rilke verse
inek fordítása során. Nemes Nagy Ágnes önmagával volt a legszigorúbb. Illett hozzá a szonettfor
ma, még ha aránylag kevés szonettjének kegyelmezett is meg. Korai Rilkefordításait (a Buch der 
Bilder volt a legkedvesebb kötete) egyszerűen nem tartotta elég jónak, holott Kosztolányi után ő 
ugyanazokat a darabokat az eredetikhez hűbben fordította: „A leghívebben kívántam fordítani, szol
gálni akartam minden szavammal. És mégismégis átformáltam Rilkét a saját Rilkeképemre.” 
Kosztolányi volt a „rilkissizmus”, Nemes Nagy Ágnes pedig visszaadta végül Rilkének magyarul, ami 
éppen Rilkéé volt: a legigazibb, a tépettebb, tökéletességében sem simulékony, a magánytól is kar
cos férfihangot.

Néhány oldalas, de igen fontos fejezet szól Weöres Sándor – mintha gyöngyök lennének csak a 
versek – szonettekbe zárt téridő élményeiről. Korokon, tereken gördülnek végig ezek a gömböcs
kék, akár az androgünök. Pataky Adrienn a könyvében eddig is megkülönböztette már egymástól a 
petrarcai és shakespearei szonetteket, miképpen diákkorában Weöres Sándor, aki azért mind az 
Itáliától, mind a nyugateurópai szigetországtól örökölt formában otthonosan mozgott. (Szigethy 
Gábor írta le a különbséget A machiavellizmus című első kötetében, 1977ben.) Tömören ez abban 
áll, hogy míg az angol szonett tizenkét soros tömbjét egy párrímű csattanó zárja, addig az itáliai dal
ban első nyolc sort tematikájában, hangulatában egy vele ellenkező (kétszer három) hat sor követi.

Weöreshez, aki Mallarmétól is sokat tanult, az angol mintát Szabó Lőrinc fordításai és versei köz
vetítették. A petrarcai hagyományt pedig Pataky Adrienn a Pastoraleban látja kristályosodni: „A szo
nettek az ambivalencia, kettősség szemléletes kifejezőformái, ilyen a Pastorale is, amely ellentétele
ző formájával támogatja a kifejtett tartalmat. Az oktávából és szextettből épülő sruktúrában a té
zis–antitézis–szintézis elve érvényesül.” Élményszerű az a tudós tudósítás, amely Weöres szubjektív 
idő és belsőtérélményéről szól a könyv lapjain. Száz oldallal odébb, a tanulmányok lezárásához kö
zeledve Pataky Adrienn Weöres Sándor Hálaáldozat című szonettjének parafrázisát idézi, amelyet 
Gergely Ágnes írt:

Szememnek Weöres nyitott új mezőt,
Illyés tanított ízére a dalnak,
és Pilinszky, hogy meg sose hajoljak
a korszellem és a kordivat előtt.

A hátralapozást is felfedezésekkel hálálja meg olvasójának a könyv. Például így jutott e recenzens 
eszébe, hogy Weöres Sándornak van egy 1947ben írott hitvesi verse (Canzone), amely oktáványi 
strófáival és hangszerelésével a szonett születésének ősidejébe röpít vissza. 

Pataky Adrienn Faludy György szonettjeit – szám szerint háromszáznál is többet – vizsgálva 
olyan kuriózumra is lelt, amely „egyszerre mutat petrarcai és shakespearei jellegzetességeket”. 
Faludy, aki minden pályaszakaszában hű volt a szonetthez, nem Mallarmét, nem Baudelairet, ha
nem Petrarca mellett Michelangelót tartotta legfőbb mesterének. Amiképpen a szobrász géniusz a 
márványt, úgy tisztelte és szolgálta Faludy verseinek anyagát, a szavakat. Faludy a szonettjeiben 
olyan mesterségbeli tudással, alázattal és áhítattal faragta ki a szerelmes emberi testet, ahogyan 
azt a reneszánsz szobrásztól és költőtől eltanulni a 20. században egyáltalán lehetséges volt.

Weöres Sándor utolsó verseskötetében jelezte, hogy tán az utolsó lesz az a szonett, amit 
abba írt, idézi is Pataky Adrienn. Szilágyi Domokos a négy évszakról szerzett négy szonettet még 
pályája zenitjén. Utolsó verseskönyvében elbújtatott egy csonka szonettet: négysoros után négy
soros, majd egyetlen háromsoros strófa alkotja a Föltámadás című versét, amely így bújt meg a 
Tengerparti lakodalom című posztumusz kötetében. (Kimeríthetetlen a magyar szonettköltészet 
kútja, akár e képpel is biztathatnák az olvasók a Sopronban született szerzőt. Lám, Sopron is ter
mi a szép szonetteket – a városban alkot Kerék Imre!) Szilágyi Domokos négy szonettje, főképpen 
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ha azok a négy évszakról szólnak: a teljesség. A költő, ahogyan Pataky Adrienn is láttatta, az 
avantgárd korszakában sem mondott le a kötött formákról. (Sőt: a Föltámadás 11 sorának írása
kor egészen klasszicizálódott, mesterei között nem csupán József Attilára és Szabó Lőrincre is
merhetünk, de minden emberi és költői tragédiájának dacára az egyik legjátékosabb alkotónk lett 
Weöres Sándor mellett. A négy évszakról szóló négy szonettje Vivaldi és a barokk zeneszerzők 
akusztikai építményeit juttatják eszünkbe. A szerző ezúttal is megleli a szonett (mint téma és for
ma) születésének idejébőltájairól a modern magyar költészetbe vezető, jól látható utat, akár a 
rejtettebb búvópatakokat, hajszálgyökereket. Antonio Vivaldi zeneműve az első modern alkotás, 
ami a muzsika nyelvén álomszerűen is végigutaztatja a hallgatóját az esztendő négy fertályán.  
A négy témából álló zenekölteményt mindent tekintetben újrahangszereli és 20. századi – no meg 
időtlen – képek sorával idézi meg Szilágyi Domokos. Újjászületés, aratás, mulandóság, kihűlt lét: 
Csanádi Imre szerint „egymást hajtja négy testvér”. És „év múlik, évet ér”: egymásba érésüket 
Szilágyi füzére úgy érzékelteti, hogy az első szonett első sora megegyezik a negyedik utolsó so
rával. Szilágyi Domokos – szám szerint – mindössze négy szonettje nem véletlenül lett Pataky 
Adrienn vizsgálódásának tárgya. Bizonyítja, hogy a költő alliterációival, sorvégi és belső rímeivel 
s minden finom akusztikai zengzetével (lásd: paronomázia!) nemcsak alkalmassá, hanem méltó
vá tette a szonettet arra, hogy a zenetörténet egyik legjelentősebb remekművét imitálja, vagyis 
miképpen Faludy György sorai és Michelangelo márványba faragott aktjai, úgy Vivaldi és Szilágyi 
Domokos évszakjai között is varázskör teremtődik. Érdekes lenne Simon István Rapszódia az idő-
ről című kötetének évszakokról szóló szonettjeit is megvizsgálni majd, hiszen azok a darabok 
szintén a Nyugat szerzőinek igényességével és az évszakok váltakozásának igézetében szület
tek. (1975ben Simon István Gravesdíjat kapott értük!) 

A következő fejezetben a könyv NyugatEurópára tekint ki, a hetvenes évek (poszt)modern 
szonettköltészetére. E korszakot nagy lírai világválságként is jellemeztük, ám ne feledjük, leg
följebb a költők identitászavarairól beszélhettünk, legalábbis az én szeszélyeim szerint. A má
sodik világháborút követően – Adorno tétele ezt ki is mondja – nem lehetett verset írni, legalább
is olyan költeményt, mint addig. Míg országok, épületek, megrendült emberek hite romokban, 
hogyan is néztek volna ki új, hibátlan szonettek? A líra mégsem halt meg, éppen úgy, ahogy az 
első világégésben. A szonett nemegyszer ugyanúgy lerombolódott a költők tolla hegyén, mint a 
valóságban Európa katedrálisai. Az önként formarombolók, depoetizált hangot megütők java 
azonban inkább ahhoz az Andrea Palladióhoz hasonlított, aki azért bontotta vissza a régit, hogy 
egy szebbet építhessen. A költők közül igen sokan morális kérdésként vetették föl a nyelvvel 
mint anyaggal való bánás lehetőségét, kötelességét (lásd Pierre Emmanuelt!). Az újraalkotók kí
sérleteit megannyi siker koronázta költői értékek, minőségek létrehozásában, az individuum 
válságának legyőzésében, „egyre kijjebb tolva […] a szonett határait”. Esterházy Péter önironikus 
vallomása igaz minden, közvetlen előtte szóló költőre, hiszen az alkotói válságot szorgalommal 
ellensúlyozták. Irodalmunkban például Tandori Dezsőnek szinte életformájává vált a szonettírás: 
„Tandori a petrarcai szonett automatizálódásával kísérletezve sokféle kombinációt létrehozott 
– a Még így sem (1978) kötet több mint kétszázötven szonettjének címe az előállítás idejét szám 
és betűkombinációval jelöli.” (Tandori Dezső Nemes Nagy Ágnes tanítványa volt, s róla és szo
nettjeiről ír Pataky Adrienn a Petri Györgyről szóló utolsó portrévázlata előtt.) A szonettben el
rejtezett szabadság is a hatvanas és hetvenes években mutatkozott meg a versszeretők számá
ra, köszönhető ez természetesen maguknak a költőknek, de még a matematikusoknak is, hiszen 
utóbbiak a valószínűségszámítás eszközével olyan lehetőségeket sejtettek meg tudóstársaik
kal és az érdeklődőkkel, amik Jacques Roubaudig tán évszázadonként jó, ha egyegyvalakinek 
eszébe jutott. (Quirinus Kuhlmann 1671ben tervezett szonettgépet.) Raymond Queneau első 
(Mallarmé szonettjének rímeivel végzett) kísérleténél még híresebb az a „papír alapú kombina
torikus” műve, amely verssoronként lapozható, így szövegváltozatainak száma negyven a tizedi
ken (Százezer milliárd vers, 1961). A könyv ugyanezen oldalán a párizsi Magyar Műhely szer
kesztésén is fáradozó Papp Tibor „időmértékes darabokat kombináló versgenerátort” készített, 
s abban a számítógép által összepasszintott verslábak annyi szabályos disztichont adnak ki, 
hogy printelésükhöz nincs már elegendő papír. A szonett tehát leírható, definiálható a kiberneti
ka fogalmaival, „a legbiztonságosabban kiszámítható áramkörök közé tartozik” (Martyn Dick), de 
a kezdeteihez visszavezethető ihletettségével is.
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Meg nem szakadott folytonosság és az egyszer már kikristályosodni látszó szabályszerűséggel 
való örök ellenkedés jellemzi tehát a szonettet, amely Tandorinál és Petrinél is szonett marad.  
„A közvetítettség, az önműködés (a nyelv önkénye) vagy az önreflexió valamilyen formában tehát ab 
ovo benne rejlik a szonettben, szerkezetéből adódóan…” Pataky Adrienn e mondatánál nem tudom 
megállni, hogy akár utolérhetetlen mesterem a Vers születése című értekezésében, őrjegyként ma
gam is verset illesszek a könyv ezen oldalához dolgozatomba:

VerSek A SemmIBől

Egyszerre csak itt van s mint kis ér,
csilingel és kisér, kisér.
(Áprily Lajos)

1

tararam – tira – rim
rögvest itt egy tiszta rim
éppen csak el nem nevetem magam
úgy szól ez a tirarim – tara – ram

s hogy magam el nem nevetem
mondjuk az együgyű rimképleten
az ok mintha munka se volna írásom
nevetésen innen és túl a síráson

valahogy úgy jött akárha ima
jött sorra sor ti – rimm ta – ramm ami
máris – észre se venni – tercina

vagy hát ottava után hallani
a hozzám tönkölődött dalt oly nettnek
hogy végül kiadja mégis a szonettet

2

a szonettre míg megszületik
várnod kell kisideig
hisz ez szinte csak eleje
alig haladtál lefele

aztán haladás-e no mondd
a válaszrím nyilván te bolond
halad-e mindenik
kő ha szabadon esik

ha lurkó kezéből kútba hull
ki ott ácsorgott fönn volt vödre még
csak nézte a mohos mélyet legalul

rajta az arca mását s mennyekét
míg össze nem zúzta a kő egyetlen
kő a káva-keretű képet lenn
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3

ha már belekezdtél a második sorba
mit teszel a lappal hogy csorba
ne maradjon de legyen ép
anélkül hogy betűid eltörlenéd

csupán mindet tovább róhatod
lám megvan a hatod
ik sorod mit áttörtél hetedikbe
tán ihlet hozta vagy tollad vitte

ami mégis oly lendület 
miből megszület
het a szeplőssé tett fehér

oldalon valami újra
álmodott egész mely elér
lapszéltől lapszélig s azon is túlra

Tandori Dezső útját a szonettig Horváth Iván is vizsgálta, aki már a hetvenes évek végén kiberne
tikai módszerekkel faggatta a 16. századi költészetünk titkait, hogy vajon vane összefüggés 
téma és terjedelem között. Szerinte Tandori „nyilván az arisztokratikus regiszter legarisztokrati
kusabb költőjeként indult. A szonetthez való eljutása […] nem magától értetődő tehát.” Tandori kö
tetről kötetre növelte szonettjeinek számát, mint aki az emberélet útjának felén klasszicizálódik. 
Igen érdekes Pataky Adrienn gondolatmenete arról, hogy a kézírás, az autográfia kiiktatásával az 
írógép milyen hatással lehet a költemények születésére, így a szonett létrejöttére: „Mihelyst ka
pásból meg tudsz írni / egy szonettet, mondjuk ilyesféleképpen, / ujjaidat csak futtatva a gépen, / 
s úgy érzed, hogy magától (szinte megy).” Szöveggenerátorhoz vagy hangszerhez, villanyorgoná
hoz hasonlítsuke Tandori írógépét, szonettgépét? Mondhatunk bármit, Tandori szonettje nem 
mechanikus szonett. Hol ront rajta, hol szonettkoszorút fon? S kéziratai képzőművészeti alkotá
sok, rajzolt vonalainak értéke (idézőjel, madár, versláb, a pont vonulása az in stb.) a jelentős kor
társ grafikákéval vetekszik.  

S ahogy a szonettkoszorút szonettkoszra keresztelte át, úgy építette és rontotta Petri György is 
a maga tizennégy sorosait a következő szójátékokkal: szonett-jel, rozzanett, szonetlen, szonetthetnék… 
Petri életművében – miképpen Tandoriéban – ott látjuk a „hagyomány és az újításvágy egyszerre 
fennálló igényét”. Petri volt, aki témában és formában tán radikálisabban is rontott a szonetten. Az 
intapusztai elmegyógyintézetben ápolóként dolgozott, s ott három szonettet írt. Ezek még szabá
lyos petrarcaiak voltak, s antik mitológiai történet került az elsőbe: Narkisszoszé. A szonettben a 
Narkisszosz alakját visszatükröző vízfelület „vad pengefénybe dermedt” – nomen est omen szuicid 
hangulatot keltve. A Trisztán címszereplője egy leinjekciózott beteg, akiből a nyugtató (antibájital) 
kioltja az indulatokat, de még a legszebb vágyakat is. Petri a Trisztánszonett palinódiáját is megír
ta később (Sz-nak). Szigorú önvizsgálatönreflektálás? Felülírás? Társának? A Múzsájához fűződő 
kapcsolatával elégedetlen, vagy csak a „lomb” és a „lomb”ra ütendő válaszrím, a „galamb” hang
alakja miatt:

„A »lombgalamb« többes számban: lestrapált rím, / hangteste vánnyadt / »A ritkuló lombok 
közül«típusú megoldással hát ne fáradj…” 

Ha Tandori ellenkedett a rilkei felhívással, hogy ugyan, miért változna meg?, Petri egy másik, 
groteszk kontextusba helyezi az ugyan szó szerinti, de más értelmet nyerő felhívást: 

„mindent bele! vagy változtasd meg élted.”
(Az eredeti kéziratban a „tömd meg nejed! vagy változtasd meg élted” szerepelt.)
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A kéziratban maradt költemény – a könyv szerzője szerint – túl az önreflexión „a modern líra
hagyomány felülvizsgálatára történő felhívás is”. Tóth Árpád, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc, Jékely 
Zoltán, József Attila sóhaja moccant Petri versbeli lombján.

Petri György egyre több szonettet írt, Pataky Adrienn szerint: „Az 1974es Körülírt zuhanás 
egyetlen szonettje a Már csak; ettől kezdve nincs olyan kötet, amelyben ne szerepelne e vers
forma.” S nem csupán szabályos, de megannyi, amely a petrarcai szonettformából egyaránt ki
billent. Pataky Adrienn a Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére címűt elemzi. Az őszinteségnek van 
egy jelzője, ami Petri költészetére is érvényes: kíméletlen. A Brezsnyev halálára írt csonka szo
nett is kíméletlen, akár az, amit a nagyvárosi, modern környezetben láttatott Szent Családról írt 
(Apokrif). Ami Joseph Moustaki sanzonjában kedves zsánerkép volt Szent Józsefről, s ami pro
fán, de még nem botránkoztató vándormotívum lett Bereményi Géza Cseh Tamásnak írott dal
szövegében, az komoly s nem is alaptalan vádakkal hullott vissza Petrire, mivel kíméletlen 
blaszfémiát küldött szamizdatos példányaival az őt titkosan is  tisztelő olvasói kezébe még a 
nyolcvanas évek legelején. 1982ben hunyt el Brezsnyev, s Petri György vitriolos csonka
szonettjében üdvözölte a történelmi eseményt. Hozzá képest az ókori Róma falaira Caesarel
lenes epigrammákat firkálgató költők szalonképesen fogalmaztak. Sejtésem szerint Petri sok
kal inkább Heine utóda e hangszerelésével. A szintén kíméletlen Heine ép szonettjei is mara
dandónak bizonyultak, de ha arról volt szó, ő sem futtatta ki a Liedet tizennégy soros szonettre. 
(A recenzens fordításában:) 

Nagyon szerethetem azt a szempárt,
miből kancsi rimpár lesz egy dalocskán.
Kivált ha tollam tercinát cirkált,
hogy csünghettem szádon én, csöpp locskám!
S oly pofiért bomlok, miből nem árt,
ha stanza is összeáll lassacskán.
Ám lányka-szív, melyben nincs köszönet –
sohsem lesz abból épkézláb szonett. 

Heine citálása csak egy színfolt Pataky Adrienn pontosságához, amellyel Petri György Szonetlen 
gyártsuk a szonetteket című versét megközelítette, hiszen abban a világlíra másik nagy lírikusának, 
Hölderlinnek a sorait lelte… 

Befejezés 1.
A remélhetőleg csak egy időre elköszönő szerző még egy pillantást vet utolsó fejezetében a 21. szá
zadi magyar líra szonetttermésére. Bőven meríthet újabb könyvéhez belőlük, mert idáig érve az ol
vasónaplómban, egészen biztos vagyok benne, hogy a szonett örök. Pataky Adrienn szavaival: „…át
örökítésének kulcsa éppen sokféleségében, a formaötvöző tradícióban, a sokkal inkább szabad, 
mint kötött jellegében rejlik.” 

 

Befejezés 2.
Nem tudom nem leírni végül, egy apró képre találtam, még a diákkoromból. A könyvtár tanszéken 
tanárom, Szelle Béla hívta föl a figyelmemet, hogy milyen szépen dolgozik egy üveges a Déli pálya
udvar környékén. A derék mester szonetteket is ír. (Czédli József: A létezés himnusza, 1984)
(Ráció, 2021)



87

KORTÁRS 2022 / 12

Játszani kell, a játék öröméért – állhatna az önkényesen kreált alcímben. Bognár Péter első regényé
ben egy nagyszabású játékra kapunk meghívást, amelynek sem a játékszabályát, sem a résztvevő
it nem ismerjük, mégis minden percét élvezzük. Talán éppen azért, mert a Ki nevet a végén?nel 
vagy az Aranyásókkal ellentétben itt a végén mindenki egy kicsit nyertesnek érzi magát. Legalább
is az első kör feléig. Utána kiderül, hogy mindez csupán a játékszabályok ismeretének hiánya miatt 
tűnt győzelemnek.

Bognár Péter lírikusként kezdte pályáját, Bulvár című kötete 2012ben, A fényes rend 2017ben 
jelent meg a Magvető Kiadónál. A kötetek hosszabbrövidebb lélegzetű darabjainak bizonyos jelleg
zetességei (a gyakori irodalmi allúziók, a töredékekből összemontázsolt egész, a narratíva rekonst
ruálhatóságának illúziója) az újonnan, 2022 februárjában megjelent regényben is visszaköszönnek. 
Ezen hasonlóságok ellenére a könyv mégis merőben más: a lírai vonulat csak egyegy konkrét vers
betétben lelhető fel, a szöveg nagyobb része inkább az epikára jellemző vonásokat (rekonstruálha
tó történet, objektivitás) hordoz magán.

Az első fejezet előtt álló, mintegy instrukcióként szolgáló, kurzivált betűs rész a maga körül
ményeskedő megfogalmazásmódjával afféle „Warnungtáblaként” felkészíti az olvasót arra a ren
dezettnek ható káoszra, amely majd fogadja őt az elkövetkező háromszáz oldalon. Bár a nyitány jól 
ismert sémának számít filmes területen is („A következő lapokon megformált személyek és helyze
tek fiktív természetűek…” stb.), mégsem silányul közhellyé, hiszen a regény tapogatózófirtató, el
lentmondásokban gazdag attitűdjét tökéletesen előkészíti.

Regény – sőt, sokkal inkább Gesamtkunstwerk (lírai és drámai elemekkel vegyített alkotás) a 
Hajózni kell, élni nem kell. Jóllehet ezek nélkül is magabiztosan megáll a lábán, a maga teljességé
ben rajzolja ki a történet patchworkarculatát. Ha mindent lehántanánk róla, s figyelmünket a csu
pasz vázra (vagy bordakosárra) irányítanánk, körülbelül ezt a szinopszist kapnánk: két gyilkosság 
ügyében nyomoz egy földrajzilag nem pontosan behatárolható helyen egy polgárőr, Oktáv, akinek 
hivatalköri leírásába ugyan nem tartozik bele a bűnügyi felderítés, ő mégis boldogan veti bele ma
gát a munkába. Ténykedése során megismerkedünk a telep lakóival, a lehetséges elkövetőkkel, a 
község ügyesbajos viszonyrendszerével, ezekkel párhuzamosan pedig elbeszélőnk korábbi élet
epizódjaival, amelyeknek magjában a feleségével való szakítás története áll. A hosszas fejtegetések 
után testet öltő potenciális gyilkosról kiderül, hogy ártatlan, míg a gügyének látszó házaspárról, 
hogy bűnös, a főhős pedig majdhogynem életével fizet azért, hogy beledugta orrát a piszkos ügybe. 
A történet mégsem egy – az Agatha Christieregényekből ismert – „jól rászedtek, de most már ér
tek mindent” érzéssel zárul, hanem inkább a „jól rászedtek, és továbbra sem értek semmit” lemon
dó gesztusával. Ütős csattanó Bognár részéről, hogy az epilógusban megjelenő – egy, a regény ol
vasása közben mindvégig ikonikusnak ható – momentumhoz mindössze ennyit fűz hozzá: „ez azon
ban egy másik történet, amely a fenti cselekménnyel semmilyen összefüggésben nincsen, az úgy
nevezett tréfa részleteit megértenünk éppen ezért a legteljesebb mértékben felesleges”. Persze, 
mi izgalmas is lenne abban, ha megkapnánk a tisztánlátás privilégiumát?

Az, hogy át lettünk verve, nem újdonság. A mikéntje azonban, és az, hogy bár tudjuk, átvertek, 
mégis egyfolytában hitelt adunk a csaló narratívának, új olvasói élményeket tartogat számunkra.  
A posztmodernre jellemző nemlineáris narráció, telistele prolepszusokkal, amelyek a kezdettől 
fogva szerephez jutnak a szövegvilágban, ám értelmükre csak jóval később derül fény (például a 
cím lehetséges értelmezésére, vagy hogy Elek, az első áldozat hol és hogyan küzdött az életéért), 
bizonytalanságot ébresztenek, és a kiszámíthatatlanság látszatát keltik. Ezzel szemben a betoldá
sok mintha a bizonyosság és egyértelműség hamis illúzióját támasztanák fel. A közbeékelt lírai és 
drámai elemek – noha az események kibogozásában mit sem segítenek – elérik, hogy olvasóként 
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bebocsátást nyerjünk a kulisszák mögé, és bevonnak minket a játékba, amely azt sugallja, hogy tu
dásunk megközelítőleg azonos elbeszélőnk tudásával, ami természetesen nem igaz, hiszen Oktáv 
kronológiailag kaotikus narrációja a totálisan önkényes információátadásról tanúskodik (ő már tud
ja, amit tudni lehet, de visszalép egy „naiv” nézőpontba). Az olvasó bizonyosságérzetét az adja, hogy 
megjelennek a szövegben azok a művek (mintegy csatolmányként), amelyekről előtte sok szó esik: 
a botrányt kirobbantó, ókori görög világot megidéző dráma, az egyik gyanúsított, Bognár önfeltáró 
vallomáskötete és a Muszáj, hogy könnyű legyen, nem lehet nehéz című verse. Ezekre tekinthetünk hi
telesítő dokumentumokként – igen, valóban ott ül Bognár, és valóban ír, osonjunk csak a háta mögé, 
és nézzük meg, mit alkot éppen! –, és így szemünk elé téved az első versbetét. Ilyen biztosíték a 
hosszan kibomló dráma is, amelyre folyamatosan hivatkoznak (elsősorban mint a gyilkosság egy 
kiváltó elemére), s a történet vége felé testet ölt, ahogy kézhez kapjuk a teljes drámaszöveget. 

Feltűnik, hogy az alcímekben a mű íródására vonatkozó metareflexív megjegyzések is szerepel
nek (például: „Amely nőm szerint elhagyandó”, „csak a Trapézról kellene beszélni most már”), ezál
tal a szöveg megalkotásának nehézsége is nyilvánvalóvá válik: mintha lenne egyfajta törekvés a hi
teles, megragadható tényleírásra, amelyet minduntalan megzavarnak és ellehetetlenítenek a külső, 
betolakodó történések. „Valamiről beszélek, S talán másról kellene” – olvashatjuk. Ezek a kilógó 
megjegyzések arra is szolgálhatnak, hogy az elbeszélőt felmentsék a felelősség alól, azt sugallva, 
hogy megvolt benne a késztetés, hogy hitelesen leírja a tényeket, s hogy a végeredmény mégsem 
ezt tükrözi, az a furcsa véletlen műve lehet. 

A fejezetek alatti alcímek – amellett, hogy emlékeztetnek a 18. századi angol regénytechnikák
ra, azzal a különbséggel, hogy itt a címszavakban nem kapunk átfogó képet a leendő történésekről, 
csupán egykét kép groteszk méretű felnagyítását – irodalmi allúziókat tartalmaznak. „Öt – amely
nek írása közben, mert nyitva felejtettem a kaput, eltűnt Trapéz. Kerestük a gyerekkel, nincs. […] 
Korlát mindenesetre nyomorúságos állapotban van, csak áll és néz rám.” Pilinszky legelső kötete 
(Trapéz és korlát) és a kötet ugyanezen című verse bújik meg a műben, látszólag szervetlenül tapad
va a történethez. A két név – vélhetőleg tulajdonnév – a kontextus alapján állatalakokat skiccel fel 
(lásd: „Korlát megette a türkizszín bőrcipőm felét”), amelyekhez az elbeszélőt szoros érzelmi vi
szony fűzi. Ez utóbbi az alcímekben megjelenő említések gyakoriságából látszik. A szövegtörzsben 
egyszer sem bukkannak fel, mégis – csupán az alcímek alapján – kirajzolódik az ő történeti száluk, 
amely független a konkrét szinopszistól. A történet egészét megismerve azonban nagyon valószí
nűnek látszik, hogy a Pilinszkyutalás nem véletlenszerű, és az azonos című versben ábrázolt fér
fi–női dinamika törvényszerűségei rokoníthatók az elbeszélő és felesége közti érzelmi viszonyulás
sal (magány, „megkaplak és ledoblak” csatározások, el nem múló szeretet). S bár sok részletet nem 
tudunk meg a feleséggel való kapcsolatról, a regény végén megjelenő, kifejezetten lírai csengésű 
részben egy őszinte vallomás sejlik fel, amely még jobban alátámasztja a Pilinszkyféle vonulat tu
datos szerepeltetését: „Néztem egykori feleségem jól ismert mozdulatait, és bár láttam, hogy ő se 
lett fiatalabb, nekem voltaképpen most még jobban tetszett, mint amikor még együtt voltunk, és 
amikor még személyiségének és jellemének finomabb ecsetvonásait még elfedte a feledékeny és 
értelmetlen fiatalság, amelynek emlékezetéből öntudatlan enyészik el minden élmény, hogy sem
mit se tudjon felfogni és megőrizni, hanem élni akarjon, és reménykedve tekintsen a jövőbe.”

A fent felsorolt, töréseket előidéző szegmentumok meghiúsítják a magát nagystílűnek láttatni 
akaró posztmodern detektív imidzsét. A gyermekkorból eredeztethető mély vágy, a „de jó lenne 
bűntényeket megoldani” nem tompul el a felnőtté válás után sem, hiszen a belső beszéde elárulja, 
„milyen jó lett volna egyszer az életben valami komolyabb ügy, amelynek során nyomozóként is ki
próbálhatom magam”. Oktáv, „a függetlenített magáneb” vélhetőleg azonos az elbeszélő figurájával, 
és csupán az alcímekben hivatkozik így magára, mintegy elismerve, hogy a detektívimidzs önnön 
kreálmánya, s néhány lépéssel eltávolodva iróniával mutat rá tevékenységére. Ez a fajta imázsépítés 
nem ismeretlen számunkra: Oktávban mintha egy újraértelmezett Don Quijotekarakter bújna meg, 
aki még szenvedéllyel hiszi, sőt vallja, hogy történnek igazi nagy események, valódi drámák, ahol 
még megmutathatja az ember az erkölcsi nagyságát és azt, hogy hatni képes a világra. Ennek a fi
lozófiának a képtelensége és tarthatatlansága – az adornói gondolat, amely szerint a „mítosz kora 
véget ért” – nyilvánvaló: Fecz plébános úr nevetséges hajszája a tiltott segédeszközök ellen (mi
közben ő maga büntetőeszköz gyanánt egy terebélyes fallikus szimbólumot hordoz magával), a 
nyomozási folyamatot ellehetetlenítő, random szaladgáló malacok, a tollbegyűjtőkkel folytatott 
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„sohavégetnemérős” fogócska (kiknek a puszta léte is kérdésessé válik) egyformán delegitimálják 
a bűnügy komolyságát. A regény címe egy Pompeiustól származó szállóige, amelyben egyszerre 
felismerhető az áldozatos élet iránti vágy és az a gondolat, hogy nem kell, hogy értelme legyen az 
útnak, de ha út nincs, akkor garantáltan semminek nincs értelme. 

Az igazán izgalmas ebben a világot valamilyennek látni akaró férfi személyiségében az, hogy 
nem jut el egy nagy, kiábrándító fordulóponthoz, amikor szembesülhetne azzal, hogy összes előfel
tevése helytelennek bizonyult, ártatlant látott bűnösnek, bűnöst pedig ártatlannak, s így nemcsak az 
igazságot nem sikerült felderítenie, hanem még saját magát is kiszolgáltatott helyzetbe sodorta az
által, hogy a nagyok dolgába ütötte az orrát. De ha már így alakult, nem éppen a halál nemes gesz
tusára lett volna szüksége ahhoz (a négytengelyes ipari aprító ölében), hogy tragikus hőssé válhas
son? Ehelyett azonban fizetség gyanánt a saját zsebéből előkerülő lehallgatókészüléket nyerte, 
nem létező szabadságának nyilvánvaló tényét és magánnyomozói tevékenységének kristálytiszta 
csődjét.

Az elbeszélő, aki egyszersmind szereplője is a történetnek, bravúrosan involválódik a bűnügyi 
illúzióiba, önkényes – sokszor gyerekesen megalapozatlan – ítéletei minduntalan befuccsolnak, 
ugyanakkor töretlenül megy előre, akárcsak az általa oly igen szeretett görög héroszok. A kor, 
amelyben élni vágyik, már letűnt, ő mégis minden szenvedélyével ragaszkodik hozzá, és épp ez a 
mindenen átívelő, mély ragaszkodás az, ami értelmet ad mindennapjainak, ráadásul nyomozását is 
komolyabb színben tünteti fel. A görög anekdoták – amelyeket a főhős minden mennyiségben fo
gyaszt – valós történelmi eseményeken alapulnak, de az elbeszélő sajátos átértelmezésében, a je
len eseményeire is reflektálva bukkannak felszínre. Ezek a sztorik az elbeszélő tudatából nézve ko
herensen illeszkednek a valós jelen eseményeihez, de az aktuális beszélgetőtárs nem mindig tud 
mit kezdeni a véletlenszerűnek ható megjegyzésekkel. A főhős kedvelt eljárásmódja, hogy egy általa 
jól ismert történelmi karaktert (például Galba császárt) hoz összefüggésbe saját életének szerep
lőivel. Főképp személyazonosítás céljából használja a párhuzamokat, úgymint az athéni államférfi 
és hadvezér Alkhibiadész és Bihari úr (üzemtulajdonos) vagy ArkhimédészBognár páros azonosí
tásánál (kettőjüknél a fiziológiai szükségletekről való teljes megfeledkezés képezi az összehasonlí
tás alapját). Az elbeszélő célja nem az, hogy egyértelmű megfeleltetéseket vonjon élete szereplői és 
a görög államférfiak, hadvezérek között (ez ötletszinten maradna csak izgalmas), hanem inkább 
mankóként használja az emberi viselkedés és a mögötte meghúzódó motivációk értelmezéséhez. 
Az antik párhuzamok segítségével felismerjük, azaz inkább felismerni véljük a karaktereket. Figye
lemre méltó, ahogy a polgárőrelbeszélőnk egyegy kiragadott furcsaság (sokszor perverzió) vagy 
szokás alapján mutatja be a környezetében élő embereket: így találkozunk Szindrómával, a színhá
zi társulat vezetőjével, aki nem vehet magához szeszes italt, Tomanekkel, aki folyton csak kérdez,  
a Könczöl házaspárral, akiknek a nappalijában lévő kép „az Isten utáni sóvárgás” szimbóluma, vagy 
Bakossal, akinek hányatott gyermekkora és „türannoszságra” törő vágyálma van. Ezek rokonságot 
mutatnak az állandó eposzi jelzőkkel is.  Nyilvánvaló, hogy szó sincs mély karakterábrázolásról,  
s hogy a kiemelt, kikarikírozott szokások, tulajdonságok arra jók, hogy indikátorként szolgáljanak a 
nyomozás ügyében, hogy el lehessen indulni valamilyen irányba. S hogy az irány általában rosszul 
lesz megválasztva, arról tanúskodik, hogy a telep lakói többdimenziós figurák, egyszóval meg/ki
ismerhetetlenek, amely tulajdonság ismét megidézheti a görög drámairodalomhoz való kapcso
lódást.

A görögség iránti szenvedély kialakulására a történet vége felé kapunk magyarázatot. Ekkor 
derül ki ugyanis, hogy az elbeszélő bizonyos tragikus életesemények bekövetkeztével adta fejét 
Plutarkhosz Párhuzamos életrajzainak aprólékos tanulmányozására, s így talált rá új, polgárőri hi
vatására is. A görög eszmények innentől kezdve védjegyévé váltak, nemcsak újfajta világszemléle
tének képezik alapjait, hanem orientációs eszközként is használja ezeket a nyomozási folyamatban 
– meglehetős sikertelenséggel. Ugyanis a helyzet ironikus csattanója éppen az, hogy Oktáv környe
zete nem érti a párhuzamokat, az azonosítások lényegét, sőt mi több, félreérti azokat. Így lehetsé
ges, hogy a végjáték során, amikor a Könczöl házaspár búvárszemüveggel és vascsővel felfegyver
kezve megjelenik, és sarokba szorítja a magándetektívet, éppen a görög történetekre hivatkoznak 
gyanús alapként, mondván, ha sikerül őt félreállítaniuk, „többé nem erőszakolom rá a polgártár
sakra ezeket a görögökről szóló ocsmány és perverz és érthetetlen és értelmetlen történeteket”. 
A szerző bravúros humorát tükrözi, hogy a szerencsétlen polgárőr a Galba császárról szóló törté
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net miatt (amit csupán azzal a céllal mondott el, hogy bizonyítsa, néha nehéz fogást találni a körül
ményeken) azt a látszatot kelti, mintha ráébredt volna a valódi gyilkosok (a Könczöl házaspár) kilé
tére, s az ő perspektívájukból ez a kedélyes, újragondolt történelemóra valójában burkolt megvesz
tegetésként hathatott. 

Oktáv nyomozótechnikája korántsem nevezhető szisztematikusnak. Alapvetően a klasszikus 
metódust követve egymás után keresi fel azokat az embereket, akiknek bármiféle köze lehet a gyil
kosságokhoz. Cselekedeteit mintha egyszerre látnánk megfontoltnak és önkényesnek: egyrészt 
megbízhatóan jegyzetel, feljegyzéseket készít a jelentősnek gondolt eseményekről, másrészt telje
sen motiválatlan, semmiből sem következő állásfoglalásokat is megenged magának, így nyugodt 
szívvel kihúzza a nőket a listáról, mondván, „kétségkívül nagyobb önmérsékletre képesek, és ter
mészetükből kifolyólag hajlamosabbak az egymás érdekeit szem előtt tartó, korrekt emberi viszo
nyok kialakítására”. (Ez az érvelés meglehetősen konzervatív, eszményi hozzáállást tükröz, és men
tes mindennemű objektivitástól.) A mű nyelvezete is rájátszik erre a kettősségre: egyfelől adott egy 
tényszerű leírásokban gazdag alap, amelyre jellemzőek az aprólékos, gondosságot tükröző részle
tek (mozdulatok rögzítése, tevékenységek sorrendjének kihangsúlyozása, az autómárkák említése, 
a tárgyi környezet feltérképezése), a polgárőri munkakör és a joghoz köthető fogalmak használata 
(mint „humánerőforrásszükséglet” és „bizonyítékkal soha alá nem támasztott magánvélemény”). 
Emellett mindvégig jelen van egy szubjektív, saját vélekedésekkel és benyomásokkal tarkított, a 
tárgytól minduntalan elkalandozó szólam is, amelyben soksok közvetlen élmény kiváltotta reflexió 
sűrűsödik össze. Ilyen, amikor a nyomozást vezető Ürmösné megjelenik a színen, és kézbe veszi az 
irányítást. Oktáv ekkor „kilátástalanságról és nyomorúságról”, valamint „kellemetlen benyomásról” 
számol be. (A testi érzetek is hangsúlyosan vannak jelen a műben, ezzel az önmonitorozás lehető
ségét is behozva az interpretációba.) Az elbeszélői hang kettőssége és az ennek megfelelően vá
lasztott szókincs erős iróniát teremt, és megerősíti a korábban felvázolt elbizonytalanító narratívát: 
„Az éjszaka fennmaradó részét a bázison töltöttem, elvégeztem a papírmunkát, és jegyzeteket ké
szítettem, vagyis megpróbáltam rendszerezni a nap folyamán engem ért benyomásokat […], és köz
ben a pontyra gondoltam.”

A mondatok hosszúak, sok tagmondatból tevődnek össze, emiatt gyakran a fő gondolati mag 
észrevehetetlen marad a részletek tengerében. Az olvasás során főleg az antikvitás krónikái köz
ben lehet elveszíteni a fonalat, de az érthetetlenség ilyetén megnyilvánulása teljesen indokolt, hi
szen e nehézségek révén közelebb kerülhetünk az elbeszélő és a környezete közt fennálló kapcso
lati rendszer zavaraihoz. 

Játszani kell – mert játszani jó. A látszólagos rendezetlenség valójában egy nagyon bravúrosan 
kiötlött szövegvilágot takar, amelyben a bújtatott utalások, a zavarba hozó, oda nem illő tényezők és 
az antik hivatkozások egyszerre segítenek a cselekmény építésében, egyszersmind annak lebontá
sában. Az író kifejezetten intelligens humorát tükrözi, hogy még az oly biztosnak tűnő elbeszélői né
zőpontot is kétségessé teszi, amikor Bognár úr vallomását tolmácsolja, s ezzel a történetet a törté-
net történetébe emeli, mindezt utólagos reflexió nélkül: „Ő pedig rövid gondolkozás után papírra is 
vetett egy teljességgel értelmetlen vagy csak aligalig érthető firkálmányt, amelyből annyi azért 
mégiscsak kihámozható volt, hogy a következő lapokon megformált helyzetek és személyek fiktív 
természetűek, és hogy a valósággal való bármiféle egyezésüket éppen ezért a véletlen művének 
kell tekintenünk.” A valóság és az abszurdum okos, végtelenül szórakoztató, nyelvileg megmunkált 
ötvözete Bognár Péter első regénye. (Magvető, 2022)

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), eger: Széchenyi út (Inmedio), győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Először belelapozva nem tűnik könnyű olvasmánynak Fábián László kötete. Mindig egyetlen mon
datból állnak a novellák, melyek sokszor kisbetűs kezdéssel jelzik: valami nagy hömpölygésből 
kiragadott töredékek. Rengeteg a kulturális utalás, akadnak nyelvi nehézségek (van régiesített 
magyar és többször van fonetikusan lejegyzett Vas megyei tájszólás). Az érzékletes tárgyiasság 
bármikor átcsaphat elvont példázatosságba (például a Ligetszépe legelején: „A vasúti töltés má
sik oldalán szédelegtem, talán pontosabb, ha azt mondom: a megértés túlsó oldalán”). Olykor az 
első és a harmadik személyű elbeszélés szintén váltakozik, demonstrálva a belső és külső néző
pont elválaszthatatlanságát. Immár nem nehézség, de igen jellemző, hogy a novellák rendre esz
szébe, útleírásba, portréba, önéletrajzba úsznak át. Nem valami modoros, sznob köldöknézés jön 
ki ebből?

És nem! Se nem modoros, se nem nehéz olvasmány. A hömpölygésről kiderül, áradó lendület, a 
művelődéstörténeti kalandozás nem mondanivalóhiány és nem publicisztika, a műfaji összetett
ség az életanyag gazdagságát hozza. Tárgyias és elvont keverése pedig egy olyan gondolkodásmó
dot nyilvánít ki, amely a valóság lezárhatatlan, átfoghatatlan mozgását bizonyos mozzanatok jelen
tésessé látásával, bizonyos kulturális képletek, művészeti minták ráolvasásával mégis befogadha
tóvá teszi.

Történet és értelmezés, elbeszélés és esszé elválaszthatatlan Fábián egész munkásságában, 
itt is. Egy belső hang folytonos mormogásából szakít ki részleteket, amelyek némileg megtisztít
va fényt vetnek az egészre. Úgy tűnik, Fábián középponti kérdése: ki mormol bennünk szakadat
lanul? Ahogy az Én persze mégis eltévedek legvégén írja (egyben példaként az első és a harmadik 
személy váltogatására): „saját szövegtengere hullámzik körülötte(m)…” Erre a titokzatosan súgó 
énre utal a novellák töredékszerűségének, elkezdhetetlenségének és abbahagyhatatlanságának 
érzékeltetése. A néhány kiemelt, jelentésessé tett mozzanat összjátéka hoz létre egy értelmezé
si hálót, tükörrendszert, amely segít eligazodni. Sőt, nemcsak tükör ez, hanem némiképp eleven 
hatóerő – ezt igyekszik írásban megőrizni: „az irodalom ugyancsak egy másik, egy irodalmi való
ságot képes létrehozni, amely ha szerencsés, több, mint imitáció, de föltétlenül kevesebb, mint 
realitás” (A bringa).

Jól fejezi ki a hömpölygésben tetten érhető értelmet és az értelmen átcsapó állandó elmozdu
lást egy szerencsés szóalkotása, a „kaoszmosz” („a káosz kozmosza” vagy „a kozmosz káosza”).

Én a könyv kezdetén lévőhöz hasonló álapokrifokat ritkán kedvelem, de itt ezek sem vették el a 
kedvem. A két bibliai és a provokatív evolúciós történet mindenesetre az őseredet témáját pedzi, így 
felsejlik a kötetben egy lehetséges időrendi logika. Majd következnek a művelődéstörténet alakjai 
köré szőtt elbeszélések Szent Erzsébettől például Pascalon át Trockijig (az utóbbiról szóló Mély-
szántás emlékezetesen kezdődik: „Jelen esetben vissza kell mennünk időben egészen addig, ami
kor még nem jelezte egy jégcsákány nyele, hogy valami gond lehet Trockij elvtárs fejével”). Mikor 
kezdenénk kicsit egyoldalúnak találni a tematikát, akkor jönnek a hajdani falusi életből vagy a saját 
életből vett, részben nosztalgikus jelenetek. Utazások, társak, olvasmányok elevenednek meg, de 
akad posztapokaliptikus ellenutópia és egyéb meglepetés is. Együtt lüktet a múlt és a jelen (és oly
kor a jövő). A múltidézés folyamán a megíráskori személyiség töpreng el a sorsán – önéletrajzi és 
történelmi emlékek felhasználásával. Hiszen: „minden múlt az én múltam is, ahogyan az én múltam 
a maga szerény módján benne van más múltakban” (Szerintem a világ).

Az állandó töprengés és a kulturális párhuzamok termékeny ellenpontját alkotják az érzékletes 
képek, pontos megfigyelések (ezek gyakran felsorolásba vagy részletező leírásba sűrűsödnek).  
A konkrétumok jelentik azt a közegellenállást, amely nem hagyja a morfondírozást légüres térben 
elveszni. Szellemi és érzékletes többékevésbé koherens rendbe áll össze. Ez az elérendő egység 

S
Tu

R
M

 LÁ
S

ZLó
 (1967) B

udapest

STuRM LÁSZLó
Képletes utazások
Fábián László: Vakfoltok



92

KORTÁRS 2022 / 12

az írás tétje. Ihletője pedig a hiány, a zavar. Ahogy Az áldozat cinkosában jellemzi a szerző a kiindu
ló helyzetet: „váratlanul bizonyos koherenciák hiányára döbbent utazásával kapcsolatban”. A moz
zanatok logikus összerakása során azonban számos szál elvész, homályban marad, maga a megta
lált egység is vitatható. Az érzékletes valóságmozzanatok nem simulnak maradéktalanul a feltalált 
rendszerbe. A gondolatmenet megjátszott bizonytalankodásai, „keresettsége” (vállalt önkényessé
ge) jelzi a világ alapvető titokzatosságát: „valójában az esetlegességek hangsúlyozzák, emelik ki a 
keresettségeket, jóval több a világban a véletlenszerűség, mint amit az emberi akarás hoz létre, ar
ról nem is szólva, hogy az akarat termékei jócskán ki vannak téve az esetlegességek rakoncátlan 
beavatkozásainak” (A megfakult idő nyomában).

A töprengések két csomópontja a személyiség és az „elbeszélés nehézségei” (az ottliki megfo
galmazás fábiáni változata itt egy fejezetcímben olvasható: A történetmondás buktatói). A kettő szo
rosan összefügg. Vane külső rend a világban? Mert ha van, akkor a történetnek felsőbb értelmet tu
lajdoníthatunk, az esemény lényegszerű – csak rekonstruálni kell. Vagy a megtalálni vélt értelem 
egyegy szubjektum saját, a külvilágra többékevésbé önkényesen rávitt elképzelése? Maga a szer
ző az előbb említett A történetmondás buktatóiban így fogalmazza meg a problémát: „valami írói eti
kett szerint illendő lenne elfogadható rendezésben előadni egy történetet, kérdés: létezike egyál
talán efféle mondható mese (adoma, sztori, cselekmény – az utóbbi szót nehezemre esik a számban 
megfordítani is), avagy magam vagyok az – összes szertelenségemmel egyetemben”.

Megint fölneszelhet erre a gyanakvás. Hisz ezek a modern – sőt, a mindenkori – művészet fo
lyamatosan rágcsált csontjai, de már a közérzület is csurig van a „légy önmagad” meg az „ezt nem 
lehet elmondani” szólamaival. Kínálja magát a skatulyázhatnék is: későmodern észjárás stb. Fábi
án azonban távol áll attól, hogy felvetései gépiesek, így idejemúltak legyenek. Ő képes elevenen tar
tani, újra és újragondolni az ismert témákat (nem véletlenül: esszéírónak is számottevő).

Miképp oldódik meg tehát nála személyiség és elbeszélhetőség, belőlünk kivetített vagy eleve 
adott rend kérdése? Természetesen nem oldódik meg, vagy ha úgy tetszik, esetről esetre módosul.

Fábiánnál a lezáratlanságnak is megvan a maga lezáratlan filozófiája. A nyavalyatörés szolid 
változataiban olvasható (a cím némileg talányos, mert a szöveg fölött így, a tartalomjegyzékben a 
szolid helyett a szelíd szóval áll): „nos, igen, a kérdés mint a lehetőségek feltárása és nyitva tartása 
(netántán csak nyitva felejtése, ahogyan idősödő férfiak felejtik nyitva a sliccüket), éppenséggel ez 
lehet a rugalmas ellenállás, a mindenkori reziliencia, ám megeshet, hogy ez is csupán egyike dédel
getett és szánalmas allegóriáinknak”. Máshol így ír: „bizony a valós történetek többnyire nem feje
ződnek be, csupán sokat ígérően belelógnak a soha el nem foszló ködbe”. Megint máshol egy kicsit 
több fogódzót, a valóságismeret közösségét feltételezi: „ez a jellegzetesen huszadik századi ma
gyar idill le is zárulhat, illetőleg jótékonyan belesimulhat szerteágazó következményeibe…” Az el
múlás, a végérvényesség távlata kínál még leginkább hagyományos keretet: ami „képzelgésekből, 
álmokból állt össze”, annak „aztán az elmúlás kölcsönzött némi plasztikát” (Zökkenő).

A szubjektivitás jegyében hirdeti az író a vitális értékeket. (Az egyéniség azonban kortól, hely
től, műveltségtől, sorstól meghatározottnak mutatkozik, tehát csak újabb szintre emelkedik, és így 
újra és újra nyitható a téma. Mint egy ilyen tudatos írónál mindenre, erre is hozható idézet: „egyes 
kérdéseket megoldottak, de kizárólag azért, hogy újabbakat tehessenek föl helyettük”.) Mindeneset
re, akár egy felsőbb isteni rend a végső, akár az egyes ember, nekünk (ha most a szenteket kivesz
szük) a szubjektivitás ragadható csak meg (úgyahogy), ezért Fábián szintén ezt hagyja inkább ér
vényesülni szerteágazó asszociációival, esetlegességeivel, sajátos körülményeivel. És remélt iste
niségével. Az érzéki örömöket is ebben a fénytörésben kívánja látni: „mert bizony szerelmeskedni 
isteni dolog, sosem kellene istentelenséget keresni benne, frissen és ébren tartja az ember ápolat
lanul hanyatló érzelmeit”, míg a „fölszínesen ítélkezők ócska […] dogmái” „ellentétesek az élővilág 
lényegével, sőt az isteni parancsokkal” – írja egy jól sikerült házasságtörő pásztorórát kommentál
va (Ligetszépe). Az egykori oroszországigrúziai utazást fontolgató Az áldozat cinkosa pedig a ke
délyt emeli ki mint a benső világ védelmezőjét. A fonákjáról közelítve: a kedélytelenség „nem enge
di az értékekhez tapadni a közvetlen örömöt”. (Lám, szellemi és vitális rendre egybeér.) A grúzokat 
jellemezve megmutatja, hogy a személyiség és a közösség azonos rugóra járhat: „egy sokat próbált 
nép önvédelméhez hozzátartozik kedélye, ezt a kedélyt pedig ébren lehet tartani akár azzal a bámu
latos étkezési kultúrával, amit évszázadok tettek próbára […] kizárólag a kedély védelmében látta a 
biztonságot”.
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A személyes jelenlétet kéri számon az irodalmon is. A testként megjelenő akaratban szögezi le: „a 
műalkotás – tetszik, nem tetszik – mindig szubjektív”. Ez itt, így magában citálva talán benne ragad a 
közhelyességben. De az olvasás szubjektivitását kiválóan mutatja be az Én persze mégis eltévedek 
című novellában (kritikában? – vagyis esszében). Itt a 2014es irodalmi Nobeldíjas regényét olvasva 
(a szerzőt nem nevezi meg, könnyen utánanézhetünk) a nevek, a témák keltenek benne emlékeket, 
asszociációkat, amik mögött a mű maga háttérbe szorul. Igaz, a háttérbe szorulás oka az is lehet, hogy 
nem igazán ragadja meg a regény mint műalkotás, többször sablont, üresjáratot érzékel.

Igen gyakori téma, nyíltan vagy rejtve szinte mindenütt megtalálható archetípus Fábián novel
láiban az út, az utazás. Lehet az egy konkrét utazás, mint Az áldozat cinkosában vagy a Poggyászban 
(ahol az elbeszélő kikövetkeztethetően a Szombathely–Celldömölk–Székesfehérvár–Budapest vo
nalon vonatozik). De számos életút is valamiféle utazásként mutatkozik meg (az ősi hagyomány 
szerint), például a Pergő kukoricaszemek falusi öregasszonya hajnaltól délelőttig jutva egyben az 
életét és a korhátteret is bejárja csapongó gondolataival. De út az olvasás is (már a cím is erre utal: 
Én persze mégis eltévedek). És főleg utazás maga az írás. A bringában anyja, majd a saját biciklizé
seit vetíti rá az alkotás folyamatára. Már a kezdet sem hagy kétséget, ahol az elbeszélő – nem elő
ször és nem utoljára – módszerének szinte átfogó példázatát adja: „megint a szavak kaptatóján  
– időről időre körbetekintve, ellenőrizve a magasságot vagy éppen a mélységet, ha visszakénysze
rülnék, netán zuhannék, ám valójában mégiscsak a főirányon tartva szememet, érdemese följebb 
törekedni, bírome szusszal […] mindenképpen el kell jutnom valami egyenletesnek tetsző fennsík
ra, ahol nyugalmasan rostálhatom a használható elemeket”.

A szavak emelkedőjén való „kaptatás” állandó figyelmet kíván, valamint válogatást, megfelelő 
és meg nem felelő elkülönítését. Latolgatja a lehetőségeket, folyamatosan kételkedik. A kételkedés 
részben munkamódszer (Szerintem a világ: „én pedig mindenkor, mindenben kételkedni kívánok – 
föltételek és programok nélkül –, tehát magamban szintén”). Viszont magával hozza előbbutóbb a 
világ kínos kettészakadását, a terméketlen kettősségek eluralkodását. A Gyógyír rögtön ilyen ellen
tétekkel kezdődik. Szent Erzsébet tépelődik a gyóntatóját illetően: „képtelen vagyok eldönteni, őrült 
ez, vagy valóban az Isten küldötte”. Az olasz matematikus, feltaláló Cardano jelleme is ilyen ellent
mondásokban mutatkozik meg stb. A szétesés fenyegetésével szemben a megoldás a saját út, a sa
ját sors megtalálása. Szent Erzsébet lehet a példa: „nem tudom, Konrád hasonlóképpen hiszie, 
nem tudom, értie fáradságomat az üdvösségért, mindennapos küzdelmemet, vagy más utat szán
na nekem az örökkévalóságra, nagyobb megpróbáltatásokat […] de hiszen az igazság az Atyánál 
van, engem – úgy látom – erre a szolgálatra teremtett”. Íme, a személyiséget előtérbe állító alapve
tő belátás: a cél a személyre szabott eszmélkedés kidolgozása, a saját sors megtalálása. Amely 
sors nem tökéletes, talán nem is az egyetlen lehetséges, de egyesíti a széttartó erőket, az életet. 
Ugyanebben a novellában szerepel egy kifejezés: „a tökéletesség bálványa”. A tökéletesség tehát 
nekünk elérhetetlen, az erőltetése bálványt, tévutat teremt. Ennek jegyében mérlegelik az egyes el
beszélések a történelmileg, hagyományosan vagy a modern időkben adódó sorslehetőségeket, 
mérlegeli az író saját küzdelmét a sorsteremtésért. A mindennapi helyzetek mellett a szélsősége
ket sem kihagyva. Például A halál utcájában a 14. századi mór–spanyol–zsidó világban egy sevillai 
szép zsidó lány szerelme miatt bűnbe keveredik, bűnhődésül először apácák közé áll, majd a prog
ramos züllést választja, ami azt a kérdést veti föl, „létezhete olyan megbánás, olyan vezeklés, 
amely a bűn mocskával kísérli meg a tisztulást”.

Az eszmélkedés, a sorsfelismerés az állandó alakulásban, a széttartó vektorok között a „kohe
renciát”, a logikát kívánja megtalálni. Mintákat, képleteket illeszt a valóságra. Ahogy A testként meg-
jelenő akaratban megfogalmazódik: „vénségére Cardano megtanulta, hogy a múlt szövi az idő szö
vetét, mintázatát az eseménysorok adják, hogy egyhangú ne legyen, nagy mintaként a legsúlyosabb 
történések színesítik”. Ez indokolja a műveltséganyag állandó előtérbe állítását: a művészetek, a fi
lozófia, a vallás, a történelem, a lélektan nyújtja a lehetséges képletek legnagyobb választékát.

A minták, már volt szó róla, lehetnek metafizikaiak, isteniek, de lehet, hogy csak akartak, „kere
settek”, pusztán szubjektívek. Még ha fönnáll is az előbbi, akkor is nagy szerepet kap az utóbbi. Az 
életben és így a művészetben is. A festőbarátra emlékező A megfakult idő nyomában című műben ol
vashatjuk: „jelentős művészet majdnem minden esetben rögeszmék terméke”. Tisztában van Fábi
án a módszer buktatóival – és el is tudja kerülni őket. Az általa emlegetett hibák – a „séma”, a „léha
ság”, a sznobizmus – a rutinszerűen, igénytelenül működtetett mintakeresés velejárói. És mivel a 
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mintakészlet nagyjából állandó és ősi, érthetővé válik az a kijelentése is, miszerint „minden írásmű 
kompiláció” (Stefan Cel Mare). Igaz, ezen belül lehetséges és el is várható a „minimális eredetiség”. 

A ritmus kívánalma – amelyet szokása szerint színéről és fonákjáról is megfogalmaz a szerző 
(Pergő kukoricaszemek: „az öregasszony nem kapkod, pontosan ismeri a megfelelő ritmust” – 
Az Éden komiszságai: „a dolog tempótlan, és egyáltalán nem elegáns”) – szintén jelzi, ha sikerült a 
megfelelő mintázatot megtalálni. 

A könyv belső borítóján van egy fénykép, amelyen Fábián László a szombathelyi Joyceszobor 
kezét fogja. Valóban, egyik irodalmi őse Joyce. Többek között az áradó mindennapiság, valamint az 
arra ráolvasott, felfelfoszló mitikus rend köti őket össze. (Kortárs, 2022)
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Kiss Judit Ágnes sok év kihagyás után jelentkezett 

újra verseskötettel, éppen ezért meglepő, hogy a 

bemutatón Mészáros Sándor, a kötet szerkesztője 

úgy jellemezte a Szlalom címmel megjelent köny-

vet, hogy „kicsit sok”. Ennél is meglepőbb, hogy ezt 

maga a szerző is elismerte. Ezek után már kevésbé 

meglepő, hogy a Szlalom összességében nemcsak 

a szerzőnek és a szerkesztőnek, de az olvasónak is 

valóban kicsit sok.

Kiss abban a (kiérdemelten) szerencsés hely-

zetben van, hogy üdítően eredeti és őszinte stílus-

ban megírt alkotásaira – verseire, regényeire, gye-

rekkönyveire – már az Irgalmasvérnő óta odafigyel 

a közönség. Utolsó, klasszikus értelemben is ver-

seskötetnek minősülő könyve 2012-ben jelent meg 

(2014-ben már a félig lírai, félig drámai Négyszög-

gel jelentkezett), az azóta eltelt időben azonban a 

versek háttérbe szorultak. A Szlalom első pillantás-

ra nagyon bőkezűen igyekszik pótolni az azóta 

fennálló hiányt, hiszen több mint kilencven verset 

tartalmaz hét különböző „téma”, hét történelmi, il-

letve irodalmi alak köré csoportosítva. Izgalmas 

vállalkozásnak ígérkezik a kötet, ám 

a közel százötven oldal elolvasása 

után leginkább csak kérdőjelek ma-

radnak, és persze az az érzés, hogy 

„kicsit sok”.

Az első és legszembetűnőbb jele 

annak, hogy a kötet akár sok is lehet, 

a tartalomjegyzék elolvasása után 

válik nyilvánvalóvá: sok és sokféle 

maszk mögül kíván megszólalni a 

költő. Beatriz de Dia, egy bujdosó ku-

ruc, Tatjána Dmitrijovna Larina, a fájdalmas anya, a 

Santiago de Compostelai Felícia nővér, Giacomo da 

Lentini és Anna Arkagyevna Oblonszkaja is hangot 

kapnak egy köteten belül. Ennyi hangot, ennyiféle 

mondanivalót pedig általában csak kivételes ese-

tekben bír el egy viszonylag vékony könyv – külö-

nösképp akkor, ha az eltérő hangok nem állnak ösz-

sze harmonikus „egésszé”. Bár Kiss Judit Ágnes 

otthonosan mozog a szerepjátszó lírában, így a vál-

lalás akár még teljesíthető is lehetne, a különböző 

alakok végül mégis mind saját „stílus” nélkül ma-

radnak. A karneváli forgatag nem elevenedik meg a 

lapokon, szinte túlzás nélkül állítható, hogy mind-

egyik karakter ugyanabban a „maszkban” lép a kö-

zönség elé: kihagyott lehetőség marad mindössze a 

szereplőkkel való játék, mert hangnembeli, stílus-

beli, esetleg szókészletbeli különbségek egyik eset-

ben sem figyelhetők meg.

Ám egy karneváli összetevő azért mégiscsak 

igen erősen tetten érhető a versekben, ez pedig 

nem más, mint – Bahtyin szóhasználatával élve – a 

„vásári beszéd”. Kiss Judit Ágnes írásaira általános-

ságban is jellemző a trágár szavak használata, aho-

gyan ennek többek között a bevezető, Születésna-

pom című József Attila-vers átiratában is hangot ad 

(„Jó katolikus oskola, / a főnöke mind ostoba, / 

(ezér’/ vezér!) / Leírta, hogy fasz? Mit van itt? / Mi 

lesz, ha még ez is tanít? / Az is- / tenit!”), és e tekin-

tetben a kötet további részében is hű marad önma-

gához. Amíg a szeretőként megnyilvánuló Beatriz 

de Dia esetében indokoltnak tekinthető egy-egy jól 

elhelyezett trágár szó, addig az istenes versek kate-

góriájába sorolható költeményeknél több mint za-

varba ejtőek: „megbaszott engem Isten / gyönyörrel 

fájdalommal” (Confiteor). Így akár a 

vásári beszéd is hozzáadódhat a „ki-

csit sok” érzethez, mivel bármennyi-

re is természetesen használja a köl-

tő a szavakat, nagyobb mennyiség-

ben akaratlanul is indokolatlannak 

tűnhetnek („A megszokás. Légy nagy 

faszú, / Légy bombanő…” „Fráncos 

kurva / ez az Európa”, „Én szartam a 

spanyolviaszt!”, „Hazám, hazám, 

szerelmesem / Kibasztál velem ren-

desen”.) Persze ennek mércéje minden olvasóban 

más és más, Kiss Judit Ágnest pedig sokan éppen 

merész, őszinte stílusa miatt kedvelik.

S ha már az őszinteségnél tartunk, a kötetbe-

mutatón Mészáros Sándor leginkább arra célzott, 

hogy az elkeseredett és negatív hangvétel az, ami 

igazán megviselte őt magát, és ezzel együtt várha-

tóan az olvasókat is megviseli majd. A versek 

ugyanis szinte kivétel nélkül pesszimista, kiábrán-

dult hangnemben íródtak, és bár a magyar líra so-

hasem az örömódáktól volt hangos, Kiss végletesen 

pesszimista versei nem egy alkalommal még a „kö-

BONIvÁRT ÁgNeS
Kiss Judit Ágnes: Szlalom
Kalligram, 2021
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zös szenvedés” élményétől is megfosztják az olva-

sót. Legtöbb esetben már a témaválasztás is magá-

ban hordozza a komorságot, mint például a szere-

tők sorsa, a szerelem elmúlása, a halál, az istenke-

resés vagy az élet értelmének keresése, de néhol a 

maszkok mögül előtűnik a költő kiábrándult hangja 

is: „Bár meghűlt már a szenvedély, / érezni még (a 

kedvedér’) / lehet / lehét…” (Születésnapom); „De ne 

panaszkodj, hogyha ez jutott. / Maradj fölösleges-

nek, mint a vers, / komor harang, mit olykor félre-

versz…” (Fájdal). A legkeserűbb hang a Bujdosó ku-

ruc nótáiból árad. A kuruc maszkja mögül nagyon 

éles társadalom- vagy méginkább Magyarország-

kritika szólal meg, és az álarc mögül Kiss könnyeb-

ben hajlik át az aktuálpolitika világába, ahogy az 

például a Két magyaros nóta című versben is tetten 

érhető: „Meleg nyárban tudjuk jól, hogy megy ez / 

Gyerekemnek juszt is két anyja lesz! / Apának meg 

jöhet bárki, / Másságomat tolerálni.” 

A kiábrándultság különböző formákban nyilvá-

nul meg a kötet szereplőinél: Beatriz de Diánál na-

gyon sok indulat is társul hozzá, míg például Tatjá-

na és Anna Arkagyevna kiábrándultságát már egy 

megfontoltabb, beletörődőbb pesszimizmus kíséri. 

Ez utóbbi két szereplő, valamint A fájdalmas anya 

énekeiből megszólalója képviseli igazán azt, amiben 

Kiss Judit Ágnes mindig is a legerősebb volt. A faj-

súlyos, női létet érintő problémákat kevesen tudják 

olyan pontosan és erőteljesen kifejezni úgy, mint 

ahogyan Kiss teszi azt. És félreértés ne essék, a ku-

ruc maszkja mögül ugyanúgy teljes jogában áll fel-

szólalni a társadalom egészét érintő problémák 

mellett vagy ellen, mint bármelyik másik álarc mö-

gül, de talán szerencsésebb volna mindezt nem egy 

kötetben véghez vinni. A versszakokat szétfeszíti a 

mondanivaló a legkülönfélébb témákkal kapcsolat-

ban, mint például kivándorlás Bécsbe, az anya el-

vesztése, a gyermek elvesztése, egy táncosnő küz-

delmei, egy halott macska maradványainak eltűné-

se, és a sor még hosszan folytatható lenne. Sajnos 

azonban bizonyos elmerengésre érdemes gondola-

tok éppen e miatt a sűrűség miatt nem kaphatták 

meg a nekik járó teret és figyelmet. A Szó (a Szózat 

átirata) patetikussága össze sem hasonlítható a Mi-

kor elkezdtél nem tudni szeretni fájdalmával, de a 

Modus vivendi aktualizálása („Ha szekértábort látsz, 

rohanj, / de fel ne gyújtsd, mert benne égsz, / csak 

lovad az, kit nem zavar, / hogy jobbra mész vagy 

balra mész”) sem viszonyítható ahhoz a nagyon is 

aktuális jelenséghez, amelyet a Szájber-özvegy so-

raiból olvashatunk ki („Most a lakásomba költözött 

egy PC-görény”). Giacomo da Lentini elveszett szo-

nettjei pedig majdhogynem ki is esnek az emléke-

zetből, mert mindhiába a műfaji összetartás, a töb-

bi „alak” ebben a szereposztásban nagyobb figyel-

met generál – pedig milyen kár volna, ha a szonet-

tek egyáltalán nem érnék el a célközönségüket!

Mitől „kicsit sok” tehát a Szlalom? Talán való-

ban a végletekig kiábrándult verssoroktól, amelye-

ket csak a legritkább esetben tör meg egy-egy re-

ményre okot adó gondolat, mint például „ha verset 

írsz, kibírhatod” (Száműzetés). Vagy talán attól, hogy 

az egyes témák sűrűsége miatt telítődik a befoga-

dó, amelyre ugyan megoldásként szolgálhat a kötet 

többszöri elolvasása, de a végeredmény mégis az, 

hogy sokadikra sem teljesen azt kapjuk, amit a 

maszkok első pillantásra ígérnek: nincsenek sze-

repjátékok, eltérő szókészletek, és nincs azonosu-

lás sem a különböző koraszakokkal, figurákkal. De 

még az sincs kizárva, hogy attól sok egy kicsit, hogy 

valójában túl kevés helye van kibontakozni a ver-

seknek. Tömörített fájlt kap az olvasó, amelynek 

ugyan sűrített változatában is élvezheti a játékos-

ságot, az utalásokban és parafrázisokban gazdag 

verssorokat, de mennyivel megnyugtatóbb lenne, 

ha mindezt lehetősége lenne kicsomagolni, és kü-

lön mappákba rendezve bővíteni – akkor még a ki-

ábrándulás is kevésbé fájna.

CSIKóS gRéTA 
Grecsó Krisztián: Valami népi
Magvető, 2022

Grecsó Krisztián legújabb novelláskötetének kon-

cepciója, hogy azonos helyen, csak más időben; 

vagy azonos időben, de más helyszínen játszódó 

történeteket fűz össze. Tézise, hogy a társas ma-

gány nem az urbanizáció sajátja: vidéken ugyanúgy 

találkozhatunk vele, mint a fővárosban. A kötet 

címe eredetileg Fehérben fehér lett volna, amely egy 

mezőségi hímzésfajtára utal, lényege pedig, hogy a 
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fehér anyagon csak akkor láthatjuk meg az azonos 

színnel varrt mintázatot, ha közelről vizsgáljuk a 

munkát. Hasonlóan jár el Grecsó a bemutatott ka-

rakterekkel: kiemeli őket a főváros vagy a vidék 

sűrű szövéséből, nagyító alá teszi az 

egyéni sorsokat, amelyek ugyan egy-

mástól függetlenül, mégis egymást 

keresztezve futnak párhuzamosan – 

akár a borítón látható sínek a Ferdi-

nánd hídról nézve. 

A Valami népi 2022 februárjában 

jelent meg a Magvető Kiadó gondo-

zásában. Külső megtervezése reme-

kül illik Grecsó Krisztián „életműki-

adásába”, a borítóterv – ahogy a töb-

bi kötetnél is – Baranyai (b) András 

munkáját dicséri. A 280 oldalas, 29 novellát tartal-

mazó gyűjteményt négy tematikus ciklusra bontot-

ta az író. A ciklusokon belül a novellák időrendben 

követik egymást, de a négy ciklus is betartja az egy-

másutániság logikáját. A kötet elején található tör-

ténetek a harmincas évekbe repítenek minket visz-

sza, majd szépen haladunk közös jelenünk felé. A no-

vellákban (illetve közöttük) érvényesülő ko héziót a 

cselekmény helyszíne, ideje, egy személy vagy egy 

tárgy alkotja meg. Ennek a kohézióteremtő eljárás-

nak a hagyománya egészen Mikszáth Kálmánig 

nyúlik vissza: A jó palócok és a Tót atyafiak novellái 

önállóan értelmezhető történetek, azonban azáltal, 

hogy az egyik novella főszereplője egy másik törté-

netben mellékszereplőként visszatér, egy olyan 

kapcsolati háló bontakozik ki az olvasó előtt, amely 

kontextusba helyezi a novellákat. Leginkább Drago-

mán György Fehér király című regényének hatása 

érhető tetten Grecsó kötetében, mind a szerkesz-

tésmód, mind a nyelvezet szintjén: több novellánál 

megfigyelhető, hogy szövege egyetlen hömpölygő, 

gondolatfolyamszerű, véget nem érő mondat. Ilyen 

például a Ráfekszik szívemre a sorsod és a  Karodon 

vittél évekig című novellák, amelyek tipográfiailag is 

kiemelkednek a többi közül kurzivált címükkel: 

előbbi egy Nagy László-versből, utóbbi egy Edda-

dalból származó sor. A tagolatlan szövegáradat a 

személyesség, szűretlenség, szerkesztet len ség il-

lúzióját kelti, ezért az olvasó már-már vallomás-

ként értékelheti ezeket.

Ahogy arra a cím is utal, a kötet egyik temati-

kus súlypontja a vidék–város kérdése. Érdekes az a 

kettősség, ahogy Grecsó újfent, a Pletykaanyut pár-

beszédre csábítva nyúl ehhez a témához. A Valami 

népiben mégis más a megszólaló hang, sokkal ob-

jektívebb: mintha az elbeszélő egy lépést tett volna 

hátrafelé a Pletykaanyu óta. A megváltozott pers-

pektíva más (érettebb?) érzelmi viszonyulást is fel-

tételez saját származásához. Ugyanakkor a hang-

súly nem a vidék és város szembeállítására kerül, 

sokkal inkább közös vonásaik bemutatására. Hogy 

Budapest mint olyan lakosai számára nem létezik: 

ahhoz túl nagy. Kisebb lakóközössé-

geket viszont annál többet találunk, 

lakótelepeket, társasházakat: ugyan-

úgy belelátunk a másik életébe, mint 

falun – csak itt az ablakon keresztül. 

Szemléletesen mutatja be ezt a ma-

gánélet-nélküliséget az Ablakszín-

házak című novella, amely a korona-

vírus-járvány alatti karantén idején 

játszódik. Minden egykori negatív ér-

zelem ellenére mégis egyfajta ked-

ves nosztalgiával, elfogadással te-

kint az író erre a furcsa, elidegenedő, városi, de 

mégis falusinak érződő életformára. Jól mutatja ezt 

a cím is: a népi szó amelioratív jellegű (a paraszti 

pejoratív jelző helyett).

A könyv szociális problémákra érzékeny, alap-

vetően megfigyelő beállítottságú elbeszélőt mű-

ködtet, aki mégis objektív és tárgyilagos tud marad-

ni. Azoknak a hétköznapi embereknek a sorsát 

igyekszik bemutatni, akik eddig szinte teljesen ki-

maradtak az irodalmi beszédből. Akik nem élnek 

olyan jólétben vagy olyan nyomorban, hogy az iro-

dalom felfedezte volna magának témaként. A város 

hátterében meghúzódó arctalan tömeget szólaltat-

ja meg az író, akik saját drámáik és tragédiáik ár-

nyékában élik hétköznapi életüket. A kötet visszaté-

rő kérdése a társadalmi mobilitás: ez többek között 

a Fehérben fehér, Örökrangadó és az Egy raklapnyi 

leborult Dragomán című novellákban jelenik meg. 

Egy falusi fiatal lány kitörési lehetőségei, a vissza-

tagozódás kérdése, a városi és falusi értelmiség 

szembeállítása, és hogy a szegényebb rétegek ho-

gyan termelik újra önmagukat, ha nem sikerül a ki-

törés – többek között ezek tematizálódnak az el-

beszélésekben. A kortárs magyar szépirodalomból 

kiemeli Grecsó kötetét – egyszersmind a Grecsó-

élet műben a Mellettem elférsz felé mutat –, hogy a 

szövegek teret adnak a szexuális kisebbségek rep-

rezentációjának, még a történeti jellegű elbeszélé-

sekben is. 

„A novellák kitalált történetek, a figurák fiktí-

vek, a helyszíneken kívül bármilyen egyezés a való-

sággal a véletlen játéka” – olvashatjuk a novellás-

kötet legutolsó lapján. Hogy egy irodalmi mű meny-

nyiben alapul a valóságon, tényleges élményeken, 

vagy puszta fikció, az az olvasók ősi kérdése. Bár az 

irodalomtudományban máig az a barthes-i nézet 

érvényesül, amelynek alapjait a francia irodalmár  

A szerző halálában fogalmazta meg: a szerzőt és 
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a szöveget el kell egymástól választani, és a művet 

önmagában interpretálni. Ez a gyakorlat Grecsó 

Krisztián kötetében nagyon nehezen juttatható ér-

vényre. Az elbeszélések számos elemet felvonul-

tatnak, amelyet egy olvasó automatikusan összeköt 

a történetek írójával, az Örökrangadó ciklus novellái-

nak én-elbeszélője vagy az Istennek nehéz ciklus-

ban megjelenő Grusz története kísértetiesen hason-

ló ahhoz, amit bárki, aki hallott már Grecsó Kriszti-

ánról, tudhat az íróról. A megfeleltetés tehát igen-

csak adná magát, mégsem azonosíthatjuk a törté-

netek szereplőit a szerzővel: legfeljebb önéletrajzi 

ihletésű fikcióról beszélhetünk. Azzal azonban, 

hogy ez a fontos üzenet mint a laikusok befogadá-

sát segítő paratextus a kötet végére került, az olva-

só úgy érezheti: egy vallomást tart a kezében. Egy 

nem akart gyermek vallomását, egy vidékről a fővá-

rosba került fiatal vallomását, egy beteg vallomá-

sát, egy apa vallomását. Sokkal személyesebbé vá-

lik a befogadás az olvasó számára így, hogy csak a 

kötet végén olvassa (ha elolvassa): „A novellák kita-

lált történetek.”

Önreflexív személyesség, talán így lehetne leg-

inkább leírni a kötetben megszólaló elbeszélői tu-

datot. Érzelmi higgadtság jellemzi: egyet hátralép-

ve, távolabbról figyeli az eseményeket. A novellák 

narrációs technikája heterogén, érdemes cikluson-

ként vizsgálni. A Fehérben fehér ciklus novelláiban a 

különböző idősíkokhoz más-más, a történet során 

össze nem olvadó elbeszélői hangok társulnak. Az 

Örökrangadó ciklust az én-elbeszélő tartja össze, 

aki szereplőként jelenik meg a novellákban. Az el-

beszélő életéből ismerünk meg epizódokat: egy vi-

dékről városba kerülő fiú életéből, aki írói karrier 

elé néz. Narratológiai szempontból a harmadik,  

Istennek nehéz című ciklus a legérdekesebb. 

„Én, G. K., a mindentudó elbeszélő, látom, hogy 

egy öreg Toyota személygépkocsi gurul át a Ferdi-

nánd felüljáró hídon.” Megjelenik egy tudatos, önma-

gát monogrammal jelölő külső-belső elbeszélő. Aki 

hazudik. Külső elbeszélő, hiszen egyes szám harma-

dik személyben beszél szereplőiről, ismeri (néhány) 

motivációjukat és gondolatukat. Belső, én-elbeszélő: 

személyisége van, szerinte ő irányítja a szereplők 

sorsát. Ugyanakkor megbízhatatlan: „Talán Grusz is 

erre gondol, ezt onnan a hídról nem tudnám meg-

mondani. Még mindig onnan beszélek.” Fizikailag 

korlátozott ez a néha tudatlan mindentudó elbeszélő. 

Belép a történetbe szereplőként Grusz is, a fővárosi 

szerkesztő. Az író alteregója, aki éppen a Ferdinánd 

hídon áthajtva veszi észre: daganat van a nyakán. 

Mintha a korábban egységes elbeszélői tudat ebben 

a pillanatban, a Ferdinánd hídon kettévált volna. G. K., 

a mindentudó narrátor fent maradt a hídon, így rálá-

tása nyílik az arra járó többi ember sorsára. Számá-

ra Grusz tragédiája csak egy a sok közül. 

Grecsó Krisztián műveire általában jellemző, 

hogy egyes személyekre koncentrálva mutatja be a 

társadalom egy szegletét. Mondhatni, mélyfúrást vé-

gez: reprezentatív szereplők életét, történetét, motivá-

cióit mutatja be. Ezzel a módszerrel nem tudna – nem 

is célja – széles társadalmi tablót bemutatni. A kötet 

szövegei nagymértékben támaszkodnak a valóság 

elemeire: megjelennek benne a 2016-ban színre vitt 

Pál utcai fiúk musical előkészítő munkálatai vagy a 

Hableány nevű sétahajó 2019-es katasztrófája.

A kötet alapvetően logikus, jól működő szerke-

zetre épül, ami a szerkesztő, Turi Tímea munkáját is 

dicséri. Grecsó Krisztián új kötete az olvasók széles 

rétegét igyekszik kiszolgálni: szórakoztat, elgondol-

kodtat, nyelvileg gyönyörködtet – ugyanakkor szép-

irodalmi szempontból is tud újat mutatni.

PANÁgL ZSófIA
Csabai László: 
Sherlock Holmes Budapesten 
Corvina, 2021

Sherlock és Watson Budapesten? Bármilyen lehe-

tetlennek is tűnik, Csabai László 2021 őszén megje-

lent Sherlock Holmes Budapesten című könyvének 

ez szolgáltatja az alaphelyzetét. A Nagy Detektív 

1928-ban utazik Budapestre, hogy Magyarország 

trónvárományosa, az ifjabb Rothemere védelmező-

je legyen. Érkezése után rövidesen egy másik meg-

bízást is kap: egy fegyvergyáros eltűnt húszéves lá-

nyát kell kézre kerítenie. Ezzel veszi kezdetét a tör-

ténet, ám a szálak észrevétlenül összefonódnak.

A Sherlock Holmes Budapesten fizikai megjele-

nésében egészen különleges könyvtárgy. Az A/4-es 
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méret és a puha kötés kissé kényel-

metlenné teszi az olvasást, könnyeb-

ben hajlanak meg a lapok, nehezebb 

a könyvet tartani (így azoknak, akik 

közlekedési eszközökön szoktak ol-

vasni, nem kifejezetten ajánlott). 

Mindezért azonban kárpótol a szö-

veghez társított gazdag képi anyag:  

a fényképek fő forrásai a Wikipédia és 

a Fortepan, de akadnak olyanok is, 

amelyek a szerző saját fotói és grafikái. Ezek több-

ségében pillanatképek a korabeli mindennapokból. 

Ilyenformán segítenek elmerülni az 1920-as évek 

Budapestjének hangulatában, és plasztikusabbá te-

szik a történetet.

A harmincegy fejezetre tagolt szöveg felépíté-

se egyértelmű és logikus: első felét a regény teszi 

ki, ezt követi az alternatív befejezéshez tartozó 

húsz szövegrészlet és egy kvíz, amely segít sor-

rendbe állítani az alternatív lezárás szövegrészeit. 

Sherlock Holmes karakterének az új történetbe, új 

környezetbe való áthelyezése izgalmas írói dön-

tés: Conan Doyle karakteréről és a korabeli Buda-

pestről is sok érdekességet feltár a szöveg, ked-

vezve mind a helytörténet kedvelőinek, mind Sher-

lock Holmes szerelmeseinek. Azonban a főszerep-

lő személye és a helyszín nem hatnak egymásra, 

tisztán különválaszthatóak, ami segítség lehet a 

történet külön szálainak gördülékeny követésé-

ben, de semmi újdonságot, különlegességet nem 

tesz hozzá a könyvhöz.

A Sherlock Holmes Budapesten történetében 

fikció és történelemi dokumentáció keveredik: va-

lós és kitalált események, helyszínek váltogatják 

egymást, történelmi személyek találkoznak re-

gényhősökkel. Ilyen például Kosztolányi Dezső és 

Watson találkozása és beszélgetése: „Miközben 

Holmes és Rothermere Junior a mosdóban tartóz-

kodnak, Kosztolányi, a magyar költő-író-újságíró 

megszólítja a magánnyomozó állandó kísérőjét. – 

Doktor Watson, ráér most?” Ezt követően a költő – 

aki a fejébe vette, hogy Watson fontosabb személy, 

mint akinek mutatja magát – a családjáról kezdi el 

faggatni a detektívet. A kérdésekre Holmes segédje 

készségesen válaszol is, azonban ez a jelenet – és 

az összes hasonló epizód – a megoldást nem moz-

dítja előre, így leginkább egy szórakoztató kitérő-

ként értékelhető.

A szereplők beszélgetéseinek élvezeti értéké-

ből levon, hogy a szöveg sehol nem problematizálja 

a nyelvi különbségeket: a szöveg figyelmen kívül 

hagyja azt a tényt, hogy az angol nyomozó(k) az 

összes szereplővel – a magyar nyomozótól kezdve 

az artistán és a focistán át a költőig – gond nélkül 

társalog(nak). Tolmácsról, de még 

csak egy szótárról sem tesz említést 

a szöveg, ahogy az sem derül ki, hogy 

a szigetországról Budapestre vető-

dött nyomozók megtanultak-e ma-

gyarul, vagy a környezetük kommu-

nikálna ilyen könnyedén angolul 

(esetleg van egy közös közvetítő 

nyelve a kommunikáló feleknek?). 

Mindez azt a benyomást erősíti az ol-

vasóban, hogy inkább egy mesében van – ahol a 

nyelvi határok elmosódnak –, nem pedig egy olyan 

regényben, amely nem a fantasztikumra épít. Rea-

lista regény benyomását erősítené az is, hogy pon-

tos valóságábrázolásra törekszik, azonban az 

igyekezet ellenére a kulturális, társadalmi, politi-

kai témák reflektálatlanok maradnak – az ebből 

fakadó feszültséget az alternatív befejezéseknek 

sem sikerül feloldani. Így olvasható akár ismeret-

szerzés céljából a kötet, ez a narratíva azonban tü-

relmet és alapos olvasást igényel, mivel az infor-

mációk nem egy bizonyos logikus felépítésen ala-

pulnak. Eközben a szöveg krimiként is olvasható, 

hiszen a történet menetéhez alkalmazkodnak 

azok az információk is, amelyek az előző olvasási 

módot megképzik. A könyv nyelvezete jól érthető, 

a szöveg jól felépített, hosszabb párbeszédek és 

rövidebb leírások váltakoznak. 

Mégis a Sherlock Holmes Budapesten helyen-

ként inkább hasonlít egy olvasónaplóra vagy szö-

vegértést vizsgáló feladatlapra, mint krimire. A könyv 

második részét alkotó rejtvény húsz kvíz kérdésből 

áll, az olvasó négy válaszlehetőség közül döntheti 

el, hogy mit gondol helyes megoldásnak. Minden 

válaszlehetőséget egy betűvel jelöltek meg, egy 

betű többször is előfordulhat a különböző kérdések 

alatt. Ezeknek a betűknek a helyes sorrendje adja 

meg a szövegrészletek helyes sorrendjét. Az ötlet, 

hogy a szöveg nyomozásra invitálja az olvasót, jó, 

hiszen ezáltal aktív részesévé válhatunk a történet-

nek, azonban a kivitelezés nem hív játékba túl sok 

képességet az olvasó részéről, csupán a figyelmét 

és a memóriáját veszi igénybe. Ha viszont valaki 

nem olvas kellő koncentrációval, az könnyen elront-

hatja a kvízt, így már esélye sincsen arra, hogy elol-

vashassa az alternatív befejezést anélkül, hogy újra 

elolvasná az egész törzsszöveget. Így a rejtvényfej-

tés lehetősége vagy nem kínál nagy kihívást, vagy 

még több időt kíván meg, emiatt nem is váltja be a 

borítón ígérteket. A történet megállta volna a helyét 

önállóan is, ha viszont mindenképpen be akarja 

vonni az olvasót a könyv, akkor kidolgozottabb mó-

don kellene megtennie, hogy a befogadó ne érezze 

úgy magát, mint az érettségi vizsgán. 
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A Sherlock Holmes Budapesten klasszikus kri-

miktől szokatlan megoldásai – a könyv mérete, a 

képi anyag, a kvíz és az alternatív befejezés – üdvöz-

lendők, és remélhetőleg hagyományteremtők lesz-

nek a kortárs magyar bűnügyi irodalomban. Azon-

ban a megvalósítás ambivalens érzéseket kelt, a kre-

atív ötletek okozta örömbe folyamatosan üröm ve-

gyül, ahogyan a befogadó szembesül a hiányokkal.

SÁRKöZI BALÁZS
Horváth Kornélia: 
A késő modern magyar líra 
alakzatai
Gondolat, 2021

Horváth Kornélia 2022-ben megjelent A késő mo-

dern magyar líra alakzatai című munkájának „a 

versszöveg ritmikai, metaforikus, szintaktikai, 

motivikus, tér- és időbeli, vagyis egész versnyelvi-

poétikai szerveződéséből kibontható »én-kép«, ami 

nyilvánvalóan mindig a versszövegben formálódik 

meg, tehát nyelvi-poétikai természetű, s épp ezért 

minden egyes szövegben újraalkotódik” mondata 

akár a foglalata vagy mottója is lehetne. A gondolat-

sor minden eleme ugyanis Horváth Kornélia pro-

fesszor asszony líráról, a líra nyelvi-poétikai, retori-

kai és nyelvfilozófiai beágyazottságáról vallott fel-

fogásának manifesztációja, annak a kutatói és in-

terpretációs attitűdnek a summázata, amely nem 

csupán át- meg átjárja eddigi munkáinak teljes ho-

rizontját, de egyúttal talán kijelenthető, hogy sok te-

kintetben hiánypótló értelmezéseit is adja a mo-

dern és késő modern magyar irodalom korpuszá-

nak, olyan olvasási stratégiákat kínálva és feltárva, 

amelyek csupán ebből a nyelvi-poétikai perspektí-

vából bontakozhatnak ki. Ugyanakkor a tanulmány-

gyűjtemény nemcsak e hiánypótló jellege miatt im-

pozáns, és nem csupán annak okán, hogy József At-

tilától Szabó Lőrincen, Pilinszky Jánoson, Nemes 

Nagy Ágnesen és Kosztolányi Dezsőn át egészen 

Petri Györgyig felöleli a magyar késő modern líra 

teljességét, hanem talán kijelenthető, hogy a rend-

kívül mély, mindemellett sokszínű elméleti hát-

térrel megtámogatott interpretációk – az orosz 

nyelvtudományi és nyelvtörténeti teoretikusoktól, 

Poteb nyától Szmirnovon át Vigotszkijig, a nyugat-

európai klasszikus filozófiai és irodalomelméleti ol-

vasási stratégiákig, Nietzschétől Heideggeren át 

Benveniste-ig – a konkrét versértelmezéseket 

mintegy olyan irodalomértelmezési közegbe írják 

bele, amely elősegíti, majd lehetővé teszi nemcsak 

az egyes alkotók egyes műveinek egyenkénti elszi-

getelt megértését, de a késő modern magyar líra 

egészének befogadását is.

A tanulmánykötet első tematikus egysége a 

Versek és műfajformák címet viseli, és mintegy cso-

mópontokat kijelölve áttekinti a késő modern 

paradagima teljességét a kezdeteket jelentő József 

Attila-i és Szabó Lőrinc-i életmű egy-egy darabjá-

nak kiemelésével, a kihagyhatatlan Pilinszky János 

és Nemes Nagy Ágnes műveinek értelmezésén ke-

resztül beemelve az elemzésbe a talán kevésbé is-

mert Csoóri Sándorhoz kötethető szabad vers, a 

Szőcs Gézára jellemző intertextualitás és Turzci Ist-

ván lírájának emlékező funkciójának témáját is. Az 

első fejezet József Attila-tanulmánya rámutat a köl-

tő ifjúkori verseinek jelentőségére, nyelvi-poétikai 

és formaművészeti kidolgozottságuk érettségére, 

valamint a modern magyar költészet folytonossá-

gának szempontjából, az intertextualitás és a vers-

beszéd hagyományozódásának perspektívájából is 

figyelemre méltó megfigyeléseket tesz: kiemeli a 

korai József Attilára gyakorolt Ady-hatás mellett 

Babits Mihály, Juhász Gyula és még Petőfi Sándor 

hangjának, poétikájának kimutathatóságát is e 

zsengékben, ugyanakkor végső soron megállapítja: 

„azt szűrhetjük le, hogy József Attila, noha fiatalko-

ri (gimnazista) költői korszakában igyekezett sokfé-

le költői és irodalmi hatást asszimilálni, mégis, már 

ebben a korai periódusában kialakított egy önálló, au-

tonóm  líranyelvet” (kiemelés az eredetiben).

A Szabó Lőrinc líráját vizsgáló tanulmány fő té-

máját a Te meg a világ kötet és Az Egy álmai című, az 

egész 20. századi magyar lírában kiemelt helyet el-

foglaló szöveg adja. A rendkívül érzékeny nyelvi-po-

étikai értelmezés megállapítja, hogy „a vers olyan 

»hullámzó«, folytonos mozgásban lévő karaktert 
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mutat, amely ellenáll mindenfajta rendszerszerű 

beazonosításnak, s amint az elemző alkalmasnak 

találna a szövegre nézve valamiféle irodalomtudo-

mányi, elméleti kategóriát, a szöveg rögtön »ki is 

bújik« a már-már lehetségesnek látszó meghatáro-

zás alól”, és elsősorban nyelvi, több esetben valójá-

ban grammatikai, szubjektumelméleti, formai-

poétológiai és verstani szempontok alapján, majd 

pedig a megértés hermeneutikai aktusa felől és 

igen gyümölcsözően közelíti meg a verset. 

A „hallgatás” mint szövegformálás, nyelvhaszná-

lat és beszédmód című értekezés nem csupán egy 

retorikai, tropologikus vagy nyelvi-poétikai alakzat-

nak a késő modern magyar lírában betöltött centrá-

lis pozícióját értelmezi mélyrehatóan, hanem a 

késő modern magyar líra paradigmájának teljessé-

gét helyezi világirodalmi kontextusba – Gottfried 

Benn, Paul  Valéry, Giuseppe Ungaretti, Eugenio 

Montale, T. S. Eliot, Ezra Pound, Fernando Pessoa, 

Oszip Mandelstam vagy Borisz Paszternak nevét 

említi –, valamint szellemtörténeti és nyelvbölcse-

leti alapokon József Attila, Pilinszky János és Petri 

György költészetfilozófiájának közös vizsgálatával 

az erre a paradigmára oly jellemző egzisztenciál-

poétikai beállítódás interpretációját is adja. Horváth 

Kornélia kutatásának ehhez a szintetizáló, korszak-

értelmező jellemzőjéhez szorosan kapcsolható „Az 

írás jogos szabadságunk. Isten a szabadság” Pilinszky 

írásművészetéről és költészetéről című munka is, 

amely a Pilinszky-kutatás főbb csomópontjainak és 

értelmezési stratégiáinak kijelölése mellett – és a 

recepció hiányosságaira is rámutatva: „A kései Pi-

linszky-költészet poétikai leírásával 

vagy inkább bemutatásával meglátá-

som szerint még adós a szakiroda-

lom. Nagyon kevés erre vonatkozó 

írás született eddig” – Pilinszky vi-

lágirodalmi kapcsolódásának, a 

hermetizmus beszédmódjának, az 

evangéliumi esztétikának és legfő-

képpen Pilinszky nyelvfelfogásának 

értelmezését is megadja az elméleti 

és bölcseleti értekezések mellett 

fontos Pilinszky-versek elemzésén 

keresztül. A továbbiakban a fejezet 

ezután különböző nyelvi-poétikai alapú interpretá-

ciókkal gazdagítja a korszak értelmezését: az egy-

szavas, grammatikailag folyamatos melléknévi ige-

névnek tekinthető címek József Attilához, Radnóti-

hoz és Kányádihoz kapcsolható lírai műformaképző 

jellegétől, Nemes Nagy Ágnes „közöttiségként” ér-

telmezhető nyelv- és egzisztenciál tapasztalatán 

keresztül, Kányádi kötetkompozíciónak műfajképző 

jellegzetességeinek, Csoóri Sándor két szabad  ver-

sének, Szőcs Géza világirodalmi intertextusainak 

és Turczi István prózaverseinek kötet- és műfaj-

kompozíciós jellemzőinek értelmezéséig. 

A második, Életművek címet viselő tematikai 

egység talán hiánypótló jelentőségűnek is tekinthe-

tő a késő modern líra korszakát vizsgálva. Az Öt 

szócikk Pilinszky János köteteiről című alfejezet Pi-

linszky életművének nagy perspektívájú áttekinté-

sét végzi el a Harmadnapon kötettől kezdődően vé-

gighaladva az életmű legfontosabb részein, és a líra 

mellett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal interpretá-

ciójával a próza, a Szög és olaj bemutatásával pedig 

a publicisztika elemzését, értelmezését is az olva-

sók és a kutatók rendelkezésére bocsátja. A Négy 

szócikk Nemes Nagy Ágnesről című alfejezet hason-

lóan nagy látószögű betekintést enged a költőnő 

életművébe, a három legfontosabb verseskötet – a 

Szárazvillám, a Napforduló és a Között gyűjteményes 

kötet – mellett a Nemes Nagyra olyannyira jellemző 

esszé műfaját is vizsgálja, és így mintegy a költői és 

elméleti oeuvre teljességének értelmezését nyújtja. 

Ezek a „szócikk” címmel ellátott elemzések rendkí-

vüli értékkel bírnak, mert a szakirodalomban fellel-

hető nagyszámú interpretáció, bölcseleti és egyéb 

megközelítések szintéziseiként mind a kutatók, 

mind pedig a nagyközönség számára átfogó szak-

mai képet képesek mutatni a késő modern líra talán 

két legeklatánsabb alkotójának életművéről. 

A tanulmánykötet záró fejezete az Összehason-

lító perspektíva címet viseli, és valóban az irodalom-

tudományi komparatisztikai módszert emeli a kér-

désfeltevések centrumá ba. Az első két alfejezet 

– Komparatisztikai aspektus: Doszto-

jevszkij és Pilinszky; Párhuzamok 

Weöres Sándor és Oszip Mandel stam 

költészetében – műértelmezésekkel, 

inter tex tuális párhuzamok és költé-

szet-művészetfilozófiai kérdések fel-

tevésével ad átfogó képet Pilinszky 

és Weöres világirodalmi beágyazott-

ságáról, míg a harmadik egység – 

Gondolatok a költői forma elméleteiről. 

Nemzetközi és magyar perspektívá-

ban – „a költői forma mibenlétének, 

forma, szemantikum és történetiség 

viszonyának kérdéséhez kíván hozzászólni. Az ex-

ponált témakör jóval tágabb a címben jelölt proble-

matikánál, a forma »mint olyan«, az immanensen 

értett forma vagy általában a költői vagy irodalmi 

forma kérdéskörénél, mivel szükségképpen előhív-

ja a történetiséggel való konfrontációt, a forma fo-

galmának a szinkron aspektus mellett a diakrónia 

felőli vizsgálatának szükségességét, s leginkább  

e kétféle közelítésmód egymáshoz való viszonyulá-
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sát”, és Octavio Paz műfajelméleti, költészetfilozófi-

ai elméletének vizsgálatán alapszik.

Horváth Kornélia A késő modern magyar líra 

alakzatai című munkája elegyíti az igen kiterjedt 

és sokszínű elméleti hátteret, a műfajelmélet, köl-

tészetbölcselet, nyelvfilozófia, a vers- és ritmus-

tan irodalomelméleti alapjait a mélyrétegekig le-

ásó nyelvi-poétikai szövegértelmezésekkel, az  

olvasás horizontjába emelve a késő modern ma-

gyar líra egészét – József Attilától és Szabó Lő-

rinctől Petri Györgyig –, ezzel pedig nem csupán 

újabb olvasatokkal egészíti ki az irodalomtudo-

mány késő modern paradigmáról alkotott képét, 

hanem egységes irodalomelméleti és interpretá-

ciós háttérbe ágyazva egy korszak és egy beszéd-

mód jellemzőit írja le.

BeNCe eRIKA
Spiró György: 
Mikor szabad ölni? 
Magvető, 2021

Címadó esszéjében Spiró György elsősorban 

Stanisław Wyspiański (1869–1907) Hamlet-értel-

mezésére hivatkozik. A cím felvetette provokatív 

kérdésre egyszerűnek tűnik a felelet: soha. Az 

elemzés azonban e kizárólagos válasznál is to-

vább megy: „A halottnak van csak joga ölni.” 

Hamlet akkor áll bosszút apja gyilkosán, amikor 

már maga is haldoklik: „Akkor szabad bosszúból 

ölni, mondja Wyspiański szerint Shakespeare, 

amikor már minket is megöltek. Az utolsó utáni 

pillanatban.” 

A Hamletet a bosszúállás drámájaként tart-

juk számon, a főhőst pedig – mint Goethe – a fel-

adathoz felnőni képtelen vagy – mint Wyspiański 

– a nagy Tettet halogató személyiségként jelle-

mezzük. Utóbbi arra világít rá, hogy „Hamlet nem 

cselekvésképtelen, hanem a primitív bosszúkör-

ből a saját alkatának megfelelő, hősies kitörést 

hajt végre, és ezzel az előző embertípus fölé nő”. 

Ezeket a mára kanonizált értelmezéseket világít-

ja meg Spiró más perspektívából is, amikor 

Shakespeare remekét keletkezéstörténeti, illetve 

műfaji szempontból vizsgálja. A Globe korabeli 

közönségének igényeit és befogadási készségeit 

szem előtt tartó Shakespeare ugyanis nem mo-

rálfilozófusként gondolkodott – mondja az esszé-

író –, hanem rémdrámaszerzőként. „Én nem lá-

tom a régi és az új ember ellentétét a Hamletben, 

bárhogyan olvasom is. Lazán összetákolt rém-

drámát látok, amelynek réseibe minden kor bele-

toldhatta a maga értelmezését.”

Más emblematikus szerzők és klasszikus re-

mekeik (például Csehov „érett drámái” vagy Kato-

na József Bánk bánja) értelmezése szempontjá-

ból is fontos mozzanat az idézett megállapítás 

utolsó mondata, hogy hangsúlyos eltérés figyel-

hető meg a korabeli és a mai közönség „elvárási 

horizontja” között; míg aktuális közönsége a 

Hamletet „a hosszadalmas mesékkel, a cselek-

ményhez nem tartozó kitérőkkel” együtt fogadta 

be és tartotta sikerrel repertoáron, addig a mai 

számára bemutatott adaptációk során e részeket 

(például a Hamlet angliai száműzetésének, illetve 

visszatérésének körülményeit elbeszélő epizódo-

kat) rendre kihúzzák még akkor is, ha egyes moz-

zanatok a főszereplő cselekedeteit (köztük 

Rosencrantz és Guildenstern hóhérkézre adásá-

nak történetét) sokban árnyalják vagy magyaráz-

zák. Rávilágítanak arra, hogy a dán királyfi csele-

kedetei nem lehetnek erkölcsfilozófiai alapúak, 

hiszen amíg Claudius megölését különböző meg-

fontolásokból (például anyjára való tekintettel) 

halogatja, addig egyáltalán nem érez lelkifurda-

lást Polonius vagy az említettek megölése és 

megöletése miatt. Pedig előbbi tettével Ophelia 

tragédiáját is kiváltja, míg a két fiatalember diák-

kori cimborái, előbbi – a dráma eredeti változata 

szerint – fiúszerelme volt. Spiró meglátása sze-

rint Hamlet személyében sem a felkészületlen, 

sem a halogató, sem az azonnal bosszút álló, régi 

típusú hőst felváltó új ember nem nyer formát, a 

rémdráma – természetének megfelelően – arról 

szól, „miképp is cselekszenek az emberek abban 

a hiszemben, hogy a megfontolás vezeti őket: 

esztelenül, kaotikusan, elvakultan”.

Mint esszéolvasó örömmel „kaptam fel a feje-

met”, amikor az – esszé műfaji sajátosságainak 

megfelelően – egyszerre személyes/egyéni, illetve 
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szakmai meglátásokat tartalmazó gondolatsorá-

ban a „Katona József tehetséges szerző, írt hát 

mindenfélét, amit színpadra szánt…” kitételhez ér-

tem; az elmúlt évtizedek során ugyanis megszá-

molhatatlan sokszor hallottam – főleg nyelvészek 

és irodalomtörténészek részéről – elhangzani a 

„Katona nem tudott drámát írni”-féle véleményt. 

És miközben Spiró egy-egy megjegyzésével fino-

man „tesz helyre” dolgokat, hogy például Katona 

Jeruzsálem pusztulása című drámája sem méltat-

lan figyelmünkre, vagy hogy Csokonai Karnyónéjára 

is hasztalan igyekeztek felületes megközelítések a 

feledés fátylát borítani, egyszerűen „kibújt alóla” 

– jobb szó hiányában azt mondanám: erősen ka-

nonizált értelmezéseket bont le. Ezek közül az 

egyik legfontosabb a Bánk bán „nemzeti dráma” 

jellegének átértelmezése. Véleménye szerint 

ugyanis Katona fő műve csak utóélete során, las-

san vált „nemzetivé”, lehet, hogy „alkalmasabb da-

rab” hiányában, hiszen „cselekménye bonyolult, 

túl sok szereplőről kellene tudnunk, honnan jött és 

hova megy, németek, spanyolok, magyarok zajon-

ganak és zagyválnak, a magánéleti szál krimije 

gyenge lábakon áll” – ugyanakkor tökéletes „né-

met típusú dráma magyarul”, amilyeneket keletke-

zésének korában gyakran játszottak Közép-Euró-

pa városaiban, így Magyarországon is – leginkább 

Theodor Körner, Iffland, Grillparzer és Kotzebue 

hatására. Utóbbi jelentős hatást gyakorolt többek 

között a magyar drámára is, és Katona mintáihoz 

is hozzátartozott. Hogy a Bánk bán mégsem lett 

csak „egyik” a korszak szomorújáték-áradatábam, 

a jelölt műfaj és a tragédia közötti alapvető konst-

rukciós eljárásból következik. Amíg 

a szomorújátékban valaki szeretne 

valamit, és nem tudja elérni, addig a 

tragikus hős végül azt teszi meg, 

amit mindenáron el akar kerülni: 

Bánk az ország nádoraként a törvé-

nyes rendet védi és igyekszik fenn-

tartani, de tettei (tévedései és mu-

lasztásai) nyomán épp az ellenkező-

jébe fordul minden, hogy végül 

maga kövesse el a legnagyobb bűnt; 

emlékszem, ez a 20. század utolsó 

másfél évtizede egyik legmarkán-

sabb Bánk bán-értelmezése volt – az sem kizárt, 

hogy épp Spiró György A kelet-közép-európai drá-

ma (A felvilágosodástól Wyspiański szintéziséig) 

című, 1986-os tanulmánykötetének megjelenése 

nyomán. 

A Mikor szabad ölni? (olvasás)esszéket tartal-

maz, amelyek a személyes, az egyéni, a magánél-

mény és a vallomás beszédmódját érvényesítik a 

szakmaival szemben: a konkrét vizsgálatokra és 

elemzésekre hagyatkozó gondolatmenet helyett a 

szabad gondolattársítások, élményközvetítések 

sorát. Érdekes és (pozitív értelemben) csapongó 

Bánk bánk-esszéjének elolvasása után az lehet az 

érzésünk, hogy a megírás célja lényegében a ki-

menet volt, a Mohácsi János rendezte 1984-es ka-

posvári Bánk bán-előadás kiváltotta hatás érzékel-

tetése: „A hullát úgy tüntették el, hogy az asztalt 

felfordítva kihengerítették a második emeleti ab-

lakon. Akkor tényleg megállt bennem az ütő. (Elő-

adás után odarohantam, legyártottak még egy 

ugyanolyan ablakot, és a kettő között volt vagy 

negyven centi a színésznő részére.)” 

Az esszé „átmeneti” műfajisága révén Spiró 

írásai is a novella, a vallomás, a karcolat, a tárca, a 

kritika, a műelemzés és a publicisztika nyelvi re-

gisztereit mozgatják, e műfajok köztes terében mo-

zognak. A sort az Olvasni jó című vallomás nyitja, 

benne azonnal hitvallás értékű bekezdésekkel: „Aki 

olvas, más életekbe, más közegekbe, más korokba 

nyer betekintést, ezáltal nem teljesen védtelen a 

számára adatott korszakkal szemben, és nem te-

kinti elrendelésnek, amiben él. A szépirodalom, a jó 

mese az elmén kívül a lélekre is hat, az előző nem-

zedékek tapasztalatait a leghatásosabban adja át, 

ezért tiltják, amikor tehetik.”

A gyermek-, illetve fiatalkorról szóló szövegek 

inkább novellák, a különböző előadás-interpretá-

ciók már-már műhelytanulmányok, a drámaelem-

zések a kritika és az értelmezés terminu sait érvé-

nyesítik, a Kertész Imréről szóló írások egyrészt a 

búcsúszöveg és a laudáció, másrészt a szellemes 

hangvételű, öniróniától sem mentes 

tárca hangján szólnak. A Koljó című 

jegyzet szarkasztikus látlelete újabb 

korunk szellemi kiüresedésének, 

értelmi felületességének. Frap  páns 

motívumelemzések (A gyáva, Gábri-

el, Halálképzeteink etc.) is találhatók 

a huszonhat szöveget tartalmazó 

kötet darabjai között.

Számomra, az esszéolvasó szá-

mára az egyik legérdekesebb ösz-

szefüggés, amelyre a Spiró-esszék 

rá világítottak, Ðura Jakšić Jelisaveta, 

knje ginja crnogorska című drámájának Bánk bán-

átírásként, a téma monumentális megformálá-

saként történő említése/elemzése. A Mikor szabad 

ölni? az esszé (illetve a publicisztika) létjogosultsá-

gát, mívességét, irodalmiságát is hitelesítő, a mű-

fajt „mellékesként” (nem irodalmiként) kezelő tö-

rekvésekkel szemben a fontosságát visszaállító 

könyvek sorában tartozik.
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