
65

KORTÁRS 2022 / 12

Szalay Károly kétségkívül a magyar irodalom egyedülálló alakja. Nemcsak azért, mert prózai művé­
szetéhez különféle irodalmi (Karinthy Frigyes, A magyar szatíra száz éve, Humor és szatíra Mikszáth 
Mikszáth korában stb.) és filmművészeti (A filmkomikum anatómiája, A geg nyomában, Mai magyar 
filmvígjáték, Jacques Tati stb.) tanulmányok kötődnek, de még inkább azért, mert afféle poeta doctus
ként, pontosabban tudós prózaíróként (scriptorius doctus) elmélyült tudománytörténeti hátterű, ugyan­
akkor igen nagy hatású regényeket alkotott és adott közre az elmúlt évtizedekben.

De hogy a tanulmányokon kezdjük, Szalay első olyan könyve, amely túllép az irodalmon mint 
művészeti ágon, illetve a szokványosan feldolgozott témakörökön, az a Karikatúra és groteszk a 
magyar középkorban (2003), amelyben elemi erejű felfedezéseket tesz. A középkori Magyarország 
mélyen vallásos írásosságából, egyházi motívumokkal átszőtt ábrázolóművészetéből, festésze­
téből és szobrászatából elénk hozza az ezernyi formában és alakban felbukkanó groteszk meg­
nyilvánulásait: a román kori szobrok főbűn-karikatúráit, Janus Pannonius erotika-szatíráit, MS 
mester és mások torz pribékarcokkal telített Kálvária-sorozatait, Temesvári Pelbárt „vastag” pél­
dázatait.

Itt kell elárulnom az olvasónak, hogy Szalaytól hat kötetet (közülük hármat első kiadásban) 
1998 és 2004 között az egykor általam irányított Mundus Magyar Egyetemi Kiadó hozott napvilágra 
(a kiadó valamennyi kötete egyébként mint szerkesztőnek átment a kezemen). Így e különleges tar­
talmú tanulmánygyűjtemény genezisének (is) résztvevője lehettem. Mi több, örömömre szolgált és 
szolgál ma is, hogy a szerkesztői feladatkört meghaladóan mint néprajzkutató szakmai segítséget 
tudtam nyújtani megszületésében.

Pályája késői szakaszában vállalkozott szerzőnk egy másik nagy kirándulásra, amikor (túl a 
nyolcvanon) közreadta régóta dédelgetett terve megvalósítását, az Írott sziklák, festett barlangok 
(2012) monográfiáját, amelyben elsősorban regényíró létére jeles tudósokat megszégyenítő tisz­
tánlátással és ötletes elemzési-értelmezési javaslatok sorával igyekszik az őskori művészet, a bar­
langokban, a kőhegyek sziklaereszei alatt és a pusztasági kődolmeneken található prehisztorikus 
rajzok, festmények és vésetek nyomába szegődni. Saját korábban megjelent ismertetésemből 
(Ethnologia, 1996/1–4, 568–570.) idézem a következő sorokat:

Hosszasan elemezhetnénk e munka értékeit. A legfontosabb, hogy érzékelteti: mekkora ká­
osz települ erre a csodálatos kulturális, művelődéstörténeti jelenségvilágra az értelmezé­
sek tekintetében. […] Szalay mindezt igen jól érzékelve… követi végig az újabb és újabb ér­
telmezési kísérleteket. És a tájékoztatás-tájékozódás érdekében felmutatja a lehetséges 
elemzések útját: – igyekszik választ keresni az alkotás-lélektani összetevőkre, a szépség-
vágyra és díszítőkedvre – röviden felmutatni mindazokat a modern képzőművészeti irányo­
kat, amelyekben tovább él az őskori művészet, – igyekszik a hatalmas szakirodalom nyo­
mán felmutatni a különleges kulturális megnyilvánulás karakterjegyeit, a szinte hiányzó 
növényvilág-ábrázolástól a nap és a tűz megjelenítéséig, – színeket, technikákat, stílusokat 
meglátni a sok százezerre tehető gazdag anyagban.

Ami viszont Szalay Károly regényírói művészetét illeti, a három ’56-os jelen-regényt (trilógiát) köve­
tően az első nyilvánvalóan tudománytörténeti érdekességű könyve A Sátán helytartója (1993), 
amelyben a magyar történelem egy eléggé zavaros korszaka, a 17. század első fele elevenedik 
meg. Felbukkannak benne gazdag és sokrétű forráskutatások, a korra vonatkozó latin, német és 
magyar nyelvű adatok összegyűjtése, grafológiai elemzések nyomán olyan jeles alakok, mint Zrínyi 
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Miklós, Wesselényi Ferenc, Szécsi Mária, Kemény János, Pázmány Péter, sőt még Bethlen Gábor is. 
Mindemellett egy olyan sátáni figura, báró Listius Pál kerül a regény középpontjába, akinek minden 
valószínűséggel létezik történelmi előképe. 

Más kérdés, hogy Szalay természetes lendülettel és nagy írói fantáziával színezi ki az alkimis­
ta, fekete misés, ördögidéző, méregkeverő, kegyetlen gyilkos és fajtalankodó pederaszta figura 
életútját. A lenyűgöző lendületű történelmi regény szerint ez a Báthory Annánál is nagyobb mélysé­
gekbe zuhant különös, fél-valóságos történelmi személy, ha igaz, a jezsuitáknál tanult, verseket is 
írt, de utóbb műveltségét féktelen szenvedélyeinek, gátlástalan erőszakosságának kiélésére hasz­
nálja fel. 

Szadista módon kegyetlenkedik a környezetébe került emberekkel, nem kíméli feleségeit és 
jobbágyait sem. Leleményességével és családi kapcsolatai révén még a nádort is félelemben tart­
ja. A legfelső körökkel érintkezik, és mint alkimistára a császár is tisztelettel tekint. S mintha csak 
a túlvilági erők oltalmaznák, rendre kicsúszik az igazságszolgáltatás karmaiból. Üldözői hamarabb 
kerülnek bajba, mint a kissé misztikusra elrajzolt szörnyű bűnöző. Szalay a misztikummal áthatott 
prózai művek szokásos megoldásával zárja regényét: a már bebörtönzött Listius kivégzéséről, ha­
láláról nem maradt fenn dokumentum, semmit sem lehet tudni, mi történt vele…

Sokkal inkább érzékelhetjük Szalay sajátos művelődéstörténeti érdeklődését és irányultságát 
a Szerelem és halál Pompejiben (1998) című regényében, amelyről annak idején összefoglalóan a 
következő sorokat írtam: 

A regény lapjain az elpusztult, majd az utóbbi évszázadokban kiásott város, Pompeji min­
dennapjai elevenednek meg. A Vezúv kitörése előtti két nap ad időkeretet a sodró erejű tör­
ténetnek. a főbb szereplők szinte közvetlenül „a falról lépnek le”: a 11 000 fennmaradt fal­
feliraton, falfirkán megnevezett személyek köréből kerülnek ki. Így például Asteropaeus, a 
százhétszeres győztes gladiátor, Smyrna, a perzsa lány, Caliga, a rabszolga, a kocsmáros­
né, az Isis-szentély papja, Junianus, a vaskereskedő vagy Cecilius Jucundus bankár (neki a 
szobra is fennmaradt), és persze az idősebb Plinius. A regénynek mintegy keretéül éppen a 
szerencsére fennmaradt Naturalis Historia megalkotója, a tudós id. Plinius sorsának alaku­
lása szolgál, akinek életét unkaöccse, az ifjabb Plinius leírásából (többek között Tacitushoz 
írott leveleiből) ismerjük, és aki a természeti katasztrófa idején (Kr. u. 79) a nápolyi öbölben, 
Stabiae mellett állomásozó misenumi római hadiflotta parancsnoka volt, és természetesen 
flottájával együtt elpusztult.

A scriptorius doctus jelenlétét világosan mutatja egyébként, hogy a regény maga kb. százötven ol­
dalt tesz ki, amelyet jó ötvenoldalnyi függelék követ, benne példák sora az ásatások során előkerült 
egykori rajz-anyagból, karikatúrákból, fali feliratokból. A könyv így valójában kétarcú: részben pró­
zairodalom, részben tudományos példatár. Nem beszélve arról, hogy Szalay a regény szövetébe is 
beillesztett a vonatkozó figurák életre hívását alátámasztó feliratokat.

Szalay akkor, amikor minekünk módunk volt könyveit megjelentetni, tett már említést nagy ter­
véről, a Szent Jeromos-életrajz előkészületeiről. Voltak pillanatok, amikor azt állította, hogy ott van 
az egyik könyvespolcon a teljes összegyűjtött anyag, de már nemigen lesz módja hozzáfogni. Mi biz­
tattuk, és abban reménykedtünk, mi leszünk a kiadói. A megírás azonban vagy egy évtizedet késett, 
és végül a Kairosz kapta meg a szép feladatot: világra hozni a 2010-es évtized egyik talán legjelen­
tősebb regényét 2014-ben.

Ami a Bibliából és az ókeresztény korból merített regénytémákat illeti, mérhetetlen gazdagság­
gal nézhetünk szembe. Két kevésbé ismert könyvet említhetünk a korai ókereszténységről: Gáspár 
Ernő A világ orvosa és Kis Ervin Origenész című munkáját. A keresztényüldözések korát is sokan fel­
elevenítették. Mindnyájunk kedvenc gyermekkori olvasmánya volt Sienkiewicz Quo Vadis Domine 
című regénye. De nem feledkezhetünk meg Móra Ferenc talán legjobb regényéről, az Aranykoporsó-
ról sem, amely Diocletianus korába vezeti olvasóit, vagy Mika Waltari Az emberiség ellenségei című 
könyvéről, amely ugyancsak Nerót idézi elénk, akinek egyébként újraértékelésére az elmúlt évtize­
dekben nemzetközi tudományos társaság is létrejött.

A kereszténység világvallássá válásának első időszakát Déry Tibor igencsak sajátos felfogású 
regénye, A kiközösítő rajzolja meg számunkra. Míg kissé visszalépve említjük a vértanúságot szen­
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vedett Szent Pál életét felidéző opust, a Saulus című regényt Mészöly Miklós tollából. Még egy kü­
lönleges regényt szeretnék itt megemlíteni: Bárány Tamás Aki feltámadott című világtörténelmi ví­
zióját, amely a Krisztus-szimbólika jegyében vezeti végig hősét az évezredeken keresztül.

Nem tudjuk nem említeni hevenyészett számbavételünk végén Peter Brown könyvét (Szent 
Ágoston élete), amely az ókeresztény kor talán legnagyobb teológusának állít egyedülállóan teljes 
emléket, mellesleg e műben ablak nyílik Ágoston afrikai gyökereire is. Más kérdés, hogy ezúttal in­
kább tudományos életrajzról, semmint regényről van szó.

•

A bibliai és ókeresztény kor nagy alakjait elénk rajzoló művek eme felsorolását számba véve is 
úgy véljük, hogy Szalay Károly minden kétséget kizáróan ennek az időszaknak az egyik 
legemblematikusabb alakját választotta ki Szent Jeromos (teljes latin nevén: Sophronius 
Eusebius Hieronymus, 347–419 vagy 420) figurájában regénye témájául, hiszen a viharos fia­
talságát követően utóbb hosszú önmegtartóztató pusztai magányba elvonuló, majd művelődés­
történeti nagyságrendű feladatokat felvállaló (vagy abba idővel belesodródó) teológus, egyház­
atya élettörténete lehetőséget adott számára felmutatni a maga összetettségében és sajátos 
vonásait megrajzolva ezt a új emberséget, új erkölcsiséget vajúdó – a mára már több mint két­
ezer éves európai civilizáció és keresztény kultúra kialakulása szempontjából rendkívül nagy 
jelentőségű – történelmi korszakot.

A hosszú előkészület után megszületett kötetet, amelyből különös gazdagsággal áradnak a 
műveltségi javak, de amelyek egyetlen pillanatra sem terhelik meg az olvasót túlzottan esszéisztikus 
részletekkel, azt állíthatjuk, áthatják a legfontosabb írói erények: a régi kor világába való írói bele­
helyezkedés és beleképzelés, a kellő alkotói fantázia, az olvasó képzeletét felvillanyozó elbeszélői 
életre hívás, a korhangulat megteremtése. Úgy gondoljuk, Szalay műve semmivel sem kevésbé ol­
vasmányos, mint az olyan nagy művek, mint Kodolányi Mózese vagy Krisztus-regénye, Thomas 
Mann József és testvérei című halhatatlan alkotása. Talán azoktól annyiban különbözik, témájából 
adódóan, hogy ábrázolásmódja tényszerűbb, miközben persze szerzője folyamatosan keresi a mód­
ját, hogy a kort a saját korából értelmezve, annak szemüvegén át próbálja meg elénk varázsolni,  
vagyis regénybe álmodni.

E tényszerűség meglátásunk szerint abból fakad, hogy Szalay nem egy legendákkal, mitikus 
részletekkel telt hagiografikus művet szándékozott írni, hanem történelmi regényt, amely histori­
kusabb, krónikásabb hangvételt kívánt meg. Ennek kapcsán említjük, hogy nem érezzük viszont  
találónak azt a szerzői megjelölést, miszerint spirituális pikareszk regény. Az ókeresztény kor ter­
mészetesen telve van lelkiséggel, de a spirituális kifejezésnek annyi más, rossz zöngéje van, hogy 
számomra zavaróan hat. Méginkább nem érzem szerencsésnek a kópé- vagy csavargóregényt 
megtestesítő pikareksz kifejezést, mert ez bennem, vélhetően az átlagolvasóban is, a Don Quijotét 
idézi, és hát legyünk őszinték, műfajilag a Jeromos-regény igen távol áll a Don Quijote-típusú meg­
fogalmazástól, még ha persze Cervantes műve csak a 16. században olyan népszerű spanyolországi 
irodalmi műfajnak a paródiáját adja is.

Nem jelenti ez persze azt, hogy egy nem szerencsés alcím bármit is levonna Szalay könyvének 
rendkívüli értékeiből, amelyben egy sokoldalú és gazdag anyagú műveltséget felvonultató, lenyűgö­
ző történelmi képtár tárul a szemünk elé.

A műveltségi javak és a figyelmet magához vonzó elbeszélői modor egyik apró, mégis igen 
jellegzetes példája, amikor az író feleleveníti Jeromos pusztai elvonultságából Rómába való 
visszatérése, hajóútja egy epizódját. Ráveszi a hajóskapitányt, hogy kössenek ki Puteoliban. És 
társai, a műveletlen birkák tudtára adja, hogy nevezett kikötő szent hely, valaha Paulus apostol 
is járt ott, és a fokot Misenumnak hívják, mert a görög mitológia szerint Tritón erről a szikláról 
lökte Misenumot a tengerbe, mert féltékeny volt rá, mivel az kagylókürtjéből szebben muzsi­
kált, mint ő.

Mellesleg – útban sivatagi remetesége helyszíne felé – egyetlen lendületben elénk tárul 
Hieronymus/Jeromos egész valója, amikor értesülve egy aquileiai barátja haláláról, felrajzolódik 
elénk a szent teológiája, s utána – amolyan szalayasan – az egyházatya mint ember is, akinek van­
nak szexuális késztetései és étvágya ugyancsak:
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…Azon töprengett, az lehet-e az oka, hogy fiatalsága miatt nem tudja igazán átérezni a ha­
lállal, az elmúlással járó lelki veszteséget, vagy csupán keresztény hitéből fakad Innocencius 
elvesztése miatt érzett langyos szomorúsága. Vajon olyan mélyen hívő keresztény-e már, 
hogy szent meggyőződése szerint a halál nem azonos az elmúlással, csak állagváltozás, a 
földi létből az öröklétbe menetelés? A keserves földi megpróbáltatásokból kijutunk-e a 
mindig vágyott túlvilági életbe, amely a szabadság és a függetlenség formája? Hieronymus 
az üdvözülést a tökéletes szabadsággal tartotta azonosnak. Az üdvözülés, egyesülés Isten­
nel szerinte nem más, mint a szabadság, a függetlenség földöntúli megtestesülése.

Ismerve saját magát, jól tudta… Szörnyű rabságban él. Mindenekelőtt a nők utáni testi 
vágyakozás rabságában. Olykor valósággal megőrül, hogy szeretkezhessen nővel. És ez a 
vágya mindmáig nem csillapult. A minap házigazdája fekete bőrű cselédjét is megkívánta, 
de annyi önuralma még maradt, hogy nem rohanta le, hanem bibliai módra kielégítette ma­
gát. A másik elviselhetetlen függésének a mohó étvágyát tartotta. Amíg a néger lány iránti 
nemtelen indulatát le tudta vezetni úgy, hogy gondolatban lecsupaszította, s korábbi római 
lupanárokban szerzett emlékei szerint, maga elé képzelte puhán elomló mellét, kerekded 
hasát, ruganyos, göndör fanszőrzetét és izmos, formás combját; gasztronómiai mohóságát 
efféleképpen nem tudta kielégíteni. A harmadik szenvedélye, függősége a könyvtárhoz kö­
tődött. Már a hajón azon töprengett, hogyan szervezze meg könyvtára sivatagba cipelését…

Ez az idézet előlegezi egyébként a kötet egyik legszemléletesebb részét (16. fejezet), amelyben 
Hieronymus számunkra már kissé értelmetlen, erőpróbának látszó önkéntes szíriai remetesége leírá­
sát kapjuk meg, és amely olyan mozzanatokkal van telítve, aminek olvastán felkapjuk a fejünket, hon­
nan tudhatott minderről a szerző. Hiszen az ókori szír (jóllehet vegyes lakosságú), bár mára törökké 
lett városról (Antakya), az ókori kereszténység jelentős központjáról, a közel a tengerparthoz, a tö­
rök–szír határon elhelyezkedő Antiochiáról, amelyet egy folyó kötött össze a tengerrel, még bőven 
gyűjthető szakanyag, de a remeteség helyszíneinek eleven felidézéséhez már szükség volt részben 
sok közvetett ismeretre, de még inkább arra, hogy az írói beleképzelő erő mozgásba lendüljön:

A pannoniai, a dalmáciai és az észak-itáliai növényvilágtól merőben különbözött a félsiva­
tagi flóra. Mivel viszonylag közel jártak a tengerparthoz, egy-egy szélfuvallat majdnem hű­
vös, sós illatot lengedeztetett az izzó talaj fölé… 

[…]
Annyit azért meg tudott állapítani, hogy e világrész növényzete sokkal, de sokkal barát­

ságtalanabb, mint ahonnét idevándorolt. A legtöbb növény, legyen az deréknál magasabb 
cserje vagy térdig érő fű, kifejezetten morcosan viselkedett vele szemben. Kegyetlenül 
szúrt, döfött, recés felületével horzsolt, s beérve az első monostorba, amely útjukba esett, 
egész teste izzott a szúrásoktól, csupa apró vörös folt borította a lábát, karját, de még a tör­
zsét is, mert a könnyű szöveten játszi könnyedséggel döftek át az irtózatosan kemény, na­
gyon hosszú tüskehegyek.

Majd elhagyva a kolostort, ahol az éjszakát töltötték, értek el a választott helyszínre:

Elhagyva a viszonylag keskeny irtványsávot, csenevész fenyőerdőbe jutottak, majd kisebb-
nagyobb bokrokkal változatosabb félsivatagi gyepre értek, amelyet lengedező fehér árva­
lányhaj, karfiolcserje, kopasz tamariska tett változatosabbá…

A szír, mintegy tanulságképpen, bokorról bokorra, cserjéről cserjére járt, leszakított 
egy-egy termést mindegyikről, vagy dús levű levelet, beleharapott, és vagy kiköpte, mes�­
szire dobta, vagy jóízűen rágcsálta. Majd felmutatott a sziklafalra. Egy barlangnyílásra. 
Pillanatok alatt összekotort száraz ágakat, sárgult leveleket, s mire Hieronymus észbe 
kapott, fáklyát készített belőlük, tüzet csiholt, és felkapaszkodott a barlanghoz. Egy égő-
füstölő darabot bedobott az üregbe, félrehúzódott, és várakozott. Aztán megismételte ezt 
a műveletet.

Majd óvatosan odalopakodott a barlang szájához, és bevilágított. Utána megnyugodva 
intett a gazda kivételezett vendégének – jöhet. 
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A szinte végtelen magányt választó remete a pusztában – ez a kép néha még mai emberek szóbe­
szédében is felbukkan, de Szalay ehhez igen érzékletes képet illeszt Jeromos sivatagi beilleszke­
désének kezdeteit felidézve, amelyben lelkivilágát festi meg szinte pszichoanalitikusokra valló 
tárgyszerűséggel:

Először álmában látogatták meg a múlt kísértetei. Bonosus arcmása nyomán felidéződtek 
római évei és ezekből is lupanár-élményei. Első, visszajáró emléke: arról álmodott, mi le­
het vajon a szerencsétlen Gratianusszal, akinek a neve azonos Valentinianus császár vé­
reskezű fiáéval. Csuromvizesen ébredt a kifejezetten hideg sivatagi éjszakában. Lelkiisme­
ret gyötörte, otthagyták kiszolgáltatottan Rómában, betegen, talán már nem is él, s két 
pártfogoltja, isten tudja, minő sorsra jutott. Mostanáig ezek a rá jellemző lelkifurdalások, 
önvádaskodások is elpárologtak a pusztasági létben, de Bononus arcvonása máris beledúlt 
lelke sivatagi nyugalmába…

Jeromos, aki persze hosszabb időn át igyekszik valamiféle sajátos, némileg olvasással és alkotás­
sal is kiegészített létformát kialakítani a sivatagban, utóbb önkínzási akciója áldozata lesz, és csak 
egy aggódó barát segítsége menti meg a végzetes testi leromlástól, majd Antiochia egyik kolostorá­
ba kerül. Az igazság az, hogy a korai kereszténység aszketizmusa igazából összefüggésben állt a 
nemi vágyak visszaszorításával vagy például a nők szüzességének megvédelmezésével. Szalaynál 
ez így kap életszerű megjelenítést egy baráti család bemutatása során:

Hyeronimus hamar fölismerte a veszélyt, amely a családra leselkedett, s elhanyagolva 
egyéb lélekgondozó föladatait a férfi és a női szerzetesek körében, ezzel a három nőnemű 
személlyel foglalkozott rendszeresen. Megkönnyítette a dolgát, hogy nemcsak a bátyjuk, 
Chromatius, a barátjuk, Rufinus és Heliodorus is híve volt a szerzetesi életformának és a 
szüzességnek, annak a keresztény tanításnak, hogy az özvegyen maradt asszony lehetőleg 
tartózkodjék egy második házasságtól, a serdülő lányok pedig őrizzék a szüzességüket.  
A nagy Chromatius-házban nemcsak a szerzetesek, hanem az egész család önmegtartóz­
tató életet élt.

Nem átall Szalay egy drámát is felvillantani az ókereszténység túlzásba vitt önmegtartóztatásával 
kapcsolatban. Az egyébként szellemi társként oly hőn szeretett Paula lányáról van szó, Blesilla ha­
lálát ugyanis a túlzásba vitt aszketikus koplaltatás okozta, amelyért – némi joggal – Hieronymust 
okolták: „Sírba nyomorította a szerencsétlen Blesillát is, önkínzó tébolyba kergetve a gyönyörű, vi­
dám, életszerető lányt, alkatának meg nem felelő aszketizmusba hiszterizálta.” 

És a nők! Szalay különös, meggyőző erővel idézi a korai kereszténység nagy jelentőségű maga­
tartásmódját a korabeli nőkkel szemben, akik közül sokan (persze a művelt rétegekbe tartozók kö­
zül) bizonyos források szerint szinte még műveltebbek voltak vallásfilozófiai tekintetben, mint a 
férfiak. És őket a keresztény közösségekben egyaránt nagy tisztelet vette körül. De ebbe a nőtiszte­
letbe sajátságos módon beletartoztak még a kor prostituáltjai is, akiket Szalay ugyancsak oly való­
sághűen képes elővarázsolni írói tarisznyájából. Hieronymus egy beszédét elemző társalgás írói 
életre keltéséből idézzük a következő sorokat:

…a krisztusi tanítások először teremtették meg az emberiség történetében a görög filozófia 
által is csak homályosan és tökéletlenül megfogalmazott emberek közötti egyenlőséget, mert 
az üdvözülés mindenki számára lehetőséggé vált. Ennek az egyenlőségnek kézzel fogható bi­
zonyítéka, hogy a társadalmi helyzettől függetlenül váltak a keresztény szabadság kedvez­
ményezettjeivé rabszolgák és arisztokraták, s ami a legfontosabb, nők és férfiak egyaránt. Hi­
szen a mártírsorsban egyenlőségük inkarnálódott, s most a női egyenlőség a nők keresztény­
ségben betöltött szerepében vált egyértelművé. Hiszen a keresztény hit értelmezésében, a 
Szentírás magyarázatában tevékenységük azonos mértékű a férfiakéval.

A Damasus pápa hívására Rómába visszaérkező Hieronymus szembe találja magát az aventinusi 
nők (lásd Rómában az arisztokraták lakta Aventinus dombját) közösségével, és férfi társaival szem­
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ben ő képes szinte csak felmérni, mit jelent az a magasrendű műveltség, amivel e nők rendelkez­
nek. Melania különös története megérne egy külön misét, de most csak az általa rendezett összejö­
vetelen való megszólalását idézzük, elmélyült keresztényi tájékozottságát példázandó:

…Mindannyian tudjuk, hogy Origenes az Ószövetséget allegóriák sorozatának tartja, vagyis 
szóban megrajzolt képeknek, amely képeknek azonban létezik egy formális és egy belső 
tartalmuk, jelentésük is. Nos, Origenes szerint a hitmagyarázóknak, a bibliaértelmezőknek 
ezt kell megfejteniük, mert a tanulatlan ember szó szerint értelmezi az allegóriákat, mond­
juk, azt, hogy Isten hét nap alatt teremtette a világot…

Majd hasonló érzékletességgel szól még Hieronymus atya homíliáiról… De ezen az összejövete­
len ismerkedik meg az egyházatya Paulával és a lányával is. Azzal a Paulával, aki élete utolsó 
húsz évének társa lesz, és akinek az unokája gondozza őt majd élete végén. Amikor azonban az 
összejövetel nyomán egy másik vendég házában összegyűlnek, és barátja, Evagrius azt fejtege­
ti, hogy gúnyt űztek belőlük, hiszen egyiküket sem hagyták megszólalni, felháborodik, és így szó­
lal meg:

Azon vagyok megdöbbenve, hogy nem értettétek a szituációt. A helyzetfölismerés, a böl­
csesség, a keresztényi alázat szikrája is hiányzik belőletek. Még azt sem értitek, mi a ke­
reszténység alapértéke. A Krisztus által hozott szabadság, függetlenség egyik megnyilat­
kozása a nők azonos jogúsága. Ahogyan nincs rabszolgaság, úgy nincs női alárendeltség 
sem. Ezek az asszonyok évtizedek alatt tudásban, erkölcsben, a keresztény hit megértésé­
ben fölnőttek mellénk.

És utána még egy gyönyörű, vallomás erejű fejtegetés jön ezeknek az aventinusi nőknek a szerepé­
ről, amelyet olvasva csak abban reménykedhetünk, az írói beleérzés valóban a valóságot ragadta 
meg. A könyv záró részeiben már Szalay által exegétáként megnevezett szent még egy kifakadását 
ide kell írnunk:

Nem szívesen fárasztom magam azzal, hogy fölöslegesen magyarázgassak csökött, buta 
bakkecskéknek, akiket voltaképpen nem érdekelnek a szent szövegek. Bezzeg a nők! Ők 
úgy isszák a szavaimat, mint a sivatagi homok a ritkán támadó záporokat!…

Aligha Szalay fejtegetéseit akarjuk karikírozni, amikor némileg szembe állítva az ókereszténység 
nők tekintetében megnyilvánuló – nagy tisztelettel számba vehető – szemléletmódjával és maga­
tartásformáival, illetve emlékeztetve az iszlám európai szemmel elfogadhatatlan nőkkel szembeni 
gyakorlatára, Ráth Végh István egy adatával kell szembesítenünk az eddig elmondottakat, aki az ak­
kori évszázadokban élt férfiak nőgyűlöletének megnyilvánulásaival kapcsolatban a következőket 
említi többek között (Szerelem, házasság, Gondolat, Budapest, 1965, 128–129.):

Csatlakozott mindehhez a bibliai oldalborda-motívum. Felnőtt férfiak egész komolyan írták 
meg, hogy a borda görbe volt, ennélfogva az asszonynál nem is lehet egyenes jellemre szá­
mítani… Az Éva-eset elcsavarásában mutatkozó prókátori agyafúrtság másutt is elénk döb­
ben. Az 585-i mâconi zsinaton egy ártatlan nyelvészeti kérdést is felvetettek: vajon a latin 
homo (ember) szót lehet-e általában a nőkre is alkalmazni, avagy az csupán férfit jelent-e? 
A kérdést eldöntötték: a homo megjelölésben a nők is benne foglaltatnak. Sok száz eszten­
dő múlva nőgyűlölő írók ezt a kis epizódot kikaparták, és nagy hűhót csaptak: íme, Mâcon-
ban arról tanácskoztak, vajon lehet-e a nőket egyáltalán az emberi nemhez tartozónak te­
kinteni…

Újraolvasva fedezem fel Szalaynak egyébként a másik, később bemutatandó könyvében (Az ötö-
dik evangelista), hogy egy hasonló eseményről ő is tudott, mégpedig a Nobel-díjas dán írónő Szent 
Katalin-életrajzából. Amint Szalay említi, az írónő művét a férfi és nő egyenjogúságának kérdésé­
vel kezdi:
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Idézi az 585-ös tours-i szinódus egyik püspökét, aki azt állította, hogy a nőt nem lehet 
„homo”-nak, azaz embernek nevezni. Püspöktársai azonnal megcáfolták, az Ószövetségre 
hivatkozva… „A mi Urunk Jézus Krisztust Filius Domininak nevezik, mert egy szűznek, azaz 
egy asszonynak a fia.”

Szalay persze megmarad a saját maga által feltárt történelmi korszaknál, de a durvaság ábrázolá­
sa tőle sem idegen. 

A fiatal és nemi vágytól űzött Hieronymus életre hívásában már megjelenik az a helyenként 
durvaságba fulladó hevület, amely késői éveiben is jellemzi, íme, egy ilyen jelenet, amikor egy Jero­
mos számára méltatlan, prostituáltat kisorsoló erotikus játék lehetőségén felháborodik, és baráta­
it korholja:

Az emberi nemzés szégyene ez a mocsolék Titus! Nemcsak a nőket alázza meg, hanem a 
férfiakat is, mi pedig leereszkedtünk volna patkányba, ha belemegyünk az undorító játéká­
ba. És azért utálom magam, mert majdnem… Ti pedig mint a herélt diszó segge, ájultan te­
hetetlenkedtek…

Az érett korú exegéta viszont később akár egy társasági látogatás latolgatása vagy pedig a keresz­
tény tudás, moralitás érdekében így fakad ki a már idézett Melania szervezte baráti találkozóról tá­
vozva, egy résztvevő meghívásának eleget téve:

Némi tétovázás után kényszeredetten ugyan, de elhatározták, meglátogatják Pammachius 
és Rufinus hajlékát is. Főleg Hieronymus ingerült felböffenésére döntöttek így.

– Na! Mit valagonckodtok itt? Vagy megyünk, vagy itthagyom a seggnyi pofátokat.
– Marcella előtt majd tartózkodj ettől a stílustól – intette vigyorogva Evagrius.

Amint viszont Szalay leírja könyve utolsó részében, az exegétát, bibliafordítót világszerte táma­
dások érik, másrészt ő maga a keresztény hit terjesztése területén súlyos problémákat lát. Pél­
dául a püspökök érdekcsoportokba tömörültek, kétfelé oszlottak, és megkezdődik lényegében a 
kettéválás folyamata nyugati és keleti egyházra. A legtekintélyesebb keleti püspök, aki semmi­
lyen összejövetelen nem hajlandó részt venni, egy támadó hangú levelet írt, ennek kapcsán rob­
ban ki az egyházatya:

Ha valaki kételkedne a keresztény hit isteni eredetében, nyilván meggyőzi őt erről, mármint 
az isteni eredetről, hogy micsoda aljadék hitvány semmirekellők terjesztik Isten igéjét vi­
lágszerte! Szent életűnek vélt, kegyességtől csöpögő püspökök, zörgő csontváz aszkéták 
és sunyi zabolánc szerzetesek. Nincs az a mocsolék emberanyag, emberi nemzés szégye­
ne, akin ne sütne át az Atyaúristen mérhetetlen nagysága. Hitvány szarzsákok! Maga az 
őrület, de így van, isteni csodaként alkalmasak arra, hogy az emberiséget megváltó szava­
kat közvetítsék!…

Érintettük már, hogyan ábrázolja Szalay Jeromos viszonyát saját szexualitásával, ez a mozzanat 
több helyen is felbukkan, az írói igényességet abban látjuk megnyilvánulni, hogy bár nem emfatiku­
san, szókimondással, mégis Weöres Sándor erotikus verseire valló ízlésességgel, választékos stí­
lusban kerekednek ki ezek a leírások vagy jelenetek. A kötet elején számos kisebb-nagyobb mozza­
nat érinti hősünk és tanulótársai kalandjait a lupanárok (nyilvánosházak) tájékán. Most azonban a 
már érett és a sivatagi remeteségből Rómába igyekvő és Athénben állomásozó Hieronymus utolsó­
nak ábrázolt szexuális kalandját idézzük a kötetből, amely veretesen Szalay-stílusú erotikát tartal­
maz, mégsem ízléstelen:

…Az Acropolis keleti oldalán friss, üde növényzet zöldellt, és ez kellemesen hatott a levegő­
re is…Ámuldozott a csodálatos látványon. Váratlanul szorosan mellé ült valaki, és átölelte a 
vállát. Oldalt fordította a fejét, és egy alig tizennégy éves, harmatos lánykát látott maga 
mellett, halványkék ruhája combtőig felcsúszott, s kibolyhozódott alóla seszínű szőrzete. 
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Csókolgatta lilapirosra festett szájával, s a testéhez nyúlt, a ruhája alá, végigtapogatta, 
majd amikor megérezte, hogy Hieronymus férfiassága fölágaskodott, szétdobva ruháját, 
hanyatt döntötte zsákmányát, és hatalmas hímtagjára ült.

Hieronymus tiltakozás nélkül tűrte a támadást. Úgy érezte, nem bír védekezni önmaga 
gerjedelme és a gyermeklány erőszakossága ellen. […] A szeretkezés végeztével a kis 
örömlányka összeturkálta Hieronymus ruhadarabjait, s megtalálta a pénzét, kiguberálta a 
neki járó összeget, megpaskolta a nemrég még remete arcát jobbról és balról, és azt mond­
ta görögül:

– Jó vagy, apuci! Gyere máskor is. Mindig itt találsz. Vagy ha engem nem, hát a nővér­
kémet minden bizonnyal.

Az alapvetően realista eszközökkel megalkotott regény történelmiségén persze erőnek erejével át­
süt Szalay neveltetésével összefüggésben (hiszen másik könyvéből kiderül, hogy a középiskolában 
a piaristáknál magas teológiai képzettségű tanárok vezették be őt a keresztény történelem és hittu­
domány rejtelmeibe) a korai kereszténység korának megértésére és megértetésére irányuló szán­
dék. A regényben számos olyan teológiai jellegű okfejtés, szentszöveg-magyarázat, a vallásosság­
ra valló magatartásformák értelmezése, eme régi századokra jellemző gondolkodásmód életre  
hívásának kísérletei kapnak helyet, amelyek azonban sohasem válnak az esszéregény műfajára jel­
lemző elmefuttatásokká, hanem sokkal inkább a párbeszédek sodrában drámai monológokká vagy 
párbeszédekké.

Korábban idéztük a nagy műveltségű nőszereplő, Melania Origenes-kommentárját, amivel az 
általa meghívott társaság konzultációját indítja el. Most az ott nem idézett Hieronymus-kommentárt 
illesztjük ide, mivel az szinte bevezet bennünket az ókori keresztény vallásosság világába:

A körünket megtisztelő Hieronymus atya homíliái éppen azért tanulságosak, mert közel 
hozzák a hallgatóihoz a Szentírás lelkét, Jézus történetében fölfedik a belső mondanivalót, 
a szó szerinti értelemben, a történeti jelentésben az isteni üzenetet. A szóba foglalt, a leírt 
vagy az elhangzott evangéliumból kifejti a szellemi evangéliumot. Ezáltal behatolunk a 
Szentírás értelmébe, s ha behatolunk, kinyílik, kitárulkozik a lelkünk, gyarapodik, tökélete­
sedik, hozzásegít a Szentlélek által megtisztult értelmünk Jézusban lévő Logoszának meg­
ismeréséhez, megértéséhez, és végső állomásként az Atyához találáshoz, ami azonos a tö­
kéletességgel…

A még fiatal Hieronymus meglátogat egy öreg remetét. A vele való beszélgetés egy részletét hívjuk 
elő itt, amelyben a még tanulósorban lévő egyházatya ugyancsak egy nagy jelentőségű teológiai 
eszmefuttatásba bonyolódik:

Máté evangéliumában az áll: „És ne vígy minket a kísértésbe, hanem szabadíts meg a go­
nosztól.” Csak hozzáfűzöm, hogy Lukács evangéliumából hiányzik az utolsó mondat, a „sza­
badíts meg a gonosztól”. Origenes nem érti, hogyan mondhat az ember voltaképen Istent 
felszólító parancsot, hogy „ne vígy minket a kísértésbe”, amikor a földön élő ember élete, 
születése pillanatától a haláláig, aligha lehet egyéb szakadatlan kísértésnél. És most idé­
zem neked majdnem szóról szóra Origenest, aki szinte eretnekként szembeszegül Jézus 
Krisztussal, mert ezt mondja: képtelenség az a parancs, hiszen amíg magunkon hordozzuk 
a testünket, akkor a porhüvelyünk örökösen a lelkünk ellen tusakodik, Isten szándéka sze­
rint. Ezzel tehát ellentmond Istennek. Képtelen alávetni magát Isten törvényeinek, amiért 
sohasem szabadulhatunk meg a kísértéstől. Tertullianus azt állítja, egyesek még a papi ha­
talomnál is nagyobb méltóságot igényelnek maguknak, azzal dicsekednek, még a bálvány­
imádást, paráználkodást, a házasságtörést is megbocsáthatja Isten, azért, mert az ő imá­
juk lemossa ezeket a bűnöket a bűnösökről. Holott Jób hiába mutatott be bűnbocsánatért 
könyörgő áldozatot, amit el sem követtek talán.

A regény végén, Paulával, szellemi társával beszélgetve, az exegéta ismét Origenest idézve igyek­
szik körüljárni a vallásos hit lényegét:
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…Gondold csak meg! Itt van ez a szegény Origenes. A kereszténység platóni színvonalú fi­
lozófus gondolkodója. Mit vitatnak, kárhoztatnak műveiben? Azt állítja, hogy a lélek előbb 
létezett, mint a test. Másodjára, azon vitatkoznak, hogy az utolsó ítéletkor, a föltámadáskor 
milyen alakban kelnek ismét életre a holtak. Azzal a testtel és adottságokkal-é, amelyikkel 
eltemettetnek? Megmarad-é a föltámadás után rútságuk vagy szépségük? Origenes azt ál­
lította, hogy nem. Porhüvelyük a földben marad, mint a börtönből szabadult ember lánca a 
cella falában. Hiszen a lélek börtöne a test és a test minden szenvedélye. Szerzeteseink jó 
része nem is sejti, miért él önmegtartóztató életet, miért tartja távol magát a másik nemtől. 
Azért, hogy már a földön függetlenítse a lelkét. Origenes, aki a mártíriumot mint felsőbb­
rendű életmozzanatot magasztalta, ezt a szabadságeszményt fogalmazta meg. És ami őrü­
let, vállalta is a mártíromságot az összes szenvedésével, mert úrrá akart lenni a lelkét bi­
torló porhüvelyen.

A korai kereszténység idején a krisztusi vallás vállalása, elfogadtatása ismeretes módon gya­
korta mártíromsággal járt együtt, amint erre már előző idézetünk is utal. Egy ugyancsak a ko­
rai évekbe vezető megszólalást kell most előhoznunk a mártíromság keresztény-szalays értel­
mezése tekintetében, de ezúttal a később teljes remeteségbe lépő, a világtól elszakadó Bonosus 
szavait felemlítve (ez a fiatalember az egyházatya legjobb, legjelentősebb barátjának számí­
tott, akinek emlékétől Hieronymus sok évtizedes távollétében sem, sohasem volt képes meg­
szabadulni):

– Nyugodj meg, barátom. Ha a testvéreidet ilyen fiatalon megérintette a keresztény hit csu­
dálatos gyönyörűsége, csak boldog jövő várhat rájuk. Reméljük, hogy a mártíromság Isten­
hez vezető egyes és rövid útját nem kell majd végigjárniuk. Igaz ugyan, hogy a vértanúság 
az elmúlt évszázadokban a kereszténység éltető erejének bizonyult, az első keresztények 
elpusztíthatatlansága, mindent legyőző hite az önfeláldozásból fakadt…

Szinte történetfilozófiai értéke van annak, ahogyan ebben a régi korban is feltárja Szalay a 
szektásodás folyamatát (egy részben már előzőleg is idézett leírásban), amelynek persze később a 
nyugati és keleti egyház szétválása lesz a következménye:

…Egyelőre azonban még csak a keleti és nyugati püspökök közti feszültségekkel kellett 
szembenézniük Damasuséknak. A pápát az bántotta, hogy a püspökök érdekcsoportokba 
tömörültek, s földrajzi helyek szerint oszlottak meg, keleti és nyugati részekre…

Nem hallgatva el persze a belső vallási ütközéseket sem – lásd a papi erkölcstelenség büntetésére in­
dított, Damasus egyházfő (pápa?) hozzájárulásával és Hieronymus vehemenciájával irányított akciót:

…a gyönge testalkata ellenére hihetetlen energiáktól duzzadó Hieronymus… ördögi megol­
dást talált ki, hogy a famulusaival kiszimatoltatta a papok erkölcstelenségeit, s bizonyíté­
kokat is szereztetett velük. Mindezt pedig a Szent Laurentius-bazilikában istentisztelet 
közben hírelte szét, név szerint megnevezve azokat a nőszemélyeket is, akikkel bűnöztek a 
klerikusok, s egyszersmind nyilvánosságra hozták azokat a leltárokat is, amelyek felsorol­
ták a hívektől örökölt vagy ajándékozott tárgyakat, arany- és ezüsteszközöket. Ezeket az 
ajándéktárgyakat ugyanis értékesíteniük kellett volna, s az így nyert pecuniából a gyüleke­
zet szegényeit kellett volna támogatniuk.

A Kodolányi-regények esetében az immár végre megszületett korszerű elemzések egyik különösen 
nagy figyelmet kapó témaköre a történelmi áthallások feltárása (A válságtudattól a megvilágosodás 
lehetőségéig. Konferenciakötet Kodolányi János születésének 120. és halálának 50. évfordulója al­
kalmából, szerk. Sulyok Bernadett, MMA, Budapest). E történelmi áthallások azonban Szalay regé­
nyében is tetten érhetők. 

Ismeretes, hogy – amint maga Szalay is utal erre, a rómaiak jól ismerték a szólást, hogy tolvaj­
ból lesz a legjobb fogdmeg – a régi éra bűnösei sok esetben az új éra hű kiszolgálóivá válnak (ez 
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akár a nyilasokból lett kommunista pártitkárokra, csőcselék-emberekre is igaz állítás). De mit ír er­
ről a regény szerzője?

Constantinus rendeletben számolta föl a keresztényüldözéseket, de még századunk első 
évtizedeiben is zajlottak vérengzések. Ha úgy számítod, hogy valaki tízesztendősen kínzott 
vagy ölt meg keresztényt, ma kilencvenévesnél is öregebb lehetne. Constantinus uralkodá­
sának első évtizedeiben kellett volna számon kérni a kereszténygyilkosságokat. Csakhogy 
a keresztényüldözők, a gyilkosok nem kis száma átváltott, pap és püspök lett belőle, mert 
az üldözések alatt olyan pozíciókat szerezhettek meg, hogy tehetetlen volt velük szemben 
a túlélők hada.

Ennél is sajátosabb üzenete van annak a rövid jelenetnek, amely az új érkezésével sem tudja kiölni 
a régit, legfeljebb csak részben helyettesíti. Ez a modern világ életében is tetten érhető. Sőt, lehet, 
hogy a bűnöző az új világban hivatalnokká (rendőrré) válik, de bármelyik pillanatban újra működés­
be léphet bűnöző hajlama. Még érdekesebb ez a jelenség Afrikában, ahol a régi animista hitvilág és 
a keresztény tanok egyfajta szinkretizmust teremtenek. De mit tár fel az első századokból Szalay 
Károly?

És közepütt… állt egy csudálatosan szép, hófehér márványból épített szentély, Apollón és 
Artemisz temploma. Hieronymus számára egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a velük 
tartó antiochiai keresztény zarándokok jó része még ma is ide jár a keresztény istentiszte­
let után görög-pogány szertartásokra. Említette ezt a gyanúját Evagriusnak, aki vérbeli gö­
rög lévén majdnem helyeslően bólogatott. Mármint az idejárók pogány szertartásait helye­
selte.

Úgy véljük, igen tanulságos üzenete van annak a részletnek is, amikor pusztán csak Jerusalem 
múltjának ismerete válik az elbeszélés témájává:

Ahogyan közeledtek Jerusalem felé, úgy szaporodtak azok a helyek, amelyek előtanul­
mányok nélkül már semmit sem mondtak volna a zarándokoknak. Paula és Hieronymus 
azonban vetekedtek egymással az Ó- és az Új-Szövetség ismeretében.

Joppéba érve Paula rögvest megjegyezte:
– E város alapítását a zsidó mondakör az özönvíz előtti időkre helyezi. És ha nem tud­

nátok, Jónás itt szállt hajóra, hogy meneküljön az Úr orcája elől, de mi tudjuk a Bibliából, 
nem sok sikerrel…

Ha ezt a problémát történelmivé akarjuk kiszélesíteni, akkor ismét egy afrikai példát kell hoznom: 
a zulu Shaka törzsi uralkodó, illetve a közép-afrikai eposzokban mindig vesztes, de keményen küz­
dő halandó Oku nép főhőse, a kérlelhetetlen Zong Midzi közötti összevetésnek az a tanulsága, hogy 
a saját hatalmi presztízse növelésére törekvő, kérlelhetetlen vezér/főnök magára marad, és öncélú 
küzdelmeivel egyáltalán nem a közjót szolgálja, amely mai afrikai államférfiaknak is tanulságul 
szolgálhat. 

Mindezek jegyében nem véletlen tehát, hogy az egymásra ráépülő, egymást kiszorító kultúrák 
(rém)képe is felmerül a regényben Jerusalem sorsának bemutatása során:

…Titus csak lerombolta, Hadrianus ezzel szemben még meg is alázta a város lelkét. Az üsz­
kös romokból újraéledt város csípte Hadrianus szemét, s lévén a görög szofisták tanít­
ványa, fölismerte, hogy a föltámadó város életereje a vallásaiban rejtezik. Mégpedig két 
vallásban, a zsidóban és a keresztényben. Ezért hát megszentségtelenítette a zsidó vallás 
maradék emlékeit. Salamon templomának romjait meggyalázta azáltal, hogy a Szentek 
Szentjének helyére a maga otromba, ám istenített szobrát állíttatta föl. A Kálváriát szétla­
pátoltatta, a Golgotából vesztőhelyet csinált, a Megváltó Krisztus testének sírgödrét, a víz­
tartót, amelybe a kereszteket belevetették, föltöltötte, a felszínét kiegyengettette, s rája két 
pogány templomot, Jupiterét és Venusét emeltette…
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De vallási gyakorlat és társadalom kapcsolatának szinte nyílt kritikája is helyet kap Szalay elbeszé­
lésében:

A római keresztények között egy szűkebb kisebbség helyeselte az egyptusi remeteszerű 
aszketizmust, de a többség úgy vélte: puszta szórakozás, a különlegesség iránti vonzódás 
csak, hogy hihetetlenül gazdag aventinusi arisztokrata nők unatkoznak, s most önmegtar­
tóztatással, testük regulázásával örömködnek, miközben sok rómainak még a napi betevő 
falatra sem telik. 

Még tanulságosabb, akár ha a nagy vallások között az elmúlt évszázadok során zajló és mintha még 
ma is dúló feszültségekre, sőt háborúkra gondolunk, Constantinus lépése, a kereszténység állam­
vallássá emelése:

Amikor Constantinus előbb egyenjogúsította a többistenhívő pogány vallásokkal [a keresz­
ténységet – B. Sz.], az még nem okozott olyan rettenetes bajt. Sőt, lélegzethez jutottak a ke­
resztény hívők. Megszűntek az üldözések, a mártírok szenvedései. De amikor államval­
lássá vált a kereszténység, és világi feje a császár lett, a vallás hatalmi erővé torzul, s az 
összes törtetőnek, hitvány hím páviáncának, kétszínű, Janus-arcú széltolónak üzleti vállal­
kozás lett a Krisztus-hit, behatol az egyházunkba az az emberi fertő, amelyik ellen volta­
képpen megizmosult a kereszténység az első és a harmadik század között.

Lenyűgözőek viszont azok a sorok, amelyek a Vulgata születésének körülményeit, a pápai megbí­
zás megszületését idézik fel. S aligha van meghatóbb jelenet, mint amikor a regény egyik női sze­
replője, Paola, a Vulgata születésében az egyházatya talán legfőbb instruálója, öregkorának húsz 
éven át lelki támasza, szellemi társa sírjánál a betegeskedő, félig vak exegéta felolvassa fordítá­
sát a halottnak: 

A szerzetesek szóltak Eustochiumnak és Paulinianusnak egy este, hogy Hieronymus künn 
ül a sötét éjszakában, a hold és a csillagok meglehetősen gyér fényében, és fennhangon ol­
vassa föl Paulának a Vulgatát. 

Ezt azonban már Eustochium és Paulinianus sem volt hajlandó elhinni. És a következő 
holdsugaras éjszakán kilopakodtak Paula sírja közelébe, és hallgatóztak.

Kisvártatva valóban megjelent Hieronymus. Kéziratot vett elő, és vaksi szemével nagy 
nehezen, de mégis felolvasta a halottnak a szent szöveget.

Többtucatnyi vonatkozás, felvetés, problematika bemutatása illenék még ide. Szalaynak a korra vo­
natkozó rendkívüli tájékozottságát mutatják például az ókori gasztronómiát felidéző részletei. Ha­
sonlóan említhetjük a tájak ábrázolását, a földrajzi leírások vagy a növényzet, mondhatnám, lélek­
frissítő leírásait. Szalay tud olyan műveltségi javakról is, mint az egykori gyógymódok, és a kor né­
peinek, etnikai csoportjainak színes világát is felvillantja. 

Számos szócsinálmány (hogy az ő stílusához illeszkedjék az elemzés is) színezi a leírásokat (a 
szerző által igen kedvelt anc/onc/enc/önc képzővel ellátott kifejezések: figuranc, nyomoronc, 
hordonc, cipegenc, kóboronc, serdülönc, kígyónckodás, agylötyögönc, fanyalgoncoskodás, csellen­
genc, alakonc, aljasonc, gennyfakadonc, páviánc; más csinálmányok: mocsolék, poszogó embercsék, 
friggyentés, ficege, tolattyúzó művészet, purcsant agyú, venyigéllett, ficenkó, kitaláció; különleges 
szóösszetételek: löttyeteg tehéntőgyfejű, rakottfürjhús-tál, mézesfügelekvár-kedveskedés). 

A történelmi regényekből nem hiányozhatnak az úgynevezett inzertek (lásd Bonosus levelét 
vagy még inkább Jeromos hosszabb epistoláját, de más idézetek is fellelhetők még a kötetben). Ele­
mi erejű a halál megjelenítése. És ugyan módjával, de a korhűség és az atmoszféra megteremtése 
céljából elhangzanak nagyobb számban latin, ritkábban görög, héber és szír kifejezések is. Külön 
érdemes volna szembenézni azzal, hogyan építi be művébe Szalay az időről időre eretnekséggel vá­
dolt ókori bölcs, Órigenész filozófiáját, akinek az elmúlt néhány évtized során végre sok műve hoz­
záférhetővé vált magyar nyelven. És persze szólni kellene még az írói ábrázolástechnika egy lénye­
ges eleméről, hogyan jelenít meg Szalay egy-egy sajátos emberi figurát. Csak példaszerűen említ­
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jük a következőket: egy remete alakja a katakombákban, egy püspök jellemzése, egy nyegléskedő 
figura hiteles életre hívása, nem is beszélve arról, hogyan rajzolódik elénk az exegéta vitastílusa.

Szalay kérdésemre elmondta, hogy a regényben érintett helyszínek közül csak Olaszországban 
és Görögországban járt. A többi (Libanon, Szíria, Egyiptom) rendkívül kiterjedt történeti, földrajzi, 
térképészeti és műemléki tájékozódás nyomán rajzolódhatott ki a számára. Mindemellett úgy vé­
lem, például a római katakombák leírásában vagy a Diocletianus-féle keresztényüldözés felidézé­
sében érzékelhetjük a helyszíni benyomások következményeit. Szalay még a kor öltözködéséről, vi­
seleteiről is tud, sőt, a kötetet átszövik a korabeli közlekedés és postaszolgálat (levelek küldése ba­
rátokkal, ismerősökkel kocsival, lovon vagy hajókkal) jelenvalósága. Külön figyelmet érdemel(ne) a 
különféle utazások leírása, amelyek közül különösen nagy benyomást keltőnek, a korabeli lehetősé­
gek és körülmények teljes értékű rekonstrukciójának érzékeljük a főszereplő és barátai Északra 
utazásának történetét.

•

Szalay másik könyvének, Az ötödik evangélistának (Orpheusz, 2017) sajátossága, hogy miközben 
egy nagy műveltségű, de nem teológus író valláselméleti könyvét tarthatjuk a kezünkben, ugyan­
akkor az mintegy önkommentárnak minősíthető a Jeromos-regény számos gondolati kisugárzása 
tekintetében. A kötet elsősorban Szent Pál valódi szerepének feltárására törekszik, azonban foglal­
kozik Ciceróval, a Pompejiben élő keresztényekkel, Órigenésszel, a sieniai Caterinával, Szent Kata­
linnal, de sort kerít arra is, hogy egyfajta exegézist formáljon a saját regényéhez (ebben számos ada­
lékkal szolgál regénye megírásával kapcsolatos fő törekvéseiről). A kötet megérdemelné a bővebb 
ismertetést, én azonban egyetlen kérdéskör, Szent Pál, az ötödik evangelista egy fontos alapgon­
dolatának (az egyetlen parancsolat) egyetemes érvrendszeréhez szeretném fűzni mondandómat, 
illetve a kapcsolódó idézeteket. 

Szalay regényében több helyen is erőteljes kísérletet tesz a krisztusi erkölcs legfontosabb té­
tele és üzenete, a tízparancsolat első fogalma, a szeretet szó felhangosítására. Egy helyen 
Hieronymus barátja, Evagrius szájába adja a páli érvelést, mégpedig Melaniára hivatkozva:

– A Tízparancsolatban benne van: szeresd barátodat, mint tenmagadat!
– De Melania azt vallja, nincs szükség tíz parancsolatra, ha ezt az egyet betartjuk, Mert a 
másik kilenc parancsolat olyan bűnöket tilt, amelyek valamilyen formában ennek az egyet­
len és legfőbb parancsolatnak mondanak ellent.

Ugyanez a gondolat már korábban is felbukkan a regényben, ezúttal a könyv főhősének legjobb ba­
rátja, Bonosus szájába adva:

A Tízparancsolatban csak egy tétel a szeretet, nem fontosabb annál, hogy ne lopj, ne kívánd 
meg felebarátod feleségét és vagyonát, tiszteld atyádat és anyádat, nem sorolom. Holott ha 
csak egy törvény volna, a feltétel nélküli és korlátozhatatlan szeretet, nem lenne szükség 
másik kilenc parancsolatra. Mert a Tízparancsolatból kilenc tautológia, alacsonyabb rendű 
ismétlése a legfontosabb és mindent gyökeresen megváltoztató törvénynek, a szeretetnek. 
A zsidó, a görög, a latin vagy az egyptusi istenek nem a szeretet istenei. Mindegyik vallás­
ban szóba kerül a szeretet mint motívum, mint létező valami, de csak harmad-, negyedren­
dű fontosságú kérdésekkel egy szinten. Szerintem alacsony szinten…

Utóbb egyik mestere és tanítója, Valerianus püspök és tanítványai elemzik és értelmezik Hieronymus 
egy beszédét. Ebben már Bonosusra hivatkozással bukkan fel az előbbi gondolat:

…végezetül azt fejtegette, amelyről nemrég Bonosus beszélt utazásunkon: a szabadság a 
szeretet függvénye, amely megint csak a krisztusi tanításban fogalmazódik meg legmaga­
sabb szinten. Noha a pogány vallásokban is, amelyek esztétikai szépségét nem tagadta, 
föl-fölbukkan a szeretet fogalma, sőt az Írás meg is fogalmazta: szeresd felebarátodat, úgy, 
mint tenmagadat, Krisztus azzal hozott az egész emberiség történetében addig ismeretlen 
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újdonságot, hogy felebarátait jobban szerette, mint tenmagát, hiszen megkínoztatta és fel­
áldozta magát érettünk.

Lehet, hogy nem eléggé alaposan olvastam el Szalay könyvét, de nem emlékszem, hogy találkoztam 
volna azzal, hogy a szeretetnek mint egyetlen parancsolatnak a gondolata kapcsán konkrétan Pál­
ra hivatkozott volna az elbeszélés sodrában. A gondolat forrását azonban a tanulmánykötetben ta­
láljuk meg, mégpedig Az ötödik evangelista című fejezetben. Miközben úgy véljük, ez mindkét könyv 
talán legfontosabb üzenete számunkra, az idézeteket kommentár nélkül írjuk ide:

Szent Pál levelében 37 alkalommal találkoztam valamilyen vonatkozásban a szeretet szó­
val. Majdnemhogy többször, mint a négy evangéliumban együttvéve. Ez az egyszerű szám­
adat azt jelenti: a krisztusi tanításokban a kiemelkedően fontos, a legfontosabb, a mindent 
elsöprően új gondolatnak, tanításnak ezt tartotta Szent Pál, és igehírdető útjain nyilvánva­
lóan ezt tanította az embereknek. 

„Ne tartozzatok senkinek semmivel, csak kölcsönös szeretettel, mert aki embertársát sze­
reti, a többi törvényt is megtartja, Hiszen a parancs: ne törj házasságot, ne ölj, ne lopj, a má­
sét ne kívánd, s ami egyéb parancs még van, mind ebben az egyben tetőződik: Szeresd fe­
lebarátodat, mint saját magadat. A szeretet nem tesz rosszat az embertársnak. A törvény 
tökéletes teljesítése tehát a szeretet” (Róm 13,8-10).

Mit jelent ez a… legfőbb parancsolat? Nem kevesebbet, mint azt, hogy az Ószövetség 
613 parancsolata fölösleges, ha ezt az egyet betartja az ember, de fölösleges a mózesi 10 
parancsolat is, mert hiszen Máté is Jézust idézi, és kerek perec kimondja: „Ezen a két pa­
rancsolaton alapszik az egész törvény és a próféták.”

Aprócska stíluselemzéssel: ha a felebaráti szeretet parancsa a második legfőbb az Is­
ten föltétlen szeretete után, de ez a „második” hasonló az elsőhöz, és Szent Pál a felebará­
ti szeretettel együtt meg sem említi az Isten iránti szeretet törvényét, hanem külön foglal­
kozik vele…

Takács Gyula kétféle szeretetet különböztet meg Szent Pál értelmezésében. Az egyik sima, 
egyszerű embertárs-szeretet. „Ne tartozzék senki senkinek, csak kölcsönös szeretettel” 
(Róm 13,8). Vagyis az oda-vissza szeretet. A második szeretet-forma – szerintem – a kul­
csok kulcsa, a kereszténység magva, szíve-lelke, az irgalmas szeretet. Ez a szeretet egyol­
dalú, vagyis egyirányú, „fölemelkedik az Isten cselekvése színvonalára”. A szeretetért nem 
vár viszontszeretetet, önzetlen és öncélú, „Istennek való kommúnió, liturgia”. 

•

Napjainkban, úgy tűnik számomra, a tényirodalom, a mindennapok eseményeiből merítő literatúra, 
a külvárosi mocsok, az újra és újra felburjánzó bűntények vagy éppen a teljes jelentéktelenségig és 
eseménytelenségig fokozódó alkalmiság, mit több, a közönségesség ábrázolása uralkodik a sajtó­
tól és a vizuális médiától folyamatosan mérgezett irodalomban. A fejét a prózai tömegtermelésben 
elvesztő olvasó aligha képes megsejteni, micsoda élmények várhat(ná)nak rá Szalay regényében, 
amely egy morálisan forrongó kor valóságát teljes keresztmetszetében tárja elénk, közben ezernyi 
példát adva egy talán nemesebb, emberileg teljesebb élethez.

Ezen a helyzeten azonban nemigen tudunk segíteni, csak egy-egy elvétve (egyénileg, személye­
sen) felvállalt kitöréssel lehet rajta túllépni.

Már az sokkal inkább nyugtalanító kérdés, hogy a hazai irodalomkritika mennyire semmibe vet­
te mindeddig Szalay, nem túlzás, ha azt állítjuk, korszakos alkotását. Ez különösen annak a fényé­
ben mutatja a hazai irodalmi élet szilánkosodását vagy talán inkább hiánygazdálkodását, ha arra 
gondolunk, a hazai mindennapok egyik visszatérő jelszava: Magyarország létezését a keresztény 
kultúra jegyében kívánja megfogalmazni.
(Szent Jeromos éjszakája. Spirituális pikareszk regény; Budapest, Kairosz Könyvkiadó, 2014, 424 old.
Az ötödik evangélista; Budapest, Orpheusz Kiadó, 2017, 243 old.)


