
91

KORTÁRS 2022 / 12

Először belelapozva nem tűnik könnyű olvasmánynak Fábián László kötete. Mindig egyetlen mon
datból állnak a novellák, melyek sokszor kisbetűs kezdéssel jelzik: valami nagy hömpölygésből 
kiragadott töredékek. Rengeteg a kulturális utalás, akadnak nyelvi nehézségek (van régiesített 
magyar és többször van fonetikusan lejegyzett Vas megyei tájszólás). Az érzékletes tárgyiasság 
bármikor átcsaphat elvont példázatosságba (például a Ligetszépe legelején: „A vasúti töltés má
sik oldalán szédelegtem, talán pontosabb, ha azt mondom: a megértés túlsó oldalán”). Olykor az 
első és a harmadik személyű elbeszélés szintén váltakozik, demonstrálva a belső és külső néző
pont elválaszthatatlanságát. Immár nem nehézség, de igen jellemző, hogy a novellák rendre esz
szébe, útleírásba, portréba, önéletrajzba úsznak át. Nem valami modoros, sznob köldöknézés jön 
ki ebből?

És nem! Se nem modoros, se nem nehéz olvasmány. A hömpölygésről kiderül, áradó lendület, a 
művelődéstörténeti kalandozás nem mondanivalóhiány és nem publicisztika, a műfaji összetett
ség az életanyag gazdagságát hozza. Tárgyias és elvont keverése pedig egy olyan gondolkodásmó
dot nyilvánít ki, amely a valóság lezárhatatlan, átfoghatatlan mozgását bizonyos mozzanatok jelen
tésessé látásával, bizonyos kulturális képletek, művészeti minták ráolvasásával mégis befogadha
tóvá teszi.

Történet és értelmezés, elbeszélés és esszé elválaszthatatlan Fábián egész munkásságában, 
itt is. Egy belső hang folytonos mormogásából szakít ki részleteket, amelyek némileg megtisztít
va fényt vetnek az egészre. Úgy tűnik, Fábián középponti kérdése: ki mormol bennünk szakadat
lanul? Ahogy az Én persze mégis eltévedek legvégén írja (egyben példaként az első és a harmadik 
személy váltogatására): „saját szövegtengere hullámzik körülötte(m)…” Erre a titokzatosan súgó 
énre utal a novellák töredékszerűségének, elkezdhetetlenségének és abbahagyhatatlanságának 
érzékeltetése. A néhány kiemelt, jelentésessé tett mozzanat összjátéka hoz létre egy értelmezé
si hálót, tükörrendszert, amely segít eligazodni. Sőt, nemcsak tükör ez, hanem némiképp eleven 
hatóerő – ezt igyekszik írásban megőrizni: „az irodalom ugyancsak egy másik, egy irodalmi való
ságot képes létrehozni, amely ha szerencsés, több, mint imitáció, de föltétlenül kevesebb, mint 
realitás” (A bringa).

Jól fejezi ki a hömpölygésben tetten érhető értelmet és az értelmen átcsapó állandó elmozdu
lást egy szerencsés szóalkotása, a „kaoszmosz” („a káosz kozmosza” vagy „a kozmosz káosza”).

Én a könyv kezdetén lévőhöz hasonló álapokrifokat ritkán kedvelem, de itt ezek sem vették el a 
kedvem. A két bibliai és a provokatív evolúciós történet mindenesetre az őseredet témáját pedzi, így 
felsejlik a kötetben egy lehetséges időrendi logika. Majd következnek a művelődéstörténet alakjai 
köré szőtt elbeszélések Szent Erzsébettől például Pascalon át Trockijig (az utóbbiról szóló Mély-
szántás emlékezetesen kezdődik: „Jelen esetben vissza kell mennünk időben egészen addig, ami
kor még nem jelezte egy jégcsákány nyele, hogy valami gond lehet Trockij elvtárs fejével”). Mikor 
kezdenénk kicsit egyoldalúnak találni a tematikát, akkor jönnek a hajdani falusi életből vagy a saját 
életből vett, részben nosztalgikus jelenetek. Utazások, társak, olvasmányok elevenednek meg, de 
akad posztapokaliptikus ellenutópia és egyéb meglepetés is. Együtt lüktet a múlt és a jelen (és oly
kor a jövő). A múltidézés folyamán a megíráskori személyiség töpreng el a sorsán – önéletrajzi és 
történelmi emlékek felhasználásával. Hiszen: „minden múlt az én múltam is, ahogyan az én múltam 
a maga szerény módján benne van más múltakban” (Szerintem a világ).

Az állandó töprengés és a kulturális párhuzamok termékeny ellenpontját alkotják az érzékletes 
képek, pontos megfigyelések (ezek gyakran felsorolásba vagy részletező leírásba sűrűsödnek).  
A konkrétumok jelentik azt a közegellenállást, amely nem hagyja a morfondírozást légüres térben 
elveszni. Szellemi és érzékletes többékevésbé koherens rendbe áll össze. Ez az elérendő egység 
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az írás tétje. Ihletője pedig a hiány, a zavar. Ahogy Az áldozat cinkosában jellemzi a szerző a kiindu
ló helyzetet: „váratlanul bizonyos koherenciák hiányára döbbent utazásával kapcsolatban”. A moz
zanatok logikus összerakása során azonban számos szál elvész, homályban marad, maga a megta
lált egység is vitatható. Az érzékletes valóságmozzanatok nem simulnak maradéktalanul a feltalált 
rendszerbe. A gondolatmenet megjátszott bizonytalankodásai, „keresettsége” (vállalt önkényessé
ge) jelzi a világ alapvető titokzatosságát: „valójában az esetlegességek hangsúlyozzák, emelik ki a 
keresettségeket, jóval több a világban a véletlenszerűség, mint amit az emberi akarás hoz létre, ar
ról nem is szólva, hogy az akarat termékei jócskán ki vannak téve az esetlegességek rakoncátlan 
beavatkozásainak” (A megfakult idő nyomában).

A töprengések két csomópontja a személyiség és az „elbeszélés nehézségei” (az ottliki megfo
galmazás fábiáni változata itt egy fejezetcímben olvasható: A történetmondás buktatói). A kettő szo
rosan összefügg. Vane külső rend a világban? Mert ha van, akkor a történetnek felsőbb értelmet tu
lajdoníthatunk, az esemény lényegszerű – csak rekonstruálni kell. Vagy a megtalálni vélt értelem 
egyegy szubjektum saját, a külvilágra többékevésbé önkényesen rávitt elképzelése? Maga a szer
ző az előbb említett A történetmondás buktatóiban így fogalmazza meg a problémát: „valami írói eti
kett szerint illendő lenne elfogadható rendezésben előadni egy történetet, kérdés: létezike egyál
talán efféle mondható mese (adoma, sztori, cselekmény – az utóbbi szót nehezemre esik a számban 
megfordítani is), avagy magam vagyok az – összes szertelenségemmel egyetemben”.

Megint fölneszelhet erre a gyanakvás. Hisz ezek a modern – sőt, a mindenkori – művészet fo
lyamatosan rágcsált csontjai, de már a közérzület is csurig van a „légy önmagad” meg az „ezt nem 
lehet elmondani” szólamaival. Kínálja magát a skatulyázhatnék is: későmodern észjárás stb. Fábi
án azonban távol áll attól, hogy felvetései gépiesek, így idejemúltak legyenek. Ő képes elevenen tar
tani, újra és újragondolni az ismert témákat (nem véletlenül: esszéírónak is számottevő).

Miképp oldódik meg tehát nála személyiség és elbeszélhetőség, belőlünk kivetített vagy eleve 
adott rend kérdése? Természetesen nem oldódik meg, vagy ha úgy tetszik, esetről esetre módosul.

Fábiánnál a lezáratlanságnak is megvan a maga lezáratlan filozófiája. A nyavalyatörés szolid 
változataiban olvasható (a cím némileg talányos, mert a szöveg fölött így, a tartalomjegyzékben a 
szolid helyett a szelíd szóval áll): „nos, igen, a kérdés mint a lehetőségek feltárása és nyitva tartása 
(netántán csak nyitva felejtése, ahogyan idősödő férfiak felejtik nyitva a sliccüket), éppenséggel ez 
lehet a rugalmas ellenállás, a mindenkori reziliencia, ám megeshet, hogy ez is csupán egyike dédel
getett és szánalmas allegóriáinknak”. Máshol így ír: „bizony a valós történetek többnyire nem feje
ződnek be, csupán sokat ígérően belelógnak a soha el nem foszló ködbe”. Megint máshol egy kicsit 
több fogódzót, a valóságismeret közösségét feltételezi: „ez a jellegzetesen huszadik századi ma
gyar idill le is zárulhat, illetőleg jótékonyan belesimulhat szerteágazó következményeibe…” Az el
múlás, a végérvényesség távlata kínál még leginkább hagyományos keretet: ami „képzelgésekből, 
álmokból állt össze”, annak „aztán az elmúlás kölcsönzött némi plasztikát” (Zökkenő).

A szubjektivitás jegyében hirdeti az író a vitális értékeket. (Az egyéniség azonban kortól, hely
től, műveltségtől, sorstól meghatározottnak mutatkozik, tehát csak újabb szintre emelkedik, és így 
újra és újra nyitható a téma. Mint egy ilyen tudatos írónál mindenre, erre is hozható idézet: „egyes 
kérdéseket megoldottak, de kizárólag azért, hogy újabbakat tehessenek föl helyettük”.) Mindeneset
re, akár egy felsőbb isteni rend a végső, akár az egyes ember, nekünk (ha most a szenteket kivesz
szük) a szubjektivitás ragadható csak meg (úgyahogy), ezért Fábián szintén ezt hagyja inkább ér
vényesülni szerteágazó asszociációival, esetlegességeivel, sajátos körülményeivel. És remélt iste
niségével. Az érzéki örömöket is ebben a fénytörésben kívánja látni: „mert bizony szerelmeskedni 
isteni dolog, sosem kellene istentelenséget keresni benne, frissen és ébren tartja az ember ápolat
lanul hanyatló érzelmeit”, míg a „fölszínesen ítélkezők ócska […] dogmái” „ellentétesek az élővilág 
lényegével, sőt az isteni parancsokkal” – írja egy jól sikerült házasságtörő pásztorórát kommentál
va (Ligetszépe). Az egykori oroszországigrúziai utazást fontolgató Az áldozat cinkosa pedig a ke
délyt emeli ki mint a benső világ védelmezőjét. A fonákjáról közelítve: a kedélytelenség „nem enge
di az értékekhez tapadni a közvetlen örömöt”. (Lám, szellemi és vitális rendre egybeér.) A grúzokat 
jellemezve megmutatja, hogy a személyiség és a közösség azonos rugóra járhat: „egy sokat próbált 
nép önvédelméhez hozzátartozik kedélye, ezt a kedélyt pedig ébren lehet tartani akár azzal a bámu
latos étkezési kultúrával, amit évszázadok tettek próbára […] kizárólag a kedély védelmében látta a 
biztonságot”.
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A személyes jelenlétet kéri számon az irodalmon is. A testként megjelenő akaratban szögezi le: „a 
műalkotás – tetszik, nem tetszik – mindig szubjektív”. Ez itt, így magában citálva talán benne ragad a 
közhelyességben. De az olvasás szubjektivitását kiválóan mutatja be az Én persze mégis eltévedek 
című novellában (kritikában? – vagyis esszében). Itt a 2014es irodalmi Nobeldíjas regényét olvasva 
(a szerzőt nem nevezi meg, könnyen utánanézhetünk) a nevek, a témák keltenek benne emlékeket, 
asszociációkat, amik mögött a mű maga háttérbe szorul. Igaz, a háttérbe szorulás oka az is lehet, hogy 
nem igazán ragadja meg a regény mint műalkotás, többször sablont, üresjáratot érzékel.

Igen gyakori téma, nyíltan vagy rejtve szinte mindenütt megtalálható archetípus Fábián novel
láiban az út, az utazás. Lehet az egy konkrét utazás, mint Az áldozat cinkosában vagy a Poggyászban 
(ahol az elbeszélő kikövetkeztethetően a Szombathely–Celldömölk–Székesfehérvár–Budapest vo
nalon vonatozik). De számos életút is valamiféle utazásként mutatkozik meg (az ősi hagyomány 
szerint), például a Pergő kukoricaszemek falusi öregasszonya hajnaltól délelőttig jutva egyben az 
életét és a korhátteret is bejárja csapongó gondolataival. De út az olvasás is (már a cím is erre utal: 
Én persze mégis eltévedek). És főleg utazás maga az írás. A bringában anyja, majd a saját biciklizé
seit vetíti rá az alkotás folyamatára. Már a kezdet sem hagy kétséget, ahol az elbeszélő – nem elő
ször és nem utoljára – módszerének szinte átfogó példázatát adja: „megint a szavak kaptatóján  
– időről időre körbetekintve, ellenőrizve a magasságot vagy éppen a mélységet, ha visszakénysze
rülnék, netán zuhannék, ám valójában mégiscsak a főirányon tartva szememet, érdemese följebb 
törekedni, bírome szusszal […] mindenképpen el kell jutnom valami egyenletesnek tetsző fennsík
ra, ahol nyugalmasan rostálhatom a használható elemeket”.

A szavak emelkedőjén való „kaptatás” állandó figyelmet kíván, valamint válogatást, megfelelő 
és meg nem felelő elkülönítését. Latolgatja a lehetőségeket, folyamatosan kételkedik. A kételkedés 
részben munkamódszer (Szerintem a világ: „én pedig mindenkor, mindenben kételkedni kívánok – 
föltételek és programok nélkül –, tehát magamban szintén”). Viszont magával hozza előbbutóbb a 
világ kínos kettészakadását, a terméketlen kettősségek eluralkodását. A Gyógyír rögtön ilyen ellen
tétekkel kezdődik. Szent Erzsébet tépelődik a gyóntatóját illetően: „képtelen vagyok eldönteni, őrült 
ez, vagy valóban az Isten küldötte”. Az olasz matematikus, feltaláló Cardano jelleme is ilyen ellent
mondásokban mutatkozik meg stb. A szétesés fenyegetésével szemben a megoldás a saját út, a sa
ját sors megtalálása. Szent Erzsébet lehet a példa: „nem tudom, Konrád hasonlóképpen hiszie, 
nem tudom, értie fáradságomat az üdvösségért, mindennapos küzdelmemet, vagy más utat szán
na nekem az örökkévalóságra, nagyobb megpróbáltatásokat […] de hiszen az igazság az Atyánál 
van, engem – úgy látom – erre a szolgálatra teremtett”. Íme, a személyiséget előtérbe állító alapve
tő belátás: a cél a személyre szabott eszmélkedés kidolgozása, a saját sors megtalálása. Amely 
sors nem tökéletes, talán nem is az egyetlen lehetséges, de egyesíti a széttartó erőket, az életet. 
Ugyanebben a novellában szerepel egy kifejezés: „a tökéletesség bálványa”. A tökéletesség tehát 
nekünk elérhetetlen, az erőltetése bálványt, tévutat teremt. Ennek jegyében mérlegelik az egyes el
beszélések a történelmileg, hagyományosan vagy a modern időkben adódó sorslehetőségeket, 
mérlegeli az író saját küzdelmét a sorsteremtésért. A mindennapi helyzetek mellett a szélsősége
ket sem kihagyva. Például A halál utcájában a 14. századi mór–spanyol–zsidó világban egy sevillai 
szép zsidó lány szerelme miatt bűnbe keveredik, bűnhődésül először apácák közé áll, majd a prog
ramos züllést választja, ami azt a kérdést veti föl, „létezhete olyan megbánás, olyan vezeklés, 
amely a bűn mocskával kísérli meg a tisztulást”.

Az eszmélkedés, a sorsfelismerés az állandó alakulásban, a széttartó vektorok között a „kohe
renciát”, a logikát kívánja megtalálni. Mintákat, képleteket illeszt a valóságra. Ahogy A testként meg-
jelenő akaratban megfogalmazódik: „vénségére Cardano megtanulta, hogy a múlt szövi az idő szö
vetét, mintázatát az eseménysorok adják, hogy egyhangú ne legyen, nagy mintaként a legsúlyosabb 
történések színesítik”. Ez indokolja a műveltséganyag állandó előtérbe állítását: a művészetek, a fi
lozófia, a vallás, a történelem, a lélektan nyújtja a lehetséges képletek legnagyobb választékát.

A minták, már volt szó róla, lehetnek metafizikaiak, isteniek, de lehet, hogy csak akartak, „kere
settek”, pusztán szubjektívek. Még ha fönnáll is az előbbi, akkor is nagy szerepet kap az utóbbi. Az 
életben és így a művészetben is. A festőbarátra emlékező A megfakult idő nyomában című műben ol
vashatjuk: „jelentős művészet majdnem minden esetben rögeszmék terméke”. Tisztában van Fábi
án a módszer buktatóival – és el is tudja kerülni őket. Az általa emlegetett hibák – a „séma”, a „léha
ság”, a sznobizmus – a rutinszerűen, igénytelenül működtetett mintakeresés velejárói. És mivel a 
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mintakészlet nagyjából állandó és ősi, érthetővé válik az a kijelentése is, miszerint „minden írásmű 
kompiláció” (Stefan Cel Mare). Igaz, ezen belül lehetséges és el is várható a „minimális eredetiség”. 

A ritmus kívánalma – amelyet szokása szerint színéről és fonákjáról is megfogalmaz a szerző 
(Pergő kukoricaszemek: „az öregasszony nem kapkod, pontosan ismeri a megfelelő ritmust” – 
Az Éden komiszságai: „a dolog tempótlan, és egyáltalán nem elegáns”) – szintén jelzi, ha sikerült a 
megfelelő mintázatot megtalálni. 

A könyv belső borítóján van egy fénykép, amelyen Fábián László a szombathelyi Joyceszobor 
kezét fogja. Valóban, egyik irodalmi őse Joyce. Többek között az áradó mindennapiság, valamint az 
arra ráolvasott, felfelfoszló mitikus rend köti őket össze. (Kortárs, 2022)
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