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Először belelapozva nem tűnik könnyű olvasmánynak Fábián László kötete. Mindig egyetlen mon­
datból állnak a novellák, melyek sokszor kisbetűs kezdéssel jelzik: valami nagy hömpölygésből 
kiragadott töredékek. Rengeteg a kulturális utalás, akadnak nyelvi nehézségek (van régiesített 
magyar és többször van fonetikusan lejegyzett Vas megyei tájszólás). Az érzékletes tárgyiasság 
bármikor átcsaphat elvont példázatosságba (például a Ligetszépe legelején: „A vasúti töltés má­
sik oldalán szédelegtem, talán pontosabb, ha azt mondom: a megértés túlsó oldalán”). Olykor az 
első és a harmadik személyű elbeszélés szintén váltakozik, demonstrálva a belső és külső néző­
pont elválaszthatatlanságát. Immár nem nehézség, de igen jellemző, hogy a novellák rendre es�­
szébe, útleírásba, portréba, önéletrajzba úsznak át. Nem valami modoros, sznob köldöknézés jön 
ki ebből?

És nem! Se nem modoros, se nem nehéz olvasmány. A hömpölygésről kiderül, áradó lendület, a 
művelődéstörténeti kalandozás nem mondanivaló-hiány és nem publicisztika, a műfaji összetett­
ség az életanyag gazdagságát hozza. Tárgyias és elvont keverése pedig egy olyan gondolkodásmó­
dot nyilvánít ki, amely a valóság lezárhatatlan, átfoghatatlan mozgását bizonyos mozzanatok jelen­
tésessé látásával, bizonyos kulturális képletek, művészeti minták ráolvasásával mégis befogadha­
tóvá teszi.

Történet és értelmezés, elbeszélés és esszé elválaszthatatlan Fábián egész munkásságában, 
itt is. Egy belső hang folytonos mormogásából szakít ki részleteket, amelyek némileg megtisztít­
va fényt vetnek az egészre. Úgy tűnik, Fábián középponti kérdése: ki mormol bennünk szakadat­
lanul? Ahogy az Én persze mégis eltévedek legvégén írja (egyben példaként az első és a harmadik 
személy váltogatására): „saját szövegtengere hullámzik körülötte(m)…” Erre a titokzatosan súgó 
énre utal a novellák töredékszerűségének, elkezdhetetlenségének és abbahagyhatatlanságának 
érzékeltetése. A néhány kiemelt, jelentésessé tett mozzanat összjátéka hoz létre egy értelmezé­
si hálót, tükörrendszert, amely segít eligazodni. Sőt, nemcsak tükör ez, hanem némiképp eleven 
hatóerő – ezt igyekszik írásban megőrizni: „az irodalom ugyancsak egy másik, egy irodalmi való­
ságot képes létrehozni, amely ha szerencsés, több, mint imitáció, de föltétlenül kevesebb, mint 
realitás” (A bringa).

Jól fejezi ki a hömpölygésben tetten érhető értelmet és az értelmen átcsapó állandó elmozdu­
lást egy szerencsés szóalkotása, a „kaoszmosz” („a káosz kozmosza” vagy „a kozmosz káosza”).

Én a könyv kezdetén lévőhöz hasonló álapokrifokat ritkán kedvelem, de itt ezek sem vették el a 
kedvem. A két bibliai és a provokatív evolúciós történet mindenesetre az őseredet témáját pedzi, így 
felsejlik a kötetben egy lehetséges időrendi logika. Majd következnek a művelődéstörténet alakjai 
köré szőtt elbeszélések Szent Erzsébettől például Pascalon át Trockijig (az utóbbiról szóló Mély-
szántás emlékezetesen kezdődik: „Jelen esetben vissza kell mennünk időben egészen addig, ami­
kor még nem jelezte egy jégcsákány nyele, hogy valami gond lehet Trockij elvtárs fejével”). Mikor 
kezdenénk kicsit egyoldalúnak találni a tematikát, akkor jönnek a hajdani falusi életből vagy a saját 
életből vett, részben nosztalgikus jelenetek. Utazások, társak, olvasmányok elevenednek meg, de 
akad posztapokaliptikus ellenutópia és egyéb meglepetés is. Együtt lüktet a múlt és a jelen (és oly­
kor a jövő). A múltidézés folyamán a megíráskori személyiség töpreng el a sorsán – önéletrajzi és 
történelmi emlékek felhasználásával. Hiszen: „minden múlt az én múltam is, ahogyan az én múltam 
a maga szerény módján benne van más múltakban” (Szerintem a világ).

Az állandó töprengés és a kulturális párhuzamok termékeny ellenpontját alkotják az érzékletes 
képek, pontos megfigyelések (ezek gyakran felsorolásba vagy részletező leírásba sűrűsödnek).  
A konkrétumok jelentik azt a közegellenállást, amely nem hagyja a morfondírozást légüres térben 
elveszni. Szellemi és érzékletes többé-kevésbé koherens rendbe áll össze. Ez az elérendő egység 
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az írás tétje. Ihletője pedig a hiány, a zavar. Ahogy Az áldozat cinkosában jellemzi a szerző a kiindu­
ló helyzetet: „váratlanul bizonyos koherenciák hiányára döbbent utazásával kapcsolatban”. A moz­
zanatok logikus összerakása során azonban számos szál elvész, homályban marad, maga a megta­
lált egység is vitatható. Az érzékletes valóságmozzanatok nem simulnak maradéktalanul a feltalált 
rendszerbe. A gondolatmenet megjátszott bizonytalankodásai, „keresettsége” (vállalt önkényessé­
ge) jelzi a világ alapvető titokzatosságát: „valójában az esetlegességek hangsúlyozzák, emelik ki a 
keresettségeket, jóval több a világban a véletlenszerűség, mint amit az emberi akarás hoz létre, ar­
ról nem is szólva, hogy az akarat termékei jócskán ki vannak téve az esetlegességek rakoncátlan 
beavatkozásainak” (A megfakult idő nyomában).

A töprengések két csomópontja a személyiség és az „elbeszélés nehézségei” (az ottliki megfo­
galmazás fábiáni változata itt egy fejezetcímben olvasható: A történetmondás buktatói). A kettő szo­
rosan összefügg. Van-e külső rend a világban? Mert ha van, akkor a történetnek felsőbb értelmet tu­
lajdoníthatunk, az esemény lényegszerű – csak rekonstruálni kell. Vagy a megtalálni vélt értelem 
egy-egy szubjektum saját, a külvilágra többé-kevésbé önkényesen rávitt elképzelése? Maga a szer­
ző az előbb említett A történetmondás buktatóiban így fogalmazza meg a problémát: „valami írói eti­
kett szerint illendő lenne elfogadható rendezésben előadni egy történetet, kérdés: létezik-e egyál­
talán efféle mondható mese (adoma, sztori, cselekmény – az utóbbi szót nehezemre esik a számban 
megfordítani is), avagy magam vagyok az – összes szertelenségemmel egyetemben”.

Megint fölneszelhet erre a gyanakvás. Hisz ezek a modern – sőt, a mindenkori – művészet fo­
lyamatosan rágcsált csontjai, de már a közérzület is csurig van a „légy önmagad” meg az „ezt nem 
lehet elmondani” szólamaival. Kínálja magát a skatulyázhatnék is: későmodern észjárás stb. Fábi­
án azonban távol áll attól, hogy felvetései gépiesek, így idejemúltak legyenek. Ő képes elevenen tar­
tani, újra- és újragondolni az ismert témákat (nem véletlenül: esszéírónak is számottevő).

Miképp oldódik meg tehát nála személyiség és elbeszélhetőség, belőlünk kivetített vagy eleve 
adott rend kérdése? Természetesen nem oldódik meg, vagy ha úgy tetszik, esetről esetre módosul.

Fábiánnál a lezáratlanságnak is megvan a maga lezáratlan filozófiája. A nyavalyatörés szolid 
változataiban olvasható (a cím némileg talányos, mert a szöveg fölött így, a tartalomjegyzékben a 
szolid helyett a szelíd szóval áll): „nos, igen, a kérdés mint a lehetőségek feltárása és nyitva tartása 
(netántán csak nyitva felejtése, ahogyan idősödő férfiak felejtik nyitva a sliccüket), éppenséggel ez 
lehet a rugalmas ellenállás, a mindenkori reziliencia, ám megeshet, hogy ez is csupán egyike dédel­
getett és szánalmas allegóriáinknak”. Máshol így ír: „bizony a valós történetek többnyire nem feje­
ződnek be, csupán sokat ígérően belelógnak a soha el nem foszló ködbe”. Megint máshol egy kicsit 
több fogódzót, a valóságismeret közösségét feltételezi: „ez a jellegzetesen huszadik századi ma­
gyar idill le is zárulhat, illetőleg jótékonyan belesimulhat szerteágazó következményeibe…” Az el­
múlás, a végérvényesség távlata kínál még leginkább hagyományos keretet: ami „képzelgésekből, 
álmokból állt össze”, annak „aztán az elmúlás kölcsönzött némi plasztikát” (Zökkenő).

A szubjektivitás jegyében hirdeti az író a vitális értékeket. (Az egyéniség azonban kortól, hely­
től, műveltségtől, sorstól meghatározottnak mutatkozik, tehát csak újabb szintre emelkedik, és így 
újra és újra nyitható a téma. Mint egy ilyen tudatos írónál mindenre, erre is hozható idézet: „egyes 
kérdéseket megoldottak, de kizárólag azért, hogy újabbakat tehessenek föl helyettük”.) Mindeneset­
re, akár egy felsőbb isteni rend a végső, akár az egyes ember, nekünk (ha most a szenteket kives�­
szük) a szubjektivitás ragadható csak meg (úgy-ahogy), ezért Fábián szintén ezt hagyja inkább ér­
vényesülni szerteágazó asszociációival, esetlegességeivel, sajátos körülményeivel. És remélt iste­
niségével. Az érzéki örömöket is ebben a fénytörésben kívánja látni: „mert bizony szerelmeskedni 
isteni dolog, sosem kellene istentelenséget keresni benne, frissen és ébren tartja az ember ápolat­
lanul hanyatló érzelmeit”, míg a „fölszínesen ítélkezők ócska […] dogmái” „ellentétesek az élővilág 
lényegével, sőt az isteni parancsokkal” – írja egy jól sikerült házasságtörő pásztorórát kommentál­
va (Ligetszépe). Az egykori oroszországi-grúziai utazást fontolgató Az áldozat cinkosa pedig a ke­
délyt emeli ki mint a benső világ védelmezőjét. A fonákjáról közelítve: a kedélytelenség „nem enge­
di az értékekhez tapadni a közvetlen örömöt”. (Lám, szellemi és vitális rendre egybeér.) A grúzokat 
jellemezve megmutatja, hogy a személyiség és a közösség azonos rugóra járhat: „egy sokat próbált 
nép önvédelméhez hozzátartozik kedélye, ezt a kedélyt pedig ébren lehet tartani akár azzal a bámu­
latos étkezési kultúrával, amit évszázadok tettek próbára […] kizárólag a kedély védelmében látta a 
biztonságot”.
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A személyes jelenlétet kéri számon az irodalmon is. A testként megjelenő akaratban szögezi le: „a 
műalkotás – tetszik, nem tetszik – mindig szubjektív”. Ez itt, így magában citálva talán benne ragad a 
közhelyességben. De az olvasás szubjektivitását kiválóan mutatja be az Én persze mégis eltévedek 
című novellában (kritikában? – vagyis esszében). Itt a 2014-es irodalmi Nobel-díjas regényét olvasva 
(a szerzőt nem nevezi meg, könnyen utánanézhetünk) a nevek, a témák keltenek benne emlékeket, 
asszociációkat, amik mögött a mű maga háttérbe szorul. Igaz, a háttérbe szorulás oka az is lehet, hogy 
nem igazán ragadja meg a regény mint műalkotás, többször sablont, üresjáratot érzékel.

Igen gyakori téma, nyíltan vagy rejtve szinte mindenütt megtalálható archetípus Fábián novel­
láiban az út, az utazás. Lehet az egy konkrét utazás, mint Az áldozat cinkosában vagy a Poggyászban 
(ahol az elbeszélő kikövetkeztethetően a Szombathely–Celldömölk–Székesfehérvár–Budapest vo­
nalon vonatozik). De számos életút is valamiféle utazásként mutatkozik meg (az ősi hagyomány 
szerint), például a Pergő kukoricaszemek falusi öregasszonya hajnaltól délelőttig jutva egyben az 
életét és a korhátteret is bejárja csapongó gondolataival. De út az olvasás is (már a cím is erre utal: 
Én persze mégis eltévedek). És főleg utazás maga az írás. A bringában anyja, majd a saját biciklizé­
seit vetíti rá az alkotás folyamatára. Már a kezdet sem hagy kétséget, ahol az elbeszélő – nem elő­
ször és nem utoljára – módszerének szinte átfogó példázatát adja: „megint a szavak kaptatóján  
– időről időre körbetekintve, ellenőrizve a magasságot vagy éppen a mélységet, ha visszakénysze­
rülnék, netán zuhannék, ám valójában mégiscsak a főirányon tartva szememet, érdemes-e följebb 
törekedni, bírom-e szusszal […] mindenképpen el kell jutnom valami egyenletesnek tetsző fennsík­
ra, ahol nyugalmasan rostálhatom a használható elemeket”.

A szavak emelkedőjén való „kaptatás” állandó figyelmet kíván, valamint válogatást, megfelelő 
és meg nem felelő elkülönítését. Latolgatja a lehetőségeket, folyamatosan kételkedik. A kételkedés 
részben munkamódszer (Szerintem a világ: „én pedig mindenkor, mindenben kételkedni kívánok – 
föltételek és programok nélkül –, tehát magamban szintén”). Viszont magával hozza előbb-utóbb a 
világ kínos kettészakadását, a terméketlen kettősségek eluralkodását. A Gyógyír rögtön ilyen ellen­
tétekkel kezdődik. Szent Erzsébet tépelődik a gyóntatóját illetően: „képtelen vagyok eldönteni, őrült 
ez, vagy valóban az Isten küldötte”. Az olasz matematikus, feltaláló Cardano jelleme is ilyen ellent­
mondásokban mutatkozik meg stb. A szétesés fenyegetésével szemben a megoldás a saját út, a sa­
ját sors megtalálása. Szent Erzsébet lehet a példa: „nem tudom, Konrád hasonlóképpen hiszi-e, 
nem tudom, érti-e fáradságomat az üdvösségért, mindennapos küzdelmemet, vagy más utat szán­
na nekem az örökkévalóságra, nagyobb megpróbáltatásokat […] de hiszen az igazság az Atyánál 
van, engem – úgy látom – erre a szolgálatra teremtett”. Íme, a személyiséget előtérbe állító alapve­
tő belátás: a cél a személyre szabott eszmélkedés kidolgozása, a saját sors megtalálása. Amely 
sors nem tökéletes, talán nem is az egyetlen lehetséges, de egyesíti a széttartó erőket, az életet. 
Ugyanebben a novellában szerepel egy kifejezés: „a tökéletesség bálványa”. A tökéletesség tehát 
nekünk elérhetetlen, az erőltetése bálványt, tévutat teremt. Ennek jegyében mérlegelik az egyes el­
beszélések a történelmileg, hagyományosan vagy a modern időkben adódó sorslehetőségeket, 
mérlegeli az író saját küzdelmét a sorsteremtésért. A mindennapi helyzetek mellett a szélsősége­
ket sem kihagyva. Például A halál utcájában a 14. századi mór–spanyol–zsidó világban egy sevillai 
szép zsidó lány szerelme miatt bűnbe keveredik, bűnhődésül először apácák közé áll, majd a prog­
ramos züllést választja, ami azt a kérdést veti föl, „létezhet-e olyan megbánás, olyan vezeklés, 
amely a bűn mocskával kísérli meg a tisztulást”.

Az eszmélkedés, a sorsfelismerés az állandó alakulásban, a széttartó vektorok között a „kohe­
renciát”, a logikát kívánja megtalálni. Mintákat, képleteket illeszt a valóságra. Ahogy A testként meg-
jelenő akaratban megfogalmazódik: „vénségére Cardano megtanulta, hogy a múlt szövi az idő szö­
vetét, mintázatát az eseménysorok adják, hogy egyhangú ne legyen, nagy mintaként a legsúlyosabb 
történések színesítik”. Ez indokolja a műveltséganyag állandó előtérbe állítását: a művészetek, a fi­
lozófia, a vallás, a történelem, a lélektan nyújtja a lehetséges képletek legnagyobb választékát.

A minták, már volt szó róla, lehetnek metafizikaiak, isteniek, de lehet, hogy csak akartak, „kere­
settek”, pusztán szubjektívek. Még ha fönnáll is az előbbi, akkor is nagy szerepet kap az utóbbi. Az 
életben és így a művészetben is. A festőbarátra emlékező A megfakult idő nyomában című műben ol­
vashatjuk: „jelentős művészet majdnem minden esetben rögeszmék terméke”. Tisztában van Fábi­
án a módszer buktatóival – és el is tudja kerülni őket. Az általa emlegetett hibák – a „séma”, a „léha­
ság”, a sznobizmus – a rutinszerűen, igénytelenül működtetett mintakeresés velejárói. És mivel a 
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mintakészlet nagyjából állandó és ősi, érthetővé válik az a kijelentése is, miszerint „minden írásmű 
kompiláció” (Stefan Cel Mare). Igaz, ezen belül lehetséges és el is várható a „minimális eredetiség”. 

A ritmus kívánalma – amelyet szokása szerint színéről és fonákjáról is megfogalmaz a szerző 
(Pergő kukoricaszemek: „az öregasszony nem kapkod, pontosan ismeri a megfelelő ritmust” – 
Az Éden komiszságai: „a dolog tempótlan, és egyáltalán nem elegáns”) – szintén jelzi, ha sikerült a 
megfelelő mintázatot megtalálni. 

A könyv belső borítóján van egy fénykép, amelyen Fábián László a szombathelyi Joyce-szobor 
kezét fogja. Valóban, egyik irodalmi őse Joyce. Többek között az áradó mindennapiság, valamint az 
arra ráolvasott, fel-felfoszló mitikus rend köti őket össze. (Kortárs, 2022)
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