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Barakkban

Egyéves lehettem, amikor Onestre koltoztiink, apim mintha hamarabb
odakoltozott volna, hogy ,el6készitse” az érkezésiinket. Acsként alkalmaz-
tak, kapott egy barakklakdst, vasdgyat, matracot és egyéb nélkiilozhetetlen
kellékeket az épitévallalattdl, amelyet a migumiiizem és a kdolajfinomité
épitése céljabdl alapitottak. Szokta mesélni, hogy amikor el8szor belépett
az lires szobdba, még a kulcsot sem volt hova tennie. Szétnézett, latott a fal-
b6l valami kampészertiséget kidllni, hit odalépett a kulcesal. Amikor rda-
kasztotta, olyan lokést érzett, hogy hanyatt vigédott vagy megtintorodott
téle. A hidnyzé konnektornak a falbél kiallé egyik drétja lehetett. Mire az-
tan odakoltoztiink, nyilvin mds dllapotok voltak a szobdban.

Onesten imadsdgos- meg énekeskdnyveken kivil magyar konyv nem
volt a hézban. Vizteleken volt egy 1842-es készegi Ujszovetség, ami a ré-
gl, apdm sziil61 hdzabdl szarmazhatott. Pap6tdl egyéb, nem is hiszem, hogy
maradt volna rink. Almaszegen azonban akadtak ilyen-olyan fiizetek, kony-
vecskék, tobbek kozt anyimnak egyik tankonyve', amely valésigos kin-
csesbanydvd vialt mohd ismeretvigyam szdmdra.

Edesapam jératta az djsagot, az Elérét, azt minden nap olvasgatta, ha
kissé silabizalva is. Ev végén megvette az Elére éokényvet, vagy talin az Gj-
saggal egyiitt hoztik a megrendelSknek. Abbél tanultam meg tulajdonkép-
pen olvasni. De ez mér mds torténet, a csingé postishoz, Simon bahoz kap-
csolédik.

Egy alkalommal, amikor bent voltunk anyimmal a szobdban, furcsa mo-
rajlast hallottunk, de robbandst nem. Mintha minden megmozdult volna.
Edesanyém, azt hiszem, kiment érdeklédni, hogy mi torténik, mert azt kér-
dezte kis id6 mulva télem, hogy vajon mit jelent a kutrémur (cutremur) sz,

' Ha j6l emlékszem, a cime ez volt: A negyedik és hatodik osztaly vird-
goskertje.
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mert azt mondtdk, az van, amire azt véilaszoltam, hogy ,az, ami megrizza
a foldet”. Ebbdl rdjott, hogy foldrengés. Tobbszor elmesélte, én mar nem
emlékszem az esetre, de ha igy volt, paréves koromra alapos székincsre te-
hettem szert romédnul. Az is lehet viszont, hogy az anyai rajongis szinez-
te ki az esetet, hogy neki milyen tigyes fia van, mert nagyon sokaig vartak
rim, hogy megsziilessek, hosszu évekig nem lehetett gyermekiik. Testvérem
azutdn sem lett.

Harmincéves volt, amikor megsziilettem, édesapim majdnem harminc-
négy. Igy én lettem a szemiik fénye. Azért irtam, hogy nem hallottunk rob-
bandst, mert az sem volt szokatlan. Télink délre, par kilométerre fekiidt
a vegyi tizem, kissé balra hatalmas, eziistszint fémgombokkel, messzirdl lat-
szottak, nagyobbak tébbemeletes hazakndl. Valamilyen gaztartalyok, talin
butidngiz-tartilyok voltak, és igen gyakran el6fordult, hogy valamelyik fel-
robbant. HitStornyok is voltak a kérnyékiikon, ha j6l emlékszem.

Mindez, a barakknegyed, ahol laktunk, a tisztviselStelep, a vegyi tizem,
a tavolabbi kombindt és a szédagydr a vasuttol keletre fekiidtek. A vasut-
t6l nyugatra, a vasatdllomdson tdl épilt az Gj véros, a Varos, mert azel8tt
a kornyéken csak falvak voltak. Télink keletre folyt lefelé, délkeleti irany-
ba a Tatros, miutin el6bb egy nagy kanyarulattal a Perké” déli aljan kelet-
re fordult, és magiba fogadta a Tézl6t. Az is északrdl eredt, Szloboziinal
folyt a Tatrosba. Szlobozia egy kozeli falu volt, onnan hozta nene Kosztika
reggelente a tejet. Tej volt a boltban, de az idds bécsi falusi tejet hozott.
Igen kedves ember volt. Es segitGkész.

Nene Kosztika valamiért nagyon szeretett minket. Apamnal jéval id6-
sebb volt, elmulhatott mér 6tvenéves is, amikor megismertem. Feje mér de-
resedett. Barna vagy fekete poszténadrdgban jart, télen posztékabditban is,
amiket falusi szabé készithetett, mert ilyeneket tizletekben nem drultak.
Magas, kedélyes ember volt, értette és szerette a tréfat, ugyanakkor komoly
és megbizhaté természetd volt. Ilyenek voltak a falubeliek is, értelmesek,
magabiztosak és tisztességesek. J6l gazdilkodtak. A szloboziaiak szabad pa-
rasztok voltak régebb is, nem tartoztak semmilyen bojér birtokdhoz, ahogy
a falu neve is mutatja. A falu neve a romdn s/obodbdl szirmazik, s ez ugyan-
az a szldv eredet jovevénysz6, mint magyarul a szabad. Ugy nevezték az
ilyen £61dh6z nem kotott parasztokat, hogy részes. Az iskolaban késébb azt
mondtik, hogy Istvin vajda’ idejében lettek szabad parasztok. Istvin vaj-
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danak kalonben igazi kultusza volt arrafelé, az Onesttsl valamivel délebb-
re fekvé Borzesten sziiletett.

Tobbszor is jartunk nene Kosztikiaéknal, a faluban.

Aztin apidmnak siirgésen pénz kellett valamire, mi talin Erdélyben vol-
tunk, és mivel korabban ment munkéba, mint ahogy nene Kosztika szokott
jonni a tejjel, hagyott neki a konyhaasztalon egy cédulat, hogy sziiksége len-
ne pénzre. Abban az idében nem kellett zirni az ajtét, apim elment dol-
gozni, a lakds nem volt bezarva. Mdsnap a tejjel egyiitt ott volt az Stezer lej
is a tejestiveg ald téve. Hatalmas Gsszeg volt az akkoriban, apimnak két-
harom fizetése.

Pap6 és a fiittd

Ha Almaszegre, anyim sziiléfalujaba utaztunk, az mindig Viztelekrél
tortént. Volt olyan nyér, hogy heteket is toltéttem Almaszegen. Itt érez-
tem igazdn j6l magam. Foldut vezetett Almaszegre a Nyik6 mentérdl, ot
kilométert kellett gyalogolni felfelé Virpataka volgyében. A vidék gyonys-
riinek tlint, igazi mesebeli vilignak. A faluba hosszas kanyargds utdn lehe-
tett bejutni egy als6, patak menti dton vagy egy felsd, erdd alatti masik sze-
kératon.

Azutin erd§ ald jutottunk, az ut jobb oldalin irdatlan meredek szi4/a-
tal magasodott, a kdsziklinak neveztiik, pedig nem az volt, hanem a szekér-
ut szamdra a domb 1abdbdl nemzedékeken at kivajt, sik tertlet f61¢é kelet-
kezett igen magas és meredek mart tiledékes kavicsrétegbdl, mely tiz-hisz
méter magassigban tornyosult az ut f6lé. Tetejét mar stird erdd boritotta,
a Fenes. A Fenes északi szélén nagy tisztds volt, majaliskor ott szokott a fa-
lu népe 6sszegytilni. J6 gombdszdhely volt a Fenes stirtje. Rékagomba, ke-
serligomba gyakran keriilt utamba, ha arra jirtam. Bal kéz feldl, az ut szé-
1ét61 alig pér 1épésre, a mélyben a Virpataka iramodott déli irdnyba. A falu
elétt, a patakon tdl a kenderaztaté és utdna egy borjuistdlls volt, egészen
kicsi koromban épiilt, mert arra az idére is emlékszem, amikor még nem
létezett, ott volt a tejcsarnok is. Esténként, néha nagymamaval, néha Zsiga
batyammal oda vittiik a frissen fejt tejet. Csak annyit kellett mondani, hogy
akarom-e megnézni a bornyikat, és én mar kész is voltam elindulni. Féleg
miutdn a tejcsarnokban megismertem Palit.

Tuloldalt hamarosan a domboldalba hasitott meredek ,kdszikla” meg-
szlint, és a domb szépen, természetes lejtéssel kozelitett az orszdgut szint-
jéig, természetesen a rajta levs erdével egytitt. Majd kiszélesedett a volgy,
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az erdé széle jobbra felkanyarodott, a domboldalon legelét hagyva maga
helyett, fent a majdlisozé tisztdssal, baloldalt a patak is tdvolabbra kertlt
az Utt6l, és elbukkant a falu, jobbra az elsé épiiletével, a hidmérleggel. T6-
le par 1épésre mér kovetkeztek jobbra-balra a hizak.

A f6utca észak felé tartott egészen az elsé utkeresztezédésig, ahol kis
térré 6blosodott. Ez volt az Izsik kapuja. Az Izsik kapuja elétt, bal feldl,
a f6utca utolsé hdzdban lakott nagymamam és Zsiga batyam, akit bdztyd-
nak neveztem. A hiz majdnem az utig kiért, egyméternyi tavolsdg valasz-
totta el az Gt menti keritéstdl, hogy el lehessen menni a kithoz, amelyik ép-
pen a telek sarkdn volt. A hdz mogétt egy kis patak vagy inkabb ér futott
le balra a Pél utcabél a Virpatakdba. A patakon fedeles fahid vezetett it,
onnan balra, majd felfelé, északra kanyarodé utca, a Bargic kévetkezett,
mely a falu végéig kapaszkodott egyre feljebb. A falu végén, az utols6 hiz-
ban, jobboldalt lakott Zsuzsika néném és Géza papé egy egészen kicsi, kék-
re meszelt hazban. Eppen csak hogy elfértek benne. Zsuzsika néném nagy-
mamdm névére volt, Géza papé volt az ura. Kicsi, dohdnytél megsargult
bajszu, eleven bécsika volt, dltaliban szétlan természetd, de ha megeredt va-
lamiért a nyelve, akkor riérésen, sokdig beszélt. Féleg Doberdérol szeretett
mesélni, ott harcolt az elsé vilighdbortban, meg a bosnyikokrél, akikrél
azt mondta, hogy a vilig legbatrabb katondi, kdr, hogy nem tudtak magya-
rul, és hogy nem voltak unitdriusok. Az ellenségrdl, a taljinokrél azt mond-
ta, hogy azok macskit esznek, de dldott j6 emberek, biin volt ellentik har-
colni, de hit ezt kérte akkor a haza. Majd amikor észbe kapott, ugyanolyan
hirtelen abbahagyta, és 6rdkig tart6 djabb hallgatisba mertlt.

Edesanyim almaszegi volt. Az & apja, nagyapam, aki a szomszédos fa-
lubdl szarmazott 4t Almaszegre odandsiilve, elpusztult a hibort végi moz-
gositaskor, ugyanis betegen besoroztik, és elvitték a frontra. Valahol Tam-
bov kérnyékén, Oroszorszigban halt meg a hazatéré szemtanuk szerint,
vérhasban. Nem harcban, hanem az utazis alatt.

fgy lett 6zvegy nagymama, évekig siratta nagytatit, majdnem belehalt.
Nemsokara jott a kuldkvilag, a bebajtds. Akkora addkat vetettek ki a falu-
siakra, féleg azokra, akiknek volt valami foldjiik, hogy belegebbedtek. Igy
kényszeritették a makacsabbakat, hogy belépjenek a kollektivbe, a téeszbe.
Voltak olyanok, akik még a padlast is lesoporték, és vittek, amit csak lehe-
tett, a kuldktdl. Végil nagyanydmnak is le kellett mondania f6ldjeirél, és
volt elég sok, melyekért tiz-tizenkét évet szolgaltak nagyapdmmal Buka-
restben, hogy megvehessék 6regkorukra és gyermekeiknek.



Almaszeg a valészerttlentil szép, a csodaszerd dolgok vildga volt. Az
emberek is, felnéttek és jatszotirsak egyarint Gszintén ragaszkodo, bardt-
sdgos és kozvetlen népek voltak, mésfajtik, mint a viztelekiek, pedig apdm
dgarol rokonaim tobbsége itt élt. Almaszeg unitarius falu volt.

Evente legaldbb egyszer hazautaztunk Erdélybe, leginkabb Viztelekre.
Apdm sziilshdzéban laktunk ilyenkor, ott, ahol én is gyermekkorom elsé
napjait, honapjait toltottem. A hdznak hirom helyisége volt, kozépen la-
kott Papé, jobbra, a mar emlitett, kert felé es6 szobdban mi, az t feldli, bal
oldali szobdban és az alsé hdzban, amely a szobdnk alatt volt, Dezs8 ba-
tyamék, apam legidSsebb fititestvére feleségével, Eliza dngyommal.

Papéra, apai nagyapimra homalyosan emlékszem. A masik helyiség-
ben, a mi szobanktdl balra, talin a konyhdban, a torndcrél valé bejarattal
szembeni dgyon il barna szvetterben, fején szalmakalap, sirgdsbarna, do-
hanyszind nagy bajusza, és tiirelemmel, 6regemberek bolcsességével tiiri,
ahogy kortilotte lebzselek, talin bosszantom is. Bal kezénél — ha vele szem-
ben ik vagy allok, akkor t6lem jobbra a fal mellett a nagy, fekete, badog-
bél késziilt konyhai kalyha, az L alaku ,csikéspor”. Az ilyet mi fiztének
neveztiik. A kélyha forré lehet, az ujjammal oda-odamerészkedem, majd
gyorsan elkapom, még mielStt hozzaérne. Nagyapam, Papé egyszer csak
megelégeli helytelenkedésemet, elkapja a kezem, és gyorsan odanyomja az
ujjam a forré kalyhalapra. Ezt csak késébb mesélték, magara a fdjdalomra
nem emlékszem, de lehetett tettében valamilyen nevels szandék. Elég az,
hogy azéta sokdig nem merészkedtem kozelébe sem a forré kalyhalapnak.
Aztin nagyapam emléke eltinik, mdr csak a temetése napjira emlékszem,
de az késébb volt, kozben elkoltoztiink Onestre.

Tiizes kerekek

Az Onestrdl valé hazautazas kicsi koromban mindig érdekfeszitének,
kalandosnak tiint, és mindig fedeztem fel valami Gjat a vonat vagy a busz
ablakdn kinézve, amit addig nem vettem észre. Mivel még hdrom-négy-
éves koromban is nyafogés természetem volt, s ha megkivintam valamit,
az feltétleniil kellett, egy hazautazds alkalmaval, valahol utkézben, ahol 4t
kellett szdllni mds buszra, talin Udvarhelyen, a buszra var6 sokadalomban
megjelent egy kalapos, z6mok és bajuszos bdcsi. Kezébdl vékony, barna
gumiszalakon szines gombok 16gtak, hol lenydjtéztak majdnem a foldig,
hol felugrottak, vissza, a keze felé. Oklosmnyi labdafélék voltak szines pa-

pirokkal bevonva, fehér és kék, fehér és lila, fehér és piros, ott tincoltak az
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orrom el6tt szinte, és hirtelen nagy kedvem timadt arra, hogy nekem is le-
gyen ilyen rangat6z6 labdam. — Itt van jbdl nydradszeredai Simi Laji ba’!
Simi-labdat vegyenek! — kiabalta a bacsi, és kozben rangatta a labdait, azok
meg eszeveszetten és csabitéan ugraltak. — Vegytink mi is, mondtam édes-
anydmnak, de 6 nem akarta. Taldn azt felelte nekem, hogy ilyen haszon-
talansdgokra nem koltiink, vagy azt, hogy nincs erre pénziink. En egyre
jobban begerjedtem, nekem is kellett Simi-labda, és sehogy sem akartam
beletérédni abba, hogy nem lehet. Egyszer csak odaléptem a bacsihoz, aki
észrevette mar nyligolédésemet. Es mondtam, hogy adjon nekem is egy Si-
mi-labdat, mert édesanyim nem akar venni. — J6l van, mondta a bécsi, adok
neked, ha édesanyid ad nekem egy csékot. Akkor nem is kell kifizetni. Er-
re édesanydmat kezdtem gydzkodni, hogy adjon a bacsinak egy csékot, mert
akkor nem is kell kifizetni. A kériil6ttink levd utasok egyre jobban széra-
koztak a jeleneten, mikozben édesanydm zavarba jott, irult-pirult, feszen-
gett, és azt hiszem, hogy mégis megvette nekem az Shajtott csodalabdat.
— Simi-labdat vegyenek, nydradszeredai Simi Laji bd’tél, Simi-labdat ve-
gyeneek! — folytatta tovabb portékdja kinalasat a bacsi, akinek immar a ne-
vét is tudtam. Boldogan tdncoltattam az 0j szerzeményemet, tigyelve, hogy
ringatézasiban azért ne érjen le a foldig. Még sokszor lattam utazdsaink
sordn felbukkanni kiilénb6zé buszallomasokon az dtalvetés sokadalomban
Simi Laji bd’-t.

Rémlik valami mdsik utazdsrol, éjjel van, a brasséi vasutdllomdson va-
gyunk, az allomas majdnem fiires, neonfények kinlédnak megvildgitani a
nagy varéterem csarnokat, mi pedig padon tlink, héttal a sinek feldli kija-
ratnak. Fészkel6dom, felallnék, hogy nézelédjem vagy esetleg szaladgiljak,
de édesapim rdm sz6l, hogy maradjak veszteg, aludjam, mert ott vannak a
katona bacsik. Tényleg, valami egyenruhdsok sétdlgatnak a viréteremben,
nem lehetnek sokan, de elegen ahhoz, hogy egy magamfajta gyermeket el-
vigyenek. Ezek szerint, utaztunk haza Brassén keresztil is, a jé ég tudja,
miért, mert elég nagy keriil§ az Ojtozi-szoroson édt bebuszozni Brasséba,
onnan meg vonattal tovibb Segesvirig. Ebben az idében mertlt fel az a kér-
dés, hogy koltozziink-e esetleg Brasséba. Télem is kérdezte édesanyim, s
én, aki valami djra vigyédtam mindig, igennel vilaszoltam. De valamiért
végil mégsem koltoztiink oda.

Ha a buszokat nem is szerettem, a vonat lenytigozott. Igazi kerekeken
jaré, nytuzsgd piactér volt, llandéan valtozé szereplékkel, szines emberfor-
gataggal. Posztonadrdgos éregemberek, a Gyimesekt6l Onest felé hatalmas,
sziirke, Csikban meg sziirke vagy barna dtalvetSket cipels idésebb és fiatal



asszonyok, fab8rondos varosi népek, bombéls vagy nyafogé kisgyerekek,
aktataskas, 6ltonyos hivatalnokok, kétekedd kedvi legények és szdjalé csan-
g6 menyecskék, széval mindenféle utastl nyiizsogtek a vagonok. Sokszor,
amikor nem utaztunk, hanem Onesten voltunk, akkor is a vonaton, a moz-
donyokon jirt az eszem. Nagy, fekete gézmozdonyok pofékeltek akkoriban
az orszagban. Kormosak, hatalmasak, és hihetetleniil sok vagont voltak ké-
pesek szédits sebességgel széllitani. Egy éjjel, amikor utaztunk vissza Onest-
re, a vonatablakbdl kitekintve, egy dllomdson arra lettem figyelmes, hogy
a mdsik vdginyra éppen befutott vonatnak a kerekei vildgitanak. Nem tu-
dom, hogy tél volt-e vagy nyir, és hogy van-e ennek ilyen szempontbdl je-
lentésége, de a kerekek gy néztek ki, mint a kovicsmihelyben az izz6
vas. A sebességtdl vagy a surlédastol tortént-e, hogy a narancssargatol a li-
la szinig izzottak a kerekek, vagy azért-e, mert a mozdonyok igen meg-
er6ltetS vontatdsra kényszeriiltek hegyvidéken, fogalmam sincs. Amikor
késébb, felnéttként ez a jelenet eszembe jutott, arra gondoltam, hogy csak
képzelédtem. Es utina megint lattam hasonlot egy éjjel. Mégsem képze-
l6dtem.

Lo és kartya

O-ztem, 6-zitt az egész csalad, ahogy odahaza Vizteleken és Alma-
szegen is 6-ztek. Azt mdr az elején észrevettem, hogy mi hdromfélekép-
pen beszélink magyarul, apim munkatdrsai tobbnyire 4-ztak, azt mond-
tak az embernek, hogy d@mbér, mi 6-ztiink, de az Eldre, a meséskonyvek
szovege, az anyam altal elmondott versek nem 6-ztek. Kordn megtanitot-
tak nekem a Miatydnkot és még par imdt, amiket asztalnal vagy lefekvés
elétt kellett elmondani, azokat viszont 6-zés nélkiil mondtuk. Ez furcsa
volt. Falun a pap bécsik vagy mads iskolazott emberek — szintén odahaza —
irodalmi kiejtéssel beszéltek. Ok sem 6-ztek Réjottem hamar, hogy embert
kellene mondanom az embir, és kenyeret a kinyér helyett, meg efféléket,
de ha akartam volna sem tudtam volna a sziileimhez igy sz6lni. Azt hiszem,
megsértédtek volna, affektaldsnak, felvigdsnak gondoltdk volna, ha agy be-
szélek hozzajuk.

A barakkunk el8tt jokora iires térség huzédott az utig, elfértek rajta
mindenféle Gsszetikolt és fehérre meszelt épitmény, tyukketrecek, diszné-
6lak vagy mds célra szolgdlé fészerek, kinek mire volt sziiksége. ElSttiink
sokdig beépitetlen udvar volt, azon jitszottunk a legtobbet. Ha ki akartam
menni az Utra, amelyik az udvar szintjénél magasabban volt, akdrcsak egy
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toltés, akkor valamiféle betonlépcesdn kellett felmenni és dtlépni a vastag,
tivegvattival és katranypapirral burkolt tavfiités csévein, amelyek ott te-
kergdztek a telepen. Az utakat forditott U bettikként hidaltdk 4t 7-8 mé-
ternyi magasban, vasszerkezetek tartottdk fent ilyen helyeken a szurokfeke-
te otrombasagot. A vasidomok j6 arasznyi szélesek voltak, keresztmetszetiik
H vagy [ formdja. Az évek soran, mivel sosem festették le, szépen bevonta
Gket a vorosesbarna rozsda. Egyik szérakozasunk az volt, hogy mindenfé-
le szint olajfestékkel igyekeztiink bemazolni a vaslabakat, amilyen magas-
sagig csak fel tudtunk csimpaszkodni, igy egyes helyeken egészen viddm
kilsére tettek szert.

Kilépek az tutra, és valamit a poros-kéves talajaban rajzolgatok, forga-
lom éppen nincs, elmélyiilok a ténykedésemben. Egyszer csak valahonnan
l6dobogis hallatszik, de mire odafigyelnék, mintha mar f6l6ttem volna.
Anyam a konyhaablakbdl dermedten nézi, ahogy egy 16 felém kozelit az
uton, Gtjdban vagyok, én 6sztondsen dsszekucorodom, a 16 pedig a szo-
kottndl magasabbra emeli a labit, és atlép f6lottem.

A barakkok kézt mindenhol viritott a névényzet. A barakklakéknak kert-
jeik voltak, ki mennyit birt, bekeritett, és igyekezett megmivelni. Zoldsé-
get, kukoricit, gytimolcsfakat lehetett latni a kertekben. Koztiik keskeny
osvények teremtettek dtjarékat a barakksorok kozott, kiegészitéiil a sokkal
gyérebb uthalézathoz. Tavasztdl Gszig kellemes drnyékot nydjtottak az ott
lévé tik vagy a kilonféle épiiletek oldaldra és a fikra is felfuté folyonda-
rok. Olyan kiszénovény is volt, amelyik lila virdgba borult. Sok volt a vi-
rig, mindenféle szind, féleg a lakdsok eldtti kis virdgoskertekben. Volt olyan
arnyékos zug, ahova hirman-négyen kényelmesen behizédhattunk. Ilyen-
kor mesékkel traktaltuk egymadst, aki valamilyen filmet latott, azt mesélte
el. Nagyon szerettem a filmeket, bar az elején ezek nem voltak szinesek,
de hamarosan megjelentek azok is, és meg lehetett nézni a moziban. A
mozi a két telep’ kozotti Gtbol eldgazé utcan volt, mely a vasittél a Tatros
irinyaba ereszkedett a vegyi tizem felé, a mozi épiiletén tdl pedig, balra volt
még egy mivel6dési hazként szolgald barakk is, ahol vasirnap délel6ttén-
ként tévét lehetett nézni. Gyermekmiisor ment tiz 6ratél, voltak benne igen
érdekes rajzfilmek is. A felnSttek a szemben levé futballpalydn meccseket
néztek, amit én rettenetesen untam. Mikor édesapim meccset nézett, én
bementem tévézni. Meccs nézése kozben a felnéttek kopkodték a tokma-
got, vagy cigarettiztak.
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A tévét nem szerettem annyira, mint a mozit. Nem is létezett szines te-
levizi6 akkoriban, sét, sokdig csak filmekben littam szines tévékésziiléket...

Emlékszem a névtorzitisokra, ahogy Sam Hawkins nevét Szamu Akensz-
nek ejtettiik, Old Shatterhandét pedig Olsaterldnak. Akadt, aki azt erdsi-
tette, hogy Old Seteringnek kell kiejteni igazabol. Mdskor azon vitatkoz-
tunk, hogy ki a legerdsebb héseink koziil. Hidba mondtam volna Toldi
vagy Kinizsi nevét, mert nem tudtdk volna, kicsoda. Az egyik velem egy-
koru pajtidsom, Laurentiu szerint, akit én Laurencként szoktam magyarul
emlegetni, akkor még nem tudtam, miért, de igy volt kénnyebb és magya-
rul mondhaté, édesapim meg Lérincnek nevezte, széval Laurenc szerint
Herkules volt a legersebb, mert t5bb autébuszt is el tudott hizni. Igy
megjegyeztem magamnak Herkules nevét. Laurencnek volt egy névére is,
Marilena, akivel sokszor hajba kaptunk, egyszer, hairom-négy éves korom-
ban még a fejét is betértem csinyédn egy olyan vaskapoccsal, amivel a ge-
renddkat szoktik egymdshoz kapcsolni az dcsok, és mindenhol lehetett ta-
lalni belsliik. Mikor hetedikes voltam, akkorra mar Marilena egy féléve
Csikszeredaban dolgozott egy ottani nemrég indult iizemben. Edesanyam-
mal éppen utaztunk haza, Viztelekre, és mivel Szereddban it kellett szallni
az udvarhelyi buszra, de az késébb indult, ezért a virosban jarkdltunk, ami-
kor taldlkoztunk vele. En alig ismertem fel, felénk jott, édesanydm nyaka-
ba ugrott, és azutin megkérdezte magyarul, hibatlan csiki tdjszélasban, hogy
vagyunk, merre megytink. Mintha mar jobban forgott volna a nyelve ma-
gyarul, mint romédnul. Eletemben igy el nem képedtem addig, mint akkor.
Hihetetlennek ttint, hogy valaki, rdaddsul Marilena, aki nem volt valami jé
tanul6 soha, igy megtanuljon egy idegen nyelvet, és éppen magyarul. Ugy
gondoltam addig, hogy csak olyan nyelveket lehet megtanulni, mint a fran-
cia, a német vagy az orosz, azokat is hosszui évek alatt. Még senkivel nem
talalkoztam ismeréseim koziil, aki romdn létére megtanult volna magyarul,
raadasul nem is az iskoldban, és ilyen hamar.

Ha nem filmekrél beszéltiink, akkor igen gyakran kartydztunk. Magyar
kértyaval a legtobbszor, amit bentrdl csentem el, és megtanitottam a tob-
bieknek, hogy melyik szin és alak mit jelent. A romanok féleg hetesezni,
septikdzni tudtak, igy ezt jitszottuk, de olykor pékereztiink is. Almasze-
gen hatvanhatozni meg huszonegyezni tanultam meg Zsiga batydimtdl,
ezért ezeket jatszottuk bardtaimmal.
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A betiik

Barakkunk felé¢ kozeledtem az uton egyik délelStt, szemben a keleti
hegygerinc, a Tatros irdnydba, a Kavicstetd, ahogy magamnak leforditot-
tam akkoriban’. Sokat tinédtem a nevén, ugy képzeltem, hogy valahol a
legtetején biztos egy kavics van. De mekkora? Es mi torténik, ha valaki azt
a kavicsot onnan elviszi vagy elrigja? Késébb jét mulattam ezeken a top-
rengéseken, amikor mar a név varazsa eltnt. A Kavicstetd felé bimultam
tehat, amint a barakkunk felé kozeledtem a poros, kovezett iton. Szép 1d8
volt, meleg, a levegSben semmi pdra. Felnéztem az égre, és egészen sotét-
kéknek tint, majdnem feketének. Pedig veréfényes nappal volt, a nap fent
volt az égen. Meresztettem a szemem, hdtha meglitom a csillagokat is.
Hirtelen nagyon boldognak és kénnytinek éreztem magam. Ilyen sotétkék
eget Erdélyben sohasem littam, ott az ég inkdbb bagyadt kék volt az ones-
tihez képest.

Tlyenkor gondolkodhattam el el6szér azon, hogy is lehet, hogy EN va-
gyok. Azt értettem, hogy minden mds és mdsok vannak, ez rendben is volt,
el tudtam fogadni mint kivildllé az & letezésiiket, de hogy lettem én, én-
ként, belilrél nézve és élve a vildgot? Nem a személyem, hanem az az dl-
lapot, hogy éppen belém bujt az énség, hogy belilrél és nem kiviilalloként
tapasztalhatom meg sajat létezésemet? Mert tudtam, hogy alig par éve szii-
lettem, hogyan lehetséges hit, hogy ez megtortént, mikor néhdny éve még
nem is voltam? Honnan jéttem, nem a testem, hanem az, aki énként érzé-
keli a tobbieket, az OKET és AZOKAT? Hogyan bujhatott belém a vi-
lagra latas és érzékelés lehetSsége? A micrzek aztin sokasodtak. Késdbb azt
is észrevettem, hogy a leghétkdznapibb dolgok, nemcsak a neviik, valahogy
teljesen pokhdlészertiek. Ha sokdig gondoltam valamire, és ismételgettem
magamban a nevét, egyszer csak széthullott, mint egy kiszdradé homok-
épitmény, elveszitette értelmét, szétfoszlott, mint egy megsériilt pékhals. A
sz6 kitiriilt a tartalomtdl, hangok értelmetlen és f6losleges sordva alakult.
Ezen nagyon csodilkoztam, majd megfeledkeztem az egészrdl sokdig.

Egyedil voltam bent a konyhdban, édesanyim valahova elment, és
mondta, hogy j6n mindjirt. Egy kicsi széken iiltem éppen, amikor benyi-
tott a postds bécsi, akit Simon bd’nak hivtak, és valamelyik csingé falubél
val6 volt. — Na, kicsi fii, azt mondja, hoztam neked egy djsdgot! Es azzal
el is ment. Elvettem az Gjsigot, és taldn el8szor vettem szemiigyre. Aztin
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fogtam az anydm olldjat, és szépen, dvatosan elkezdtem kivagni beléle a
nagyobb bettiket, majd elteregettem a konyha f6ldjén. Mire édesanyim
hazajott, tele volt a lakds bettikkel. — Hit te mit csindltal? — sz6lt rdim cso-
dalkozva, amikor meglatta az Gjsigban végzett pusztitist. Mondtam neki,
hogy én semmit, mert a postds bdcsi azt mondta, hogy hozott nekem egy
Ujsagot, avval jatszottam. Erre aztin a szidds elmaradt, bar én akkor egydl-
taldn nem éreztem, hogy ezért szids jarna, ha egyszer nekem hoztik. A do-
log ennyiben maradt volna, hanem én kezdtem kérdezgetni édesanyimat,
hogy amiket kivigtam, azok mik. Mondta, hogy betiik. Nem voltak egyfor-
mak, de sok volt kéztiik, amelyik azért ismétlédott. Kérdeztem, hogy ez
milyen bet(, az meg milyen. Tiirelmesen vilaszolgatott. Akkor ez az E16-
re-betd, nyugodtam meg, amikor az E-re keriilt a sor. Es ez a Béla-bet,
jegyeztem meg a B-r6l. Igy ment ez egy darabig. Néhdny hét alatt megta-
nultam az 8sszes bettit.

Amikor a virosban jartunk, és littam az tizletek feliratait, meglepSdve
tapasztaltam, hogy azoknak a betdit én ismerem. Tehdt a romdnok is ugyan-
azokkal a bettikkel irnak, mint ahogy magyarul kell. A régi dllomds kor-
nyékén jarhattunk, amikor egy régi vilighol valé emeletes épiilet sarokbe-
jarata £6lott — arra mdr a kis- és nagybettket is ismertem, s6t némelyik
kézzel irott betit is — az volt odairva, hogy Buber. Eltinédtem, mert ilyen
sz6t nem ismertem. Kézirdst utinzé nagy piros felirat volt. Kérdem, hogy
mi van odairva. Azt mondja édesanyim, hogy: bufet’. Ezen erésen elcso-
dilkoztam. Akkor miért nem azt irja, miért van b-vel kiirva az f? Hat sze-
gény f betiinek az als6 szdra helyett nagyvonaltan egy kissé lecstiszott hu-
rokja volt, nagyon hasonlitott a kézzel irott b-hez. Ezt is megjegyeztem
magamnak, és 6vatosabb lettem a bettik alakjat illetSen. Ha valamit nem
tudtam kisilabizalni, kerestem gondolatban, hogy milyen bett alakja tor-
zulhatott el.

* biifé, falatozé
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