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Murvai Béla

SZÖVEVÉNY
REGÉNYRÉSZLET

Barakkban

Egyéves lehettem, amikor Onestre költöztünk, apám mintha hamarább
odaköltözött volna, hogy „előkészítse” az érkezésünket. Ácsként alkalmaz-
ták, kapott egy barakklakást, vaságyat, matracot és egyéb nélkülözhetetlen
kellékeket az építővállalattól, amelyet a műgumiüzem és a kőolajfinomító
építése céljából alapítottak. Szokta mesélni, hogy amikor először belépett
az üres szobába, még a kulcsot sem volt hova tennie. Szétnézett, látott a fal-
ból valami kampószerűséget kiállni, hát odalépett a kulccsal. Amikor ráa-
kasztotta, olyan lökést érzett, hogy hanyatt vágódott vagy megtántorodott
tőle. A hiányzó konnektornak a falból kiálló egyik drótja lehetett. Mire az-
tán odaköltöztünk, nyilván más állapotok voltak a szobában.

Onesten imádságos- meg énekeskönyveken kívül magyar könyv nem
volt a házban. Vízteleken volt egy 1842-es kőszegi Újszövetség, ami a ré-
gi, apám szülői házából származhatott. Papótól egyéb, nem is hiszem, hogy
maradt volna ránk. Almaszegen azonban akadtak ilyen-olyan füzetek, köny-
vecskék, többek közt anyámnak egyik tankönyve1, amely valóságos kin-
csesbányává vált mohó ismeretvágyam számára.

Édesapám járatta az újságot, az Előrét, azt minden nap olvasgatta, ha
kissé silabizálva is. Év végén megvette az Előre évkönyvet, vagy talán az új-
sággal együtt hozták a megrendelőknek. Abból tanultam meg tulajdonkép-
pen olvasni. De ez már más történet, a csángó postáshoz, Simon bához kap-
csolódik.

Egy alkalommal, amikor bent voltunk anyámmal a szobában, furcsa mo-
rajlást hallottunk, de robbanást nem. Mintha minden megmozdult volna.
Édesanyám, azt hiszem, kiment érdeklődni, hogy mi történik, mert azt kér-
dezte kis idő múlva tőlem, hogy vajon mit jelent a kutrémur (cutremur) szó,

1 Ha jól emlékszem, a címe ez volt: A negyedik és hatodik osztály virá-
goskertje.
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mert azt mondták, az van, amire azt válaszoltam, hogy „az, ami megrázza
a földet”. Ebből rájött, hogy földrengés. Többször elmesélte, én már nem
emlékszem az esetre, de ha így volt, páréves koromra alapos szókincsre te-
hettem szert románul. Az is lehet viszont, hogy az anyai rajongás színez-
te ki az esetet, hogy neki milyen ügyes fia van, mert nagyon sokáig vártak
rám, hogy megszülessek, hosszú évekig nem lehetett gyermekük. Testvérem
azután sem lett.

Harmincéves volt, amikor megszülettem, édesapám majdnem harminc-
négy. Így én lettem a szemük fénye. Azért írtam, hogy nem hallottunk rob-
banást, mert az sem volt szokatlan. Tőlünk délre, pár kilométerre feküdt
a vegyi üzem, kissé balra hatalmas, ezüstszínű fémgömbökkel, messziről lát-
szottak, nagyobbak többemeletes házaknál. Valamilyen gáztartályok, talán
butángáz-tartályok voltak, és igen gyakran előfordult, hogy valamelyik fel-
robbant. Hűtőtornyok is voltak a környékükön, ha jól emlékszem.

Mindez, a barakknegyed, ahol laktunk, a tisztviselőtelep, a vegyi üzem,
a távolabbi kombinát és a szódagyár a vasúttól keletre feküdtek. A vasút-
tól nyugatra, a vasútállomáson túl épült az új város, a Város, mert azelőtt
a környéken csak falvak voltak. Tőlünk keletre folyt lefelé, délkeleti irány-
ba a Tatros, miután előbb egy nagy kanyarulattal a Perkő2 déli alján kelet-
re fordult, és magába fogadta a Tázlót. Az is északról eredt, Szloboziánál
folyt a Tatrosba. Szlobozia egy közeli falu volt, onnan hozta nene Kosztika
reggelente a tejet. Tej volt a boltban, de az idős bácsi falusi tejet hozott.
Igen kedves ember volt. És segítőkész.

Nene Kosztika valamiért nagyon szeretett minket. Apámnál jóval idő-
sebb volt, elmúlhatott már ötvenéves is, amikor megismertem. Feje már de-
resedett. Barna vagy fekete posztónadrágban járt, télen posztókabátban is,
amiket falusi szabó készíthetett, mert ilyeneket üzletekben nem árultak.
Magas, kedélyes ember volt, értette és szerette a tréfát, ugyanakkor komoly
és megbízható természetű volt. Ilyenek voltak a falubeliek is, értelmesek,
magabiztosak és tisztességesek. Jól gazdálkodtak. A szloboziaiak szabad pa-
rasztok voltak régebb is, nem tartoztak semmilyen bojár birtokához, ahogy
a falu neve is mutatja. A falu neve a román slobodból származik, s ez ugyan-
az a szláv eredetű jövevényszó, mint magyarul a szabad. Úgy nevezték az
ilyen földhöz nem kötött parasztokat, hogy részes. Az iskolában később azt
mondták, hogy István vajda3 idejében lettek szabad parasztok. István vaj-

2 Perchiu
3 Ştefan cel Mare
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dának különben igazi kultusza volt arrafelé, az Onesttől valamivel délebb-
re fekvő Borzesten született.

Többször is jártunk nene Kosztikáéknál, a faluban.
Aztán apámnak sürgősen pénz kellett valamire, mi talán Erdélyben vol-

tunk, és mivel korábban ment munkába, mint ahogy nene Kosztika szokott
jönni a tejjel, hagyott neki a konyhaasztalon egy cédulát, hogy szüksége len-
ne pénzre. Abban az időben nem kellett zárni az ajtót, apám elment dol-
gozni, a lakás nem volt bezárva. Másnap a tejjel együtt ott volt az ötezer lej
is a tejesüveg alá téve. Hatalmas összeg volt az akkoriban, apámnak két-
három fizetése.

Papó és a füttő

Ha Almaszegre, anyám szülőfalujába utaztunk, az mindig Víztelekről
történt. Volt olyan nyár, hogy heteket is töltöttem Almaszegen. Itt érez-
tem igazán jól magam. Földút vezetett Almaszegre a Nyikó mentéről, öt
kilométert kellett gyalogolni felfelé Várpataka völgyében. A vidék gyönyö-
rűnek tűnt, igazi mesebeli világnak. A faluba hosszas kanyargás után lehe-
tett bejutni egy alsó, patak menti úton vagy egy felső, erdő alatti másik sze-
kérúton.

Azután erdő alá jutottunk, az út jobb oldalán irdatlan meredek szikla-
fal magasodott, a kősziklának neveztük, pedig nem az volt, hanem a szekér-
út számára a domb lábából nemzedékeken át kivájt, sík terület fölé kelet-
kezett igen magas és meredek mart üledékes kavicsrétegből, mely tíz-húsz
méter magasságban tornyosult az út fölé. Tetejét már sűrű erdő borította,
a Fenes. A Fenes északi szélén nagy tisztás volt, majáliskor ott szokott a fa-
lu népe összegyűlni. Jó gombászóhely volt a Fenes sűrűje. Rókagomba, ke-
serűgomba gyakran került utamba, ha arra jártam. Bal kéz felől, az út szé-
létől alig pár lépésre, a mélyben a Várpataka iramodott déli irányba. A falu
előtt, a patakon túl a kenderáztató és utána egy borjúistálló volt, egészen
kicsi koromban épült, mert arra az időre is emlékszem, amikor még nem
létezett, ott volt a tejcsarnok is. Esténként, néha nagymamával, néha Zsiga
bátyámmal oda vittük a frissen fejt tejet. Csak annyit kellett mondani, hogy
akarom-e megnézni a bornyúkat, és én már kész is voltam elindulni. Főleg
miután a tejcsarnokban megismertem Palit.

Túloldalt hamarosan a domboldalba hasított meredek „kőszikla” meg-
szűnt, és a domb szépen, természetes lejtéssel közelített az országút szint-
jéig, természetesen a rajta levő erdővel együtt. Majd kiszélesedett a völgy,
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az erdő széle jobbra felkanyarodott, a domboldalon legelőt hagyva maga
helyett, fent a majálisozó tisztással, baloldalt a patak is távolabbra került
az úttól, és előbukkant a falu, jobbra az első épületével, a hídmérleggel. Tő-
le pár lépésre már következtek jobbra-balra a házak.

A főutca észak felé tartott egészen az első útkereszteződésig, ahol kis
térré öblösödött. Ez volt az Izsák kapuja. Az Izsák kapuja előtt, bal felől,
a főutca utolsó házában lakott nagymamám és Zsiga bátyám, akit báttyá-
nak neveztem. A ház majdnem az útig kiért, egyméternyi távolság válasz-
totta el az út menti kerítéstől, hogy el lehessen menni a kúthoz, amelyik ép-
pen a telek sarkán volt. A ház mögött egy kis patak vagy inkább ér futott
le balra a Pál utcából a Várpatakába. A patakon fedeles fahíd vezetett át,
onnan balra, majd felfelé, északra kanyarodó utca, a Bárgác következett,
mely a falu végéig kapaszkodott egyre feljebb. A falu végén, az utolsó ház-
ban, jobboldalt lakott Zsuzsika néném és Géza papó egy egészen kicsi, kék-
re meszelt házban. Éppen csak hogy elfértek benne. Zsuzsika néném nagy-
mamám nővére volt, Géza papó volt az ura. Kicsi, dohánytól megsárgult
bajszú, eleven bácsika volt, általában szótlan természetű, de ha megeredt va-
lamiért a nyelve, akkor ráérősen, sokáig beszélt. Főleg Doberdóról szeretett
mesélni, ott harcolt az első világháborúban, meg a bosnyákokról, akikről
azt mondta, hogy a világ legbátrabb katonái, kár, hogy nem tudtak magya-
rul, és hogy nem voltak unitáriusok. Az ellenségről, a taljánokról azt mond-
ta, hogy azok macskát esznek, de áldott jó emberek, bűn volt ellenük har-
colni, de hát ezt kérte akkor a haza. Majd amikor észbe kapott, ugyanolyan
hirtelen abbahagyta, és órákig tartó újabb hallgatásba merült.

Édesanyám almaszegi volt. Az ő apja, nagyapám, aki a szomszédos fa-
luból származott át Almaszegre odanősülve, elpusztult a háború végi moz-
gósításkor, ugyanis betegen besorozták, és elvitték a frontra. Valahol Tam-
bov környékén, Oroszországban halt meg a hazatérő szemtanúk szerint,
vérhasban. Nem harcban, hanem az utazás alatt.

Így lett özvegy nagymama, évekig siratta nagytatát, majdnem belehalt.
Nemsokára jött a kulákvilág, a behajtás. Akkora adókat vetettek ki a falu-
siakra, főleg azokra, akiknek volt valami földjük, hogy belegebbedtek. Így
kényszerítették a makacsabbakat, hogy belépjenek a kollektívbe, a téeszbe.
Voltak olyanok, akik még a padlást is lesöpörték, és vittek, amit csak lehe-
tett, a kuláktól. Végül nagyanyámnak is le kellett mondania földjeiről, és
volt elég sok, melyekért tíz-tizenkét évet szolgáltak nagyapámmal Buka-
restben, hogy megvehessék öregkorukra és gyermekeiknek.
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Almaszeg a valószerűtlenül szép, a csodaszerű dolgok világa volt. Az
emberek is, felnőttek és játszótársak egyaránt őszintén ragaszkodó, barát-
ságos és közvetlen népek voltak, másfajták, mint a víztelekiek, pedig apám
ágáról rokonaim többsége itt élt. Almaszeg unitárius falu volt.

Évente legalább egyszer hazautaztunk Erdélybe, leginkább Víztelekre.
Apám szülőházában laktunk ilyenkor, ott, ahol én is gyermekkorom első
napjait, hónapjait töltöttem. A háznak három helyisége volt, középen la-
kott Papó, jobbra, a már említett, kert felé eső szobában mi, az út felőli, bal
oldali szobában és az alsó házban, amely a szobánk alatt volt, Dezső bá-
tyámék, apám legidősebb fiútestvére feleségével, Éliza ángyommal.

Papóra, apai nagyapámra homályosan emlékszem. A másik helyiség-
ben, a mi szobánktól balra, talán a konyhában, a tornácról való bejárattal
szembeni ágyon ül barna szvetterben, fején szalmakalap, sárgásbarna, do-
hányszínű nagy bajusza, és türelemmel, öregemberek bölcsességével tűri,
ahogy körülötte lebzselek, talán bosszantom is. Bal kezénél – ha vele szem-
ben ülök vagy állok, akkor tőlem jobbra a fal mellett a nagy, fekete, bádog-
ból készült konyhai kályha, az L alakú „csikóspór”. Az ilyet mi füttőnek
neveztük. A kályha forró lehet, az ujjammal oda-odamerészkedem, majd
gyorsan elkapom, még mielőtt hozzáérne. Nagyapám, Papó egyszer csak
megelégeli helytelenkedésemet, elkapja a kezem, és gyorsan odanyomja az
ujjam a forró kályhalapra. Ezt csak később mesélték, magára a fájdalomra
nem emlékszem, de lehetett tettében valamilyen nevelő szándék. Elég az,
hogy azóta sokáig nem merészkedtem közelébe sem a forró kályhalapnak.
Aztán nagyapám emléke eltűnik, már csak a temetése napjára emlékszem,
de az később volt, közben elköltöztünk Onestre.

Tüzes kerekek

Az Onestről való hazautazás kicsi koromban mindig érdekfeszítőnek,
kalandosnak tűnt, és mindig fedeztem fel valami újat a vonat vagy a busz
ablakán kinézve, amit addig nem vettem észre. Mivel még három-négy-
éves koromban is nyafogós természetem volt, s ha megkívántam valamit,
az feltétlenül kellett, egy hazautazás alkalmával, valahol útközben, ahol át
kellett szállni más buszra, talán Udvarhelyen, a buszra váró sokadalomban
megjelent egy kalapos, zömök és bajuszos bácsi. Kezéből vékony, barna
gumiszálakon színes gömbök lógtak, hol lenyújtóztak majdnem a földig,
hol felugrottak, vissza, a keze felé. Öklömnyi labdafélék voltak színes pa-
pírokkal bevonva, fehér és kék, fehér és lila, fehér és piros, ott táncoltak az
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orrom előtt szinte, és hirtelen nagy kedvem támadt arra, hogy nekem is le-
gyen ilyen rángatózó labdám. – Itt van újból nyárádszeredai Simi Laji bá’!
Simi-labdát vegyenek! – kiabálta a bácsi, és közben rángatta a labdáit, azok
meg eszeveszetten és csábítóan ugráltak. – Vegyünk mi is, mondtam édes-
anyámnak, de ő nem akarta. Talán azt felelte nekem, hogy ilyen haszon-
talanságokra nem költünk, vagy azt, hogy nincs erre pénzünk. Én egyre
jobban begerjedtem, nekem is kellett Simi-labda, és sehogy sem akartam
beletörődni abba, hogy nem lehet. Egyszer csak odaléptem a bácsihoz, aki
észrevette már nyűgölődésemet. És mondtam, hogy adjon nekem is egy Si-
mi-labdát, mert édesanyám nem akar venni. – Jól van, mondta a bácsi, adok
neked, ha édesanyád ad nekem egy csókot. Akkor nem is kell kifizetni. Er-
re édesanyámat kezdtem győzködni, hogy adjon a bácsinak egy csókot, mert
akkor nem is kell kifizetni. A körülöttünk levő utasok egyre jobban szóra-
koztak a jeleneten, miközben édesanyám zavarba jött, irult-pirult, feszen-
gett, és azt hiszem, hogy mégis megvette nekem az óhajtott csodalabdát.
– Simi-labdát vegyenek, nyárádszeredai Simi Laji bá’tól, Simi-labdát ve-
gyeneek! – folytatta tovább portékája kínálását a bácsi, akinek immár a ne-
vét is tudtam. Boldogan táncoltattam az új szerzeményemet, ügyelve, hogy
rángatózásában azért ne érjen le a földig. Még sokszor láttam utazásaink
során felbukkanni különböző buszállomásokon az átalvetős sokadalomban
Simi Laji bá’-t.

Rémlik valami másik utazásról, éjjel van, a brassói vasútállomáson va-
gyunk, az állomás majdnem üres, neonfények kínlódnak megvilágítani a
nagy váróterem csarnokát, mi pedig padon ülünk, háttal a sínek felőli kijá-
ratnak. Fészkelődöm, felállnék, hogy nézelődjem vagy esetleg szaladgáljak,
de édesapám rám szól, hogy maradjak veszteg, aludjam, mert ott vannak a
katona bácsik. Tényleg, valami egyenruhások sétálgatnak a váróteremben,
nem lehetnek sokan, de elegen ahhoz, hogy egy magamfajta gyermeket el-
vigyenek. Ezek szerint, utaztunk haza Brassón keresztül is, a jó ég tudja,
miért, mert elég nagy kerülő az Ojtozi-szoroson át bebuszozni Brassóba,
onnan meg vonattal tovább Segesvárig. Ebben az időben merült fel az a kér-
dés, hogy költözzünk-e esetleg Brassóba. Tőlem is kérdezte édesanyám, s
én, aki valami újra vágyódtam mindig, igennel válaszoltam. De valamiért
végül mégsem költöztünk oda.

Ha a buszokat nem is szerettem, a vonat lenyűgözött. Igazi kerekeken
járó, nyüzsgő piactér volt, állandóan változó szereplőkkel, színes emberfor-
gataggal. Posztónadrágos öregemberek, a Gyimesektől Onest felé hatalmas,
szürke, Csíkban meg szürke vagy barna átalvetőket cipelő idősebb és fiatal
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asszonyok, fabőröndös városi népek, bömbölő vagy nyafogó kisgyerekek,
aktatáskás, öltönyös hivatalnokok, kötekedő kedvű legények és szájaló csán-
gó menyecskék, szóval mindenféle utastól nyüzsögtek a vagonok. Sokszor,
amikor nem utaztunk, hanem Onesten voltunk, akkor is a vonaton, a moz-
donyokon járt az eszem. Nagy, fekete gőzmozdonyok pöfékeltek akkoriban
az országban. Kormosak, hatalmasak, és hihetetlenül sok vagont voltak ké-
pesek szédítő sebességgel szállítani. Egy éjjel, amikor utaztunk vissza Onest-
re, a vonatablakból kitekintve, egy állomáson arra lettem figyelmes, hogy
a másik vágányra éppen befutott vonatnak a kerekei világítanak. Nem tu-
dom, hogy tél volt-e vagy nyár, és hogy van-e ennek ilyen szempontból je-
lentősége, de a kerekek úgy néztek ki, mint a kovácsműhelyben az izzó
vas. A sebességtől vagy a surlódástól történt-e, hogy a narancssárgától a li-
la színig izzottak a kerekek, vagy azért-e, mert a mozdonyok igen meg-
erőltető vontatásra kényszerültek hegyvidéken, fogalmam sincs. Amikor
később, felnőttként ez a jelenet eszembe jutott, arra gondoltam, hogy csak
képzelődtem. És utána megint láttam hasonlót egy éjjel. Mégsem képze-
lődtem.

Ló és kártya

Ő-ztem, ő-zött az egész család, ahogy odahaza Vízteleken és Alma-
szegen is ő-ztek. Azt már az elején észrevettem, hogy mi háromfélekép-
pen beszélünk magyarul, apám munkatársai többnyire á-ztak, azt mond-
ták az embernek, hogy ámbér, mi ő-ztünk, de az Előre, a meséskönyvek
szövege, az anyám által elmondott versek nem ő-ztek. Korán megtanítot-
ták nekem a Miatyánkot és még pár imát, amiket asztalnál vagy lefekvés
előtt kellett elmondani, azokat viszont ő-zés nélkül mondtuk. Ez furcsa
volt. Falun a pap bácsik vagy más iskolázott emberek – szintén odahaza –
irodalmi kiejtéssel beszéltek. Ők sem ő-ztek Rájöttem hamar, hogy embert
kellene mondanom az embör, és kenyeret a kinyér helyett, meg efféléket,
de ha akartam volna sem tudtam volna a szüleimhez így szólni. Azt hiszem,
megsértődtek volna, affektálásnak, felvágásnak gondolták volna, ha úgy be-
szélek hozzájuk.

A barakkunk előtt jókora üres térség húzódott az útig, elfértek rajta
mindenféle összetákolt és fehérre meszelt építmény, tyúkketrecek, disznó-
ólak vagy más célra szolgáló fészerek, kinek mire volt szüksége. Előttünk
sokáig beépítetlen udvar volt, azon játszottunk a legtöbbet. Ha ki akartam
menni az útra, amelyik az udvar szintjénél magasabban volt, akárcsak egy
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töltés, akkor valamiféle betonlépcsőn kellett felmenni és átlépni a vastag,
üvegvattával és kátránypapírral burkolt távfűtés csövein, amelyek ott te-
kergőztek a telepen. Az utakat fordított U betűkként hidalták át 7–8 mé-
ternyi magasban, vasszerkezetek tartották fent ilyen helyeken a szurokfeke-
te otrombaságot. A vasidomok jó arasznyi szélesek voltak, keresztmetszetük
H vagy [ formájú. Az évek során, mivel sosem festették le, szépen bevonta
őket a vörösesbarna rozsda. Egyik szórakozásunk az volt, hogy mindenfé-
le színű olajfestékkel igyekeztünk bemázolni a vaslábakat, amilyen magas-
ságig csak fel tudtunk csimpaszkodni, így egyes helyeken egészen vidám
külsőre tettek szert.

Kilépek az útra, és valamit a poros-köves talajában rajzolgatok, forga-
lom éppen nincs, elmélyülök a ténykedésemben. Egyszer csak valahonnan
lódobogás hallatszik, de mire odafigyelnék, mintha már fölöttem volna.
Anyám a konyhaablakból dermedten nézi, ahogy egy ló felém közelít az
úton, útjában vagyok, én ösztönösen összekucorodom, a ló pedig a szo-
kottnál magasabbra emeli a lábát, és átlép fölöttem.

A barakkok közt mindenhol virított a növényzet. A barakklakóknak kert-
jeik voltak, ki mennyit bírt, bekerített, és igyekezett megművelni. Zöldsé-
get, kukoricát, gyümölcsfákat lehetett látni a kertekben. Köztük keskeny
ösvények teremtettek átjárókat a barakksorok között, kiegészítőül a sokkal
gyérebb úthálózathoz. Tavasztól őszig kellemes árnyékot nyújtottak az ott
lévő fák vagy a különféle épületek oldalára és a fákra is felfutó folyondá-
rok. Olyan kúszónövény is volt, amelyik lila virágba borult. Sok volt a vi-
rág, mindenféle színű, főleg a lakások előtti kis virágoskertekben. Volt olyan
árnyékos zug, ahová hárman-négyen kényelmesen behúzódhattunk. Ilyen-
kor mesékkel traktáltuk egymást, aki valamilyen filmet látott, azt mesélte
el. Nagyon szerettem a filmeket, bár az elején ezek nem voltak színesek,
de hamarosan megjelentek azok is, és meg lehetett nézni a moziban. A
mozi a két telep4 közötti útból elágazó utcán volt, mely a vasúttól a Tatros
irányába ereszkedett a vegyi üzem felé, a mozi épületén túl pedig, balra volt
még egy művelődési házként szolgáló barakk is, ahol vasárnap délelőttön-
ként tévét lehetett nézni. Gyermekműsor ment tíz órától, voltak benne igen
érdekes rajzfilmek is. A felnőttek a szemben levő futballpályán meccseket
néztek, amit én rettenetesen untam. Mikor édesapám meccset nézett, én
bementem tévézni. Meccs nézése közben a felnőttek köpködték a tökma-
got, vagy cigarettáztak.

4 TCR és FB
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A tévét nem szerettem annyira, mint a mozit. Nem is létezett színes te-
levízió akkoriban, sőt, sokáig csak filmekben láttam színes tévékészüléket...

Emlékszem a névtorzításokra, ahogy Sam Hawkins nevét Szamu Akensz-
nek ejtettük, Old Shatterhandét pedig Olsaterlának. Akadt, aki azt erősí-
tette, hogy Old Seteringnek kell kiejteni igazából. Máskor azon vitatkoz-
tunk, hogy ki a legerősebb hőseink közül. Hiába mondtam volna Toldi
vagy Kinizsi nevét, mert nem tudták volna, kicsoda. Az egyik velem egy-
korú pajtásom, Laurenţiu szerint, akit én Laurencként szoktam magyarul
emlegetni, akkor még nem tudtam, miért, de így volt könnyebb és magya-
rul mondható, édesapám meg Lőrincnek nevezte, szóval Laurenc szerint
Herkules volt a legerősebb, mert több autóbuszt is el tudott húzni. Így
megjegyeztem magamnak Herkules nevét. Laurencnek volt egy nővére is,
Marilena, akivel sokszor hajba kaptunk, egyszer, három-négy éves korom-
ban még a fejét is betörtem csúnyán egy olyan vaskapoccsal, amivel a ge-
rendákat szokták egymáshoz kapcsolni az ácsok, és mindenhol lehetett ta-
lálni belőlük. Mikor hetedikes voltam, akkorra már Marilena egy féléve
Csíkszeredában dolgozott egy ottani nemrég indult üzemben. Édesanyám-
mal éppen utaztunk haza, Víztelekre, és mivel Szeredában át kellett szállni
az udvarhelyi buszra, de az később indult, ezért a városban járkáltunk, ami-
kor találkoztunk vele. Én alig ismertem fel, felénk jött, édesanyám nyaká-
ba ugrott, és azután megkérdezte magyarul, hibátlan csíki tájszólásban, hogy
vagyunk, merre megyünk. Mintha már jobban forgott volna a nyelve ma-
gyarul, mint románul. Életemben így el nem képedtem addig, mint akkor.
Hihetetlennek tűnt, hogy valaki, ráadásul Marilena, aki nem volt valami jó
tanuló soha, így megtanuljon egy idegen nyelvet, és éppen magyarul. Úgy
gondoltam addig, hogy csak olyan nyelveket lehet megtanulni, mint a fran-
cia, a német vagy az orosz, azokat is hosszú évek alatt. Még senkivel nem
találkoztam ismerőseim közül, aki román létére megtanult volna magyarul,
ráadásul nem is az iskolában, és ilyen hamar.

Ha nem filmekről beszéltünk, akkor igen gyakran kártyáztunk. Magyar
kártyával a legtöbbször, amit bentről csentem el, és megtanítottam a töb-
bieknek, hogy melyik szín és alak mit jelent. A románok főleg hetesezni,
septikázni tudtak, így ezt játszottuk, de olykor pókereztünk is. Almasze-
gen hatvanhatozni meg huszonegyezni tanultam meg Zsiga bátyámtól,
ezért ezeket játszottuk barátaimmal.
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A betűk

Barakkunk felé közeledtem az úton egyik délelőtt, szemben a keleti
hegygerinc, a Tatros irányába, a Kavicstető, ahogy magamnak lefordítot-
tam akkoriban5. Sokat tűnődtem a nevén, úgy képzeltem, hogy valahol a
legtetején biztos egy kavics van. De mekkora? És mi történik, ha valaki azt
a kavicsot onnan elviszi vagy elrúgja? Később jót mulattam ezeken a töp-
rengéseken, amikor már a név varázsa eltűnt. A Kavicstető felé bámultam
tehát, amint a barakkunk felé közeledtem a poros, kövezett úton. Szép idő
volt, meleg, a levegőben semmi pára. Felnéztem az égre, és egészen sötét-
kéknek tűnt, majdnem feketének. Pedig verőfényes nappal volt, a nap fent
volt az égen. Meresztettem a szemem, hátha meglátom a csillagokat is.
Hirtelen nagyon boldognak és könnyűnek éreztem magam. Ilyen sötétkék
eget Erdélyben sohasem láttam, ott az ég inkább bágyadt kék volt az ones-
tihez képest.

Ilyenkor gondolkodhattam el először azon, hogy is lehet, hogy ÉN va-
gyok. Azt értettem, hogy minden más és mások vannak, ez rendben is volt,
el tudtam fogadni mint kívülálló az ő letezésüket, de hogy lettem én, én-
ként, belülről nézve és élve a világot? Nem a személyem, hanem az az ál-
lapot, hogy éppen belém bújt az énség, hogy belülről és nem kívülállóként
tapasztalhatom meg saját létezésemet? Mert tudtam, hogy alig pár éve szü-
lettem, hogyan lehetséges hát, hogy ez megtörtént, mikor néhány éve még
nem is voltam? Honnan jöttem, nem a testem, hanem az, aki énként érzé-
keli a többieket, az ŐKET és AZOKAT? Hogyan bújhatott belém a vi-
lágra látás és érzékelés lehetősége? A miértek aztán sokasodtak. Később azt
is észrevettem, hogy a leghétköznapibb dolgok, nemcsak a nevük, valahogy
teljesen pókhálószerűek. Ha sokáig gondoltam valamire, és ismételgettem
magamban a nevét, egyszer csak széthullott, mint egy kiszáradó homok-
építmény, elveszítette értelmét, szétfoszlott, mint egy megsérült pókháló. A
szó kiürült a tartalomtól, hangok értelmetlen és fölösleges sorává alakult.
Ezen nagyon csodálkoztam, majd megfeledkeztem az egészről sokáig.

Egyedül voltam bent a konyhában, édesanyám valahova elment, és
mondta, hogy jön mindjárt. Egy kicsi széken ültem éppen, amikor benyi-
tott a postás bácsi, akit Simon bá’nak hívtak, és valamelyik csángó faluból
való volt. – Na, kicsi fiú, azt mondja, hoztam neked egy újságot! És azzal
el is ment. Elvettem az újságot, és talán először vettem szemügyre. Aztán

5 Culmea Pietricica
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fogtam az anyám ollóját, és szépen, óvatosan elkezdtem kivágni belőle a
nagyobb betűket, majd elteregettem a konyha földjén. Mire édesanyám
hazajött, tele volt a lakás betűkkel. – Hát te mit csináltál? – szólt rám cso-
dálkozva, amikor meglátta az újságban végzett pusztítást. Mondtam neki,
hogy én semmit, mert a postás bácsi azt mondta, hogy hozott nekem egy
újságot, avval játszottam. Erre aztán a szidás elmaradt, bár én akkor egyál-
talán nem éreztem, hogy ezért szidás járna, ha egyszer nekem hozták. A do-
log ennyiben maradt volna, hanem én kezdtem kérdezgetni édesanyámat,
hogy amiket kivágtam, azok mik. Mondta, hogy betűk. Nem voltak egyfor-
mák, de sok volt köztük, amelyik azért ismétlődött. Kérdeztem, hogy ez
milyen betű, az meg milyen. Türelmesen válaszolgatott. Akkor ez az Elő-
re-betű, nyugodtam meg, amikor az E-re került a sor. És ez a Béla-betű,
jegyeztem meg a B-ről. Így ment ez egy darabig. Néhány hét alatt megta-
nultam az összes betűt.

Amikor a városban jártunk, és láttam az üzletek feliratait, meglepődve
tapasztaltam, hogy azoknak a betűit én ismerem. Tehát a románok is ugyan-
azokkal a betűkkel írnak, mint ahogy magyarul kell. A régi állomás kör-
nyékén járhattunk, amikor egy régi világból való emeletes épület sarokbe-
járata fölött – arra már a kis- és nagybetűket is ismertem, sőt némelyik
kézzel írott betűt is – az volt odaírva, hogy Bubet. Eltűnődtem, mert ilyen
szót nem ismertem. Kézírást utánzó nagy piros felirat volt. Kérdem, hogy
mi van odaírva. Azt mondja édesanyám, hogy: bufet6. Ezen erősen elcso-
dálkoztam. Akkor miért nem azt írja, miért van b-vel kiírva az f? Hát sze-
gény f betűnek az alsó szára helyett nagyvonalúan egy kissé lecsúszott hu-
rokja volt, nagyon hasonlított a kézzel írott b-hez. Ezt is megjegyeztem
magamnak, és óvatosabb lettem a betűk alakját illetően. Ha valamit nem
tudtam kisilabizálni, kerestem gondolatban, hogy milyen betű alakja tor-
zulhatott el.

6 büfé, falatozó


