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Demény Péter

FALU A FÉNYPORBAN
Volt egy falu, ahol, mostanában úgy veszem észre, boldog voltam.
Ez a „mostanában úgy veszem észre” az emlékezés legnagyobb trójai fa-

lova. Akkor, a nyolcvanas évek első felében nem voltam boldog. Ma már úgy
mondanám, nem akartam boldog lenni, akkor azonban nem voltam ilyen
megengedő. Az alkohol iszákos cimborákat hozott haza, a szobában gyo-
morszag terjengett, én pedig váltig azt állítottam, hogy boldogtalan vagyok.

A boldogság állítás kérdése, hozzáállásé, tekinteté. Eleinte nem hittem
Nicolae Steinhardt-nak, aki a Napló a boldogságrólt a börtönévek alatt nö-
vesztette föl magában. Ma már hajlamos vagyok hinni neki.

Ha ütnek, fáj – még ez sem egyértelmű, hiszen akad, aki szó nélkül tűri
az ütlegeket. Ha alkoholnak, boldogtalan vagy – ez igazán nem axióma.
Még az sem az, hogy a kortyvilág

Egyedül vagyunk, Kádárék, mint annyiszor, most sincsenek kint. Nem nagy,
de hangos társaság a kis szobában, amelyik a mienk, hiszen mi csak négyen va-
gyunk, ők öten. A nagyban mi ücsörgünk szalmazsákhomályban. „Lalele, lale-
le-nfloriţi” – énekli Bunyi Lajos, akit állítólag majdnem felvettek a Kolozsvá-
ri Állami Magyar Operába. A refrénnél ritkán jut tovább.

Akkor nem érdemel megértést. Én viszont küszködtem a nemérdemel-
lel – ebből született a Visszaforgatás, és ma már úgy látom, erre ment rá a
házasságom. Ebből táplálkozott az arroganciám, mellyel tulajdonképpen
minden függőt és nőt lenéztem. De hogy fordítsak egyet a tekintetemen:
ezért érkezett meg a szerelem.

Az ember nem hirtelen lát másként. Egyszer csak észrevettem, zavar a
macsóság, a kaotikus patriarchátus, és egyre nagyobb nosztalgiával gondo-
lok Bikalra.

Bikal kis, vagy inkább aprócska falu Kalotaszegen, az akkori tiszteletes,
Ferencz Miklós mesélte, hogy az első tatárjáráskor nem is találták meg, el
sem pusztíthatták, csak a másodikban. Ferencz Miklós később esperes lett,
egy autóbaleset okozta embóliában halt meg jóval később – akkor már nem
jártunk Bikalra.

Voltaképp azonban a mai napig járok. Nyáron megfordultam ott a fe-
leségemmel, és az ottaniak hüledezve hallgatták, ki mindenkire emlékszem.
Becére, a villámkezű kapusra. Boszorkára, akivel fociztunk, és aki utólagos
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gyanúnk szerint ellégiesítette az új, gyönyörű, vörösbarna focilabdánkat.
Joe-ra és Cibókára és Bakira, a falu nagylegényeire. Hatházi Huncira, az
öcsém legjobb pajtására.

Leginkább mégis a Kádár- és a Ferencz-gyerekekre. Kádárékkal vásá-
roltuk a házat (amikor édesanyámék úgy döntöttek, hogy eladják a részü-
ket, ők vették meg). Zoltán lobbanékony, szeplős fiú volt, Lajos álmatag
matekes, Kinga velem egyidős lány. Emlékszem,

A kert közepén, akkori szemmel közepes, ma már inkább kis dombon hatal-
mas körtefa. Az irodalmas körtefák örök hatalmasságával áll ott, nem is a kert,
hanem a terület közepén. Az már a szomszéd kertje, de hát annál izgalmasabb
minden. Mert odagyűlünk a dombra mind a heten, és ilyen-olyan ágakkal ha-
jigálni kezdjük a körtét. A kisebbek, Zoltán és öcsém nem tudnak magasra dob-
ni, mi azonban nagyon feszítünk. Sok körte lehull, sárga fény borítja be a zöl-
det. Végül gondosan megszámoljuk a lehullást, és igazságosan elosztjuk.

egyszer családost játszottunk, és mi halálosan és egy cseppet sem játék-
ból összevesztünk. Mint egy igazi házaspár.

Ferenczék is hárman voltak. Éci, a szőke baba. Miki, a kerekfejű fafűré-
szelő. Árpi, a kerekfejű szobatudós.

Így élnek az emlékeimben, és van, aki már csak ott él: Lajost, aki vil-
lanyszerelő lett, néhány éve agyoncsapta az áram. Valahogy úgy, mint az
én gyermekkoromat,

„Kupa, Kupa, mért vagy Kupa, a sárgalábú istenit az anyádnak!” Öcsém-
mel ordítjuk ezt, mint a fába szorult boldogtalanok. Megint Kádárék nélkül,
ezúttal a kis szobában, a nagyban Kupa Zoli iszik veszettül, sehogy se megy már
haza, nem bírjuk. Ezért énekelni kezdünk, amíg be nem rekedünk. Kupa Zoli
még akkor is ott van.

amelynek megtiltottam a boldogságot. És akkor vajon Bikal?
Emlékszem szépekre. Ahogy a traktor köpi ki a szalmabálákat, mi meg

ketten egy hozzá kötött pléhen vonszolódunk, és hetes kupacokba rakjuk
őket. Ahogy focizunk a focipályán. Ahogy vízért megyünk a csorgóhoz.
Ahogy etetjük Csám-csámot, a szomszédék disznaját, akit kineveztünk a
kedvencünknek. A másik disznót (a gyalázatosnak már a nevére sem em-
lékszem) csípős dolgokkal etetjük. Ahogy Kati nénihez és János bácsihoz
megyünk, és nem szabad megsimogatnunk Csöpit, mert erről kellemetlen
emlékei vannak.

Hát végül is minden szép volt, és kár, hogy már csak utólag mondha-
tom ezt el. De mindig abban a reményben éltem és írtam, hogy valahol ta-
lán az is számít, ha utólag. És ha van egy ég fölötti bolygó, amelyen szá-
mon tartják a megtérteket, akkor arra kérem, írjon fel a fényporba.


