Demeny Péter

FALU A FENYPORBAN

Volt egy falu, ahol, mostandban ugy veszem észre, boldog voltam.

Ez a ,mostandban gy veszem észre” az emlékezés legnagyobb tréjai fa-
lova. Akkor, a nyolcvanas évek elsd felében nem voltam boldog. Ma miér agy
mondandm, nem akartam boldog lenni, akkor azonban nem voltam ilyen
megengedd. Az alkohol iszdkos cimborédkat hozott haza, a szobiban gyo-
morszag terjengett, én pedig véltig azt dllitottam, hogy boldogtalan vagyok.

A boldogsig dllitds kérdése, hozzaalldsé, tekinteté. Eleinte nem hittem
Nicolae Steinhardt-nak, aki a Napld a boldogsdgrdlt a bortonévek alatt n6-
vesztette 6] magdban. Ma mdr hajlamos vagyok hinni neki.

Ha ttnek, fij — még ez sem egyértelmd, hiszen akad, aki sz6 nélkiil tdri
az utlegeket. Ha alkoholnak, boldogtalan vagy — ez igazdn nem axiéma.
Még az sem az, hogy a kortyvilig

Egyediil vagyunk, Kaddrék, mint annyiszor, most sincsenek kint. Nem nagy,
de hangos tarsasdg a kis szobdban, amelyik a mienk, hiszen mi csak négyen va-
gyunk, ok oten. A nagyban mi iicsirgiink szalmazsdikbomdlyban. ,Lalele, lale-
le-nflorifi” — énekli Bunyi Lajos, akit dllitdlag majdnem felvettek a Kolozsvd-
ri Allami Magyar Operdba. A refrénnél ritkdn jut tovibb.

Akkor nem érdemel megértést. En viszont kiiszkodtem a nemérdemel-
lel — ebbdl sziiletett a Visszaforgatds, és ma mér ugy litom, erre ment rd a
hazassigom. Ebbdl taplilkozott az arrogancidm, mellyel tulajdonképpen
minden fiiggdt és nét lenéztem. De hogy forditsak egyet a tekintetemen:
ezért érkezett meg a szerelem.

Az ember nem hirtelen lit masként. Egyszer csak észrevettem, zavar a
macs6sdg, a kaotikus patriarchitus, és egyre nagyobb nosztalgidval gondo-
lok Bikalra.

Bikal kis, vagy inkdbb aprécska falu Kalotaszegen, az akkori tiszteletes,
Ferencz Mikl6s mesélte, hogy az elsé tatdrjirdskor nem is taldltik meg, el
sem pusztithattik, csak a masodikban. Ferencz Mikl6s késbb esperes lett,
egy autébaleset okozta embdélidban halt meg jéval késébb — akkor médr nem
jartunk Bikalra.

Voltaképp azonban a mai napig jarok. Nyiron megfordultam ott a fe-
leségemmel, és az ottaniak hiiledezve hallgattik, ki mindenkire emlékszem.
Becére, a villimkezii kapusra. Boszorkdra, akivel fociztunk, és aki utélagos
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gyanunk szerint ellégiesitette az 4j, gyonyord, vorésbarna focilabdinkat.
Joe-ra és Cibdkara és Bakira, a falu nagylegényeire. Hathdzi Huncira, az
6csém legjobb pajtasira.

Leginkabb mégis a Kddar- és a Ferencz-gyerekekre. Kadarékkal visa-
roltuk a hazat (amikor édesanyimék ugy dontottek, hogy eladjik a részii-
ket, 6k vették meg). Zoltin lobbanékony, szeplds fit volt, Lajos dlmatag
matekes, Kinga velem egyidds liny. Emlékszem,

A kert kizepén, akkori szemmel kizepes, ma mdr inkibb kis dombon hatal-
mas kirtefa. Az irodalmas kirtefak orok hatalmassagaval dall ott, nem is a kert,
hanem a tertlet kizepén. Az mdr a szomszéd kertje, de hdt anndl izgalmasabb
minden. Mert odagyiiliink a dombra mind a heten, é ilyen-olyan dgakkal ha-
Jigdlni kezdjiik a kirtét. A kisebbek, Zoltdn és ocsem nem tudnak magasra dob-
ni, mi azonban nagyon feszitiink. Sok kirte lehull, sarga fény boritja be a zol-
det. Végiil gondosan megszdamoljuk a lehulldst, és igazsagosan elosztjuk.

egyszer csalddost jatszottunk, és mi haldlosan és egy cseppet sem jaték-
bél osszevesztink. Mint egy igazi hazaspar.

Ferenczék is hirman voltak. Eci, a sz8ke baba. Miki, a kerekfe;ji faftiré-
szel§. Arpi, a kerekfejt szobatudos.

Tgy élnek az emlékeimben, és van, aki mar csak ott él: Lajost, aki vil-
lanyszerel$ lett, néhdny éve agyoncsapta az dram. Valahogy gy, mint az
én gyermekkoromat,

Kupa, Kupa, mért vagy Kupa, a sdrgalabii istenit az anyddnak!” Ocsém-
mel orditjuk ext, mint a faba szorult boldogtalanok. Megint Kdddrék nélkiil,
exiittal a kis szobdban, a nagyban Kupa Zoli iszik veszettiil, sehogy se megy mdr
haza, nem birjuk. Exért énekelni kezdiink, amig be nem rekediink. Kupa Zoli
még akkor 1s ott van.

amelynek megtiltottam a boldogsdgot. Es akkor vajon Bikal?

Emlékszem szépekre. Ahogy a traktor kopi ki a szalmabdldkat, mi meg
ketten egy hozzd kotott pléhen vonszolédunk, és hetes kupacokba rakjuk
Sket. Ahogy focizunk a focipilyin. Ahogy vizért megyiink a csorgéhoz.
Ahogy etetjiik Csim-csamot, a szomszédék disznajat, akit kineveztiink a
kedvenciinknek. A midsik disznét (a gyaldzatosnak mér a nevére sem em-
lékszem) csip6s dolgokkal etetjiik. Ahogy Kati nénihez és Janos bacsihoz
megylink, és nem szabad megsimogatnunk Csopit, mert errdl kellemetlen
emlékei vannak.

Hit végil is minden szép volt, és kdr, hogy mar csak utélag mondha-
tom ezt el. De mindig abban a reményben éltem és irtam, hogy valahol ta-
lin az is szdmit, ha utélag. Es ha van egy ég folstti bolygé, amelyen szd-
mon tartjak a megtérteket, akkor arra kérem, irjon fel a fényporba.



