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R. Szabó Ádám

LEVÉL FALURÓL
Kérem, nézze el nekem, de minden egy falusi budin kezdődött. Ráadásul
nem is volt ez a budi szép, illatos, márvánnyal födött, modern, hanem egy
egyszerű kinti budi, fából készült, az ürülék és vizelet szaga mélyen átitta
már az ötvenéves faanyagot, mocskos volt, a legkevésbé sem higénikus. Rá-
adásul még hideg is volt, tél közepe, mifelénk ez mínusz tíz fokot jelent,
esetenként ennél is kevesebbet, aznap reggel éppen tizenötöt.

De mégis ez volt a hely, amelyet leginkább otthonomnak tudtam ne-
vezni a ház körül, a hely, ahol sosem zavartak, arra az időre, amíg látszólag
a nagydolgomat végeztem, és higgye el, nem volt könnyű elhitetni minden-
kivel, hogy bizony, én napjában háromszor félórákat végzem a nagydolgot.
Talán már gyerekkorom óta erre készültem, hiszen az ürítés fizikai része
nálam sem tartott többet, mint a legtöbb embernél, de már régen is egy-
fatja rituáléként fogtam fel, rákészüléssel, levezetéssel, s persze olvasással.

Magát is így ismertem meg, azon a tizenöt fokos reggelen, egy irodalmi
folyóirat társasáságában, a fabudin. Talán azt is el kell még magyaráznom,
hogy mi vitt rá arra, hogy nem csupán rá merjem tenni fenekem a jéggé
fagyott deszkára, de közben olvasással húzzam tovább a vécézés idejét. Az
ok ebben az esetben nagyon prózai, a maga nevében nevetséges is, hogy azt
ne mondjam, gyerekes, és minden bizonnyal Önt éppen ezért nem is fog-
ja meghatni, nem a legjobb színben tüntet fel engem. Cigiztem, titokban.

Az én koromban ez már nem kellett volna egy nagyon izgalmas, eltit-
kolt dolog legyen, hiszen dolgozom, van keresetem, és nem is vagyok túl
rosszban a szüleimmel, szóval szinte fölösleges titkolni dohányzásomat, va-
lahogy mégis mindig úgy voltam vele, hogy ezt a pár napot, amit itthon
töltök néhány havonta, kibírom, na nem cigi nélkül, hanem a budiba szo-
rulva vele. Külső szemmel nevetséges, számomra viszont tovább emelte a
budim otthonosságát, és ismételten kérem, nézze el nekem ezt a prózaisá-
got és gyerekességet a cigivel, de úgy éreztem, le kell írnom ezt is, bár le-
het, hogy csak amolyan irodalmi pótcselekvésként, mivel én sokszor úgy
voltam a szereplőimmel, mint a kezeimmel egy-egy kocsmaasztalnál: ha
nem volt mit kezdjek velük, hát cigit nyomtam az ujjaik közé.

Na de visszatérve Magához – mostantól nem Önhöz, már bocsánat, ne
érezze tiszteletlenségnek, arról szó nincs, de annál közelebb érzem Magát
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magamhoz, hogy ne Önözzem innen tovább –, Magát a budin ismertem
meg, egy rövid novella keretén belül, és azóta sem ment ki a fejemből. Em-
lékszem, ültem ott a hideg deszkán, rutinszerűen gyújtottam rá, és hamuz-
tam a titoktartás végett kikészített fagyott levélbe (az nem gyúlt meg, mint
a budipapír, plusz a felgyülemlett ürülék közé hajítva sem volt olyan feltű-
nő egy lapi, mint egy csikk), forgattam a korábban is sokat olvasott folyó-
irat lapjait, amikor Magára akadtam. Azt már nem tudnám megmondani,
mi fogott meg az írásában, talán a végletes személyessége, úgy tudott szól-
ni Magáról a novella, hogy közben férje előtt is nevetve letagadhatta vol-
na az ott történteket, és egészen biztos voltam benne, hogy nem egyezik
száz százalékig az elbeszélt történet és a valóság, Magának talán mégis.

Talán tényleg ott ült a kocsmában, egyedül, egy asztalnál, sör Maga előtt,
fejében köd, belsejében üresség, unalmában pedig az embereket figyelte, a
pasit, aki rányomult a pultoscsajra, majd, amikor nem jött neki össze a do-
log, egy másik lányra, s talán szerette volna, ha Maga az a másik, annak
ellenére, hogy házas, s talán így találta ki a tovább történteket, hogy a vad-
barom odasétált az asztalához, kérdezés nélkül leült, és nem titkolva álla-
tias vágyait, felmérte Magát, mint egy elfogyasztásra szánt csirkecombot,
Maga meg élvezte, hatalmas, háborgó, és (éppen akkor) alkoholtól és una-
lomtól ködös elméjének kikapcsolódás volt a purszexuális tekintet Magán
függése, egyszerűsége, élvezte a tudatot, hogy itt játszani sem kéne, talán
beszélni sem, csak dugni, elmerülni a másk testben, Maga mögött hagyva
családot, gyereket, erkölcsöket, önmegtartóztatást.

Az íráshoz persze arcot is elképzeltem, a Magáét, legalábbis egy olyant,
ami szerintem talált volna Magához, attól kezdve ez az arc volt örökösen
előttem, az ő szájából hallgattam az írott sorokat, és bár azt szokták mon-
dani, hogy az írás önmagában, írójától függetlenül létező valami, és nem
befolyásolja, nem befolyásolhatja semmilyen külső, valóságos tényező (mi-
lyen vicces, nem?, a valóságot elviselhetővé tevő, a valóságot magyarázó, va-
lóságosan megfogható és olvasható betűhalmaz szentségét nem szabad be-
folyásolnia a valóságnak...), számomra azonban nagyon is fontos volt az
írás fölött olvasható név, kedves Em, ha más név díszelgett volna az írás
címe fölött, teljesen más lett volna a benyomásom az egészről. És befolyá-
solt a betűtípus, a szedés is, a lap anyaga (közepes vékonyságú, kellemesen
fehér, eléggé hajlékony), természetesen tudom, hogy ez nem a Maga érde-
me, az irodalmi lap standardja határozza meg ezeket a faktorokat (ahogy
a Maga neve sem a Magáé, úgy kapta), ezért aztán nem kéne beleolvassam
a novellába ezeket; átlátszó kellene legyen számomra a papír, a betű, a szó-
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közök, de még a Maga szavai is, hiszen azokat is csak kölcsönvette, és csak
a történet kellene maradjon, a képek fejemben, az érzések a gyomromban.

Bocsásson meg, kedves Em, de ez nálam nem működik ennyire tisz-
tán. Éppúgy, mint magányos fabudimat, a Maga olvasását is beszennyezi
számos faktor: maga a budi, átható szagával, figyelmen kívül nem hagyha-
tó szerepével, beszűrődő fénysugaraival, pókhálóival és benne döglött le-
gyeivel; a korábban említett, írását bebörtönző irodalmi folyóirat minden
standardjával; novellájának kölcsönvett, szelektált szórengetege; a Maga ne-
ve behatároló Nőiességével (miért is nincsenek androgün szerzők?). Mocs-
kos volt az első élményem magával, és a többi sem lett tisztább, de erről
majd később írok Magának.

Nézze el nekem, kedves Em, de minden egy falusi budin kezdődött, és
a fentiekből talán maga is látja, miért nem szégyellem ezt igazán. R.


