R. Szabd Adam

LEVEL FALUROL

Kérem, nézze el nekem, de minden egy falusi budin kezdddstt. Rdaddsul
nem is volt ez a budi szép, illatos, marvinnyal {6d6tt, modern, hanem egy
egyszerd kinti budi, fabdl késziilt, az tiriilék és vizelet szaga mélyen dtitta
mar az 6tvenéves faanyagot, mocskos volt, a legkevésbé sem higénikus. Ra-
adasul még hideg is volt, tél kozepe, mifelénk ez minusz tiz fokot jelent,
esetenként ennél is kevesebbet, aznap reggel éppen tizenotot.

De mégis ez volt a hely, amelyet leginkibb otthonomnak tudtam ne-
vezni a hdz koril, a hely, ahol sosem zavartak, arra az idére, amig litszélag
a nagydolgomat végeztem, és higgye el, nem volt kénnyt elhitetni minden-
kivel, hogy bizony, én napjiban hiromszor félérdkat végzem a nagydolgot.
Taldn mér gyerekkorom 6ta erre késziiltem, hiszen az tirités fizikai része
nilam sem tartott tobbet, mint a legtébb embernél, de mar régen is egy-
fatja ritudléként fogtam fel, rikésziiléssel, levezetéssel, s persze olvasdssal.

Magit is igy ismertem meg, azon a tizenét fokos reggelen, egy irodalmi
folyéirat tarsasisigaban, a fabudin. Taldn azt is el kell még magyardznom,
hogy mi vitt rd arra, hogy nem csupdn rd merjem tenni fenekem a jéggé
fagyott deszkéra, de kozben olvasidssal htizzam tovibb a vécézés idejét. Az
ok ebben az esetben nagyon prézai, a maga nevében nevetséges is, hogy azt
ne mondjam, gyerekes, és minden bizonnyal Ont éppen ezért nem is fog-
ja meghatni, nem a legjobb szinben tiintet fel engem. Cigiztem, titokban.

Az én koromban ez mar nem kellett volna egy nagyon izgalmas, eltit-
kolt dolog legyen, hiszen dolgozom, van keresetem, és nem is vagyok tidl
rosszban a sziileimmel, széval szinte f6l6sleges titkolni dohdnyzdsomat, va-
lahogy mégis mindig tgy voltam vele, hogy ezt a par napot, amit itthon
t6ltok néhany havonta, kibirom, na nem cigi nélkil, hanem a budiba szo-
rulva vele. Kiils6 szemmel nevetséges, szimomra viszont tovidbb emelte a
budim otthonossigit, és ismételten kérem, nézze el nekem ezt a prézaisi-
got és gyerekességet a cigivel, de Ggy éreztem, le kell irnom ezt is, bar le-
het, hogy csak amolyan irodalmi péteselekvésként, mivel én sokszor ugy
voltam a szerepl6immel, mint a kezeimmel egy-egy kocsmaasztalnal: ha
nem volt mit kezdjek veliik, hat cigit nyomtam az ujjaik kozé.

Na de visszatérve Magihoz — mostantél nem Onhdz, mér bocsdnat, ne
érezze tiszteletlenségnek, arrél sz6 nincs, de annal kozelebb érzem Magit
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magamhoz, hogy ne Onézzem innen tovibb —, Magit a budin ismertem
meg, egy rovid novella keretén beliil, és azéta sem ment ki a fejembdl. Em-
lékszem, tiltem ott a hideg deszkdn, rutinszer(ien gytjtottam r4, és hamuz-
tam a titoktartds végett kikészitett fagyott levélbe (az nem gyuilt meg, mint
a budipapir, plusz a felgytilemlett ariilék koz¢ hajitva sem volt olyan feltii-
nd egy lapi, mint egy csikk), forgattam a kordbban is sokat olvasott foly6-
irat lapjait, amikor Magdra akadtam. Azt mar nem tudnim megmondani,
mi fogott meg az irdsdban, talin a végletes személyessége, ugy tudott sz6l-
ni Magirdl a novella, hogy kozben férje el6tt is nevetve letagadhatta vol-
na az ott torténteket, és egészen biztos voltam benne, hogy nem egyezik
szdz szdzalékig az elbeszélt torténet és a valésig, Maganak taldin mégis.

Talin tényleg ott iilt a kocsmaban, egyediil, egy asztalndl, sér Maga elétt,
tejében kod, belsejében tiresség, unalmaban pedig az embereket figyelte, a
pasit, aki rinyomult a pultoscsajra, majd, amikor nem jott neki 6ssze a do-
log, egy misik ldnyra, s talin szerette volna, ha Maga az a mdsik, annak
ellenére, hogy hdzas, s talin igy taldlta ki a tovabb torténteket, hogy a vad-
barom odasétilt az asztaldhoz, kérdezés nélkiil leiilt, és nem titkolva 4lla-
tias vagyait, felmérte Magit, mint egy elfogyasztisra szint csirkecombot,
Maga meg élvezte, hatalmas, hdborgé, és (éppen akkor) alkoholtél és una-
lomtél kodos elméjének kikapesolédds volt a purszexudlis tekintet Magin
fiiggése, egyszerlsége, élvezte a tudatot, hogy itt jitszani sem kéne, taldn
beszélni sem, csak dugni, elmertilni a mdsk testben, Maga mogott hagyva
csalddot, gyereket, erkolesoket, Gnmegtartdztatdst.

Az irashoz persze arcot is elképzeltem, a Magiét, legaldbbis egy olyant,
ami szerintem taldlt volna Magihoz, attél kezdve ez az arc volt 6rokésen
el6ttem, az & szdjabol hallgattam az irott sorokat, és bér azt szoktik mon-
dani, hogy az irds 6nmagaban, ir6jatdl fuggetleniil 1étez3 valami, és nem
befolydsolja, nem befolydsolhatja semmilyen kiilsg, val6sdgos tényezd (mi-
lyen vicces, nem?, a valésigot elviselhet6vé tevd, a valésdgot magyardzd, va-
lésagosan megfoghaté és olvashaté betiihalmaz szentségét nem szabad be-
folyasolnia a val6sdgnak...), szimomra azonban nagyon is fontos volt az
irds £616tt olvashat6 név, kedves Em, ha mds név diszelgett volna az irds
cime f16tt, teljesen mas lett volna a benyomasom az egészrél. Es befolya-
solt a betiitipus, a szedés is, a lap anyaga (kozepes vékonysigu, kellemesen
fehér, eléggé hajlékony), természetesen tudom, hogy ez nem a Maga érde-
me, az irodalmi lap standardja hatdrozza meg ezeket a faktorokat (ahogy
a Maga neve sem a Magié, ugy kapta), ezért aztin nem kéne beleolvassam
a novelldba ezeket; atldtsz6 kellene legyen szimomra a papir, a betd, a sz6-



kozok, de még a Maga szavai is, hiszen azokat is csak kolesonvette, és csak
a torténet kellene maradjon, a képek fejemben, az érzések a gyomromban.

Bocsdsson meg, kedves Em, de ez ndlam nem miikodik ennyire tisz-
tan. Epptgy, mint magényos fabudimat, a Maga olvasasit is beszennyezi
szamos faktor: maga a budi, athaté szagdval, figyelmen kiviil nem hagyha-
t6 szerepével, besz(ir6dé fénysugaraival, pokhdléival és benne doglott le-
gyeivel; a kordbban emlitett, irdsdt beb6rtonzé irodalmi folyéirat minden
standardjaval; novelldjinak kolesonvett, szelektalt szérengetege; a Maga ne-
ve behatirol6 Néiességével (miért is nincsenek androgiin szerzék?). Mocs-
kos volt az els6 élményem magdval, és a t6bbi sem lett tisztibb, de errdl
majd késébb irok Maganak.

Nézze el nekem, kedves Em, de minden egy falusi budin kezdédott, és
a fentiekbdl talin maga is litja, miért nem szégyellem ezt igazan. R.

55



