Minhalycsa Erika

VAROSFALUNK

Herta Miiller a Szivjdszdg kisérd, koltsi esszékotetében, a Der Kinig ver-
neigt sich und tétet-ben ir arrél, hogy a falu hogyan kapcsolédik 6ssze a ha-
léllal, a haldl televényével, szavak nélkiili félelmével; és hogyan szoktat le a
falu a beszéd hasznalatdr6l. Arrél ir, hogy a banati dialektusnémet-faluban,
ahol felnétt, a szavak kozvetleniil a dolgokon fekiidtek. Arrél, hogy a min-
dennapi tevékenységek szétlan, begyakorlott mozdulataira a fej nem kisér-
te el a kezet; csak azért volt ott, hogy hordja a szemet és a fiilet, amelyek-
re sziikség volt a munkdban. A test tilsigosan igénybe volt véve ahhoz,
hogy dtadja magit a beszédnek. Arrdl, hogy tdjszélasban nincs meg a ,ma-
ganyos”, csak az ,egyedil”, és ez — ,alleene” — Ggy hangzik, mint a ,wenig”
— kevés”: és annyi is. Es ir a félelemrdl, hogy egyszer csak kiszolgaltatjak
a tij mindent benyeld étvigydnak, a hullafoltkék és ,tintasz6l6-fekete” (a
vadszdl6 bogyéihoz hasonld) éjszakanak; a foldeknek, amelyek gyomokat
és vadallatokat 6lnek, hogy a hazi novényeket és allatokat etessék, és ame-
lyek éjjel-nappal a kiilénféle haldlnemeket gyakoroljak. Ir a vagyakozasrol
a vros sz8nyege, az aszfalt utin, amely olyan vastag, hogy nem engedi, hogy
a haldl kinydljon a £61dbdl, és berintsa a bokajitél fogva.

A halal kézvetlenebbiil lakott a faluban, mint otthon: a médszeresség-
ben, ahogy a tyikok felfaltik az utolsé szildnkot is a nekiik vetett tojdshé;-
bél, amit par 6raval azel6tt tojt egyikiik; ahogy széttépték a kisbékat vagy a
szazlabut; ahogy az etet6tdl elverték a gyengébbet; a nyulak gerezndjéban,
amelyek ott szdradtak a cstr faldra szegezve, és a faladaban tartott rpa vagy
buza nehéz gabonaszagit, a tytikoknak elgkészitett kevert szagit vagy a nyu-
laknak mindig f6v6 apré krumplik és a krumplihéj szagit, ezt az 6sszedllé
mosokonyhaszagot belengte édeskés vér- és rothadasszaguk. Ugyanazokat
a nyulakat néhdny nappal azelStt még simogattuk, és titokban murok- meg
répalapival etettiik, pedig csak fonnyasztott sarjut volt szabad enniiik, hogy
fel ne puffadjanak; a fejek, azt hiszem, a trigyadombon végezték. A nyu-
lak pedig vadasmartdsban vagy gusztin alufélidba tekert nydlpastétomban.
A pistétom mint tomegsir.

Minden halédlosabb volt, mint otthon, a megszokottabb terekben, de nem
a szagok vagy a szinek miatt. Még a haz mogotti nedves-arnyékos részeken
burjianzé biiroknek sem volt haldlszaga, pedig tudtuk, hogy mérgezs; sok-
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kal inkdbb a kardviragnak, amit csak virdgiizletben lehetett kapni, mert
mindig azt vittink a temetébe. De a mezei virdgokban, fleg abban, ami
nagy, kék békaviragra hasonlitott, és mdr aznap kezdte elhullatni gy(ir6d8
szirmait, ahogy kinyilt, a szulak fehér virigaban vagy a napokig kitarté kék
katingban, ami a kert legkiaszottabb részén nyilt a kéréin, mar hetekkel az-
el6tt érezni lehetett a levigott fi meghatédaisillatat, hogy elékeriiltek volna
a kaszak. Minden fiinek és virdgnak kiilén élete és mas-mds illata, orr- és
szdjfekvése volt — akkoriban még sokkal inkabb a szimmal, mint az orrom-
mal szagoltam. A leghaldlosabb virdg a tdtogtaté volt, rendes nevén orosz-
linszdj; az apr6 fenyegetés, ahogy 6sszenyomva kitdtja sirga vagy voros szd-
jait. Ot kovette a ragadozé (vagy ragilyos?) kutyatej, aminek a fehér teje
rimdzolddott a keziinkre.

A leghaldlosabb virdg mégsem falun nétt, hanem otthon a virosban (,va-
roson”), rdaddsul a f6téren: a julius-augusztusban nyilé petinia, a forré be-
tonplaccot teljesen megfekvd, émelyitd illatdval, mert ott, a f6tér mogott
blokkudvaron lépett tivegeserépbe a szomszéd lany, hangosan jajgattak t6l-
csérszdjukkal a petiniak, sziniik az aszfalton a véré. Ilyen vérszaga még a pac-
1éiz(i, meduzakocsonyds tengernek volt, ahova talin haromévesen jutottam
el elGszor a sziileimmel: épp utasait tette ki a parton a vitorlds, amelyen sé-
tahajokdzni késziiltiink édesapammal, amikor hirtelen megfordult a szél-
irdny, és a stlyos vitorlarid ugy csapta fejbe a fehér pélés matrézt, hogy
azonnal kettévilt a feje, ha nem fogja meg, le is esik a teteje, tgy littam.

Falun, ahol mindenkinek volt virigoskertje, és szinte minden udvaron
volt viola, gyertyavirdg, bazsarézsa — amibe belefért egy vedernyi esé —, tor-
pedalia, titogtaté s az elmaradhatatlan cserepes (érclabosba tiltetett) mus-
katlik, fukszidk és hortenziik, nagymamdmndl novekvé sorrendbe iiltetett
szegélyvirdgok, botocskdk is, mindenhol ott volt a mivirdg. Muvirdgkoszo-
ruk hervadoztak a temet8ben, halottak napjin a sirok megteltek hatalmas,
tiirkizkék vagy rézsaszin krepp-papirbdl hajtogatott krizantémokkal vagy
muanyag szegfiikkel. A nap idével kivette a sziniiket, de az dsszetopors-
détt mianyag virigok ettdl még rikitébbak lettek, mint a kirtzsozott tete-
mek. Es minden nagyszobdban (sosem hallottam tisztaszobdnak nevezni,
az a szoba volt, amit csak vendégségkor vagy tinnepkor hasznaltak) szal-
mavirdgesokrok, tobbévesek. Es nadibutiké: csak akkor dobték ki, hogyha
hullatni kezdte prémszert pihéjét.

A tisztaszobdnak sosem hivott tisztaszobdk tisztasiga kicsit feszélyezd
volt. Jutott belle az ugyancsak tiszta nem-tisztaszobdkba is. Pedig nem
emlékszem, hogy nagymamanal papucsban jartunk volna. Az otthoni szo-



bakat, ahol a kiisz6bot dtlépve azonnal lehuztuk a kinti cip6t, hasznaltuk;
itt a halo ajtéjan belil tettik le a szandélt, aztin mezitlab vagy zokniban
miszkaltunk a szényegen, az igazi ,tisztaszobdban” viszont cip8sen kozle-
kedtiink. Rdaddsul onnan nyilt az elsg terasz, ami a jatszéteriink volt, ahol
mindig kapor, paszuly, menta vagy masvalami szdradt, és ahonnan par 1ép-
cs6fok vitt a virdgoskertbe. Falun a kosz koszosabb volt, a sir sdrosabb és
tydkszarosabb, és a verandaszerd terasz falin a virdgcserepek alatt percegd
finom porban pékhélék meg kaszaspokok néttek; a tisztasdgért ezekkel dl-
landéan meg kellett harcolni. Ezeknek a szobaknak nemcsak a tiintetd tisz-
tasdga, de a lakatlansdga is feszélyezett. Otthon is voltak poentldsz-terit8k,
de nem ennyire csipkések. A szekrényeknek naftalinszaga volt. A redénysk
télen-nydron, délben-este félig le voltak eresztve, hogy a nap ki ne vegye a
tuggonyok vagy szényegek vagy dgyteriték szinét, ezért bent nyédron is hi-
vos volt, a fény zebris, és zebrasak lettek a nadibutikdk is, csikokban vette
ki a nap a sziniiket, miutdn évekig ott voltak ugyanabban a sarokban a nagy
korondi viziban, amibe sose jirt viz.

Nevével ellentétben a falut az is megkiilénboztette a virostél, hogy nem
volt fala, még blokkokbdl sem, nem hirtelen kezd6dott és ért véget, hanem
korben szétcsorgott a f6ldeken. Nem allt meg az utolsé keritésnél, hanem
kiszokott, mint az éjszaka lancukrél leoldott és messze kéborlé kutyik vagy
a macskak. Megszokott falvak voltak az orszdgutak mentén csenevésziil§
(csenevészall6?) alma- és kortefak: még kSkemény gytimolesiiket az utolsé
darabig leszedték a sokszor a szomszéd megyékbdl kiszill6 autok. A bolt-
ban kaphat6 gytimélcsnek, mire az aprozarba ért, fele megromlott; nydron
a paradicsomot ugy mérték ki a 1adakbél, hogy fele mér szész volt, igy ért-
hetd, hogy semmilyen gyiimélcs nem maradt szedetlen. A falu beszokott
a buszokra, ahol szatyorban vitték haza az €16 csirkét a piacrdl a vasirnapi
ebédre; 6vatlanul rajtaiitott az embereken, mint amikor ’88 tavaszdn a his-
tejadagot egyszer él6 gosztatcsirke alakjiban osztottik ki, gyerekkori leg-
jobb bardtnémék fiirddszobdjiban, a kidban gubbasztott a két csirke, olyan
szomoruak voltak, amilyen csak gosztitcsirke lehet, és rettenetesen biuds-
sek, foltokban volt rajtuk a toll. Baritn6m édesapja fél napig keriilte a ne-
gyedet, amig kertlt valaki, aki levdgja 6ket, édesanyja a haléban zokogott;
azt hiszem, a csaldd kevéssel ezutdn adta be a kitelepedési kérvényt.

Amikor nyédron a kertben tiisténkedtiink, mi, akik védrosrél jottink ha-
za (otthonrél hazamenni, ez a szintagma éppolyan otthonos és bejiratott,
mint egy kitaposott hazipapucsbdl lett kerti papucs vagy egy kiszuperalt
télcipSbdl lett kerti cipd: aki kindtte a gyerekkordt, az mar egy életre hon-
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talan), nydron mindig fiirdéruhdra, gyerekként meztelenre vagy bugyira,
kirandulésra vetkSztink a szénagereblyéléshez, hullisalma- vagy feketeri-
bizli-szedéshez, locsoldshoz. Az ,igazi” falusiak sosem vetkéztek neki, még
a férfiak sem. Igaz, 6k épp nem kirandultak. Kihajtott gallérd, legtobbszor
tehér ingben, bricsesznadrdgban, gumicsizmaban jott a segitség — a szem-
kozt laké kislanyokat sosem lattam ruhdcska nélkil. Nagymamdm jobbke-
ze, Joska bécsi, aki ugy beszélt, mint a Sdska ségorban, riadasul a legrek-
kendbb héségben sem tette le a bardanybunda sapkdjat. ,Amennyit melegit,
annyi drnyékot is tart”, vilaszolta egyszer dllit6lag apamnak takards kézben,
apam firdénadrdgban, § talpig felsltozve és bundasapkdban. Taldn 6téves
lehettem, amikor a nénire, aki rim vigyazott, és a legkozelebbi falubdl jart
be, véletleniil ranyitottam a fiirdészobankban, és meglittam, hogy bugyi-
ban és atlétatrikéban fiirdik a kidban; annyira hihetetlen volt, hogy éve-
kig azt hittem, konfabuldlok. Az elédjét a csalddi legenddrium szerint na-
gyon felhdboritotta az egyik képiink, egy metszet, amelyen egy meztelen
nd hever vizparton; tobbszor megkérdezte, nem anyim ,tetette-e ki oda
magit” orszdg-vildg szeme littira. A mi nevetd, flird6bugyis csoportképiink
szintere, kistafirozva a két 1abon jiré székely adomagytjteménnyel és a min-
dig kedélyes unokatestvéreinkkel — ez a falu az utdnozhatatlan hangsulyai-
val félreismert terep volt a maga, tartézkoddsbol, elfogédottsighbdl és for-
mulaszer( tdvozlésekbdl és utasitisokbdl dllé beszédével.

Misodfél genericiés diplomds és varoslaké vagyok. A sziileim, akdrcsak
baritaik, ismerdseik dontd tobbsége, falusi gyerekkorbdl koltoztek be egy
olyan virosba, amelynek kiépitéséhez, virosias intézményekkel val6 felru-
hazasihoz akkoriban kezdett hozzd az dtmenetileg élhetd partillam, amely
aztdn egy évtizeden beliil sététen sziirredlis totalitdrius rendSrallamma vélt.
A hetvenes évektdl kezdve az eldézerolt, egyszintes kertes hazak helyén mind
gyorsabb titemben épiil8 blokkok épitészetében a puritinabb, geometrikus,
legteljebb szines csempével vagy — fontosabb kézépiileteknél — nyomaiban
modernizmust is tartalmazé szocredl indittatdsi mozaikokkal, térplaszti-
kdkkal diszitett hasabokat a nyolcvanas évekre felvéltottik a tiichtig kis bal-
konok, hajlitott parkanydiszek, funkcié nélkiili cakkok (akkoriban nagyon
népszerd volt a farkasfog, az ismerés varréné minden ruhiank szegélyére
tett beldle). Ahogy haladt a falvak felszimoldsa, ugy szaporodtak a tévében
és a Megénekliinken a folklérmisorok, a virosokban a népmivészeti boltok,
magyar vidéken a lakdsokban a bokdlyok. Szileim, mielStt tanulmdnyaik és
allasuk a sziilévarosomhoz kototte volna Sket, gyerekkorukat végigdolgoz-
tak, akdrcsak a tobbi, veliik egykoru gyerek; a csalid bevonta Sket a hdz ko-



riili, kerti vagy mezei munkaba is. Tulajdonképpen az § egész életmodjuk
forradalom volt; igy én az § gyerek- és serdiil6korukhoz képest elképzel-
hetetlen szabadsdgot kaptam, és litvinyosan megévtak a kotelességektdl.

Nagysziileimet csak némi csdsztatdssal lehet falusinak nevezni: egyfeldl
kisvirosbdl, illetve a vdros és falu kozti ide-oda mozgasbdl koltoztek ké-
s6bb, gyerekeik felnéttkordban, végképp falura — mésfeldl kisgyerekkortdl
nagypolgiri csalddndl nevelédtek, éltek, késébb szolgiltak Bukarestben;
nagyapdm sziiléfalujéba felnéttként koltoztek. Nagymamdm Bukarestben
tanult gytimolcsaszpikjainak, rézsabef6ttjének, mélnaszorpjének, pirosri-
bizli-kocsonydjdnak mindenki a csoddjara jirt; a kavéhoz kis csészében be-
téttet, dulcsacit szolgilt fel. Gyerekkorom nagysziileimnél t5ltétt hetei ne-
kem nem mezei munkit jelentettek (a tehén- és kecskefejés litvinyossig volt,
amit esténként néztem végig egy ismerds csalddnal), hanem pittoreszk ki-
rinduldst, benne négertésztasiitést, malnaszedést, nyuszietetést, viriglocso-
lst, a gyerekméret( fonott kosdr, gereblye, favilla tulajdonosi biiszkeségét.
Es amiben olyan ritudlék szerepeltek, mint a kazetofonra éneklés — nagy-
mamam minden litogatisunkkor felvette az unokai hangjit, a kattands utin
egyenként be kellett mutatkoznunk, és felénekelniink a repertodrt. Az élet
persze katondsabb volt; meg volt szabva példdul, mit és mennyit kell egy
gyereknek megenni, hany katonit, rdntott tojést, és meg kellett inni az ob-
ligat esti meleg tejet. Viszont tegeztem Sket — mikézben a sziileim az 6 szii-
leikkel szimomra murisan laviroztak tegezés és magdzas kozt: azt hiszem,
végiil is gy ragadt dt a félig-tegezés, ahogy hdzastirsak néha a gyereket utd-
nozva kezdik egymast ,anyinak-apdnak” szélitani.

A kecskefejés inspektildsdban kicsticsosodé természetélményhez tarto-
zott a szomszédban a médsodunokatestvéreink francia képregényekkel kita-
pétazott kincsesbarlangja, ahova mi, a ,cinkdk”, bebocsittattunk: kedven-
cem a szép, szGke vadember, Rahan volt, el is hatiroztam Ggy 6t-hat évesen,
hogy én is Rahan leszek, de legaldbbis a felesége, csakhogy nem ment a fi-
ra mdaszds, a faluban riaddsul nem voltak se krokodilok, se 6ridskigyck, leg-
teljebb a libdk vagy az ugrilés kakasok jottek szdmitisba, amelyekt6l ret-
tegtem. Az igazi izgalmak nagytatim kimerithetetlen dllatos, Serengetis,
Tanzénias, tajgds konyveiben termettek; igy ismertem a Thomson-gazel-
lik, impaldk, kafferbivalyok és rozsomakok fényképeit, de nem tudtam vol-
na megkiilénboztetni a szajkét a seregélytdl, pedig naponta rajartak a tera-
szon az apré szem, piros szdldre.

Nemrég Tadeusz Rézewicz édesanyja haldokldsanak emléket allit6 ver-
seskotetében, az Anya elmegyben olvastam egy részletes leirdst, az anya visz-
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szaemlékezését a lengyel falura, ahol a szdzad elsS éveiben élt: sokkol6 nyo-
mor, lesjté higiéniai, egészségigyi, élelmezési allapotok. Keveset tudok
arrél, hogy az én, szimomra mar ismeretlen dédsziileim gyerekkoraban mi-
lyen viszonyok voltak a sokféle erdélyi vidék soknemzetiségii falvaiban. Gya-
nitom, hogy nagyon mésmilyenek, mint amilyenekben én mozogtam. Ta-
lin a Muller éltal leirt nehézbeszédtséget kivéve — a ,kezed jirjon, ne a
szad” tovibbra is elviris, és a kezet nem kovetd fej, ha nem hagyatkozhat
a begyakorolt formuldkra, olyan mondatokat mond, mint ,ne zavartasd ma-
gad” a ,nem szeretnélek zavarni” helyett. Es gyanitom, hogy az ,egyedil”,
az yalleene” falun azéta is kozelebb van a ,kevéshez”: a bodegibdl napkéz-
ben kifelé tintorgdk 6romtelen részegségében vagy a hdzak eldtt toldszé-
kiikben félrebillent fejjel @l kozépkoru férfiak és asszonyok életében, akiket
életben hagyott a gyerekparalizis-jirvany abban a faluban, amelyen sokdig
rendszeresen dthajtottunk egyik nagymamamtdl a masikhoz menet, kettes
és harmas sebességben kertilgetve a kriterszeri katytkat, és akik agy néz-
tek rank az autéban, mint valami eseményre.

A nagysziileim gyerek- és felnéttkordnak viszonyai szimomra idegen
kontinens, tébb, mint a tézis szerint, the past is a foreign country. Csak el-
képzelni prébalhatom, milyen volt az a viszonyrendszer, amelyben az em-
berek nagy része életében legalibb egyik oldalrél — volt, aki mindkett6rél
— megtapasztalta a szolgasigot. Ugy sejtem, a — néhany néprajzi-szociol6-
glai Osszedllitdsbol ismert — falusi, szerencsés esetben szdsz nagygazdikhoz
szegbdés jéval brutalisabb és sziikdsebb életet jelenthetett, mint a varosi cse-
lédek élete. Cselédszoba vs. cslirben, istdlldban szalmazsik. A cseléd ritkdn
evett a gazddival egy asztalndl; a szolga a gazddval egy asztalndl iilt, de a szd-
jdban megszamoltdk a falatot.

Tudom, hogy dédsziileimnek volt egy Mihaly nevi szolgijuk, aki gye-
rekkoritdl a hdzndl nétt fel; édesanyidm gyerekoraban mar kézépkoru férfi
lehetett, soha nem volt csalddja, faktétum volt, ha minden igaz, kicsit csa-
ladtag is, de mégiscsak szolga egy olyan vildgban, amelyben a ,zabigyerek-
re” egy életen keresztiil szégyenbélyeget siitottek, amelyben massziv kerités
huzédott az édes- és a mostohagyermek kozétt, nem beszélve arrél, ami
az egészségest a ,,hibdstdl” vagy ,idétlentd]” elvilasztotta. Mihaly, akinek a
csalddneve nem maradt meg az emlékezetben, az 6tvenes évek elején elttint:
amikor a csaladot kuldkositottdk, egy aktivista testvére megprobalta raven-
ni, hogy elleniik valljon. Tébben tgy tudjik, hogy a verésbe halt bele, ami-
vel a vallomdsit prébaltdk kicsikarni. Ha igaz: milyen lehetett ez a vi-
szonyrendszer, mennyire ismerték egymast a testvérek, akiket a csaldd taldn



gyerekkoruktol szolgdnak adott, mennyi volt kozos az életiikbsl? Apai
nagyanyam csecsemdékordban maradt drva: késéi masodik hazassigbdl szii-
letett, és amikor mindkét sziil meghalt kevéssel a sziiletése utdn, felnétt,
csalddos féltestvéreinek egyike sem akarta magahoz venni. Igy keriilt egy ka-
tonatiszt csaladjahoz Buziuba, akik sajit gyerekiikkel egytitt nevelik. Nagy-
anydm sziileiként emlegette Gket, kihangsilyozta, hogy mindig édesgyer-
mekiikként bantak vele, ugyanakkor ,asszonyomat” mondott, és sejteni lehet,
hogy pesztonka volt a csaldd sajat gyereke mellett. A huszas években egy uta-
zdson egyszer dtkeltek a Boszporuszon: igy sziikebb csalidom egyetlen tag-
ja, aki bar egy napra atlépte a kontinens hatdrait. Felnétt életét viszont agy
élte le, hogy a megyét sem hagyta el.

A rossz torténetek késén és kozvetve jutottak el hozzdm, ha eljutottak.
A gugyén” — értelmi fogyatékosként — sziiletett testvér, akirdl lehalkitott
hangon beszélt mindenki, aki a nap nagy részében a nyéri konyhdban ldo-
gélt, ahol a hidegben dlltak a tojasok, és napokig vérzett keresztiil a gézen
az 6sszetort ribizli. Ongyilkos rokonunk ravataldnal a sutyorgds: ,micsoda
szégyen a csalddra”. A ,rossz természetd”, linyokat molesztalé férfi a falu-
bél, aki a haboru alatt bemaszott egy akkor tizenéves liny ablakan, és meg-
erdszakolta, s a dolgot a lany csalddja ugy intézte el, hogy hozzdadtik felesé-
gil. A lany, akit eskiivéje napjan ostorral vert meg az apja, mert kijelentette,
hogy nem megy hozzd ahhoz a férfihoz, akihez a csalidd hozza akarta adni
(a nyelv vildgosan kimondja, hogy a hizassig: addsvétel, szolgasdg és ingat-
lanszerzés) —, s akit a férfi, akihez végiil hozzakényszeritették, évek mulva
gy hagy ott négy gyerekkel, hogy csak az ostorit viszi magéval viliggd. Es
az ellenpélda: az a hiresen szép rokon, aki nem hajlandé hozzdmenni a csa-
lad kiszemeltjéhez, inkdbb megszokik a kitlizott eskiivs eldtt, s mig a lako-
dalmas gytilekezet a folydban keresi, feliil egy Brasséba tart6 vonatra, onnan
meg Budapestre, kézben megismeri azt a férfit, akivel majd leéli az életét;
a habord utdni kdoszban tovibbmenekiilnek, egy olaszorszigi gydjtStabor-
ban megsziiletik az elsé gyerekiik, majd dthajéznak Ausztrdliaba, ahol ki-
épitenek egy hatalmas széllitdsi vallalkozdst, amelyet a csaldd fejeként &
irdnyit. A ,nénik”, akik rdm és az unokatestvéremre vigydztak, és végig-
kisérték a gyerekkorunkat, otthon mindketten részeges, verekedds, semmit-
tevs ,urukat” tartottik el; egyikiik a férje haldla utin a hasonléan alkoho-
lista, vereked@s két fiat is, akik nem dolgoztak, ellentétben a ldnyéval, aki a
maga negyven kiléjaval hatalmas stlyokat emelgetett az akkor még miksds
nehézgépgyirban, elvilt a sajit részeges, verekedds ,urdtdl”, és egyediil,
anyai segitséggel nevelte kisfidt. Fizetésének egy részét rendszeresen elszed-
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ték a batyjai. Vildsrél nem nagyon lehetett hallani; a verekedds, részeges
térjek egy id8 utdn — dltalaban id§ elStt — meghaltak majcirézisban.

Rézewicz édesanyja szerint a szdzadel6n abban a lengyel faluban a zo1d-
ségek és gytimolesok a fehérrépin és kiposztin meg az erdgszam termd
apré, magos vadkortén kiviil szinte teljesen ismeretlenek voltak; ha alma
vagy szilva termett, abbdl pdlinkat f6ztek. Apai és anyai nagysziileimnek
mintagyiimélcsésiik volt, benne 20-30 fajta alma, korték, szilvafik, meg-
gyek, fehér, rézsaszin és nagyszemi fekete cseresznyék. Juliusban kezdett
érni a savanykds, leves, gyorsan pecsétel6d6 zold kldraalma, Gsszel a kalvil,
arany parmen, belflor, batul, az igénytelen és rogyasig termé pényik, az dp-
rilisig eldll6 jonatdn. Anyai nagyapdmnak, aki textilmérnokbdl képezte dt
magit agrairmérnokké, és aki ficantenyészettel is prébalkozott, nemcsak
az Elet & Tudomdny jirt (minden egyes évfolyam bekotve), de polenyi kény-
ve volt a gyiimolesnemesitésrdl, oltasrél, benniik Micsurin futurisztikus la-
posbarackjai, sz616 méret( ribizlijei. Sejtem, hogy ribizli és egres példaul
hdrom-négy genericiéval kordbb nem nétt minden udvaron, ahogy feke-
teribizli-sz6rp6t sem féztek; ugy terjedhetett el, mint ma mondjuk az n-
ternational cuisine divatja. Az udvaron és a gyimolcsosben gy szdzétven
ribizlibokor volt, ezt csalddi kaldkdban, egy-két nap alatt szedtiik le; nagy-
mamdmnak a bef6zése egy hétig tartott, egész bariti koriinket ellitta be-
16le, az Gsszes gyerekkel itattdk vérszegénység ellen a feketeribizliszorpot.

A nagysziileim nemcsak ebben volt ,modernek” nagymamdm mar jéval
sziiletésem el6tt fiird8szobit épittetett a hazba, a katbdl elektromos pum-
paval hoztk be a vizet — hamarabb volt bidé, mint otthon. Evtizedek utin
aztdn a vizvezeték egy része elromlott, megbizhatéan csak a kdd és a kagy-
16 tolotti csapok miikodtek, igy a bidé funkcidja posztamenssé alakult ét,
rajta dllt mindig a vizzel teli lavér, amivel le kellett 6nteni a vécét; a masik
lavér a kidban telt. A konyha viszont nem koltozott be a hizba: megma-
radt kalon épiiletben, és hidba 16g nejlonfiggény az ajtén, mindig megte-
lik legyekkel. Egész nyaron érakig dunsztolédtak itt a lapos labosba allitott
szorpok, kompdtok, amig egészen felpuposodott rajtuk a celofin; dunsz-
tolds eldtt szaliciles szeszbe (vagy palinkdba) mértott itatds keriilt az tive-
gekbe, hogy ne penészedjenek meg.

Amikor a hdz helyén dll6, egy lecsuszott barécsaladtol megvett kuridt le
kellett bontani, mert gomba timadta meg a faanyagot, a hdzzal meg6rokolt
butorokat nagymamam kilomtalanitotta, kéztiik antikokat is, zenélé ké-
pet, vizmeghajtdsos harméniumot. Az 4j hazba tébbek kozt egy nyomok-
ban Bauhausra emlékeztetd fehér halészobabutor keriilt komplett szekrény-



sorral, toalettasztallal, kerek tiikorrel és tonettszékkel, a franciadgy fejénél
lehetetlentil alacsonyan levs egy sor kényvespolccal, amibe mindenki be-
veri a fejét. A konyvespolccal kétoldalt egybe van épitve két éjjeliszekrény-
polcsor, a jobb oldali disze egy képes album a tehénszemd Dérynérdl, aki
mintha selyembe lenne kétve. A szobdban néhany bekeretezett fénykép:
egyiken szép, fiatal és modern nagymamdm valamikor az 6tvenes években,
magasitott derekd bricsesznadrigban, fekete haja a negyvenes évek csi-
csergds filmesillagjainak frizurdjdba ondullva, mosolyogva timaszkodik az
6 mastél méterénél lényegesen masszivabbnak ting, csénakos motorbicik-
lijére, és bizakodva néz a fényképezégép lencséjébe, a jovibe.

Akdrcsak a tisztasdg, a targyak is sokkal nagyobb becsben voltak tart-
va. Hosszu életiik volt. A haszélhatatlanra kopott érclibosokbdl, pléhcsup-
rokbdl etetd, itaté lett a tydkoknak meg a nyulaknak. A konyhdban gyerek-
korunk kavés, kakads, maltovds dobozai 4llnak rendiiletleniil, cukor kerilt
beléjiik, vegeta vagy szaliciles zacskok és beféttesgumik. Es minden: egy cso-
kor ibolya, egy kotés hagyma, egy befétt, ami innen kimegy, be van cso-
magolva. Nem egyszertien bedobva egy zacskdba (,acskéba”): a felcimké-
zett iivegek egyenként ujsdgpapirba vannak gongyolve, dtkdtve. Az tivegek
most mdr fémkupakosak — a legmodernebb djitds a kupakolé. De fényko-
rukban — nagymamdam nagymamasdganak fénykoraban — celofdnnal voltak
lefedve: a négyszogletl celofint gondosan korbe kellett vagni. Minden tiveg-
re 6ntapadé cimke kerilt — a fiizetekre, pontosabban a mtanyag fiizetbo-
ritékra kellett ilyeneket tenni; egyforma irdssal kellett megirni Sket, kere-
tet hizni nekik vonalzéval, dltaldban két sort.

A polcokon most is tornasorban az tivegek: elsl a karcsd, negyedliteres
dzsemek, meggybef6ttek és zakuszkak, mogottiik a literes cseresznyekom-
poétok, ecetes magvavil6 szilvak, dfonyadzsemek, z6ldpaszulykonzervek.
Mogottik a szorpok, paradicsomlék, majd 6blos, 2-5 literes, széles szaju
tivegekben a ringlészilva kompétok és a savanyusigok. A cimkék egysze-
riibbek lettek; mar nincsen keretik, de cimkéikkel egy irinyba igazodnak.
Lemaradt a szaliciles itatés is, de tovabbra sem penészednek meg. Az ada-
gok és izek ugyanazok.

a polcon tivegek sorakoznak
a lekvirok benniik

mint édes ajkad istenndk
megdrizték az 6rok
fiatalsdg izét
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a mindenhaté Isten pedig aki
kesertit kevert az édesbe

16g a falon tehetetleniil
pocsékul megfestve

A gyermekkor megkopott arckép
egy tisztdn csengd
aranyérmén'

A cseresznyekompétba a nagy szemi décsei cseresznye a bardtok kert-
iébél jott. Oket nem azért hivtak baratoknak, mert barétai lettek volna a
nagysziileimnek: viszonyuk kedélyesen formalis volt, a megsz6litds ,atya”.
Csuhdban jartak, nagy becsben tartottik nagymamam vasarnapi ebédjeit,
és oyan neveik voltak, mint Pacifik: ez még az Emil néniknél is furcsibb
volt. A templom a hatvanas években épiilhetett, és ott ért gyerekkorom elsd
meghatdrozé szinhdzélménye. Gyerekek adtik el Szent Genovéva fdjdal-
mas torténetét: a misztériumjaték tenyérnyi helyen folyt az oltir elstt, egy
folyékonyan olvasé gyerek volt a narritor, egy szép széke kisliny Genovéva,
néhdny zold dg a kunyhdja, egy tomzsi barna kisfit a gonosz virnagy. Ami-
kor a hamisan megvadolt, a varbdl eliizott és haldoklé Genovéva kunyho-
ja el8tt megjelenik egy sebestilt nyl, és felajinlja magit eledelil Genovéva-
nak és a kicsi fidnak, zokogott az egész gytilekezet. Kisirtam a szemem. A
nytlprém étvéltozott haldoklé dllattd, a mdanyag baba kisfiavi, a néhdny
levagott 4g és mogottiik az oltir a nippszer( szobrokkal stird s6tét erdévé,
littam a varat, még a dicsfényt is. Ez volt az elsé meggy6z6 élményem a
szinhdz mindenhatdsigarol.

A konyhai asztalon, ahol az étkezések torténtek, a teritén viaszosvaszon
volt, vagy atlitszé nejlon, hogy a mindig vasalt, keményitett abroszt véd-
je. Szappanbdl éppugy gytjtemény volt, mint zsebkenddbdl vagy szalvéti-
bél, bélyegbdl vagy faliérabdl. A fiirddszobakban valésigos szappankialli-
tas volt: a zoldalmdtdl az dmbrdig mindenféle szind, dtldtszd, ovilis, kerek,
tejszind szappanok tiltek dobozaikban, az évek alatt megavasodva. Minden
kulfoldrél kapott csomagbdl a legszebb szappanok oda kertiltek (a boltban
akkoriban a hazi mosészappannal is biidésebb Kulces szappanon kiviil nem-
igen lehetett mést kapni, az Amo- vagy Fa-szappan keményvalutinak szi-
mitott, akdrcsak a BT-cigaretta). A falon népi tdnyérok, amelyek mind ki-

' Tadeusz Rézewicz: Gesztenyefa. Anya elmegy, forditotta Keresztes Gaspr.



rinduldsrdl, valami népmivészeti boltbdl — leginkibb Korondrdl, a Gyilkos-
t6rol vagy a Békasi-szorosbdl — érkeztek. Es a hiz tele volt kézimunkakkal,
keresztszemes, kalotaszegi, buzsdki, kalocsai parnakkal, teritGkkel, futék-
kal. A mintikat nagymamam konyvekbdl masolta ki, de lehetett eléreraj-
zolt, kék nyomott mintds visznat is venni. (Viszont nem emlékszem, hogy
kotott volna — a kétés volt akkor, ugy tlint, a titkirndk, tisztviselndk, kasz-
szasndk, a vasati, mozi, kultarjegyirodakban 16 nék £6 foglalkozisa, de ta-
nirndink kéziil sokan a pionirgytilésekre és a Megénekliink hénapokig tarté
probiira is vitték a kotésiiket.) A zene pedig magyarnéta, amit nagysziileim
tanultak, jatszottak, énekeltek, szenvedélyesen szerettek. Kovics Apollénia
volt az istennd, tizesével alltak a lemezei; de nagy becsben allt a Madardsz
Katalin-lemez is. Ezeket viltotta fel sziileim életméd- és izlés-forradalma-
ban az opera kultusza, a szimfonikus zene, a hizban a ,stilbutorok” és a
kristilypoharak, a vasalatlan kreppagynemiik és a funkcionilis konyha- és
fiirdészobafelszerelés. Nemkivinatossa lett a viaszosviszon, akdrcsak a ma-
gyarnéta; a lelkiismereti szabadsag jegyében illend8ségbdl senkivel nem kel-
lett templomba mennem. Es ,viroson” lemaradtak a szoborszerd hidegtd-
lakrél a cakkosra vigott retkek-paprikdk, a majonéztéban dszd, murokesérd,
petrezsemszarnyu toltott tojas-kiskacsik visszaprézaiasodtak félbe vagott
toltott tojdssd. Slamposabbak lettek a siitemények, és a bef6zési babérokra
t6ré mélnaszorpok dunsztoldskor rendre a plafonon végezték. A kutyink-
kal és macskdinkkal ellentétben, akik évekig ingaztak a nyari falusi és téli
virosi élet kozt, a nyulak nem voltak netté haszonélvezdk: kicsi és simogat-
nivalé korukban lddiban elhoztuk &ket, szép idében kiengedtiik az udva-
ron, és mindig ehettek friss fiivet, nem csak fonnyasztottat; aztin ha vadas-
nak valé méretiire nSttek, ugyanabban a lidaban megtették az utat vissza,
a szemérmes eufemizmusbdl a tirgyilagossagba, és legkozelebb mustdros
martasban vagy alufélidba csomagolt pastétom alakjaban érkeztek.

Az emberek munkagépként tekintettek 6nmagukra. Az idés emberek
keze olyan lett, mint a szerszdm, biitykos, kemény, funkciondlis. Apai nagy-
anydmnak kilencven f616tt két banata volt, két botrdny, amivel nem tudott
megbékélni. Egyik, hogy litta a lanyit rettenetes médon szenvedni és meg-
halni. A masik, hogy 6 mar nem képes dolgozni. Nem tudom, melyik fog-
lalkoztatta jobban. Ha a ldbai mér nem birtdk, mindenféle tilémunkat osztott
magira; de hasznosnak kellett lennie. Nemrég hallottam anyai dédapam
halildnak torténetét: miutin gyomorrakkal diagnosztizaltak, és egy nap 6sz-
szeesett a fird6szobdba menet, nagymamdm szerint nem evett egy falatot
sem hdrom hétig, és nem engedte magit megetetni; nem akart teher len-
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ni a csalidnak, tulajdonképpen éhségsztrajkba kezdett a betegség — vagy
maga az élet? — elleni tiltakozisképp.

tehdt ezzel a fejmozdulattal
el lehet fordulni a vilagtdl
ahol csiripelnek a verebek
és fiatalemberek jarkdlnak

virit6 nyakkenddben

Most egyediil van
szemben a halott fallal
mar igy is marad

tgy marad a {5lé
magasodo fal alatt
apro6 kicsavart
dsszeszoritott dkollel

»2Barhol vagy ne feled hogy Isten van veled.” Ezt irta a falvédé masik
nagyanyim dgya f6ltt. Tetszik, hogy egy dével jelen idében dll az ige, amely
egyszélsoros himzésen rajzolt betivé 16n. A temetése napjan Gsszementek
a szobdk, és osszebujtak a tirgyak, a csipketeritGvel letakart nagy radié a csa-
varhat6 fekete gombbal és az aranyszind elSlappal gy allt az dgy mellett,
mintha valaminek lenne a héja. Mint egy évek 6ta szaradé did; az ember
nem feltételezi, hogy megszdélal, ha bekapcsoljak. Az egész hiz lett olyan,
mint egy évek 6ta szdradé did, benne a butorok, a kerek gombosdoboz, az
tiveges szekrényben a valamikor Bukarestbdl hozott, kézzel festett, nagy,
sziirke virdgos szép porcelantinyérok, az id6 utéize.

A temetési szertartds alatt, amit egy széliitott vagy taldn csupdn sulyos
érelmeszesedéses alkoholista pap tartott, aki minden sorban elvétette a fel-
olvasdst, az oltdr elStt tobbszor is dtszaladt egy kisegér. Nem tudom, hol le-
het az a barhol, és hol volt 6 akkor abban az egyszerre nagyon kicsinek és
tul nagynak tling koporséban, de volt valami vigasztalé abban, hogy a po-
csékul megfestett sticidk, a beszéd- és gondolkodésképtelen pap gagyogi-
sa és a megfélemlitett ministrans gyerek hallgatisa kozt van valami, ami éL.

* Tadeusz Rézewicz: Fal. Anya elmegy, forditotta Keresztes Gaspir.



