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Mihálycsa Erika

VÁROSFALUNK
Herta Müller a Szívjószág kísérő, költői esszékötetében, a Der König ver-
neigt sich und tötet-ben ír arról, hogy a falu hogyan kapcsolódik össze a ha-
lállal, a halál televényével, szavak nélküli félelmével; és hogyan szoktat le a
falu a beszéd használatáról. Arról ír, hogy a bánáti dialektusnémet-faluban,
ahol felnőtt, a szavak közvetlenül a dolgokon feküdtek. Arról, hogy a min-
dennapi tevékenységek szótlan, begyakorlott mozdulataira a fej nem kísér-
te el a kezet; csak azért volt ott, hogy hordja a szemet és a fület, amelyek-
re szükség volt a munkában. A test túlságosan igénybe volt véve ahhoz,
hogy átadja magát a beszédnek. Arról, hogy tájszólásban nincs meg a „ma-
gányos”, csak az „egyedül”, és ez – „alleene” – úgy hangzik, mint a „wenig”
– „kevés”: és annyi is. És ír a félelemről, hogy egyszer csak kiszolgáltatják
a táj mindent benyelő étvágyának, a hullafoltkék és „tintaszőlő-fekete” (a
vadszőlő bogyóihoz hasonló) éjszakának; a földeknek, amelyek gyomokat
és vadállatokat ölnek, hogy a házi növényeket és állatokat etessék, és ame-
lyek éjjel-nappal a különféle halálnemeket gyakorolják. Ír a vágyakozásról
a város szőnyege, az aszfalt után, amely olyan vastag, hogy nem engedi, hogy
a halál kinyúljon a földből, és berántsa a bokájától fogva.

A halál közvetlenebbül lakott a faluban, mint otthon: a módszeresség-
ben, ahogy a tyúkok felfalták az utolsó szilánkot is a nekük vetett tojáshéj-
ból, amit pár órával azelőtt tojt egyikük; ahogy széttépték a kisbékát vagy a
százlábút; ahogy az etetőtől elverték a gyengébbet; a nyulak gereznájában,
amelyek ott száradtak a csűr falára szegezve, és a faládában tartott árpa vagy
búza nehéz gabonaszagát, a tyúkoknak előkészített kevert szagát vagy a nyu-
laknak mindig fövő apró krumplik és a krumplihéj szagát, ezt az összeálló
mosókonyhaszagot belengte édeskés vér- és rothadásszaguk. Ugyanazokat
a nyulakat néhány nappal azelőtt még simogattuk, és titokban murok- meg
répalapival etettük, pedig csak fonnyasztott sarjút volt szabad enniük, hogy
fel ne puffadjanak; a fejek, azt hiszem, a trágyadombon végezték. A nyu-
lak pedig vadasmártásban vagy gusztán alufóliába tekert nyúlpástétomban.
A pástétom mint tömegsír.

Minden halálosabb volt, mint otthon, a megszokottabb terekben, de nem
a szagok vagy a színek miatt. Még a ház mögötti nedves-árnyékos részeken
burjánzó büröknek sem volt halálszaga, pedig tudtuk, hogy mérgező; sok-
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kal inkább a kardvirágnak, amit csak virágüzletben lehetett kapni, mert
mindig azt vittünk a temetőbe. De a mezei virágokban, főleg abban, ami
nagy, kék békavirágra hasonlított, és már aznap kezdte elhullatni gyűrődő
szirmait, ahogy kinyílt, a szulák fehér virágában vagy a napokig kitartó kék
katángban, ami a kert legkiaszottabb részén nyílt a kóróin, már hetekkel az-
előtt érezni lehetett a levágott fű meghatódásillatát, hogy előkerültek volna
a kaszák. Minden fűnek és virágnak külön élete és más-más illata, orr- és
szájfekvése volt – akkoriban még sokkal inkább a számmal, mint az orrom-
mal szagoltam. A leghalálosabb virág a tátogtató volt, rendes nevén orosz-
lánszáj; az apró fenyegetés, ahogy összenyomva kitátja sárga vagy vörös szá-
jait. Őt követte a ragadozó (vagy ragályos?) kutyatej, aminek a fehér teje
rámázolódott a kezünkre.

A leghalálosabb virág mégsem falun nőtt, hanem otthon a városban („vá-
roson”), ráadásul a főtéren: a július-augusztusban nyíló petúnia, a forró be-
tonplaccot teljesen megfekvő, émelyítő illatával, mert ott, a főtér mögötti
blokkudvaron lépett üvegcserépbe a szomszéd lány, hangosan jajgattak töl-
csérszájukkal a petúniák, színük az aszfalton a véré. Ilyen vérszaga még a pác-
léízű, medúzakocsonyás tengernek volt, ahová talán háromévesen jutottam
el először a szüleimmel: épp utasait tette ki a parton a vitorlás, amelyen sé-
tahajókázni készültünk édesapámmal, amikor hirtelen megfordult a szél-
irány, és a súlyos vitorlarúd úgy csapta fejbe a fehér pólós matrózt, hogy
azonnal kettévált a feje, ha nem fogja meg, le is esik a teteje, úgy láttam.

Falun, ahol mindenkinek volt virágoskertje, és szinte minden udvaron
volt viola, gyertyavirág, bazsarózsa – amibe belefért egy vedernyi eső –, tör-
pedália, tátogtató s az elmaradhatatlan cserepes (érclábosba ültetett) mus-
kátlik, fuksziák és hortenziák, nagymamámnál növekvő sorrendbe ültetett
szegélyvirágok, botocskák is, mindenhol ott volt a művirág. Művirágkoszo-
rúk hervadoztak a temetőben, halottak napján a sírok megteltek hatalmas,
türkizkék vagy rózsaszín krepp-papírból hajtogatott krizantémokkal vagy
műanyag szegfűkkel. A nap idővel kivette a színüket, de az összetöpörö-
dött műanyag virágok ettől még rikítóbbak lettek, mint a kirúzsozott tete-
mek. És minden nagyszobában (sosem hallottam tisztaszobának nevezni,
az a szoba volt, amit csak vendégségkor vagy ünnepkor használtak) szal-
mavirágcsokrok, többévesek. És nádibutikó: csak akkor dobták ki, hogyha
hullatni kezdte prémszerű pihéjét.

A tisztaszobának sosem hívott tisztaszobák tisztasága kicsit feszélyező
volt. Jutott belőle az ugyancsak tiszta nem-tisztaszobákba is. Pedig nem
emlékszem, hogy nagymamánál papucsban jártunk volna. Az otthoni szo-
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bákat, ahol a küszöböt átlépve azonnal lehúztuk a kinti cipőt, használtuk;
itt a háló ajtóján belül tettük le a szandált, aztán mezítláb vagy zokniban
mászkáltunk a szőnyegen, az igazi „tisztaszobában” viszont cipősen közle-
kedtünk. Ráadásul onnan nyílt az első terasz, ami a játszóterünk volt, ahol
mindig kapor, paszuly, menta vagy másvalami száradt, és ahonnan pár lép-
csőfok vitt a virágoskertbe. Falun a kosz koszosabb volt, a sár sárosabb és
tyúkszarosabb, és a verandaszerű terasz falán a virágcserepek alatt percegő
finom porban pókhálók meg kaszáspókok nőttek; a tisztaságért ezekkel ál-
landóan meg kellett harcolni. Ezeknek a szobáknak nemcsak a tüntető tisz-
tasága, de a lakatlansága is feszélyezett. Otthon is voltak poentlász-terítők,
de nem ennyire csipkések. A szekrényeknek naftalinszaga volt. A redőnyök
télen-nyáron, délben-este félig le voltak eresztve, hogy a nap ki ne vegye a
függönyök vagy szőnyegek vagy ágyterítők színét, ezért bent nyáron is hű-
vös volt, a fény zebrás, és zebrásak lettek a nádibutikók is, csíkokban vette
ki a nap a színüket, miután évekig ott voltak ugyanabban a sarokban a nagy
korondi vázában, amibe sose járt víz.

Nevével ellentétben a falut az is megkülönböztette a várostól, hogy nem
volt fala, még blokkokból sem, nem hirtelen kezdődött és ért véget, hanem
körben szétcsorgott a földeken. Nem állt meg az utolsó kerítésnél, hanem
kiszökött, mint az éjszaka láncukról leoldott és messze kóborló kutyák vagy
a macskák. Megszökött falvak voltak az országutak mentén csenevészülő
(csenevészálló?) alma- és körtefák: még kőkemény gyümölcsüket az utolsó
darabig leszedték a sokszor a szomszéd megyékből kiszálló autók. A bolt-
ban kapható gyümölcsnek, mire az aprozárba ért, fele megromlott; nyáron
a paradicsomot úgy mérték ki a ládákból, hogy fele már szósz volt, így ért-
hető, hogy semmilyen gyümölcs nem maradt szedetlen. A falu beszökött
a buszokra, ahol szatyorban vitték haza az élő csirkét a piacról a vasárnapi
ebédre; óvatlanul rajtaütött az embereken, mint amikor ’88 tavaszán a hús-
fejadagot egyszer élő gosztátcsirke alakjában osztották ki, gyerekkori leg-
jobb barátnőmék fürdőszobájában, a kádban gubbasztott a két csirke, olyan
szomorúak voltak, amilyen csak gosztátcsirke lehet, és rettenetesen büdö-
sek, foltokban volt rajtuk a toll. Barátnőm édesapja fél napig kerülte a ne-
gyedet, amíg került valaki, aki levágja őket, édesanyja a hálóban zokogott;
azt hiszem, a család kevéssel ezután adta be a kitelepedési kérvényt.

Amikor nyáron a kertben tüsténkedtünk, mi, akik városról jöttünk ha-
za (otthonról hazamenni, ez a szintagma éppolyan otthonos és bejáratott,
mint egy kitaposott házipapucsból lett kerti papucs vagy egy kiszuperált
félcipőből lett kerti cipő: aki kinőtte a gyerekkorát, az már egy életre hon-
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talan), nyáron mindig fürdőruhára, gyerekként meztelenre vagy bugyira,
kirándulósra vetkőztünk a szénagereblyéléshez, hullásalma- vagy feketeri-
bizli-szedéshez, locsoláshoz. Az „igazi” falusiak sosem vetkőztek neki, még
a férfiak sem. Igaz, ők épp nem kirándultak. Kihajtott gallérú, legtöbbször
fehér ingben, bricsesznadrágban, gumicsizmában jött a segítség – a szem-
közt lakó kislányokat sosem láttam ruhácska nélkül. Nagymamám jobbke-
ze, Jóska bácsi, aki úgy beszélt, mint a Sáska sógorban, ráadásul a legrek-
kenőbb hőségben sem tette le a báránybunda sapkáját. „Amennyit melegít,
annyi árnyékot is tart”, válaszolta egyszer állítólag apámnak takarás közben,
apám fürdőnadrágban, ő talpig felöltözve és bundasapkában. Talán ötéves
lehettem, amikor a nénire, aki rám vigyázott, és a legközelebbi faluból járt
be, véletlenül rányitottam a fürdőszobánkban, és megláttam, hogy bugyi-
ban és atlétatrikóban fürdik a kádban; annyira hihetetlen volt, hogy éve-
kig azt hittem, konfabulálok. Az elődjét a családi legendárium szerint na-
gyon felháborította az egyik képünk, egy metszet, amelyen egy meztelen
nő hever vízparton; többször megkérdezte, nem anyám „tetette-e ki oda
magát” ország-világ szeme láttára. A mi nevető, fürdőbugyis csoportképünk
színtere, kistafírozva a két lábon járó székely adomagyűjteménnyel és a min-
dig kedélyes unokatestvéreinkkel – ez a falu az utánozhatatlan hangsúlyai-
val félreismert terep volt a maga, tartózkodásból, elfogódottságból és for-
mulaszerű üdvözlésekből és utasításokból álló beszédével.

Másodfél generációs diplomás és városlakó vagyok. A szüleim, akárcsak
barátaik, ismerőseik döntő többsége, falusi gyerekkorból költöztek be egy
olyan városba, amelynek kiépítéséhez, városias intézményekkel való felru-
házásához akkoriban kezdett hozzá az átmenetileg élhető pártállam, amely
aztán egy évtizeden belül sötéten szürreális totalitárius rendőrállammá vált.
A hetvenes évektől kezdve az eldózerolt, egyszintes kertes házak helyén mind
gyorsabb ütemben épülő blokkok építészetében a puritánabb, geometrikus,
legfeljebb színes csempével vagy – fontosabb középületeknél – nyomaiban
modernizmust is tartalmazó szocreál indíttatású mozaikokkal, térplaszti-
kákkal díszített hasábokat a nyolcvanas évekre felváltották a tüchtig kis bal-
konok, hajlított párkánydíszek, funkció nélküli cakkok (akkoriban nagyon
népszerű volt a farkasfog, az ismerős varrónő minden ruhánk szegélyére
tett belőle). Ahogy haladt a falvak felszámolása, úgy szaporodtak a tévében
és a Megéneklünken a folklórműsorok, a városokban a népművészeti boltok,
magyar vidéken a lakásokban a bokályok. Szüleim, mielőtt tanulmányaik és
állásuk a szülővárosomhoz kötötte volna őket, gyerekkorukat végigdolgoz-
ták, akárcsak a többi, velük egykorú gyerek; a család bevonta őket a ház kö-
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rüli, kerti vagy mezei munkába is. Tulajdonképpen az ő egész életmódjuk
forradalom volt; így én az ő gyerek- és serdülőkorukhoz képest elképzel-
hetetlen szabadságot kaptam, és látványosan megóvtak a kötelességektől.

Nagyszüleimet csak némi csúsztatással lehet falusinak nevezni: egyfelől
kisvárosból, illetve a város és falu közti ide-oda mozgásból költöztek ké-
sőbb, gyerekeik felnőttkorában, végképp falura – másfelől kisgyerekkortól
nagypolgári családnál nevelődtek, éltek, később szolgáltak Bukarestben;
nagyapám szülőfalujába felnőttként költöztek. Nagymamám Bukarestben
tanult gyümölcsaszpikjainak, rózsabefőttjének, málnaszörpjének, pirosri-
bizli-kocsonyájának mindenki a csodájára járt; a kávéhoz kis csészében be-
főttet, dulcsácát szolgált fel. Gyerekkorom nagyszüleimnél töltött hetei ne-
kem nem mezei munkát jelentettek (a tehén- és kecskefejés látványosság volt,
amit esténként néztem végig egy ismerős családnál), hanem pittoreszk ki-
rándulást, benne négertésztasütést, málnaszedést, nyuszietetést, viráglocso-
lást, a gyerekméretű fonott kosár, gereblye, favilla tulajdonosi büszkeségét.
És amiben olyan rituálék szerepeltek, mint a kazetofonra éneklés – nagy-
mamám minden látogatásunkkor felvette az unokái hangját, a kattanás után
egyenként be kellett mutatkoznunk, és felénekelnünk a repertoárt. Az élet
persze katonásabb volt; meg volt szabva például, mit és mennyit kell egy
gyereknek megenni, hány katonát, rántott tojást, és meg kellett inni az ob-
ligát esti meleg tejet. Viszont tegeztem őket – miközben a szüleim az ő szü-
leikkel számomra murisan lavíroztak tegezés és magázás közt: azt hiszem,
végül is úgy ragadt át a félig-tegezés, ahogy házastársak néha a gyereket utá-
nozva kezdik egymást „anyának-apának” szólítani.

A kecskefejés inspektálásában kicsúcsosodó természetélményhez tarto-
zott a szomszédban a másodunokatestvéreink francia képregényekkel kita-
pétázott kincsesbarlangja, ahová mi, a „cinkák”, bebocsáttattunk: kedven-
cem a szép, szőke vadember, Rahan volt, el is határoztam úgy öt-hat évesen,
hogy én is Rahan leszek, de legalábbis a felesége, csakhogy nem ment a fá-
ra mászás, a faluban ráadásul nem voltak se krokodilok, se óriáskígyók, leg-
feljebb a libák vagy az ugrálós kakasok jöttek számításba, amelyektől ret-
tegtem. Az igazi izgalmak nagytatám kimeríthetetlen állatos, Serengetis,
Tanzániás, tajgás könyveiben termettek; így ismertem a Thomson-gazel-
lák, impalák, kafferbivalyok és rozsomákok fényképeit, de nem tudtam vol-
na megkülönböztetni a szajkót a seregélytől, pedig naponta rájártak a tera-
szon az apró szemű, piros szőlőre.

Nemrég Tadeusz Rózewicz édesanyja haldoklásának emléket állító ver-
seskötetében, az Anya elmegyben olvastam egy részletes leírást, az anya visz-
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szaemlékezését a lengyel falura, ahol a század első éveiben élt: sokkoló nyo-
mor, lesújtó higiéniai, egészségügyi, élelmezési állapotok. Keveset tudok
arról, hogy az én, számomra már ismeretlen dédszüleim gyerekkorában mi-
lyen viszonyok voltak a sokféle erdélyi vidék soknemzetiségű falvaiban. Gya-
nítom, hogy nagyon másmilyenek, mint amilyenekben én mozogtam. Ta-
lán a Müller által leírt nehézbeszédűséget kivéve – a „kezed járjon, ne a
szád” továbbra is elvárás, és a kezet nem követő fej, ha nem hagyatkozhat
a begyakorolt formulákra, olyan mondatokat mond, mint „ne zavartasd ma-
gad” a „nem szeretnélek zavarni” helyett. És gyanítom, hogy az „egyedül”,
az „alleene” falun azóta is közelebb van a „kevéshez”: a bodegából napköz-
ben kifelé tántorgók örömtelen részegségében vagy a házak előtt tolószé-
kükben félrebillent fejjel ülő középkorú férfiak és asszonyok életében, akiket
életben hagyott a gyerekparalízis-járvány abban a faluban, amelyen sokáig
rendszeresen áthajtottunk egyik nagymamámtól a másikhoz menet, kettes
és hármas sebességben kerülgetve a kráterszerű kátyúkat, és akik úgy néz-
tek ránk az autóban, mint valami eseményre.

A nagyszüleim gyerek- és felnőttkorának viszonyai számomra idegen
kontinens, több, mint a tézis szerint, the past is a foreign country. Csak el-
képzelni próbálhatom, milyen volt az a viszonyrendszer, amelyben az em-
berek nagy része életében legalább egyik oldalról – volt, aki mindkettőről
– megtapasztalta a szolgaságot. Úgy sejtem, a – néhány néprajzi-szocioló-
giai összeállításból ismert – falusi, szerencsés esetben szász nagygazdákhoz
szegődés jóval brutálisabb és szűkösebb életet jelenthetett, mint a városi cse-
lédek élete. Cselédszoba vs. csűrben, istállóban szalmazsák. A cseléd ritkán
evett a gazdáival egy asztalnál; a szolga a gazdával egy asztalnál ült, de a szá-
jában megszámolták a falatot.

Tudom, hogy dédszüleimnek volt egy Mihály nevű szolgájuk, aki gye-
rekkorától a háznál nőtt fel; édesanyám gyerekorában már középkorú férfi
lehetett, soha nem volt családja, faktótum volt, ha minden igaz, kicsit csa-
ládtag is, de mégiscsak szolga egy olyan világban, amelyben a „zabigyerek-
re” egy életen keresztül szégyenbélyeget sütöttek, amelyben masszív kerítés
húzódott az édes- és a mostohagyermek között, nem beszélve arról, ami
az egészségest a „hibástól” vagy „idétlentől” elválasztotta. Mihály, akinek a
családneve nem maradt meg az emlékezetben, az ötvenes évek elején eltűnt:
amikor a családot kulákosították, egy aktivista testvére megpróbálta ráven-
ni, hogy ellenük valljon. Többen úgy tudják, hogy a verésbe halt bele, ami-
vel a vallomását próbálták kicsikarni. Ha igaz: milyen lehetett ez a vi-
szonyrendszer, mennyire ismerték egymást a testvérek, akiket a család talán
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gyerekkoruktól szolgának adott, mennyi volt közös az életükből? Apai
nagyanyám csecsemőkorában maradt árva: késői második házasságból szü-
letett, és amikor mindkét szülő meghalt kevéssel a születése után, felnőtt,
családos féltestvéreinek egyike sem akarta magához venni. Így került egy ka-
tonatiszt családjához Buzăuba, akik saját gyerekükkel együtt nevelik. Nagy-
anyám szüleiként emlegette őket, kihangsúlyozta, hogy mindig édesgyer-
mekükként bántak vele, ugyanakkor „asszonyomat” mondott, és sejteni lehet,
hogy pesztonka volt a család saját gyereke mellett. A húszas években egy uta-
záson egyszer átkeltek a Boszporuszon: így szűkebb családom egyetlen tag-
ja, aki bár egy napra átlépte a kontinens határait. Felnőtt életét viszont úgy
élte le, hogy a megyét sem hagyta el.

A rossz történetek későn és közvetve jutottak el hozzám, ha eljutottak.
A „gügyén” – értelmi fogyatékosként – született testvér, akiről lehalkított
hangon beszélt mindenki, aki a nap nagy részében a nyári konyhában üldö-
gélt, ahol a hidegben álltak a tojások, és napokig vérzett keresztül a gézen
az összetört ribizli. Öngyilkos rokonunk ravatalánál a sutyorgás: „micsoda
szégyen a családra”. A „rossz természetű”, lányokat molesztáló férfi a falu-
ból, aki a háború alatt bemászott egy akkor tizenéves lány ablakán, és meg-
erőszakolta, s a dolgot a lány családja úgy intézte el, hogy hozzáadták felesé-
gül. A lány, akit esküvője napján ostorral vert meg az apja, mert kijelentette,
hogy nem megy hozzá ahhoz a férfihoz, akihez a család hozzá akarta adni
(a nyelv világosan kimondja, hogy a házasság: adásvétel, szolgaság és ingat-
lanszerzés) –, s akit a férfi, akihez végül hozzákényszerítették, évek múlva
úgy hagy ott négy gyerekkel, hogy csak az ostorát viszi magával világgá. És
az ellenpélda: az a híresen szép rokon, aki nem hajlandó hozzámenni a csa-
lád kiszemeltjéhez, inkább megszökik a kitűzött esküvő előtt, s míg a lako-
dalmas gyülekezet a folyóban keresi, felül egy Brassóba tartó vonatra, onnan
meg Budapestre, közben megismeri azt a férfit, akivel majd leéli az életét;
a háború utáni káoszban továbbmenekülnek, egy olaszországi gyűjtőtábor-
ban megszületik az első gyerekük, majd áthajóznak Ausztráliába, ahol ki-
építenek egy hatalmas szállítási vállalkozást, amelyet a család fejeként ő
irányít. A „nénik”, akik rám és az unokatestvéremre vigyáztak, és végig-
kísérték a gyerekkorunkat, otthon mindketten részeges, verekedős, semmit-
tevő „urukat” tartották el; egyikük a férje halála után a hasonlóan alkoho-
lista, verekedős két fiát is, akik nem dolgoztak, ellentétben a lányával, aki a
maga negyven kilójával hatalmas súlyokat emelgetett az akkor még működő
nehézgépgyárban, elvált a saját részeges, verekedős „urától”, és egyedül,
anyai segítséggel nevelte kisfiát. Fizetésének egy részét rendszeresen elszed-
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ték a bátyjai. Válásról nem nagyon lehetett hallani; a verekedős, részeges
férjek egy idő után – általában idő előtt – meghaltak májcirózisban.

Rózewicz édesanyja szerint a századelőn abban a lengyel faluban a zöld-
ségek és gyümölcsök a fehérrépán és káposztán meg az erdőszám termő
apró, magos vadkörtén kívül szinte teljesen ismeretlenek voltak; ha alma
vagy szilva termett, abból pálinkát főztek. Apai és anyai nagyszüleimnek
mintagyümölcsösük volt, benne 20–30 fajta alma, körték, szilvafák, meg-
gyek, fehér, rózsaszín és nagyszemű fekete cseresznyék. Júliusban kezdett
érni a savanykás, leves, gyorsan pecsételődő zöld kláraalma, ősszel a kálvil,
arany pármen, belflör, batul, az igénytelen és rogyásig termő pónyik, az áp-
rilisig elálló jonatán. Anyai nagyapámnak, aki textilmérnökből képezte át
magát agrármérnökké, és aki fácántenyészettel is próbálkozott, nemcsak
az Élet és Tudomány járt (minden egyes évfolyam bekötve), de polcnyi köny-
ve volt a gyümölcsnemesítésről, oltásról, bennük Micsurin futurisztikus la-
posbarackjai, szőlő méretű ribizlijei. Sejtem, hogy ribizli és egres például
három-négy generációval korább nem nőtt minden udvaron, ahogy feke-
teribizli-szörpöt sem főztek; úgy terjedhetett el, mint ma mondjuk az in-
ternational cuisine divatja. Az udvaron és a gyümölcsösben úgy százötven
ribizlibokor volt, ezt családi kalákában, egy-két nap alatt szedtük le; nagy-
mamámnak a befőzése egy hétig tartott, egész baráti körünket ellátta be-
lőle, az összes gyerekkel itatták vérszegénység ellen a feketeribizliszörpöt.

A nagyszüleim nemcsak ebben volt „modernek”: nagymamám már jóval
születésem előtt fürdőszobát építtetett a házba, a kútból elektromos pum-
pával hozták be a vizet – hamarabb volt bidé, mint otthon. Évtizedek után
aztán a vízvezeték egy része elromlott, megbízhatóan csak a kád és a kagy-
ló fölötti csapok működtek, így a bidé funkciója posztamenssé alakult át,
rajta állt mindig a vízzel teli lavór, amivel le kellett önteni a vécét; a másik
lavór a kádban telt. A konyha viszont nem költözött be a házba: megma-
radt külön épületben, és hiába lóg nejlonfüggöny az ajtón, mindig megte-
lik legyekkel. Egész nyáron órákig dunsztolódtak itt a lapos lábosba állított
szörpök, kompótok, amíg egészen felpúposodott rajtuk a celofán; dunsz-
tolás előtt szaliciles szeszbe (vagy pálinkába) mártott itatós került az üve-
gekbe, hogy ne penészedjenek meg.

Amikor a ház helyén álló, egy lecsúszott bárócsaládtól megvett kúriát le
kellett bontani, mert gomba támadta meg a faanyagot, a házzal megörökölt
bútorokat nagymamám kilomtalanította, köztük antikokat is, zenélő ké-
pet, vízmeghajtásos harmóniumot. Az új házba többek közt egy nyomok-
ban Bauhausra emlékeztető fehér hálószobabútor került komplett szekrény-
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sorral, toalettasztallal, kerek tükörrel és tonettszékkel, a franciaágy fejénél
lehetetlenül alacsonyan levő egy sor könyvespolccal, amibe mindenki be-
veri a fejét. A könyvespolccal kétoldalt egybe van építve két éjjeliszekrény-
polcsor, a jobb oldali dísze egy képes album a tehénszemű Dérynéről, aki
mintha selyembe lenne kötve. A szobában néhány bekeretezett fénykép:
egyiken szép, fiatal és modern nagymamám valamikor az ötvenes években,
magasított derekú bricsesznadrágban, fekete haja a negyvenes évek csi-
csergős filmcsillagjainak frizurájába ondulálva, mosolyogva támaszkodik az
ő másfél méterénél lényegesen masszívabbnak tűnő, csónakos motorbicik-
lijére, és bizakodva néz a fényképezőgép lencséjébe, a jövőbe.

Akárcsak a tisztaság, a tárgyak is sokkal nagyobb becsben voltak tart-
va. Hosszú életük volt. A haszálhatatlanra kopott érclábosokból, pléhcsup-
rokból etető, itató lett a tyúkoknak meg a nyulaknak. A konyhában gyerek-
korunk kávés, kakaós, maltovás dobozai állnak rendületlenül, cukor került
beléjük, vegeta vagy szaliciles zacskók és befőttesgumik. És minden: egy cso-
kor ibolya, egy kötés hagyma, egy befőtt, ami innen kimegy, be van cso-
magolva. Nem egyszerűen bedobva egy zacskóba („acskóba”): a felcímké-
zett üvegek egyenként újságpapírba vannak göngyölve, átkötve. Az üvegek
most már fémkupakosak – a legmodernebb újítás a kupakoló. De fényko-
rukban – nagymamám nagymamaságának fénykorában – celofánnal voltak
lefedve: a négyszögletű celofánt gondosan körbe kellett vágni. Minden üveg-
re öntapadó címke került – a füzetekre, pontosabban a műanyag füzetbo-
rítókra kellett ilyeneket tenni; egyforma írással kellett megírni őket, kere-
tet húzni nekik vonalzóval, általában két sort.

A polcokon most is tornasorban az üvegek: elöl a karcsú, negyedliteres
dzsemek, meggybefőttek és zakuszkák, mögöttük a literes cseresznyekom-
pótok, ecetes magvaváló szilvák, áfonyadzsemek, zöldpaszulykonzervek.
Mögöttük a szörpök, paradicsomlék, majd öblös, 2–5 literes, széles szájú
üvegekben a ringlószilva kompótok és a savanyúságok. A címkék egysze-
rűbbek lettek; már nincsen keretük, de címkéikkel egy irányba igazodnak.
Lemaradt a szaliciles itatós is, de továbbra sem penészednek meg. Az ada-
gok és ízek ugyanazok.

a polcon üvegek sorakoznak
a lekvárok bennük
mint édes ajkú istennők
megőrizték az örök
fiatalság ízét
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a mindenható Isten pedig aki
keserűt kevert az édesbe
lóg a falon tehetetlenül
pocsékul megfestve

A gyermekkor megkopott arckép
egy tisztán csengő
aranyérmén1

A cseresznyekompótba a nagy szemű décsei cseresznye a barátok kert-
jéből jött. Őket nem azért hívták barátoknak, mert barátai lettek volna a
nagyszüleimnek: viszonyuk kedélyesen formális volt, a megszólítás „atya”.
Csuhában jártak, nagy becsben tartották nagymamám vasárnapi ebédjeit,
és oyan neveik voltak, mint Pacifik: ez még az Emil néniknél is furcsább
volt. A templom a hatvanas években épülhetett, és ott ért gyerekkorom első
meghatározó színházélménye. Gyerekek adták elő Szent Genovéva fájdal-
mas történetét: a misztériumjáték tenyérnyi helyen folyt az oltár előtt, egy
folyékonyan olvasó gyerek volt a narrátor, egy szép szőke kislány Genovéva,
néhány zöld ág a kunyhója, egy tömzsi barna kisfiú a gonosz várnagy. Ami-
kor a hamisan megvádolt, a várból elűzött és haldokló Genovéva kunyhó-
ja előtt megjelenik egy sebesült nyúl, és felajánlja magát eledelül Genovévá-
nak és a kicsi fiának, zokogott az egész gyülekezet. Kisírtam a szemem. A
nyúlprém átváltozott haldokló állattá, a műanyag baba kisfiúvá, a néhány
levágott ág és mögöttük az oltár a nippszerű szobrokkal sűrű sötét erdővé,
láttam a várat, még a dicsfényt is. Ez volt az első meggyőző élményem a
színház mindenhatóságáról.

A konyhai asztalon, ahol az étkezések történtek, a terítőn viaszosvászon
volt, vagy átlátszó nejlon, hogy a mindig vasalt, keményített abroszt véd-
je. Szappanból éppúgy gyűjtemény volt, mint zsebkendőből vagy szalvétá-
ból, bélyegből vagy faliórából. A fürdőszobákban valóságos szappankiállí-
tás volt: a zöldalmától az ámbráig mindenféle színű, átlátszó, ovális, kerek,
tejszínű szappanok ültek dobozaikban, az évek alatt megavasodva. Minden
külföldről kapott csomagból a legszebb szappanok oda kerültek (a boltban
akkoriban a házi mosószappannál is büdösebb Kulcs szappanon kívül nem-
igen lehetett mást kapni, az Amo- vagy Fa-szappan keményvalutának szá-
mított, akárcsak a BT-cigaretta). A falon népi tányérok, amelyek mind ki-

1 Tadeusz Rózewicz: Gesztenyefa. Anya elmegy, fordította Keresztes Gáspár.
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rándulásról, valami népművészeti boltból – leginkább Korondról, a Gyilkos-
tóról vagy a Békási-szorosból – érkeztek. És a ház tele volt kézimunkákkal,
keresztszemes, kalotaszegi, buzsáki, kalocsai párnákkal, terítőkkel, futók-
kal. A mintákat nagymamám könyvekből másolta ki, de lehetett előreraj-
zolt, kék nyomott mintás vásznat is venni. (Viszont nem emlékszem, hogy
kötött volna – a kötés volt akkor, úgy tűnt, a titkárnők, tisztviselőnők, kasz-
szásnők, a vasúti, mozi, kultúrjegyirodákban ülő nők fő foglalkozása, de ta-
nárnőink közül sokan a pionírgyűlésekre és a Megéneklünk hónapokig tartó
próbáira is vitték a kötésüket.) A zene pedig magyarnóta, amit nagyszüleim
tanultak, játszottak, énekeltek, szenvedélyesen szerettek. Kovács Apollónia
volt az istennő, tízesével álltak a lemezei; de nagy becsben állt a Madarász
Katalin-lemez is. Ezeket váltotta fel szüleim életmód- és ízlés-forradalmá-
ban az opera kultusza, a szimfonikus zene, a házban a „stílbútorok” és a
kristálypoharak, a vasalatlan kreppágyneműk és a funkcionális konyha- és
fürdőszobafelszerelés. Nemkívánatossá lett a viaszosvászon, akárcsak a ma-
gyarnóta; a lelkiismereti szabadság jegyében illendőségből senkivel nem kel-
lett templomba mennem. És „városon” lemaradtak a szoborszerű hidegtá-
lakról a cakkosra vágott retkek-paprikák, a majonéztóban úszó, murokcsőrű,
petrezsemszárnyú töltött tojás-kiskacsák visszaprózaiasodtak félbe vágott
töltött tojássá. Slamposabbak lettek a sütemények, és a befőzési babérokra
törő málnaszörpök dunsztoláskor rendre a plafonon végezték. A kutyánk-
kal és macskáinkkal ellentétben, akik évekig ingáztak a nyári falusi és téli
városi élet közt, a nyulak nem voltak nettó haszonélvezők: kicsi és simogat-
nivaló korukban ládában elhoztuk őket, szép időben kiengedtük az udva-
ron, és mindig ehettek friss füvet, nem csak fonnyasztottat; aztán ha vadas-
nak való méretűre nőttek, ugyanabban a ládában megtették az utat vissza,
a szemérmes eufemizmusból a tárgyilagosságba, és legközelebb mustáros
mártásban vagy alufóliába csomagolt pástétom alakjában érkeztek.

Az emberek munkagépként tekintettek önmagukra. Az idős emberek
keze olyan lett, mint a szerszám, bütykös, kemény, funkcionális. Apai nagy-
anyámnak kilencven fölött két bánata volt, két botrány, amivel nem tudott
megbékélni. Egyik, hogy látta a lányát rettenetes módon szenvedni és meg-
halni. A másik, hogy ő már nem képes dolgozni. Nem tudom, melyik fog-
lalkoztatta jobban. Ha a lábai már nem bírták, mindenféle ülőmunkát osztott
magára; de hasznosnak kellett lennie. Nemrég hallottam anyai dédapám
halálának történetét: miután gyomorrákkal diagnosztizálták, és egy nap ösz-
szeesett a fürdőszobába menet, nagymamám szerint nem evett egy falatot
sem három hétig, és nem engedte magát megetetni; nem akart teher len-
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ni a családnak, tulajdonképpen éhségsztrájkba kezdett a betegség – vagy
maga az élet? – elleni tiltakozásképp.

tehát ezzel a fejmozdulattal
el lehet fordulni a világtól
ahol csiripelnek a verebek
és fiatalemberek járkálnak
virító nyakkendőben

Most egyedül van
szemben a halott fallal
már így is marad

úgy marad a fölé
magasodó fal alatt
apró kicsavart
összeszorított ököllel

2

„Bárhol vagy ne feled hogy Isten van veled.” Ezt írta a falvédő másik
nagyanyám ágya fölött. Tetszik, hogy egy dével jelen időben áll az ige, amely
egyszálsoros hímzésen rajzolt betűvé lőn. A temetése napján összementek
a szobák, és összebújtak a tárgyak, a csipketerítővel letakart nagy rádió a csa-
varható fekete gombbal és az aranyszínű előlappal úgy állt az ágy mellett,
mintha valaminek lenne a héja. Mint egy évek óta száradó dió; az ember
nem feltételezi, hogy megszólal, ha bekapcsolják. Az egész ház lett olyan,
mint egy évek óta száradó dió, benne a bútorok, a kerek gombosdoboz, az
üveges szekrényben a valamikor Bukarestből hozott, kézzel festett, nagy,
szürke virágos szép porcelántányérok, az idő utóíze.

A temetési szertartás alatt, amit egy szélütött vagy talán csupán súlyos
érelmeszesedéses alkoholista pap tartott, aki minden sorban elvétette a fel-
olvasást, az oltár előtt többször is átszaladt egy kisegér. Nem tudom, hol le-
het az a bárhol, és hol volt ő akkor abban az egyszerre nagyon kicsinek és
túl nagynak tűnő koporsóban, de volt valami vigasztaló abban, hogy a po-
csékul megfestett stációk, a beszéd- és gondolkodásképtelen pap gagyogá-
sa és a megfélemlített ministráns gyerek hallgatása közt van valami, ami él.

2 Tadeusz Rózewicz: Fal. Anya elmegy, fordította Keresztes Gáspár.


