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Kenéz Ferenc

„HOGY, HÁT TE NEM
ÍRTÁL NAPLÓT?”
EMLÉKKÖNYV

2010. 06.20.

Megírtam az ugrótorony-verset. Mármint az alapszöveget. Kérdés, ér-
vényes-e a szöveg mélyén húzódó felismerés? Hogy ez-e valójában az
alaphelyzetből adódó „történelmi-lírai következmény”? Ezt még sokszor
át fogom gondolni. S fontolgatom a Kolozsvár-poéma új címét is: Or-
szágnyelvtan...

06.21.

Lányaimtól elhoztam a négy kicsit (Abigél nyolc, Tamara hat, Tomi két
hónappal négyen túl, Lénárdka két hónap múlva négy) meg a tizenhárom
éves Sárikát. Itt lesznek négy napig, s aztán visszük ki őket Dunaalmásra.
Így hát zajlik az élet mind a négy szobában. (Sőt, hát zajlik a konyhában,
előszobában, fürdőben és a vécén is!) Igaz, én most behúztam a kis dolgo-
zóm ajtaját, meg tegnap délután is. Hát azt a pedagógiai eltökéltséget, ame-
lyet Németh László alkalmazott lányai nevelésében, sajnos, sem a szülők,
sem mi nem tudtuk érvényesíteni. (Pár évvel ezelőtt, nem minden célzatos-
ság nélkül, mindkét lányunknak odaadtam a „Lányaim”-at.) Ahhoz minden
bizonnyal ugyanolyan pedagógiai reformgondolkodás, rendszer, műveltség,
nevelői (hogy azt ne mondjam: tanáros) alkat és szinte laboratóriumi, apai
kísérletező kedv – nem is kedv, hanem készenlét! – kellene, ami Németh
Lászlóban eleve megvolt. Ha követni tudtuk volna is, csak másolnánk pél-
dáját, azazhogy egy más családi helyzet, emberi viszonylatrendszer és neve-
lői készség felismeréseire támaszkodnánk. Próbáltunk mi ezt-azt „kicsipe-
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getni” az ő tanácsaiból, módszereiből, de hát éppen az a vicc, hogy ez csak
úgy „kicsipegetve” nem alkalmazható... nem megy... Vagy az egész életrend
úgy van beállítva, úgy van modellezve, mint nála, vagy mindenkinek meg
kell találnia a maga gyermek- vagy unokanevelési stratégiáját... Úgyhogy
most kinyitom a szobám ajtaját... S megyünk a játszótérre. A Grundra...

06.22.

A júniusi Látóban benne van az Öregirka hosszabb részlete. Örülök ne-
ki. És a Helikon is hoz a következő számban egy egyoldalas összeállítást. A
Székelyföldtől Lövétei ifiúr jelezte, szívesen közölnének ők is belőle. Mon-
dom: várjunk egy kicsit vele, hiszen a júliusi számban hozzák a Gyermek-
rajzaim utolsó „csokrát”, azzal együtt tavaly február óta ötvenvalahány darab,
szinte az egész kötet megjelent a lapokban. Ám magáról a kötetről semmi
hír Pallaséktól, illetve láttam a Communitas Alapítvány szépirodalmi pá-
lyázati eredményhirdetését, a könyv nem kapott támogatást. Hogy most mi
a szándéka a kiadónak, azt nem tudom. Nem is az a baj, hanem az, hogy
nem tudom, milyen „szándékom legyen” most nekem a könyvvel kapcso-
latban. Időközben egy apró, de lényeges szerkesztői-szerkezeti változtatást
vittem be a szövegbe: az utolsó vers, A hatvankettedik gombirat meséje szö-
vegébe tételesen beiktattam az utalást, hogy a gyermekrajzok „emlékleírá-
sai” mellett egy öreg füzetet is találtak a „kulturális antropológusok” a to-
ronygombban. S aztán kezdődik a könyv második része, az Öregirka, anyai
dédanyám életrögzítésének-naplójának az enyémnél autentikusabb, száz év-
vel korábbi „toronygombirata”. Pécsi Györgyi a Kortárstól nem fogadta az
Öregirka-részletet, szavai szerint érdekes az ötlet, de bőbeszédűnek tartja a
megvalósítást. Pedig hát ugye abban a naplóban egy szóval sincs több, mint
ami „kellene”. Ezt válaszoltam neki: „Nem vettem zokon, hogy nem vállal-
ják az Öregirka-szöveget, magam is kétkedve nézem, hogy egyáltalán folyó-
iratba való-e. Ez persze, azon a tényen, hogy a közel 2000 soros »szöveg-
test« készen van, mit sem változtat. Bizonyára nem annyira »poétikai mű«,
mint »poétikai demonstráció«. A manapság olyannyira csinálmányos poé-
tikai időben egy »tiszta tárgyat« akartam elhelyezni a költészet terében, még
ha az »talált tárgy« is... Egyben talán a »vendégszöveg-kultusz« végletekig
vitt változatát is »mutatja« a szöveg... Ha netán itt én magam is bőbeszédű
voltam, nézze el nekem...” Két nap múlva visszajelzett: „Köszönöm, tényleg
érdekes, kíváncsi vagyok a könyvre, úgy vélem, kötetben másként fog lát-
szani. Más verseit várjuk...”
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06.23.

Megint a szokásos álom, ki tudja, hány századik változatban már: va-
lahol vagyok, s onnan vissza akarok menni valahova. Mintha bársonnyal bé-
lelt, dobozszerű valami belsejében volnék, innen is, onnan is ajtók nyílnak,
aranycirádás ajtók, mint az operaház páholyfülkéi, de egy kicsit mégis mint-
ha egy közvécé fülkeajtói egymás mellett, hát persze, az egyik mögött ott
van a mi lakásunk, villan át bennem, majd a folyosó végi közös konyhában
találom magam, több idegen asszony süt-főz a közös tűzhelyen, Ágnes egy
vágódeszkán iszonyatosan gyorsan aprít valamit, nem, nem, vissza kell men-
ni valahova, ezt érzem, s hirtelen mintha egy szeméttelepen volnék, ám a
hátam mögött egy olyan falusi kocsmaféle van, a falak szegletében hajlék-
talan kinézetű csavargók feküsznek, de tudom, hogy ezek valami menekül-
tek, akik sorsukra várnak, az utca vége felől subás ember fekete bivalyokat
terelget, látszik jól, hogy öreg, kivénhedt állatok, de mégis olyan kicsik,
mintha kutyák volnának, a kocsma előtt felverik a port, szarvuk villog a
porban...

06.24.

Hosszú, futós nap után megérkeztünk Dunaalmásra a négy kis unoká-
val. Még délben, otthon, mikor már minden összecsomagolva, lehordva ko-
csiba, ház elrendezve, azaz végre indulásra készen, megjegyeztem: na, ne-
kem már elegem is volt Dunaalmásból. Estére, már itt, annyiban békülök
a helyzettel s magammal, hogy hozzáteszem: ezután két gyereknél többet
egy időben, egyszerre nem hozunk ki. Türelmetlen vagyok s rosszkedvű,
miközben a dolgok „oroszlán-része” Ágnesre hárul. A kert elvadult, a fű
óriási, de éppen ettől valahogy életesebb, ha jobb hangulatban volnék, ta-
lán azt mondanám: édenkertibb, mint a jobbról-balról lenyírt telkek. Az
igaz viszont, hogy szúnyogokról az édenkertben nem esett szó...

06.25.

Cseke Péter jelentkezett be Skype-on. A Honterus könyvesboltban ün-
nepelték Deák Ferenc 75. születésnapját. Annak idején (tíz éve éppen?)
ámulattal és gyönyörűséggel lapoztam Betű és rajz című albumát, melyben
könyvtervezői munkásságát összefoglalja. Ferikó még mindig itt, Szegeden
dolgozik. Munkahelyével, a Mozaik Tankönyvkiadóval kapcsolatban ne-
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kem személyesen nagyon rossz emlékeim vannak. Négy-öt éve megkeres-
tek, engedném meg, hogy a harmadikos olvasókönyvbe beszerkesszék egyik
gyermekversikémet. Ingyen és bérmentve, ha lehet, merthogy „az oktatás-
nevelés nemes céljairól” van szó. Majd közölték, ha ez nem lehetséges, úgy
öt évre kötnének egy felhasználási szerződést, s fizetnének érte évente egy-
ezer forintot! Azaz két csomag cigaretta árát. Hát ezen akkor annyira fel-
háborodtam, hogy megírtam az oktatás-nevelés nemes céljait fizetésért szol-
gáló szerkesztőnek: ha majd az unokámnak ingyen adják a tankönyvet az
iskolában, én is adom „ingyen” a verset. Különben kössük csak meg a szer-
ződést, s fizessék ki a két doboz cigi árát. Később, mentegetőző válaszle-
velében a szerkesztő megírta: időközben annyi anyag gyűlt össze, hogy kö-
szönik szépen, de végül mégsem került be a versem a válogatásba. Pedig
milyen jó lett volna, ha bekerül, morfondírozok most utólag, hiszen a lenti
szobában az egyelőre még reggeli álmát alvó Abigél unokám ősszel harma-
dikba megy, s iskolája a Mozaik kiadó tankönyveit használja!... „A nagy-
apa verse a tankönyvemben!” – azért az mégiscsak jelentett volna vala-
mit!... Sokkal többet, mint két doboz cigi ára... Tulajdonképpen valami
megfizethetetlent.

06.26.

Ezzel-azzal – magyarán: semmiségekkel – telt a nap, délelőtt vagy húsz
tételből álló bevásárlás Tatán, Sárikával, persze, elmondtam neki, figyeld
csak meg, mikor hazamegyünk s kipakolunk, Nagymama veszi sorra a té-
teleket, s megmondja, mit miért nem kellett volna vennünk, vagy miből
kellett volna másfélét vennünk, úgy is lett, Sárika kaján mosollyal figyelte
az ajtóból a purpárlét, én már megszoktam (Mama nem szokott soha ve-
szekedni apával bevásárlás után?, kérdezte Sárikától nagymama, nem, mond-
ta Sárika, érdekes, jegyezte meg nagymama), ebéd után az ajándékba ho-
zott s az első használat után máris eltört kínai vízipisztoly ragasztgatása kis
Tamásnak, aztán a frissen megragasztott s ismét eltört játékszer újbóli ra-
gasztgatása, társítva az eseményt a három nappal ezelőttihez, amikor a haj-
nyírásért jutalmul kapott kínai műanyag motorbiciklije tört el délutánra, s én
még a kínai ipar előretörése miatt kínai iskolába akartam írattatni Abigél
unokánkat, a kínai ipari előretörés a házunk táján annyiban érzékelhető,
hogy minden kínai játék előre „tör”, vagyis eltörik, még mielőtt igaziból
használatba vennék azokat... Nézem a kis kínai lányt a tatai Ázsia-áruház-
ban, és nagyon szeretném tudni, hogyan élt odahaza... Szeretném látni azt
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a falut, ahonnan eljött, a házát, a szüleit, a rokonságát, a rizsföldeket, a he-
gyeket a falu körül, a folyócskát, ahova lejárt gyermekkorában, szeretném
megérteni, hogy amit megélt az övéi között, s a több ezer éves történelem
miért volt olyan kevés, hogy fölcserélte erre az iszonyatos álldogálásra a ta-
tai Öreg-tó partján, a használhatatlan dolgokkal megtömött polcok között?

06.28.

Ez már igen, beköszöntött az igazi nyár, most már olyan Dunaalmás,
amilyenért idejöttünk! A gyermekek a négy nap alatt nagyjából beletanul-
tak, beilleszkedtek a szokás-rendbe, meg abba is, hogy szúnyog van, s a szú-
nyog csíp. Este lefekvés előtt Ágnes megjegyzi: „Jaj, hát megesznek engem
ezek a szúnyogok!” Mire kis Tamás felkapja a fejét: „Nammama, attán reg-
gelre nem marad belőled semmi!” Márpedig kellene maradjon, hisz a kö-
vetkező napon valakinek meg kell sütnie a születésnapi tortát. Sárika most
lesz 13 éves. Én ugyan váltig szorgalmaztam, menjünk be Tatára, üljünk
be egy cukrászdába, kapják meg a gyermekek a maguk két-három szelet
süteményét készen, az egész napi készítgetés helyett, s mindjárt nyugalma-
sabb lesz a nap, ám Ágnes némi fejcsóválás után leintett. Ebben a házi tor-
ta más íze, a szeretetteljes csinálás öröme s a spórolás szándéka mellett bizo-
nyára egyéb is van. Nemrég felidézte, hogy édesanyám milyen megjegyzést
tett nővéremre, amikor az rövid szalontai hazalátogatása idején hol ebben
akart segíteni, hol abban, hol ablakot akart mosni, hol a zöldséget akarta
megpucolni. „Jajj, hagyjad már, ne legyél olyan szolgalélek!” – szólt rá édes-
anyám. „Biztos én is olyan szolgalélek vagyok!” – jegyzi meg Ágnes.

06.29.

Győri Laci zeneszerző és zenész barátom hívott Kolozsvárról. Ó, hol
vannak már azok az idők, amikor a romániai magyar könnyűzene „nagy
reménységeiként” együtt szerepeltünk a székelyudvarhelyi Siculus Feszti-
válon! Hetvenháromban, hetvennégyben?! Lacika együttesével két-három
zenei díjat hozott el, én magam a szövegírói díjat kaptam, azt hiszem, nagy-
részt a zsűritag Márki Zoltánnak köszönhetően... Itt és most erről meg-
emlékezni annál „helyénvalóbb” dolog, mivelhogy egy még régebbi hason-
ló próbálkozásom és együttműködésem emléke is éppen itt, Dunaalmáson
idéződött fel. A szintén kolozsvári zenész és fiatal zeneszerző Manyák Erik-
kel még egyetemista korunkban volt egy hasonló „összefogásunk”, amikor



84

a nagy sikerű anyaországi Ki mit tud? táncdalfesztiválra neveztünk be kö-
zös szerzeménnyel... Hát innen még visszajelzés sem érkezett művünkre.
A dolog felemlítése bizonyára eszembe se jutna most ebben a naplóban, ha
Manyák Erik nevét fel nem fedezem pár évvel ezelőtt... a dunaalmási ze-
neiskola tanárainak névsorában! A helyi műkedvelő-színjátszó csoport évi
bemutatóján, melynek ő volt a zeneszerzője, odamentem hozzá, s amolyan
„Na, találd el, ki vagyok!” alapon idéztem emlékezetébe azt a réges-régi
táncdalfesztivált... „Igen?” – mondta kurtán. „Örülök!” És kezet ráztunk.
És ez a kézfogás teljesen ki volt ürülve...

06.30.

Nagymamát nem ették meg a szúnyogok, így a születésnapi torta el is
készült. Reggel szedett mellé egy kerti csokrot, liliomból, tearózsából, az asz-
talra tette, a nyitott ablak elé, s úgy vártuk a gyermekek ébredését. Talán
emlékezetes marad. („Mi volt a reggeli?” „Torta!”... Álmodni sem mertem
volna ilyet gyermekkoromban. Nem azért, mert nem volt torta, hanem mert
az élet elfogadott rendje nem „olyan”, hogy tortával kezdjük a napot.) Az-
tán a másfél kilónyi kipotyolt rántott hússal irány a strand. Az esti hétórás
zárás a gyermekeket természetesen még vízben találja...

07.01.

Megint csak a magyar zászlóról... Igaz, Imre szomszédnál még most sem
került sor a zászlófelhúzásra, de a minap, hogy végigmentem a településen,
már egyre több helyen lengett a piros-fehér-zöld. Nem a falusi házakon,
hanem csak itt, a domboldali üdülőövezetben. Úgy gondolom, nem annyi-
ra a nemzeti érzés megvallásáról van itt szó, mint inkább annak a gondo-
latnak a kinyilvánításáról, hogy „Ez itt az én Magyarországom!” Vagyis
hogy azt a másikat, úgy egészében nem, de itt ezt a kis kertet, házat, telket,
a diófát a kapun túl, ezt igenis az én Magyarországomnak kell tekinteni.
Vagyis a gesztus egy „országrész” saját birtokbavételének kinyilvánítása. Az
itt lakó Stiffner Gábornak, a Vasárnapi Újság főszerkesztőjének a házán vi-
szont nem látni a lobogót, holott ideköltözésük pillanatától kezdve, éveken
át ott lengedezett. (Ahogyan a Vasárnapi Újság főszerkesztőjének a házához
illik is talán.) Csak annak tudhatom be a dolgot, hogy elköltöztek innen az
elmúlt félév során. Itthagyták másra az ő „kis Magyarországukat”. Az a
nagy, az egész, neki viszont akkor is megvan. (Ami úgyszintén „illik” a Va-
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sárnapi Újság főszerkesztőjéhez.) A műsort magát már évek óta nem hall-
gatom... Nem olyan, mint a zászló... A piros túl piros, a fehér túl fehér, a
zöld túl zöld benne... A három alapszín túlságosan fel van hevítve... Az
egész kissé olyan, mint amikor csápolnak a zászlóval... Nem a jelleg domi-
nál, hanem a gesztus... Az ember meg csak figyelheti, nehogy már fültövön
csapják a nagy lelkesedésben...

07.02.

Egyszer-kétszer már megfordult a fejemben, hogy ez a napló legyen majd
az én utolsó kiadott könyvem. Öt év múlva lesz ötven éve, hogy nyomta-
tásban megjelent az első versem. Akkorra gondoltam közreadni. S azután
bármit írok, gondolom most, nem teszem közzé, hagyom az „utókorra”.
Olyan nevetséges volt hallgatni a múltkor a Görgey Gábor-interjút Veiszner
Alinda műsorában, amikor a nyolcvanéves ünnepelt azt fejtegette, hogy
erőre kapott a lírai vénája, s elkezdett verseket írni. Ez ilyenkor már oly-
annyira csak magánügy, vagy csak irodalomtörténet, hogy az ember tegye
be egyenesen a fiókjába. Nem hiszem, hogy a derékhadból, a negyvenes fi-
atalokból valaki is valódi érdeklődéssel várná, mi is van Görgey Gábor új
verseskönyvében. Minél kevésbé sarkos, minél lekerekítettebb egy életmű,
annál kevésbé hat. No persze, itt kellene belegondolni – hasonló kegyet-
lenséggel – a saját írói mibenlétre is... De hát, végül is, épp azt tettem ebben
a passzusban.

07.03.

Délelőtt gyermekekkel az iskola melletti játszótéren. Kis Tamás érdekes
módon „játszotta vissza” az előző nap tanultakat a katolikus és a reformá-
tus templomok különbözőségéről: tett-vett a kis összegyűjtögetett gallyai-
val, fadarabkáival, pálcáival, és hallom, hogy motyorékolja: ezek reformá-
tus botok, ezek katolikus botok...

07.04.

Nem tudom, kedves Cseke Péter, beleegyeznél-e, hogy tegnapi pár so-
rodat ide illeszthessem naplómba. Hát egyelőre ideillesztem: „Ma befejez-
tük, három nap után, az államvizsgáztatást (23+28+12), holnap már egy
bukaresti doktori védésre indulok, 7-én pedig nálam lesz egy budapesti
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doktoranduszom védése. És akkor a Korunk szeptemberi számának anya-
gait is le kell adnom július 11-ig, mert 12-én már Székelyhídon leszünk két
hétig (ennek első része egy ifjúsági tábor). Ez nálam a »csúcsra járatás«.
Utána viszont két hónapig nem vagyok jó semmire: betűundor, tévéundor,
... undor. Egyedül a víz. Az áldott semmittevés. Ott is lesz majd internet-
hozzáférésem. Mármint Székelyhídon, délutánonként. Ha lesz barack, rá-
hajtok a barack-kúrára. Ahogy eddig is, minden évben. De attól tartok,
hogy az esőzések...” Válaszomban megírtam, tudok én a „barack-kúrának”
olyan „változatáról” is, amelyet nem akadályozhat meg időjárás...

07.06.

Kissé átszaladtak a napok fölöttem. Tegnapelőtt bementem Pestre, ha-
zavittem két unokát, intéztem a dolgaimat. A postámban várt a friss Heli-
kon, kinyitom, nagy döbbenetemre benne egy dupla oldalon az Öregirka
négy-öt részlete! Olyan izgalomba jöttem, hogy rögtön összecsuktam a lap-
számot, beraktam a táskámba, olvasóként nem akartam ilyen hirtelen szem-
besülni ezzel a „nagy volumenű” anyaggal, talán meg is ijedtem kissé, hogy
mit követtem el, s mi lesz a véleményem a dologról, jó, most akkor me-
gyek intézni, amit kell, közben majd beülök valami kávézóba, s ott, mint
egy akármilyen pesti újságolvasó, majd átnézem a lapot. Vagyis azt akartam,
hogy „abból a kontroll-közegből” olvassam újra ezt a régi szöveget, annak
a közegnek a szemével, amelyik ül a délelőtti budapesti kávézóban, s ol-
vassa a friss lapokat. Nos, hát ez így is történt, s bár hogy más szemmel si-
került volna olvasnom saját szövegemet, azt nem mondhatom, azt viszont
igen, hogy éreztem: ha én itt most felemelkednék az asztalomnál, s fenn-
hangon olvasni kezdeném a jelenlevő publikumnak, hát disszonanciájával
együtt – illetve éppen azzal – elementáris hatást válthatna ki... Így aztán,
ebben megnyugodva, lassan összehajtogattam a lapot, fizettem, s kiléptem
a kávézóból...

06.07.

Egy nappal később viszont már muszáj ideírnom azt az észrevételt, amit
kérésemre Cseke Gabi tett chat-formában: „Szia, a könyvtárban megtalál-
tam a 12-es számot, s benne a poémádat. Alapvetően tetszett, sodró ere-
jű. Nem tudtam eldönteni, hogy részlet-e egy hosszabb vállalkozásból, vagy
lezárt valami. Ettől függetlenül lehet ez is, az is. De ha csak részlet, akkor
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biztos a dimenziói is tágasabbak, szerteágazóbbak. Másik kérdőjeles ész-
revételem a sorismétlésekre vonatkozik. Nem tudtam öntörvényű magya-
rázatot leszűrni magamnak arra nézve, hogy ezt Te milyen megfontolás-
ból alkalmazod. Igaz, hogy balladássá, hangsúlyossá teszi mindazt, amit a
dédi elmesél, de mert gépies konvención alapszik, nagyon hamar kioltódik
a hatása, és inkább csak akadálya az olvasásnak. Persze, neked jobban kell
tudnod, hogy mit miért és hogyan, én csak a benyomásomat tudtam tolmá-
csolni. Ilyen terjedelemben inkább modorosság íze van...” No, hát ezzel
most az a probléma, hogy igen-igen megbízom a Gábor kritikusi szemlé-
letében... Ha nem érzékelte, hogy ez egy formai törvényszerűség, hogy én
itt valami műfaji rituálét, netán „műfaji harakirit” hajtok végre, vagy ce-
lebrálok, s hogy ez éppen azért nem modorosság (még ha az is), s hogy ez
csakis így, nem húsz-huszonöt, hanem kétezer soros változatban demonst-
rálódhat, elgondolkoztató... Még akkor is, ha véleménye a tényen magán
már nem változtat: ez a szöveg már így kerül be az élő irodalom szellem-
testébe, aztán az vagy megemészti, vagy kilöki magából... Némi fermentá-
ciós kísérőjelenségek és velejárók után... Netán kissé megmozgatja az ér-
rendszert... Nem árt az... Cseke Peti két napja tett említést a szellemvilág
időnként bekövetkező „csömöréről”... Amikor megundorodik önmagától...
„És harakirit akar elkövetni!” – teszem én hozzá...

07.08.

Megint hoztam négy darab százforintos (!) könyvet a piaci antikvárius-
tól. Stefan Zweig novelláit, elsősorban azért, hogy újraolvashassam a Sakk-
novellát, örömmel a Bartalis-memoárt, Aki én voltam egykor, Harsányi Zsolt
Munkácsy-életrajzát, elsősorban Anikó lányomra gondolva, és Saul Bellow
Herzogját, nem olvastam annak idején, pedig úgy emlékszem, megvolt ne-
künk, a Kriterion Horizont-könyvek sorozatában. Lassan megtelik duna-
almási négypolcos, üveges könyvszekrénykénk. Itt az íróasztalomon to-
vábbra is a Németh László-tanulmánykötet, Kertész Imre Kudarca és a
nagyszalontai fotóalbum fekszik. Utóbbit gyakran forgattam a Gyermekraj-
zok írása idején. Tegnap olvastam Ferenczes Pista szép és megrendítő val-
lomását szülőföldjéről a Hargita Megyéért-díj átvétele kapcsán, s éreztem,
kissé talán sajgó szívvel, hogy én mennyire nem lennék méltó semmilyen
Nagyszalontához fűződő elismerésre. Bár az igaz, hogy Nagyszalontát, mint
„szülőföld-élményt” Sinka óta senki nem fogalmazta újra. Márpedig an-
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nak jó fél évszázada... Úgy hát ideje volt valamit újra elhelyezni a „torony-
gombban”...

07.09.

Anikó lányommal és három unokával déltől estig a tatai strandon. Pá-
zsit, ősfák, virágok, virágok mindenfelé, és négy-öt ragyogó medence. És
akkor újra Nagyszalonta, a strand, ahol annyi ragyogó nyári napot töltöt-
tem el. Nem is tudom, hogyan engedte meg édesanyám, hogy a nyarakat
rendszeresen átstrandoljam. Egy cseppet sem éltünk jobban, mint a kör-
nyékbeli barátaimék, de nálunk föl sem merült soha, hogy nincs meg az az
1 lej a strandra, pontosabban, hogy az az 1 lej másra kellene. Igaz, hetedi-
kes, nyolcadikos, kilencedikes koromban minden nyáron dolgoztam egy-
egy hónapnyit, de hát ennek a pénze az én „számlámra” ment, valami is-
kolai nyaralásra, ősszel megvásárlandó ruhára, cipőre. Ugyanígy hét évvel
nagyobb nővérem is, aki első évet végzett orvostanhallgatóként (nem akár-
milyen dolog volt ez akkoriban Nagyszalontán!) letette a vizsgáit, hazajött,
s ment a rizstelepre mezítlábas munkára egy hónapig. De ezek a pénzek
mindig beforogtak a mi életünkbe, soha nem a ház tatarozására, vagy disz-
nóvásárláshoz lettek felhasználva, amivel a gyermek csak keserű szívvel tudott
volna azonosulni. (Bármennyire is szerette, mondjuk, a szárazkolbászt!)...
És hát a strandon nagy élet folyt: az akkori 17–18 éves nagyfiúk, a „jampi”
Bődi Attila, a tanító bácsi Nagyváradon tanuló fia, kitűnő tanuló és ko-
sárlabdázó, Türkössy Zsolt, kitűnő úszó és ma talán mondhatom így: test-
építő, Erdei Jóska, amolyan gitározó, szellemi fenegyerek, akinek, mint
később megtudtam, Erdélyi József, a költő volt a nagyapja, a szemüveges
Erdőss Öcsi, kitűnő vízilabdázó, Darók Gabi, a mindig elegáns eminens,
szóval a kamaszkori elit, amely mutatja a követendő nagyfiús viselkedési
mintákat, s amelyik odaszól, ha hússzor átúsztad a medencét, hogy „Öcsi,
nem hússzor kell átúszni, hanem ötvenszer!” ... és a lányok, persze, a lányok,
akik mindezt figyelik a medence partjáról... Ó, az én nagyszalontai, gyer-
mekkori fényes nyaraim emléke, amely felelevenedik itt, a „Fényes” elneve-
zésű tatai strandfürdőben, vadidegenek között... Nem, nem ez a „fényes”...
Az a másik, az volt az, a nagyszalontai...
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07.11.

Az esti világbajnoki döntő után (Spanyolország–Hollandia: 1–0) a fo-
cit is szóba hozom. Nem azért, mert vagy három hete tele vannak írói vb-
kommentárokkal az irodalmi portálok, hanem mert a magam számára is
furcsa, miként lettem én e labdajáték időnkénti „műélvezője”. Az úszás, ví-
zilabda, kézilabda, atlétika, avagy a boksz nagy eseményeit igen-igen meg-
néztem a televízióban, miközben a kosárlabdát például, amit évekig űztem
ifikoromban, egyáltalán nem, sőt, kifejezetten unalmasnak tartom. De mi-
ért kell nekem a foci? Ami annak idején, „rongylabda-szinten” túl, soha nem
érdekelt? Kivétel a 6:3 időszaka, amikor szüleimmel s néhány családdal
együtt a szomszéd hentes-mészáros Tóth Jóska bácsiék rádióján keresztül
izgultuk végig az eseményeket. Majd legközelebb akkor figyeltem megint
a focira, mikor az „ismeretlen” kolozsvári „magyar” edző, Kovács István Baj-
nokok Ligája győztest csinált a holland Ajaxból. Azazhogy mindig akkor,
amikor valami „egyéb is” volt a játék mögött.

07.12.

Kissé elmaradtam a dolgaimmal, így hát most kánikulában festem a ke-
rítést. (Tegnap a szomszédban, azaz Tatán mérték az országos melegre-
kordot.) Döbbentem hallom, hogy legnagyobb unokánk, a tizenhét éves
Mátyás három napra megy Szalontára, „dobolást tanítani”. És fel nem hív
előtte, hogy ezt jelezze, hogy megkérdezze, melyik házban is laktunk, mert
meg akarja nézni, ahol nagyapjáék laktak, s ahol kisgyermekként egyszer-
kétszer ő is megfordult (igaz, keserves emlékeket őrizvén erről, merthogy
úgy összecsípték a szúnyogok, hogy orvoshoz kellett vinnünk). Fel nem hív,
hogy megkérdezze, nem akarok-e véletlenül üzenni valakinek, vagy hogy
megkérdezze, mit is lehet ott látni, mit is kellene ott megnézni. No persze,
ha neki magának ez nem jutott eszébe, éppen a szülők is eszébe juttathat-
ták volna... Ráadásul apja, Tamás épp most jött vissza a sepsiszentgyörgyi
dzsessztáborból, ahol egy hétig szintúgy dob- és ütőhangszeres oktatást
folytatott. És ahol, mint mondja, érzelmileg „teljesen feltöltődött”...

07.14.

Hajnali kelés, háromnegyed hétkor indul a faluból a busz. Mire beér-
kezünk Pestre, a kislányok teljesen elbágyadnak, egyiket leadom apjának,



90

másikat leviszem a Klinikákig, átadom az anyjának, otthon a leárnyékolt
szobában végigdobom magam az ágyon, órácskát pihenek, majd kávé, el a
Korányiba az évi kötelező tüdőszűrésre. (Előtte némi latolgatás, menjek, ne
menjek, aztán meggyőzi a jobbik felem a rosszabbikat, a negyven éve do-
hányzót, hogy ennyit kutyakötelességem megtenni, nem úgy, mint koráb-
ban, a magas vérnyomás miatt, hát hogyne, nem elég, hogy olyan drága a
cigaretta, most még az érszűkület elleni gyógyszert is fizessem ezután, hát
hogyne!) Nyugdíjfelvét OTP-nél, postai csekkbefizetés, miegymás. Haza-
felé menet a Corvin mozi mögött sétálok át, hadd lássam már, hogy néz ki
pillanatnyilag az évek óta épülő és új központként hirdetett, reklámozott
kerületrész, a Corvin Sétány, ha jól tudom, amerikai műépítész-hallgatókat
is bevontak a városrész-tervezésbe. Ahol kedvteléssel állok meg, az öreg
Práter utcai zeneiskola: bejárata előtt a járdán többfigurás szoborba öntve
a Pál utcai fiúk klasszikus jelenete, a Pásztorok fenyegető tekintete előtt
Nemecsekék azon morfondíroznak, hogy lesz „einstand” vagy nem lesz...
Hát azt az egykori színes golyós világot bizony-bizony, hipp-hopp, zseb-
re vágta, elsüllyesztette a mai építészet... Az épületek egyikébe-másikába
már be is költöztek a különböző cégek, bankok, az automata-kapukon ki-
be futkározó fiatal, fehér inges, nyakkendős, fekete öltönyös fiatalok. A me-
nedzser-világ fiataljai közül egy sem látszik olyannak, akit csak úgy „eins-
tandolni” lehet... Vajon hová tűntek a nemecsekek?

07.15.

Kora reggel piac, majd a fél kilences busszal vissza Dunaalmásra. Le-
vél, illetve e-mail Szentmártonitól és KAF-tól. Előbbi verset kér a Magyar
Naplónak, utóbbi tulajdonképpen egy körlevelet küld: egy, szinte a szó szo-
ros értelmében „vérfagyasztó” képriportot valami angol vagy holland lap-
ból, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy Dánia északi részén valahol még
mindig dívik az az évszázados szokás, miszerint a fiúk a nagykorúvá válá-
sukat egy bizonyos bálnafajta „leöldöklésével” pecsételik meg. A bálnák
bizonyos időszakban beúsznak az öbölbe, ilyenkor csónakkal, csáklyával,
szigonnyal felszerelt fiatalok özönlik el a parti vizeket, s kezdetét veszi a ce-
remónia: a tulajdonképpeni mészárlás... Pillanatok alatt vérvörös tengerré
válik az öblöcske vize... A képek iszonyatosak, tény és való, de – gondolom
én magamban – KAF barátunk is asszisztált talán kisgyermekkorában al-
földi disznóölésen, ahol az addig úgyszintén igencsak barátságosan kezelt
és emberbarátnak mutatkozó, ám hirtelen minden bizonnyal meghökkent
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sertés leölésének körülményeiről ugyancsak lehetett volna vérfagyasztó pil-
lanatfelvételeket készíteni... Ennek ellenére bizonyára KAF barátunk is
igencsak szereti a hurkát, kolbászt, vagyis nem mondott le bizonyos ét-
rendi vagy életvitelbeli sajátosságunkról, ahogy – bizonyára igen helytele-
nül – a dán fiatalok sem. A szokásrend megváltozását mindenhol annak a
kisközösségnek az erkölcsi hozzáállása alakítja, amelynek életvitelébe az a
szokásrend beletartozik... Mondom ezt, egy kissé annak az „emberbarát”
malacnak is a szemszögéből, melynek kolbászából másfél kilónyit vettem a
reggeli piacon... Ítéljük el a kegyetlen rituálét, de csak ha a haszonelvű ri-
tuálétól mi magunk is függetleníteni tudjuk magunkat... S persze, ne tes-
sék, kérem, kivágott fenyőt se vásárolni karácsonykor, a disznóvágás utáni
hetekben! (Most egyébként, a bejegyzésem végén, újranéztem a képripor-
tot. Calderon-delfinekről van szó, amely állítólag „kommunikálni” úszik ki
a part közelébe, a partról nagy tömeg figyeli az eseményeket, mint valami
népünnepélyen, babakocsis kismamákat is látni a tömegben, tény, hogy
megsebzett vagy megvágott delfint többet is látni a képen, de valahogy nem
jön elhinnem, hogy ez a jó kedélyűnek látszó tömeg egy „kihalóban levő”
halfajta megsemmisítéséhez asszisztál ilyen örömmel... És éppen Dániá-
ban, ahol, gondolom, úgy „hozzá van nőve” az élet a halhoz, mint a mienk
itt a kutyához... Gondolom, arrafelé talán az a mondás járja: „A hal az em-
ber legjobb barátja!” … Valami nem stimmel... Kedves KAF! Tiszta lélek-
kel nem tudnám aláírni... Maradok barátsággal stb., stb...

07.16.

Nos... hát ez a bálnadolog nem hagyott nyugodni, s ma reggel kicsit
utánanéztem az interneten. A „calderoni delfin dráma” címszóra több mint
200 000 cím jön be. Az első bejegyzés – ugyanerre a képriportra – már
2008 októberéből...! Az első harmincat-negyvenet meg sem néztem... tu-
lajdonképpen valami „helyi” reagálásra voltam kíváncsi. S meg is találtam:
„Skandináv híradó” címszónál, „Podolin” néven Dániában élő magyar blog-
ger írja a következőket úgyszintén (már!) 2008 végén, december 5-i be-
jegyzésében, Állítsuk meg a hülyeséget! címmel:

Kezdjük néhány alapvető tárgyi tévedéssel, illetve pontosítással. Először
is a képeken látható állatokat magyarul gömbölyűfejű delfinnek (ritkábban
pilótabálnának) hívjuk. A gömbölyűfejű delfin (Globicephela melas) morfo-
lógiai szempontból a delfinek családjába tartozik, de életmódja, viselkedé-
se inkább a bálnákéhoz hasonló, ami miatt a legtöbb nyelv bálnaként tart-
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ja számon: németül például Grindwal, Pilotwal, angolul pedig Pilot Whale.
Hasonló okokból itt én is mint bálnát fogom kezelni. Másodszor, a sze-
rencsétlen állatok nem valamiféle rituális férfivá avatásnak, hanem a Feröer
(magyarul így írjuk) -szigeteki hagyományos közösségi bálnavadászatnak
esnek éppen áldozatul. A szöveg további tévedése, hogy mindezért a dán
kormány felelős. Nem annyira második hazám, mint inkább az igazság vé-
delmében fontos hangsúlyozni, hogy a Dániától 1300 km-re fekvő Feröer-
szigetek 1948 óta széles körű, a hadügy és a külügy kivételével az élet min-
den területére kiterjedő önkormányzattal rendelkeznek, és a szigetcsoport
az EU-nak sem tagja. Ebből kifolyólag a dán kormánynak körülbelül any-
nyi közvetlen beleszólása van a helyi bálnavadászatba, mint mondjuk az
angol királynőnek a kanadai fókavadászatba. … Én a magam részéről nem
látok lényegi különbséget a grindaráp és mondjuk a modern csirke- és ser-
tésfarmok vagy vágóhidak gyakorlata között, hogy a bikaviadalt vagy a
magyarországi énekesmadarak között az olasz vadászok által végzett rend-
szeres mészárlásokat ne is említsük. Sőt, azt hiszem, hogy egy átlagos ma-
gyar vagy dán sertésfarmon „elő” sertés, ha tehetné, boldogan cserélne egy
pilótabálnával, amely egész életét szabadon, a neki legjobban megfelelő mó-
don élhette le.

07.17.

Tegnap volt tíz éve, hogy meghalt Petri György. Az évfordulóról több-
felé olvashatni, a Nyitott Műhelyben közös emlékezőestet tartottak. A
Holmi pályatársak, egykori barátok vallomásait közli, a tegnapi Litera úgy-
szintén. Szóval hát akkor lássuk: Petri György... Talán a legelején le kell
szögeznem: a mi kolozsvári irodalmi közösségünket, akkor, ott, a hetve-
nes években tulajdonképpen meg se érintette Petri. Hangsúlyozom: a mi
irodalmi közösségünket... Az utánunk következőkét, a Balla Zsófi, Cselényi
Bélukáékét lehet, hogy igen. Még arra sem emlékszem, hogy mikor került
kezembe először Petri-kötet, s ez úgyszintén „alapállításomat” igazolja...
Nem járt kézről kézre, mint valami kötelező nemzedéki olvasókönyv, mi-
közben más könyvek jártak... Egyike volt az érdekes és jó költőknek, sem-
mi több... Azt a Petri-ájultságot, ami személyét és költészetét körülvette,
én áttelepedésem után észleltem igaziból, és egy kicsit – igazán mondom
– nem tudtam vele mit kezdeni. Hiszen ha megnézem egyikünk-másikunk
nyolcvanas években írt és megjelent szövegeit, jól érzékelhető a mi „ellen-
álló-líránk” hasonlóan hangsúlyos jelenléte is az otthoni költészetben. Az
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első igazi Petri-döbbenetemet az a kötet váltotta ki, amely a Magvetőnél
jelent meg halála ötödik évfordulóján, s a vele készített több száz oldalnyi
interjúanyagot, beszélgetéseket gyűjtötte egybe. Szóval hát számomra ab-
ból derült ki, hogy Petri igaziból költészete és élete „személyessége” miatt
és révén válhatott olyan emblematikus figurájává a magyar irodalomnak,
közéletnek. Én magam is készítettem vele akkori munkahelyem, az Esti
Hírlap részére egy kisinterjúfélét, a szigligeti nyaralóban, a dokumentum-
kötetben ez is szerepel, ám a mi beszélgetésünkről az a kissé sajgó emlékem
maradt, hogy a beszélgetés során még csak meg sem említődött köztünk,
hogy ja igen, Erdély, ottani magyar írók, költők, kik, mik, micsinálnak, ar-
ról már nem is beszélve, hogy minden bizonnyal akkor hallotta az én ne-
vem is először, amikor bemutatkoztam. Igaz, hogy költő lennék én magam
is, arról nem tettem említést. Pedig hát, negyvenöt évesen, ugye, túl voltam
már életem javán, Forrás-nemzedékkel, könyveimmel a hátam mögött...
Munkásságát ma sem tudom másként olvasni, mint korabeli közlései ide-
jén. Nem nőtt meg. De interjúgyűjteményét bizonyára még előveszem majd
néhányszor. Ma már abban van az újdonság számomra, nem a verseiben.
... És ma vagy holnap kisétálok a dunaalmási temetőbe, hogy egy szál vi-
rágot tegyek a sírjára.


