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Albert Mária

HORDOZÓ
VAGY BABAKOCSI?
CSECSEMŐK SZÍNHÁZI KÉPEIRŐL

Vajon hányszor láthatta Andrej figuráját gyerekkocsival valamely Három
nővér előadásban Edward Bond, mielőtt megírta híres jelenetét egy cse-
csemő megkövezéséről a Saved című drámában?1 A legutóbb 2011-ben
színpadra vitt szöveg nagy botrányt kavart 1965-ös első bemutatóján, és
nem kis szerepe volt a brit cenzúra végleges lebontásában. A gyerekgyil-
kosságot ugyanis sokkal kevésbé tolerálta a konzervatív közönség, szakma
és hatalom, mint az egyéb erőszak és szexjeleneteket vagy az obszcén sza-
vakban bővelkedő beszédet. A szerző és az akkori alkotógárda, bár bűnös-
ségüket beismerve büntetést is kaptak, ma is azt nyilatkozza, hogy nem a
megbotránkoztatás vagy a sokkolás volt a cél. Helyzetjelentésnek, vészha-
rangnak szánták inkább, egy komor jövőről igyekeztek jelzéseket adni, ami-
kor egyik jelenetben, egy parkban, a feltételezett apa passzív részvételével
köveznek halálra egy babakocsiban fekvő csecsemőt duhaj fiatalok. A bor-
zalmat fokozza, hogy a magára hagyott babakocsit később megtaláló anya
úgy tolja ki gyermekét a színről, hogy közben végig gügyög hozzá, észre
sem veszi, hogy halott. De a néző többet tud. Például azt is, hogy a kocsi-
ban nincs semmi. Mégis megdöbben vagy felháborodik, elborzad vagy szá-
monkéri a kegyetlenséget. Bond szövege kényszerdöntések hálójába keve-
redő, kilátástalan emberekről szól, a „rendszer áldozatairól”. A gyerekáldás
sorsfordító hatása ebben a kontextusban szabadságkorlátozás, a beilleszke-
dést és gépiesedést eredményező konformizálódás elindítója. A közelmúlt-
ban bemutatott verzió csecsemőgyilkossága azonban több kritikus szerint
is ijesztően aktuális: a magánéleti és társadalmi közöny vagy a csoporterő-
szakkal érvényesülő identitáskeresés mellett a mai médiában gyakran meg-
jelenő hátborzongató gyerekbántalmazási esetekre rezonálhat a nézőben.
Érdekes, hogy a kritikák egybehangzóan bántóbbnak találják a hosszan ki-
tartott gyereksírásra nem reagáló szereplők jeleneteit, mint magát a meg-
kövezést.2
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Nincs könnyű dolga annak, aki a különböző színházi szövegekben lé-
tező csecsemőket színpadon akarja megjeleníteni.

Itt van mindjárt a „szerep” vagy „kellék” kérdése. Nagyon ritka az, hogy
élő gyerek kerül be szereplőként a színpadra, bár vannak kivételek. Ilyen
volt például Mihai Mănuiþiu emlékezetes sepsiszentgyörgyi Médeiája3,
melynek plakátján is megjelennek „Médeia gyermekei” szereplőként, lát-
ványuk, élő ottlétük pedig nemcsak Médeia, hanem Kreón színpadi jelen-
létének felépítése szempontjából is fontos. Ugyanilyen fontos – és számom-
ra ez érdekes – a néző fantáziájához táptalajt nyújtó színpadi megjelenítés.
A gyanútlan kisgyermekeket felváltva magukhoz ölelő Kreón és Médeia
képei minden bizonnyal termékenyen mozognak a nézőkben a későbbiek-
ben, mikor szörnyű halálukról értesülnek.

Az előbbi példa viszont inkább kivétel. Sokkal gyakoribb, hogy a gye-
rek vagy csecsemő pólyaformába csavart rongy vagy többé-kevésbé realisz-
tikus baba, lehetőleg babakocsiban. A babakocsi jó eszköz, mert elfedi a
kevésbé illúziókeltő bábot, de lehetőséget ad a színésznek a játékra és a be-
szédre. Praktikus kis jármű, a cipelés terhét leveszi a szülőről, részben ön-
állósítja a csecsemőt, de egyben el is távolítja gondozójától. Innen ered-
hetnek az előbb említettnél derűsebb tévedések is, mint például Oscar
Wilde Bunburyjében, ahol a feledékeny nevelőnő szentimentális regény-
kézirata helyett véletlenül a csecsemőt adja be a vasúti megőrzőbe, és így
szól bele sorsának – végül szerencsés – alakulásába.4 A történetet csak mesé-
lik a végkifejlet leleplező jelenetében, mint ahogy a Három nővér Natasája
is inkább sokat beszél Bobikról és Szonyecskáról, féltett gyerekeiről, aki-
ket végül Andrejre hagy, míg ő szórakozni megy. Csehov drámáiban sok
szó esik távol maradt, apjukat vagy anyjukat váró gyerekekről. Asztrov, a
Ványa bácsi orvosa és Versinyin a Három nővérből is gyakran hivatkoznak
távol maradt gyermekeikre, a Sirályban pedig Medvegyev hasztalan kérle-
li Mását, hogy menjen haza éhes és síró gyermekéhez.5 Hárító, magyará-
zó, bűntudatos megszólalások.

Büchner Woyczekének verstöredéke a szüleit holdtól-napig hiába kere-
ső árva kisgyerekről mintha a gyerek perspektívájából válaszolna ugyaner-
re a helyzetre.6 Mindenki csak élni akar. A Woyczek különböző színpadi és
filmes változataiban mind nagyon fontos elem a gyerek. Egyik számomra
legmegrázóbb színpadi megjelenítését a Krétakör W – munkáscirkusz7 cí-
mű előadásában láttam, mikor betonkeverőből „születik meg” az a beton-
darab, akit a Marie-t játszó Láng Annamária csecsemőként dédelget. Az
előadás határokat feszegető brutális teatralitásában annyira jól működött a
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betonkolonc-csecsemő, hogy nézőként aggodalommal vegyes együttérzés-
sel lehetett követni létezését és magára maradását a kegyetlen világban. A
félig vagy majdnem teljesen meztelenül mozgó szereplők mellett nehezen
lehetett volna elképzelhető bármilyen más, gyermektestet imitáló megol-
dás, miközben a nehéz, bumfordi betontömb humanizálódott az őt dédel-
gető, ringató, simogató emberi testek közelségében.

És az emberré váló tárgy képével vissza is térhetünk a szerep-kellék
kettősséghez. Tárgy vagy személy a csecsemő? Mintha valamely mai abor-
tuszvita egyik részletét idéznénk. A Saved és az angol nyelv esetében ez
egy nyelvtanilag eldöntött kérdés: míg nem tud önállóan megnyilvánulni,
a csecsemő egyszerűen it, nem he vagy she, a rá vonatkozó névmásnak
nincs neme vagy embersége. A babakocsi mélyében megvetendő és kiszol-
gáltatott, fenyegető és zavaró valami bújik meg, a vad suhancok dühe ez
ellen a megfoghatatlan, meghatározhatatlan dolog ellen irányul.

Ugyanaz a Láng Annamária, aki Marie-ként betongyerekét emberré
ringatta, játékbaba-csecsemőt ölel magához a Lúzerben8, mikor sikeres kül-
földi énekes-rendezőnőként a nézőtérről lép be a magánélet és fikció ke-
retein ki-be járó színpadi játékba. Szakmai és magánéleti megvalósításainak
szimbiózisát hivatott jelezni az ölben, karon hordozott, majd a színpad kö-
zepére ültetett csecsemő: egy műanyag baba. Hátborzongatóan komplex
ez a kép – a minta-élet műviségének nagyon szubtilis kritikájaként is ér-
telmezhető. Tökéletes, jól kezelhető reklámbaba boldogítja szüleit, annyi-
ra jó, hogy nem is lehet igaz.

Lassan tehát egészen színházi módon látszik megoldódni a tárgy-sze-
mély, kellék-szerep dilemma: a csecsemő vagy gyermek az és olyan lesz,
amit és ahogyan tesznek vele. A mai gyermeknevelési trendek között élen
jár a kötődő nevelés, melynek alapelve, hogy „... a kisbaba és a növekvő
kisgyerek érzelmi szükségletei éppolyan fontosak, mint a testiek. (…) A
testkontaktusigény a táplálkozási szükséglettel egyenrangú erősségű igénye a
babának!”9 (Kiemelés az eredetiben) Az érzelem és fizikalitás indokolt ösz-
szekapcsolása táplálja ezt az elképzelést, melyben a szülő és gyerek közöt-
ti fokozott közelség mindkettőjük igényeit hivatott szolgálni. Ebben az
összezártságban nem fenyegetés, felelősség, bűntudat és szabadságvesztés
működteti a gondoskodást, hanem az érzelmi és fizikai fejlődés ígérete.
Mert egy enigmatikus, beszélni sem tudó csecsemő minden lehet, és ugyan-
ilyen korlátlan lehetőségekkel kecsegteti a hozzájuk való kötődést vállaló
felnőtteket. Az ismeretlen azonban, még ha lehetőség is, nagyon ijesztő.
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Akár istennek is születhet valaki, mint Robert Finley, Richard Schechner10

és az általa vezetett Performance Group Dionüszosz 69 című előadásában.
A Dionüszoszt játszó Finley nem az egyetlen, aki istennek nevezi magát,
az orgiasztikus csoportszülést vezető és később gyilkos anyává változó
Agaue-t játszó Joan MacIntosh is istenként köszönti a nézőket. A rituális
szülésben ugyanabból a meztelen női testekből épített alagútból születik
meg Pentheusz is, hogy aztán Dionüszosszal folytatott harcát elkezdje. A
kezdeti istenség a korlátlan lehetőségek állapota, innen halad Pentheusz
az ismert törvények tisztelete, az ösztönök visszafojtása és a pusztulás felé.

Mert az ismeretlen, még ha lehetőség is, nagyon ijesztő. Ezért az is meg-
történhet, mint Marius von Mayenburg Hideg gyermekében,11 hogy a ba-
bakocsiban valóban csak játékbaba van, azt tépi szimbolikusan darabokra
a kötöttségektől menekülő szereplő. Mint gyakran Mayenburg szövegei
esetében, a képzelet vagy álom határvidékén járunk, félelmeinket és remé-
nyeinket ültetve minden tapasztalatunkba.

És erre való a színház: fizikaivá átlényegítve érzékelteti mindazt, amit
szavakban kifejezve másképp értünk, hagyja, hogy a jelenben megéljük,
amit sokszor kimondani lehetetlen. A fentiekben szubjektíven, személyes
élmények alapján egymás mellé sorolt színházi csecsemőképek mind olyan
helyzetekben jelennek meg, ahol a szabadság és kötöttség, a normákhoz
való igazodás és az egyéni boldogulás a központi téma. Számomra azt a
kérdést vetik fel, hogy elég bátrak vagyunk-e szoros testközelséget vállal-
ni? Bűntudat és felelősség helyett megtaláljuk-e a cselekvő szeretet ener-
giáit? És ez nem pusztán gyereknevelési kérdés.
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