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Lajos sógor írja, folyamatosan írja a leveleit, teljesen hasztalanul, mert
Aladár bátyám nem veszi a fáradságot, hogy válaszoljon. A borítékokat rend-
szerint a lóistálló gerendájának vakaró-kefetartó vájatába gyömöszöli, né-
melyiket felbontatlanul. Klozetre csak azért nem viszi, mert tudvalevő, hogy
Gábor papbácsi, vagyis Kiss Gábor plébános élvezettel olvas a klozeten ré-
gi újságokat, többnyire román nyelvű lapokat. Mondja, hogy a plébániára
járó Romániai Magyar Szót és a Brassói Lapokat megőrzi valameddig. Vi-
szont nem lehet tudni, hogyan kerülnek Tűr plébániájára a Vasgárda lapjá-
nak kivételesen jó állapotban megmaradt példányai, amelyeket a plébános
úr megsemmisítésre szán, Wüsthof-ollójával szeletekre vágja valamennyit.
Azt gondolom, a legionáriusok lapját, a Garda számait „hivatalból” küldik
Gábor pap valamelyik reszketeg elődjének, valamelyik tűri magyar plébá-
nosnak, miheztartás végett. Elképzelhető, hogy a szóban forgó lapot vagy
más ilyen szellemű testvérújságokat eljuttatják a dél-erdélyi rabbiknak is, de
az is lehetséges, hogy nem. A maradék dél-erdélyi zsidóság a negyvenes
évek végén, ötvenesek elején elkerüli Balázsfalvát és a környékét, meglehet,
a vidék tömény görögkatolikus szellemisége erősen nyomasztana értelmi-
ségit, kereskedőt egyaránt.

Gábor plébános a csufudi, székásbesenyői vagy magyarpéterfalvi filiák-
ba hajtva a medgyesi Herman Klaus mester műhelyéből kikerült kocsiján
meséli Aladár öccsének, hogy az első rasszista törvény „még II. Károly ki-
rály aláírásával”, 1940. augusztus 9-én látott napvilágot. A gyulafehérvári-
akat súlyosan érintette, hogy a törvény a zsidóságot csoportokra osztotta,
amelyeknek keretében az erdélyiek a legkedvezőtlenebb besorolást kapták.
1941-ben Antonescu rendelete a gyulafehérvári hitközséget súlyos felada-
tok elé állította, aminek eredményeképpen Fehér megye székhelyén össz-
pontosították a területen élő 2451 főnyi zsidóságot. Így mintegy 800 ember
elhelyezéséről, élelmezéséről, megélhetésének biztosításáról kellett gondos-
kodni. Időleges könnyítést jelentett az, hogy 1942-ben hazabocsátottak 360
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nagyenyedit, majd a marosújváriakat, igaz, 1943-ban újra az összpontosí-
tás került napirendre. Végig Gyulafehérváron laktak Tövis, Erzsébetváros,
Balázsfalva, Marosludas, Szászsebes és Dicsőszentmárton zsidó lakosai.
Csodálom, hogy mindezt Gábor plébános fejből pattintva meséli, mert sok
ilyesmi van az ő fejében, amit talán semmi sem töröl ki, hacsak nem muszáj
mégis ilyen adatokat törölni.

Lajos sógor leveleit megválaszolatlanul vagy felbontatlanul szövi be a pók
és a feledés az istálló gerendáján, mert a hajdan egyházi ingatlannak szánt
istálló gerendája elég erős ahhoz, hogy rendre kiállja Lajos sógor Aladár
fiát célzó rohamait. A levelek kezdetben sűrűbben jönnek, aztán szagga-
tottan, amíg egyszer csak elmaradnak. Aladár bátyám sejti, hogy bajban van
Lajos sógor, nem tudja finanszírozni második asszonya, aranyos Hermina
elsőrendű igényét, mert a ’47-es pénzügyi reform alapos megszorításokat
tartogat számukra. Egyszerűen lehetetlen ellátni aranyos Herminát napi
pakk finom cigarettával, amit ráadásul Marosvásárhely egyetlen trafikjá-
ban, a Boltz-féle dohányárudában lehet beszerezni. Emellett Lajos sógor
számtalan megalázó gúnyolódást kénytelen elviselni amiatt, hogy aranyos
Hermina sehogy sem tud felvidéki dialektusából nyárádmentire váltani.
Ami pedig a származását illeti, a Marci Fogadó törzsvendégei közül senki
sem képes megjegyezni az asszony szülőhelyének a nevét. Kimondani is ne-
héz a nyárádmenti szájnak a Karancslapújtőt, pedig Nógrád megyei faluról
van szó, bár igaz, azt sem tudja senki, hogy a Palócföldet kettéosztó határ
túlsó vagy innenső oldalán leledzik ez a furcsa nevű helyiség. Akkor szlovák
ez a nő, állapítják meg a Marci Fogadóban szívesen elüldögélők, csoda, hogy
nem kezdenek tótozni, ugyanis a falunkban csak oláhozás van, kis mérték-
ben zsidózás, de tótozás egyáltalán. Nincs miért.

Lajos sógor bajban van azért is, mert az újonnan beszerzett kis rádió erő-
sen recseg, hiába mondja korábban Villanyos Misi, hogy a recsegés nem a
készülék hibája, hanem Londont, az Amerika Hangját erősen zavaró szov-
jet állomások tehetők felelőssé. Persze, Lajos sógornak ebben az időben már
erősen reszket a keze, még nem tudja, hogy Parkinson-kóros, a keresővel
pedig sehogy sem tudja megtalálni a szóban forgó adók millimétereken be-
lüli hullámhosszát. Nemhogy ő, a Kicsi Ángi Ferenc keze sem biztos, pe-
dig kifinomultabb, hiszen verset ír. Ugyanis Kicsi Ángi Ferenc költő, akár
Lajos sógor, csakhogy előbbi – helyi ítészi megállapítások szerint – Lajos
sógornál radikálisabban képes fogalmazni, ezért sok nézeteltérés is támad,
ami a versek forradalmiságát, gyújtóképességét illeti, mert Kicsi Ángi Ferenc18



befolyásolhatatlanul fenntartja megalapozottnak vélt álláspontját: a várva
várt amerikaiakat csakis gyújtóhangú költeményekkel illik várni.

Aladár bátyám továbbra is ugyanolyan szőke és szikár, ugyanolyan ma-
gas és kissé hajlott hátú, mint amikor hazatért Oroszországban töltött ha-
difogságából. Ugyan beesett az arca, de tekintete megkapóan nyílt, mint
amikor elmeséli Lajos sógornak egy vak orosz nővel, Jepatyinával megesett
történetét az orosz partizánoktól erősen zaklatott hadműveleti zónában,
ahogy egy folyó parti elhagyott malom árnyékában tenyésző csalánosban
kúszva, meglátja a guggoló nő pináját. Paprikavörösnek írja le az asszony
két lába között buján tenyésző kis mezőt. Aladár bátyámnak nem kellett
volna ilyesmit mesélnie, mert tudvalevő, hogy a sógor szája fosik, mármint
ha én tudom, holnap tudja az egész falu. Mit falu, az egész vidék, az egész
Bekecsalja, Lajos sógor mobilitásának köszönhetően. Sokfelé hívják, mert
kitűnően ért a kólika, a dugulás, a szopornyica, a kehe gyógyításához. Ami
igaz, igaz, Balázsfalva és a környéke, Gábor plébános római katolikusok-
tól lakott filiája, úgymint Tűr, Magyarpéterfalva, Székácsbesenyő, általá-
ban Alsó-Fehér vármegye éléskamra szempontjából nem felélt puszta,
úgyhogy Aladár bátyámnak kijár reggelire két darab főtt tojás, egy szelet
félbarna kenyér, amelynek szélessége kétujjnyi, bicskahosszúságú füstölt
szalonna, egy fej magyarpéterfalvi csípős lila hagyma, egy csupor fekete tea
fél decinyi zsidveji (Seidrich) fehér borral bolondítva. Ebéd a papi lakon,
Lukács Erzsébet (64 éves) tűri asszony naponta tűrhető két fogással áll elé,
nem is rántásoz túlságosan, mert a liszt az liszt, vacsora inkább nincs, he-
lyette, ó, édes Istenem, este tízkor villanyoltás, és a rádió egészen halkan
szól Gábor plébános hálószobájában. Nem csoda, hogy halkan szól, mert
csendőrőrs a tőszomszéd, a plébániára néző ablakkal. Gábor plébános ott
ültet el sóvárinak mondott almafacsemetét, aminek teljesen reménytelen
sorsa van, tekintettel, hogy a parancsnok megjegyezhetetlenül ortodox név-
re hallgató felesége a bili reggeli tartalmát mindig a fa tövére csorgatja, és tán
süket is, mert hiába ordibálunk vele, hogy ne tegye, mégis. Innen a Gábor
bácsi kezdeti konfliktusa a közeggel, és lesz még több is, gondolja Aladár
bátyám, amikor reggel tüdőre veszi a levegőből az első húgyszagú adagot,
szólna is, nyavalya a valagodat, büdös kurvája, de nem szól, már hogy szól-
na valamit.

Lányokról soha nincs szó a plébánián, bár lehetne, mert a tűri és a ma-
gyarpéterfalvi lányok maguk közt nemegyszer kibeszélik a plébános úr ko-
csisát. Csak azt nem értik, mit keres a szász fiú a római katolikus papnál,
hiszen lutheránus, mi más volna. A véznán magas, szőke, nyílt tekintetű,
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alighanem kék szemű fiatalember csakis környékbeli szász lehet, ami elég
is ahhoz, hogy a lányok túl sokat ne beszéljenek Aladár bátyámról, mert
tudvalevő dolog, a szász a magyarral ritkábban keveredik, mint a románnal,
viszont ebből is meglátszik, hogy Aladár bátyám, Gábor plébánosnak kö-
szönhetően, jó fizikai gyarapodást ér el. Csak a kissé hajlott hátával van baj,
amit a pap nem néz jó szemmel, azt tartja ugyanis, hogy nem veleszületett
fizikai hibájából, hanem valamiféle mély-paraszti jellemből fakad, kétség-
telenül a megadás, az indokolatlan alázat jele, amit ki kell verni belőle. És
a filiákba menet Gábor pap többször rá is szól a kocsisára, húzd ki magad,
Aladár, ütök a hátadra, és előfordul, hogy üt is. Talán még ma is visszacseng
Aladár bátyám fülébe a plébános hangja, amint Márk evangéliumából idéz
az alázat és alázatosság példájára, és másra szólóan is: „Ha valaki közületek
ki akar tűnni, legyen szolgátok, és ha valaki közületek első akar lenni, legyen
mindenkinek szolgája.”

Nem jó, hogy Dél-Erdélyben vannak zárt temetők, úgy értve, hogy kő-,
esetleg téglafal veszi körbe a sírkertet. Nem az, hogy a holtat kikísérőt tor-
kon fogja, szorítja valami, mert teljesen nyílt, bekerítetlen sírkertben is elő-
fordul az ilyesmi, hiszen mindenkit megkeríthet a majdnemhogy pánik kö-
zeli hangulat, hanem valahonnan nagyon messziről jövő szokás szerint csak
este későn, a csillagok megjelenése után szabad a temetőt zárni, és csakis
reverendás papnak, mert a hiedelem szerint a reverenda képes visszaszu-
szakolni az övéinek gyászáról, mély fájdalmáról meggyőződni kívánó halott
szellemét. Ebből adódik a baj, ugyanis Gábor papnak végig kell csinálnia
ezt a mifelénk szokatlan, a gyászszertartás befejező elemeként számontar-
tott procedúrát, csakhogy ez alkalommal nagyon is furcsa módon eltűnik
a kapu kulcsa, hiába kérdezi a helyi egyháztanács elnökét, egyben a teme-
tő gondnokát, bizonyos Gál Tódort, mert nem tud a kulcsról, fogalma
sincs, hova tűnhetett. A plébános megtalálja a módját, belülről zár, eltolja
a nagy reteszt, majd a kulcs is megkerül, felmászni a falra, leugrani a fal
alatt elvezető mezei útra, és békén hazamenni. Gábor plébánosnak ez idő-
ben van elemes lámpája, hát gyertyalángnyi fényével húz körívet a borúsan
sötét éjszakába, hogy az egy szál magában arra járó embert kiverje a frász,
eldobja a zsákját, megiramodva, őrülten lármázva felkeltse a nyugovóra té-
rő falut.

A plébános aznap este nem kapcsolja be a rádiót, nem vacsorázik, szo-
kásos boros teáját kortyolgatja, s mert másnap temetés lesz, szűrt lámpa-
fényben átnézi a korábbi gyászbeszédeinek papírra vetett alapgondolatait.
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Van, amit összegyűr, papírkosárba vele, aztán meggondolja magát, néhá-
nyat visszavesz, kisimítja, vaskos könyvet helyez a márványtörésű lapokra,
nyomtatónak. Kettétör egy-egy szál cigarettát, rágyújt. Aladár bátyám ek-
kor látja először a jó középkorú ember ősz borostáit előtörni, dús szemöl-
dökét összegubancolva, arca majdnemhogy kikelt, nyakán áttetszenek a fi-
nom véraláfutások szövetei, amit erős markú torkozás nyomának néznénk,
ha nem tudnánk, hogy azt a magas papi gallér okozza. Akkor is ilyennek
látja a tisztelendő úr arcát, amikor megfordul a plébánián bizonyos maros-
vásárhelyi újságíró, aki öltönyét bizonyosan nem helyi, hanem nagyvilági,
azazhogy polgári divatokhoz igazítja, almazöld alapon apró fekete vona-
lakkal határolt négyszögekkel a szöveten, a mellényzsebéből kileskelődő li-
la selyemzsebkendővel, amelynek csücskéjére akar szállni egy pillangó, majd
rájön, tévedés van a dologban, nem a fajtája, csak mintha. Műanyag szipka
az idegen szájában, a végén aranykarika. Egyáltalán nem olyan, mint az ara-
nyos Hermináé, aki meggyfaszipkával láncban szívja a cigarettáit, és szívja
Lajos sógort a végletekig, mert a Bolcz-féle dohánybolt bezár, hírlik, hogy
Bolcz urat minden magyarázat nélkül kitessékelik a házából, a boltjára zöld
olajos festékkel kent vaspánt kerül, a dolgok nem mennek jól. Lajos sógor
mindezek ellenére elképzelhetően sok verset ír. Kicsi Ángi Ferenc is sokat
ír, gyújtósnál gyújtósabb verseket prezentál a Marci Fogadóban gyéren ül-
dögélő hallgatóságának, mert a költő azért költő, hogy ha a helyzet úgy kí-
vánja, radikalizálódjon, vagy hogy is kell ezt mondani.

Miután a sekrestyést elviszi egy gyors lejáratú vastagbélrák, Aladár bá-
tyám, a sekrestyés napidíja 20 lejről 24 lejre emelkedik, vasárnap délután-
ra erős tömjénszagot áraszt magából, mert milyen is a sekrestye. Erősen
zárt hely, az ember ruhája magába szívja a tömjénszagot, noha annyira nem
zárt, hogy a vasárnap délelőtti szentmisékbe Ruzsi néni jól belekiabáljon,
mert újabban Újvári bácsi istállót épít, majdnem szorosan a templom mel-
lé. Ruzsi néni általában elöl ordítozik a tévelygő jószággal, főleg a nagyszá-
jú libákkal veszekszik, embere, Újvári bácsi pedig a teheneit oktatja rúddal,
rendesen behallatszik, amikor kiabálja, lábat, nye, a kutyák egyék meg az
összes lábadat, hülye marhája, és még nem mondtam, hogy a vasárnapi mi-
se alatt a szomszédban mindig leszakad a hiúba vezető feljárat lappancsá-
nak a madzagja, mert valahogy leszakad. Ezen kívül Újvárosi bácsi és Ruzsi
néni kíméletlen szavakkal illetik egymást, nem baj az, gondolja, de nem
hangoztatja Aladár bátyám, az viszont bajnak baj, hogy Ruzsi néni beje-
lenti, ezután nem tudja vállalni a plébános úr és a kocsis tisztán tartását, va-
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gyis ne várják el tőle azért a pénzért, hogy hetente inget, gatyát mosson, meg
ágyneműt, kivasaljon reverendát, zsebkendőt, oltárterítőt, kemény gallérú
inget és a plébános úr selymes nyaksálát, mert nem, éspedig azért nem, mert
a beadás több paraszti munkát igényel, váll váll mellett sírnak, kiabálnak,
dugdosnak, kapálnak, vetnek, aratnak Újvári bácsiék. Rendben van, Ruzsi,
mondja a plébános, és nagyot nyel hozzá: akkor mi magunk. Ettől kezdve
a plébánia hátsó udvarán dőlni kívánkozó kukoricakas mögött kihúzott ha-
rangozókötélre terítünk, azon szárítunk ruhaneműt. A vasalást Lukács Erzsi
néni jó szívvel vállalja, bár hangoztatja, gerincsérve miatt erősen szédül,
márpedig a vasalóasszonynak mindig lefelé kell nézni, ami a gerincnek nem
jó. Látja Aladár bátyám, amint Lukács néni vasal, mintha guvadna ki a sze-
me. Nem a gerinctől guvad, bár lehet, attól is, mondja Gábor pap, hanem
hogy az asszony jó ideje Basedow-kórban szenved, viszont gerincsérvétől
hajtja le a fejét, mintha állandóan keresne valamit a földön, elveszített gyű-
szűt, varrótűt, elhullajtott ősz hajszálat, ifjúságot, nem tudom, mit. Akkor
is erősen dülled az asszony szeme, amikor a plébánia kertje végében szét-
vetett lábakkal előrehajol, homlokát cirógatja a lábán elszáradó kömény,
ujjbeggyel szedegeti vissza a vasalóba a parázzsal kiöntött, darabosan izzó
szenet, mert ha fúj, nehogy. Általában fúj, a Küküllők találkozásánál időn-
ként huzatos az ájer. Lukács néni ilyenkor vízzel megöntözi a parazsat, ami
hevesen sistereg, majd kihuny. Aladár bátyám meglepődve látja egyszer a
kas mögül, amint Lukács néni szétnéz, két rétben derekára kalangyálja olá-
hosan fekete, aranyozott csíkokkal ellátott bolyhos szoknyáját, és guggolva
a parázsra pisil. Ezt látva, Aladár bátyám fogságból hozott emléke felélén-
kül, amint Jepatyina az orosz folyó partján, a partizánoktól erősen zaklatott
malom árnyékában tenyésző csalánosban vele szembepisil. Annyi különb-
séggel, hogy Lukács néninél nem vörösen, már nem buján tenyészik a kis
mező.

Erzsi néni újságolja éppen vasalás közben Gábor papnak, hogy Újvárié-
kat, nem tudni, kinek, minek köszönhetően, levették a kuláklistáról, annyi
megszorítással, hogy Újvári bácsi a Singer-varrógépét igen, viszont szabó-
inasait nem tarthatja meg. Az egyébként mesterszabó Újvári bácsi mindig
három-négy inassal dolgoztat a határban, másként mondva, részben szol-
gákat tart, aztán a hároméves mesterfolyam utolsó évében ráhajtja a fiúkat
a szabómesterségre, mert a szakmai képzettségükről államilag érvényes pa-
pírt kell kiállítania. Amúgy Újvári bácsiék, beleértve Ruzsi nénit, erősen fe-
lejtik a magyar nyelvet, egyébként mindenki hajlamos felejteni, keverik a
szavakat, van, amit már nem értenek, s az utóbbi időben gyermekek sem
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szaladnak be a plébániára, mint régebben, bizonyos szavak, fogalmak he-
lyes értelmét megérdeklődni a katolikus paptól. Saját magyar viseletről nem
tudnak, ha volna mégis, attól nagyon is megtartóztatnák magukat. A legé-
nyekben annyi a közös, hogy parasztingüket kiengedve hordják, a hajdani
magyar csizma szárát egyenesre csapják, a világos, inkább almazöld kalap
méregzölddé érik, de nem megy át feketébe, pedig nem ártana, ha átmen-
ne, gondolja Gábor plébános. Ha ezekről az emberekről esik szó, Aladár
bátyám hangoztatja, de nem is, inkább kérdezi: milyen nyelven beszélnek
a tűriek, a csufudiak, a magyarpéterfalviak úgy egymás között, milyen nyel-
ven beszél a dél-erdélyi magyar az észak-erdélyivel? Az is érdekelné Aladár
bátyámat, hol a határ, amelyik a dél-erdélyi magyar embert az észak-erdé-
lyitől nyelvjárásban, szokásban, viseletben, „lelkiekben” elválasztja, hol a va-
sárnapi színes és egymásba karoló forgatag, mint otthon vagy mint Csíkban,
Kolozsváron. Jaj, nincs is olyan, csak fekete-fehér a férfin és az asszony-
népen, az is csak ha temetnek; mi van szokásban? Az van, amit a tejcsar-
nokig és onnan visszafelé elbeszélnek, a tejet jól megkeresztelik vízzel, mert
fokmérés nincs, zuhé bele mindent; viselkedésüket illetően sehogyan sem
viselkednek ezek az emberek, mennek szemlesütve, nagyokat hallgatnak,
mintha súlyos bűn terhelné valamennyit, pedig nem ölnek, nem rabolnak,
legalábbis nem beszél erről az emlékezet; három ujjal csípik meg a poharat,
és nem öt ujjal szorosan és masszívan, hogy legyen rajta az ember ujjbe-
gye, pedig az övéké a bor, még az övéké a szőlő is, és az övéké a kapanyél;
nagy csendben kukoricát csuhéznak, a csutka törése a kacagás, a félredo-
bott csuhé a szerelem, poshad, penészedik a felsőbb rend alatt, mint elrej-
tett nedves bugyigó; talán a férfiak fasza se áll fel, amikor hágatnak, gon-
dolja Aladár bátyám, s ha hágatnak, a fehérnép nem fordul el, a szemét se
takarja, mert nem jut eszükbe semmi sem, dehogyis jut eszükbe; a gyón-
tatószékben nem kell meggyónni a bűnöket, majdnemhogy bűntelen em-
berek, nincs mit rajtuk feloldozni, egyiküknek sincs miért fogadkozni, hogy
erősen szánom és bánom minden bűnömet, mert mint az asztalra rend-
szerint visszajáró lágy tojás, mindig ugyanaz, ilyesmiket gondol Aladár bá-
tyám; minden savószínű és ecetszagú, pártában maradó vénlány ablaka előtt
ecetfa; szájszag és avasodó szalonna, megcukrosodó méz és sárguló vaj sze-
let kenyéren, félcsípős hagyma szed ki könnyeket, fokhagymát fonnak ko-
szorúba, és nem leányhajt, mert nincs szalag, nincs pántlika, se piros, se fe-
kete, fehér pántlikájuk sincs; se nóta az ablakban, mert gondosan be vannak
csukva, zsalugáter lehúzva, a hajdani szász mintára esetleg. Jól emlékszik
Aladár bátyám időkre, amikor ezek az emberek a Küküllők találkozásának
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vidékéről borral, szőlővel a szóban forgó folyók forrásvidéke felé hajtanak,
csereáruba visznek haza gyalulatlan deszkát, sajtot, túrót, vajat, krumplit,
sőt erős gabonapálinkát is. Szökni is szöknek át a határon a második bé-
csi döntés után. Mi nem győzünk örülni a magyarzsákodi rokonoknak, és
annál is jobban örülünk nekik, amikor értésünkre adják, hogy azonnal visz-
szatérnek, ha úgy hozza a helyzet.

Lajos sógor tapintatlan elszólásaival akkor hívja fel magára a Marci Fo-
gadó népének figyelmét, amikor Telekit és Csákyt egyszerűen lekismiskáz-
za amiatt, hogy a Bécsben tárgyaló Csáky István külügyminiszter s a dele-
gációt megfigyelőként elkísérő Teleki Pál miniszterelnök képtelen Adolf
Hitlerből, Ribbentropból és Ciano grófból kiverni, hogy Dél-Erdély s a
Bánság Észak-Erdéllyel együttvéve térjen vissza Magyarország kebelébe. A
Marci Fogadóban a vasárnapi mise után fél fertály mellett hosszasan elül-
dögélők közül sokan helyeselik Lajos sógor kritikai megállapítását. A só-
gor vérszemet kapva folytatja, megnyugtatva a dél-erdélyi rokonokat, te-
kintsék úgy, mindez átmeneti állapot, idő kérdése, hogy Horthy hadserege
lerohanja Dél-Erdélyt, talán Bukarestet is, mert nem szabad percig is fe-
lejteni, hogy az osztrák–magyar hadsereg, élén Erich von Falkenhayn tá-
bornokkal, mint a semmit, úgy foglalja el Bukarestet. Azt már csak az ő
megbízható asztaltársaságában híreszteli, akkor sincs nagy baj, ha Horthy
valamiért feladná Dél-Erdélyt, mert ha ő, Lajos sógor tudja, hogyne tud-
ná Horthy Miklós és vezérkara, hogy Dél-Erdély csak nyűg és púp lenne
Budapestnek, hiszen az impériumváltás után eltelt idő elegendő arra, hogy
a dél-erdélyi magyarság hol egészen, hol részben eloláhosodjon, úgyhogy
előbb meg kell nézni, miről is beszélünk. A román fennhatóságú Bánság-
ról Lajos sógornak viszont más elképzelése van; mindenki tudja, stratégiai-
lag fontos hely, mármint a dunai kereskedelem, hadászat szempontjából,
noha Lajos sógor eközben jelzi, a Bánság gazdagságáról csak hallomásból
tud, mert Ács János bácsi ott szolgál a nagy háború idején egy folyami cir-
kálón, aki úgy írja le a vidéket, hogy olyan tán nincs több, csak a mesékben.
Lajos sógor gondolatmenetében az sem kizárt, hogy Ács János azért csi-
nál kilenc élő gyermeket, mert szerelmi buzgóságát a Bánság gazdagsága
táplálja, szerelemtől zavart állapotban az ember hajlamos összetéveszteni
egy akármilyen sovány Nyárád mentét a dúsgazdag Bánáttal.

Aladár bátyám ezen felvetődő kérdésekre nyilván nem tudja a választ,
mindössze sejtései vannak, amikor ezekről érdeklődne, legalábbis szóvá ten-
né, de nem érdeklődhet, ilyen s efféle dolgokról nem tanácsos beszélni, mert
Gábor papot bekéretik a balázsfalvi rendőrségre, nyilatkozzon: miért vág-
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ja le a fecsorok kiengedett ingét; miért biztatja a fátákat, hogy csakis magyar
férfiakkal háljanak; miért tart rémületben a munkából a temető alatt hala-
dó úton késő este hazatérő munkásembert; miért kényszeríti a házvezető-
nőt arra, hogy ujjbeggyel szedje vissza a vasalóba a hamuval kiöntött izzó
szenet. Négy kérdés mindösszesen.

A dolgok részleteibe kevésbé beavatott Aladár bátyám tanácsolja, hogy
a kérdésekre Gábor pap ne adjon választ, amíg nem konzultál az őt egy-
szer Marosvásárhelyről meglátogató, polgári divatok szerint öltözködő új-
ságíróval, aki nemcsak újságíró, annál valamivel több, legalábbis többnek
nézi Aladár bátyám a finom almazöld szövetet vékony kockákkal felosztó
öltönyében feszítő úriembert, aki könyvet ír, aki pedig könyvet ír, azt író-
nak mondják, ott van a könyve Gábor plébános szekrénye tetején, Kristófék
kincse címmel.

Hosszú szünet után nem lehet el nem olvasni Lajos sógor levelét, a bo-
rítékon az áll halványan fogó ceruzával maszatolva, mintegy sajátosan fel-
szólító pecsétként: „nyisd ki válaszóljál meg nekem hogy tugyam”. Aladár
bátyám rezdületlen arccal futja át az apja szálkás betűkkel, cukros tasakból
vágott, kávébarna papírra írt levelét, amelyben közli: „Hermina elviselhetet-
len már sokszor elküdtem annyapicsájába, nem megy el pedig, mondja ol-
jasmiket utonfélen szarevő parasztvidékek ezek a mijénkek, megy visza fel-
vidékre, mert ottan jó, sebajhogy megy nekünk fijam, ugyi mennyen, megse
álljon, nincsen dohanya inna feketét is meléje, én jolvagyok rezket a ke-
zem ujja valahány, az a baj, nincsen pénzem anyad temetésire vet kölcsön
viszafizetve útolsó baniig, három havi adóval vagyok adosa a percseptor-
nak Szilágyinak, mert mondja jön a foglalás ha nem, imre bátyád röhög,
mint a majom a faszának, kéne 300 lej elmaratt s idei adora fizetni, letö-
rött a diófa a cserepekre, összetört száz mert nagy vihar jött Nyiras felől,
cserépnek darabja 5 lei, küdc hogy tugyam, mert ha nem nincs más fel-
akaszam magam, ne mond Gábor bátyádnak mert az is nem papnak kelet
volna menyen, hanem ügyvédnek inkáb, mert tudom sokat gunyol engem
pedig vagyok ojan, tanult ember mint ő hiába plébános, de ne mondál neki
ijesmit, mert még hazazavar s milesz velünk, írjal gyorsan csokolak Lajos
apád.”

Mehet a többi közé, gondolja Aladár bátyám megint csak keményedő
arccal, viszi is a gerenda vájatába Lajos sógor borítékostól kettéhajtott le-
velét. Ki tudja, mire gondol Aladár bátyám, amikor felnyúló keze félúton
megáll, szeme kimered, mint Lukácsné basedowos asszonynak szokott, ha
lehajol, nincsenek ott a levelek, szálig hiányzik, csak egy pók prezentál
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Szárcsa háta fölött fényes szálon légi mutatványt. Nincs ott Lajos sógortól
érkezett levélgyűjtemény. Aladár bátyám nem sok jóra gondol, annyit mond
Szárcsának, te, ló, mi a fene van... Ha tudná Lajos sógor, mi folyik Tűrben
Gábor plébános és a fia körül, nem is várná Aladár bátyám gyors jelentke-
zését, hanem mindeneknél jobban várná a végösszegként megnevezett pénz
mihamarabbi befutását.

Kiss Gábor plébánost pedig megint csak meglepetés éri, Balázsfalva rend-
őrségén civil ruhás szekus szembesíti a plébánia istállója gerendájának vá-
jatából előkerült irredenta, kifejezetten románellenes versekkel, ami, ha nem
is mesterkézre vall, államellenes érzelmek gerjesztéséhez éppenséggel elég,
az Erdély visszafoglalására biztatóan gyújtó sorok önmagukért beszélnek,
úgyhogy több kérdés nincs is. Gábor plébánosnak leesik az álla, annyit mond,
ilyesmikről neki nincs tudomása, nyilvánvalóan provokáció.

Nem jön és nem jön, Aladár bátyám hiába várja Gábor papot haza.
Civil ruhás ember érkezik helyette, tört magyarsággal beszél, azt mondja
Aladár bátyámnak, van kereken egy órája, pakoljon össze, vegye magához
a személyes dolgait, szigorúan a személyes dolgait, majd a plébániáról tá-
vozva üljön fel a Balázsfalva–Parajd rután közlekedő személyvonatra, többé
nincs mit keresnie Tűrben, Csufudon, Magyarpéterfalván sincs mit keres-
nie. Érti?, kérdezi a civil ruhás férfi. Értem, mondja Aladár bátyám kétszer,
mert ebben a helyzetben kétszeri nekifutásra tud kimondani egyetlen tő-
mondatot. Azt már nincs honnan tudnia Aladár bátyámnak, hogy másnap
a tűri plébánián békepap rendelkezik, és első dolga az, hogy Szárcsától mi-
hamarabb szabaduljon. Azt sem tudja, hogy az egyik szemére félvak derest
már aznap homokfutó elé fogják, állategészségügyi technikus rángatja a
gyeplő szárát idegesen.

Aladár bátyám a kabátja bélésébe varrt háromezer lej készpénzt utaztat
hazafelé, vele utazik a gondolat, talán Lajos sógor nem él vissza a helyzet-
tel, azaz hajnali kelés után nem azzal kezdi a napot, mint kezdte régebben
közvetlenül fejés előtt, hogy megállapítsa: mióta Aladár fia a fronton van,
megáll a klozet szintje, és csak dolga végeztével fog hozzá fejni. Most már
fejni sincs mit, a pajtában nincs láb-láb, ahogy Lajos sógor nevezi a nagy-
jószágot, mindössze nyeszlett tinó csorgatja a nyálát ridegen, behajtásra vár-
va Tompa havasáról.

Aladár bátyám útban hazafelé előbb Imre bátyjánál áll meg, Gábor pap
nagyobbik testvérénél, leadja a pénzt megőrzésre, mert Lajos sógor a pénz
seggére verne pillanatok alatt, sürgősebben aranyos Herminát látná el finom
cigarettával, selyem fejkendővel, az asszonynak drága regényeket venne,
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mert Imre bátyja újságolja, ki hinné, hogy aranyos Hermina egyszer csak
rákap az olvasásra. A felvidéki asszony nyári dologidőben napokat képes
eltölteni a Peres patak martjára fekvő árnyékokban, falja a ponyvát, falja az
olcsó cigarettát, természetesen szutykos meggyfaszipkájával, falja Lajos só-
gort. A jó gazdaember mélységesen lenézi Lajos sógort, nemcsak hogy le-
nézi, meg is agyalja, ha Lajos sógornak kedve tartja Imre sógor küszöbén
elvégezni a dolgát. Márpedig Lajosnak sokszor van kedve ilyesmire vete-
medni, így nemegyszer megesik, hogy a hajnalokig leskelődő gazda elkap-
ja a sógort, fogja a nadrágszíját, annak peckes felével véraláfutásosra csap-
dossa ülepét, ilyenkor Lajos sógor tolvajt kiált, és fogadkozik, többé nem
jön a küszöbre a dolgát elvégezni. Máskülönben Imre gazda erősen sajnál-
ja Gábor pap öccsét, felőle se levél, se hatósági értesítés nem jön, gyanítja,
valamelyik tömlöcből vezetik fel napi kihallgatásokra, és jön majd a vád-
emelés, sokévi börtön. Az is lehet, a Duna-delta nádrengetege várja. Jócs-
kán múlik fél esztendő, Gábor papról semmi hír, egyszer aztán mégis jön
ügyészségi publikálás, hogy a plébános felett a marosvásárhelyi katonai bí-
róság fog ítélkezni, a rokonok ott lehetnek, ha akarnak. Furcsa, gondolja
Aladár bátyám, Lajos apjának a versírásból különösebb baja nem szárma-
zik, elviszik ugyan egyszer-kétszer, megagyalják alaposan, amiről Lajos só-
gor természetesen nem beszélhet, meg aztán Aladár bátyám inkább nem
kérdezi, valamiért nem, ami bántóan érinti Lajos sógort, amit szóvá is tesz
a Marci Fogadóban. Lajos sógor asztaltársasága valahogy nem ítélkezik
Aladár bátyám közömbössége felett, hallgatagok, viszont biztosra veszem,
mindjárt eszükbe jut Lajos sógor locsogása a szintjét tartó klozetről.

Viszik Kicsi Ángi Ferencet is, kihallgatják többször, eközben nem enge-
dik el, kétévi börtönbüntetést szab ki rá a bíróság, mindvégig a vásárhelyi
fogházban tölti a büntetését. Lajos sógor meggyőződése, ezért Kicsi Ángi
Ferenc még elégtételt vesz, természetesen vállvetve az amerikaiakkal.

Aladár bátyám szétnéz otthon, minden a régi, mondja. Úgy tűnik, mint-
ha az idő visszafelé menne, pedig áll. Az idő állását legjobban a falióra
mutatja meg neki. A falióra azóta áll, hogy Szarajevóban bizonyos Princip
Gavrilo nevű szerb diák a revolverével rálő a nyitott automobilban feszítő
főhercegre, és annak dús keblű nejére is. A legendárium szerint azon a bal-
jós, szerencsétlen délutánon üti az óra az utolsót, valamikor fél hat tájékán,
majd abbahagyja végképp. Aladár bátyám nem bírja nézni a faliórát, vala-
miért nem bírja.

Tóth Zoltánt, a Felső-Nyárád mentéért felelős szekus tisztet öli a mé-
reg, a mai napig nem tudja kinyomozni, hová rejti el Lajos sógor az összes
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versét. A temetőben nem keresi többé, amióta a kápolna tornyából kirepül
egy tollait hullajtó öreg varjú, és árnyékok merészelnek közeledni, holott
Tóth Zoltánnak revolvere van, kezét mindvégig a pisztolytáskán tartja, ha
mégis kedve támad kutakodni ott. A szekus sejti, hogy a verseknek ott kell
lenniük, talán a matuzsálem-hárs villámtól csapott hasadékában, de erről
inkább hallgat. Rosszindulatú szájak szerint a nyomozó azért adja fel Lajos
sógor verseinek keresését, mert haszontalan és ártatlan, a rendszerre egyál-
talán nem veszélyes, sokszor értelmezhetetlen költeményekről van szó, in-
kább petőfieskedő bohózat, nem úgy, mint Kicsi Ángi Ferencnél, mert az
agglegény tökös, a rendszerre valóban ártalmas, félig-meddig kiművelt,
mondjuk úgy: gyújtóhangú strófákat ír. Van, amikor Lajos sógort bántja,
és van, amikor egyáltalán nem bántja ez a – szerinte – végig nem beszélt
tényállás.

Nem sokkal azután, hogy Aladár bátyám hazatér a Küküllők találkozá-
sának vidékéről, bejelenti házasodási szándékát. Elmegy Imre bátyjához,
előbb neki szól, és nem egészen érti, mire fel mondja neki a bátyja, jól van,
Aladár, ha úgy gondolod, hogy egy Etelkával beéred egy életre, akkor ne
gondolkozz sokat. Vigyed, itt a pénzed az utolsó baniig. A hírre Lajos só-
gor jót csettint, odaszól az olcsó, fertelmesen büdös cigarettáit meggyfaszip-
kával fogyasztó asszonyhoz: Hallod, aranyos Herminám?!

A faliórát nem adom, mondja Lajos sógor, amire aranyos Hermina azt
mondja: neki mindegy.

Van két köcsög, nézi Lajos sógor a korondi cserepeket. Jó lesz ajándék-
ba, mondja aranyos Herminának, mert pénze egy lyukas garas, nem sok.
Előbbi felesége, Ilon néném kapja nászajándékba valamikor a húszas évek
elején. Hármat kap, egy odalesz. Csoda, hogy két cserépedény ép, mert
ilyesminek a nyaka szokott törni, mondja Lajos sógor. Csak egyik köcsög-
nek csorba a szája. A köcsögöket esküvői ajándékasztalukra tették fel haj-
danán. Ilon néném már akkor állítja, hogy az egyik köcsög szája repedt. Ké-
sőbb Bekecsen özönlik be a Vörös Hadsereg, menteni kell a bödön zsírt, a
három köcsög szilvaízt. Hova, hova, a kemence kéményébe, mondja Lajos
sógor Ilon nénémnek, mint aki biztos a dolgában. Megérkezése után az
orosz jó rutinnal nyúl a kemence kéményébe, megveregeti Lajos sógor vál-
lát, látszik, rokonok vagyunk, mondja a vörös. Lajos sógor a katona minden
szavát érti, mert mire való egy előző nagy háború, fogság.

A katona megerősíti Lajos sógornak a baskír–magyar rokonságot, mond-
ja azt is az elképedő sógornak, hogy a rokonság jussán viszi az egyik köcsö-
göt, de megtartja magának a másik kettőt is. Előbb kimegy a frontra, majd
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jön a köcsögökért. Aznap este gépfegyver kelepel a jobbágytelki bércen,
másnap nem jön, sohasem jön a baskír. Adom hát Aladár fiamnak, mond-
ja Lajos sógor.

Etelka az esküvőn Aladár bátyám oldalán szótlanul nézi az egyik köcsög
száján jelentkező repedések hajszálvékony vonalait.
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