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Tamás Dénes

A TÓ
REGÉNYRÉSZLET

Sokan gondolják, tavak csak érett asszonyok fiatal, pelyhedző állú legények
iránt érzett beteljesületlen szerelméből tudnak megszületni. A féltékenység
és a bosszúvágy könnyen összezavarja elméjüket. Keserű átkuk kővé vál-
toztat embert, állatot, házat. Űzött kóborlásaik során tüskék szaggatják meg
ruhájukat, letépik fátylukat, s ahová a fátyoldarabok leesnek, ott sóvirágok
nyílnak, alattuk sóhegyek növekednek. Vándorlásuk egy hegy tetején ér
véget. Leroskadnak a sziklára, ott sóhajtoznak, nyögnek bánatukban, mi-
közben szemeikből megállíthatatlanul patakzik a könny, s összegyűl lent az
aljban.

Mások szerint tavat leginkább szűzlányok sikolya tud fakasztani. Ami
akkor szakad ki belőlük, amikor vállukon rézcsapós ostor csattan. Az os-
tor hegye nyomán kiserked a vér patyolatfehér húsukból. Sikolyuktól elfe-
ketedik az ég, villámlik, mennydörög, recsegnek-ropognak a fák, megindul
a föld, ingadozni kezd a hegyorom, míg egyszer csak összeomlik. Helyén
gyönyörűséges tó fakad fel, amiben hattyúk úszkálnak. A hullámok telt
lánykeblek kivillanó fehérségét hordozzák.

Pedig senkinek sincs igaza. Tavat sem szerelmi bánat, sem metsző fáj-
dalom nem tud felfakasztani. Csak valami olyasmi, ami erősebb mindket-
tőnél. A vágyakozás őrjöngésénél, a tépő fájdalomnál is. Azt pedig nő, le-
gyen fiatal, érett, idősödő, nem tudja elviselni, kihordani.

Csak egy istennő.
Anáhita vakító reggeli fényben lép ki a hegyoromra. De nem is kilép,

ahhoz valamit hátra kellene hagynia. Az ő teljessége azonban nem teszi le-
hetővé ezt. Ezért most is minden vele marad. A négy egyforma fehér ló, a
szél, az eső, a felhő és a jégeső vontatta kocsija is, amivel hordoztatni sze-
reti magát. Csak éppen elsötétítette, ne látszódjék. Elég ő az érkezéshez.
Mintha egyáltalán képes volna megérkezni. Hiszen ehhez már lennie kel-
lene valahol. A tiszta meghatározatlanság állapotában, aminek ő is a része,
azonban nincsenek helyek. Nincs ott semmi örökkévaló. Csak valószínűsé-
gek, lehetőségek vannak. Hogy mi hívja azokat életre, arról nem lehet tud-
ni. Lehet, valakinek csak akarnia kellene, és az istenek újra megjelennének.
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De ki képes ma már ilyen akarásra?
Az istenek érkezéséről közvetlenül úgysem lehet tudomást venni. Ahon-

nan jönnek, ott nincs megfoghatóság, valahová való tartozás. Nincs tér és
idő. Ezért képtelenek az istenek a tér és az idő részévé válni. Mégis ahol
megjelennek – legyen liget, tó, hegycsúcs, világfa –, ott minden megválto-
zik. Nem alakul át semmi, csak hirtelen minden elkezd saját maximuma
felé törekedni. Abba az állapotba, ahol a legjobb, a legerősebb, a legszebb.
Belső fény önti el a tárgyakat, és minden apró részlet határtalan jelentősé-
gű lesz. Mintha csak a gyerekkori rácsodálkozó tekintet színtörésébe hul-
lanának bele a dolgok. Ezért lehet Buddha dharma-teste a kert végében lé-
vő sövény. Ezért öltheti magára a széklábak esetleges geometriája a valóság
mélyszerkezetét. Egy szoknya elterülő redőzete – micsoda útvesztője a vég-
telen jelentőséggel bíró komplexitásnak. Nehéz a világnak erről az istenek
által megszállt állapotáról beszélni. Nehéz azt leírni. Mert innen a legszeb-
bet kellene mondani. A reggelben, a felhőkben, a hegyek ormán rejtőzőt.
A párával átitatott levegőből megszövődőt. A kövek mélyében összesűrű-
södőt. A magasságra támaszkodót. Ennél azonban még az is könnyebb,
hogy meglássuk és leírjuk az istennőt, amint a kora reggeli vakító fényben
saját méltóságába, díszítettségébe öltözve kilép a hegyoromra, a felhők fölé.

Anáhita magas, gyönyörű szűz. Csodálatosan fehér karjai egy kanca
mellső lábaihoz hasonlítanak. Arany koronáját nyolcszögletű formában száz
csillag ragyogja körbe, mintha folyamatosan szalagok röpülnének körülöt-
te. Íves nyakát aranylánc ékesíti, telt mellkasát szorosra fogott, díszítések-
től ragyogó öv emeli ki. Száz nőstény hód prémjéből készült bundája csupa
ezüstös csillogás, ragyogás. Az egész lénye szerelemre hangolt. A szerelem
gyújtja lángra orcájának rózsáit, teszi kapkodóvá légzésének ütemét. Nincs
is igazabb a vágytól reszkető levegővételnél. Egyetlen arckifejezésben az
önátadás és a kiszolgáltatottság lüktet összefonódva. A ki-be áramló leve-
gő árapálya az öntudatlanságban bolyongó életről tudósít. Az erős érzések
mindig önkéntelen vallomásra késztetik az embereket.

Hát az istennőket.
Anáhita végighordozza tekintetét a hegyek ormain. Mintha millió tűz-

csóva lövellne ki az ég felé, felszikrázik a horizont a hegyek fölött. Mint
kitágult pupilla, lüktet a Nap az égen. A bércek árnyjátékba kezdnek, hol
elrejtik, hol előtárják tisztára sikált vonulataik rücskeit. A világos a sötétre
támaszkodik, a levegős a levegőtlenre. A magasság a lenti öleléséből fejti ki
magát. A tágasság elrugaszkodik a csökött formáktól, ahhoz, hogy leírha-
tatlan ívpályákon keresztül hassa át a teret. Újra és újra.
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Mintha csak a tér szimfóniája zendülne fel a kopár csúcsok fölött.
Mégsem boldog Anáhita. Azonnal vissza is fogja légzésének iramát.

Nincs, akinek felkínálhatná keble hullámzását. Az előbb még rá gondolt.
A Bölcs Úrra, a Mindenek Atyjára. Akinek legszebb alakja a delelő nap, a
Földet beragyogó fény. Szeme a gyors lovú nap. Ölelésétől a csillagos éj-
szaka ereszkedik alá. Térdének szorításában hegyek vonaglanak. Lökésétől
kontinensek csusszannak odébb. Kilövellése magmakitörés.

Mazda! – szakad fel a vágyakozás az isteni tüdőből.
A gép azonban nem forog magától. Az Alkotó most is elfoglalt, soha-

sem pihen. Nem elég, hogy fenntartja a kozmikus rendet, ő felügyeli az em-
berek látható és rejtett cselekedeteit. Örökkévaló harcban áll a hazugság,
a sötétség, a halál szellemével. Mindenhol van.

Csak éppen itt nincs sosem.
Anáhita minden reggel kilép a hegyoromra. Minden reggel végignéz a

hegyek vonulatain. Minden reggel megágyaz pillantásával a találkozásnak
első szerelmével, Ahura Mazdával, aki azonban nem jön el soha. Estén-
ként ezért egyre szomorúbban ül fel a szél, az eső, a felhő és a jégeső von-
tatta kocsijára, és fordul át a korlátlan lehetőségek állapotába. Ahhoz, hogy
reggel megint ott legyen a hegycsúcson. Egyre közelebb érzi magához ezt
a szakadékok, völgyek szabdalta kopár hegyvonulatot, magányának, feles-
legességének emlékművét. Fiatal lányok kicserepesedett ajkának vigaszta-
lan szépsége, olyan ez a táj. Messziről, messziről kell érkezni ahhoz, hogy
megszólíthatóvá válhassanak ezek a hatalmas, idedermedt, az évmilliók ál-
tal felgyúrt, majd lassan kiszikkadt formák. Hogy átformálhassa, átszínez-
hesse őket az istennő szorongó vágyakozása. Ami azonban, ahogy telnek a
napok, hónapok, évek, egyre fogy, csak apad, zsugorodik, míg olyanná nem
válik, mint lehorzsolt térdkalácsok szégyenlős erotikája.

Így messzebbre is elnézhet Anáhita. Már nem csak a hegyek ormait vizs-
latja. Pillantása messze leér, egészen a hegy lábához, a lejtők, az erdők kö-
zelébe. Átfogja az ég és a föld közé kifeszülő távot. Behatol a barlangok-
ba, a völgyek kanyarulataiba, a lombsátrak mélyére. Míg egy nap embereket
pillant meg odalent. Egy hatalmas koronájú magyaltölgy alatt álldogálnak
úgy harmincan, férfiak és nők vegyesen. Azonban nem tekint közülük fel-
felé senki. Csak némán, elveszetten állnak, szinte helyükre dermedve, mint-
ha nem tudnák, mit tegyenek. Fejük féloldalasan mind egy irányba van for-
dítva, mintha csak onnan várnák valakinek az érkezését. De közben nem
tesznek semmit, csak a szemeiket forgatják tétován ide-oda, az értelem min-
den szikrája nélkül.
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„Teremtményeink” – húzza el gunyorosan a száját az istennő.
Gúnyja attól csípősebb, mert tudja, az emberek szeretik az istenek gyer-

mekeinek nevezni magukat. Mintha ettől többek lehetnének, mint amik.
Az istenek azonban képtelenek a teremtésre. De nincs is szükségük erre,
kielégülnek saját határtalan működésükben. Legfeljebb vágyakozást tudnak
kelteni a dolgokban, az emberekben, hogy azok elinduljanak feléjük, növe-
kedésbe kezdjenek, kilépjenek megszokott pályáikról.

De ezek ott lent semmire sem képesek. Tovább nézi az embereket
Anáhita, szánakozva ezt a kicsit komplikált kétlábút. Aki középen álló lény-
nek nevezi magát, ami azonban csak annyit jelent, hogy semmiből sem ré-
szesülhet, ami jó és szép és igaz a világban. Minden csak visszfény benne,
hamisság, elfuserált utánzat. Olyan ez a lény, mint egy lentről felfelé rézs-
útosan megrövidülő, fej nélküli automata, aminek végtagjai, mint kaszás-
pók letépett lábai, összevissza csapkodnak. És képtelen önmagára visszaha-
jolni, hogy rájöhessen, ki is ő. Képtelen kívülről látnia önmagát, nem tudja
összefogni kinézetét. Ezért fejében egy darabjaira hullott test él. Levágott
végtagok, remegő belsőségek, boncoláshoz kipreparált szervek képe kering
esetlenül egymás mellett odabent. Ami pedig bent van, az egyből ki is ke-
rül. Mintha egy fejben lévő álomvilágot szórnának szét a térben. A belsőt
először rávetítenék a külsőre, majd teljesen össze is kevernék vele. Egy
Hieronymus Bosch ecsetjére kívánkozó világot. Meg ahogy ott állnak mind-
annyian, tehetetlenül, képtelenül a változásra, langyos testmelegük, büdös
kipárolgásuk mágikus körébe vonva, mint korlátlanul manipulálható mo-
nászok rendezetlen halmaza.

Ki tud itt bármit tenni?
Ki tud itt rendet teremteni?
Idáig Anáhita azt hitte, semmi nincs úgy magába zárva az Univerzum-

ban, mint egy kavics. De ezek a lények még a köveken is túltesznek. Na
nem a zártságukkal, hanem kimozdíthatatlanságukkal, szétesettségükkel.
Hol van a felmagasodó ember, Michelangelo Dávidja, hol van a büszke
Prométheusz, aki majd ellopja a tüzet az istenektől, hogy az embereknek
adja? Hol van a fausti ember, aki csak a végtelen tér utáni vágyban, a meg-
hódíthatatlannak látszó, különös erőfeszítést kívánó célok felé törő akarat-
ban talál értelmet magának? De nem kell ilyen messzire előreszaladni az
időben. Megint beletekint Anáhita az emberek fejébe. Értelmet lát ott, meg
érzelmet meg akaratot, szándékot. De nem egymásra épülve, egymást átszí-
nezte, áthatva. Ahol tudásnak kellene lennie, ott téveszmék, hitforgácsok
röpködnek szerteszét. Az áradó érzelmek helyett a bántottság, a sokkoltság
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gubancai, tekervényei foglalják el a helyet. Az önutálat a másik általi meg-
váltás kiapadhatatlan szomjával van ott összevegyülve. A sziklaszilárd akarat
helyett pedig csupa odahazudott magyarázkodást talál. Egymástól függet-
lenül szólnak, zúgnak, búgnak ott bent ezek a regiszterek, mint egy bolond,
ferde torony összevissza rángatott harangjai.

Még hogy homo sapiens. Omelette – egy francia szójáték jut Anáhita
eszébe.

Ezek tojásrántotta-emberek. Egy önmagába dermedt, változatlan világ-
ba zárva.

Újra szétnéz Anáhita a hegycsúcsok fölé. De vissza is fogja tekintetét,
nehogy, ha önkéntelenül is, újra beindítsa a bércek árnyjátékát, nehogy
megszólaltathassa a tér zenéjét. Most úgy akar látni mindent, ahogy van.
Kopáran, letaroltan, végletesen. Mintha eddig nem így látott volna. Kövek,
kövek, csak kövek. Ezt látja maga előtt. Akár a lepusztult meddőhányók.
Amelyeknek változását legfeljebb az évmilliók alatt a sziklákról lepergő gyű-
szűnyi homok méri. Megszólaltatásukra csak a téli fagy jeges, sivár ropogá-
sa képes. Ilyen világot akartunk magunknak? – kérdi magától. Ezt akarjuk
díszletül megjelenésünk sugárzó fenségének, kiapadhatatlan szerelmünk-
nek, világaink harcának? Meg lent, a mélyben az emberek. Gyámoltalan,
világtalan lények. Borzasztó lehet csak előre nézni – rázkódik össze Anáhita.
S úgy várni, esdekelni a feltűnőt. Miközben hátadban csak növekszik, nö-
vekszik a sötét. És bármerre kapkodod riadtan a fejed, nem tudsz magad
mögé pillantani. Bármerre lépsz, mint hatalmas, ragacsos szurokfoltot, a
csillagtalan eget húzod, vonszolod magad mögött. Nem tudod lerázni ma-
gadról az árnyaidat, a félelmeidet.

Ennél még vakon létezni is jobb. Hiszen ha lecsukódik a szem, az egész
test fordul kifelé. Felerősödik a hallás, kifinomul a szaglás, kifeszül és áttet-
szővé válik a bőr. Érzékelni kezdenek a csontok, a körmök, a fejbőr, a talp,
a hát, a derék. A hasfalban zúgni kezdenek a vérkörök, nyugtalankodni, for-
rongani kezd a szív, a tüdő, a belek, a gyomor.

Valahol ilyen lehet istenként tapadni a világra. Ilyen lehet csak fényben
állni és lemetszett héjú szemgolyókkal figyelni a világ felgyűrődött tenge-
rének sötétzöldes, moccanatlan tömegét.

Közben pedig borzongani a beszorítottságtól, a szűkösségtől.
Ami pedig nem is a tiéd.
Mint egy anya, aki alvó gyermeke fölé hajol, úgy közeledik Anáhita az

emberekhez. Hagyja, hogy belé hatoljon félelmük, bizonytalanságuk, této-
vaságuk. Hagyja, hogy áthassák ezek az érzelmek, és munkálkodni kezdje-
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nek benne. Hagyja, hogy álmuk az ő álma is legyen, és rajta keresztül ve-
tüljön ki a valóságra.

Egy új világról mesél ez az álom. Egy olyan világról, amit nemcsak kö-
vek alkotnak, hanem felcsendülő hangok, fodrozódó hullámok. Ahol meg-
állíthatatlanul csak jön és megy a víz, minden belőle fakad fel, és oda is tér
vissza. A tiszta virtualitást hordozza, amit nem lehet formák közé szoríta-
ni. Nem lehet megtelepedni ebben a világban, nem lehet benne lakozni,
mert előtte van minden helynek, megtelepedésnek, megnyilvánulásnak.
Mégis, aki belémerül, megifjodik, és energiával töltődik fel. Elég érintkez-
ni vele, máris termékennyé, ihletetté válik tőle bárki. Hiszen lemossa a bűnt,
a fáradtságot, a közönyt, gyógyítja a bajt, a betegségeket, az idő ütötte se-
beket. Aki belemerül, meghal régiként, ahhoz, hogy megújhodva szülessen
újra. Tiszta, áttetsző remegésén akár a jövendő is átsejlik. Sőt, még az időt,
a történelmet is eltörli, hogy, ha csak egy pillanatra is, helyreállítsa az ere-
deti teljességet.

Mégis távol van mindenektől. Távol van azoktól az emberektől is oda-
lent. Pedig, mint villám az éjszaka egén, mindenben ott cikázik a változás.
Csak végig kell menni a repedéseken, hogy valami új, eddig sosem látott
türemkedjen ki a régiből. De meg kell tudni nyílni erre. Az embereknek
kell megnyílniuk – hangsúlyozza Anáhita. „Nektek” – kezével int a ma-
gyaltölgy alatt szédelegve álldogáló embercsoport felé. Mintha láthatnák.
Mintha hallgathatnának rá.

Most érzi másodszor, mennyire tehetetlen tud lenni egy isten. Akiben
csak hinni lehet, mert csak a hit ad neki valóságot, erőt, csak ez a hit kész-
teti cselekvésre.

„Csak nehogy hinni kezdjenek!” – rándul össze a sziklaormon. Hiszen
a hívők olyanok, mint az alvójárók, a holdkorosok: a láthatatlanra bízzák
magukat. Átugorják ezt a fénytől szenvedő világot. Itt szeretné tartani az
embereket, ebben a világban – ezt érzi Anáhita. A láthatóra, az elmúlás-
tól felragyogóra szeretné bízni őket. Amit ő is annyira megszeretett itt a
kopár csúcsok fölött. De azt is tudja, ha csak az ösztön fogja irányítani őket,
ezután is ott fognak üzekedni a mocsokban. Ezért kellene a vágy tükörter-
mébe bevonszolni őket. Két egymással szembeállított tükör végtelenülő la-
birintusába. Ott tud csak igazán felszítódni, lobogni a vágy.

Valamit szembe kell állítani velük. Valamilyen képet, imágót, amiben
viszontláthatnák magukat. Ami úgy töri ketté a világot, hogy attól még a
világ egyben marad. Magába fogadja, felmutatja, de nem emészti el az ar-
cát. Valami olyasmire van szükség, ami egyszerre véges, s ennyiben felfog-
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ható, másrészt végtelen, tehát felfoghatatlan. Valamilyen lágy elemre, gyö-
kérzetre, ami mély, tápláló, átláthatatlan, könnyen zavarodó, de könnyen
ki is tisztuló. Üdítő, viharos, bűbájosan vonzó, s tele van rejtett édességek-
kel, titokzatos szörnyekkel. Egyfelől csodálatos, csábító, másrészt rémisztő,
utálatos, iszonyú. Nyugtalanító, mértéktelen, különös. Valami olyasmit kell
az emberrel szembeállítani, a fejébe plántálni, amit nem tud átfogni, befog-
ni, ami hiányt kelt benne, előre űzi a képzeletét, és arra kényszeríti, hogy
megpróbálja betölteni a hiányt, a szétszóródásból visszahúzni az értelmet.
Mélység kell, ami azonban nem nyeli el őket, szakadék, ami fölé mulan-
dóságból formák keletkeznek. Ami távol van, de nem megközelíthetetlen,
aminek megközelítése azonban kihívja, próbára teszi az elindulót. Olyan
nyitottság, ami nem esetlegesség, ami nem a szenvedélyek uralmát jelenti.
Ami úgy eredet, hogy pontosan körülhatárolhatatlan, megjelölhetetlen.

Mint egy magashegyi tó.
És ki se kellett mondania ezt, el sem kellett gondolnia. Hiszen az iste-

nek nem gondolkodnak. Gondolkodásuk maga a cselekvés. Mindig csak az
egyetlen lehetőség útját járják. Ezért nem indított el semmit Anáhita, de
nem is tett semmit. Csak megint, de most már utoljára, visszalépett a tisz-
ta lehetőségek állapotában, miközben azért érezte, ahogy a világűrrel teli
szél az arcát perzseli. Ebből azonban nem látszott semmi. Csak annyi tör-
tént, hogy átszakadt az ég, és vizek kezdtek ömleni odafentről. Zuhogott,
zuhogott az eső, és lassan feltöltötte a hegycsúcs alatti katlan alját.

Utoljára még egy óriási kő vált le a hegycsúcsról, mennydörgő robajjal
zuhant a tóba, hatalmas, sistergő hullámokat vetve.

Anáhita meghasadt, a vérző szíve.


