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Horváth Andor

ÉLETEINK
2. RÉSZ, 2. VÁLTOZAT

Folytatás előző lapszámunkból

A gépezet működik

A nyomtatott sajtó egészen a közelmúltig évszázados szabályok szerint
működött. Mifelénk ezeket a szabályokat részben eltorzították ugyan a
politikai viszonyok, a működés szakmai-műszaki oldalát tekintve azonban
ugyanazok voltak, mint a szabad sajtóé tőlünk nyugatabbra. Miután ez a
rendszer ma már nagyjából a múlté, érdemesnek találom felidézni abban a
formában, ahogyan szerkesztőségünk alkalmazta.

A nyomtatott sajtó alapeleme a kézirat: kezdetben csakugyan kézzel
írott, később írógépen előállított szöveg. A szerkesztőnek az a feladata, hogy
figyelmesen elolvassa, és ha közlésre érdemesnek találja, továbbadja a rovat-
vezetőnek. Az ő jóváhagyásával kerül azután a főszerkesztő – vagy helyet-
tese – elé, neki kell igent mondania rá ahhoz, hogy a kinyomtatásra szánt
kéziratok közé sorolják. Ekkor a szerkesztőségi titkár asztalára kerül, aki el-
végzi rajta a (még) szükséges nyelvhelyességi korrekciókat (értsd: közpon-
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tozás), és miután ráírja a nyomdásznak szánt utasításokat (betűtípus), el-
küldi a kéziratot a nyomdába. A nyomdászok egyikének az a dolga, hogy
a kéziratot a szedőgépen kiszedje. Így készül az a „kutyanyelv”, amely visz-
szajut a szerkesztőségbe, ahol a korrektornak azért kell figyelmesen elolvas-
nia, hogy a szedés közben esetleg elkövetett hibákat észrevegye és kijavítsa.

Miután eldőlt, hogy a kiszedett kéziratok közül melyik kerül egyik vagy
másik oldalra, a lap grafikai szerkesztője elkészíti az oldalak tervrajzát (ma-
kettjét). Ekkor lép színre a nyomdában a tördelőszerkesztő: az előtte fek-
vő „tepsi”-be (ami az oldallal egyező méretű acélkeret) beilleszti a korábban
kiszedett szöveg ólombetűit. Munkája nagy hozzáértést igényel, mivel az
adott keret kitöltetlenül nem maradhat, de fölös sorokat sem tud befogad-
ni. (Utóbbi esetben a szövegből „húzni” kell.) Ha az elkészült keretet nyom-
dafestékkel bekeni, megfelelő méretű papírlap ráhelyezésével levonatot ké-
szíthet (nem is egyet, hanem többet), amely mintegy a kinyomtatandó oldal
előképe. Az oldal-levonat címzettjei közé tartozik a cenzor és a „tisztafej”.
Így hívják azt a szerkesztőt, aki utolsóként olvassa az oldalt kinyomtatás
előtt, amikor a netán még fel nem fedezett hibákat ki lehet javítani.

Ennek az egész folyamatnak az irányítása és nyomon követése a szer-
kesztőségi főtitkár feladata. A „tisztafejek” munkájának lezárultával ő írja
rá egyenként minden oldalra, hogy „nyomdakész” („bun de tipar”, rövidít-
ve: BT). Ezek után – persze csakis a cenzorral történt előzetes egyeztetést
követően – indulhat a nyomdagép. Nem telik sok időbe, és a főtitkár – meg
persze a vele együtt várakozó többi kolléga – kézbe veheti a frissen kinyom-
tatott lapot. Hétről hétre ismétlődő, mégis mindig izgatottan várt, öröm-
teli esemény!

Lapunk esetében erre az eseményre csütörtök délután került sor. A ve-
zetőség tagjai számára, ha korábban elhagyták a szerkesztőséget, a sofőr ha-
zavitte a friss lapszámot.

A péntek délelőttönként tartott szerkesztőségi értekezlet lapelemzéssel
kezdődött, majd a következő heti lapszám megtervezésével folytatódott.
Ilyenkor a rovatvezetők előadták, milyen írások kerülnének a megfelelő ol-
dalakra, röviden ismertették is őket. Színikritikáról vagy kiállítási beszámo-
lóról olykor csak azt lehetett tudni, ki lesz a szerzője, maga a szöveg azonban
csak később készült el. A tervezés elmaradhatatlan része volt a belpolitikai
kommentár témájának és szerzőjének kijelölése.

A munkafolyamat gördülékenysége érdekében a kéziratok leadási határ-
ideje kedd délben lejárt (ez a „lapzárta”). Kivételes esetekben szerdán, sőt
még csütörtökön reggel is küldhettünk kiszedendő kéziratot a nyomdába.
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Ami a lapelemzést illeti: kezdettől fogva nagyon komolyan vett esemé-
nye volt a szerkesztőségi életnek. A megjelent írások bírálata nemcsak a
szerzőt érintette, hanem a szerkesztőt is, aki vállalta érte a felelősséget. Az
észrevételek kiterjedtek ugyan a szövegek stílusára, nyelvhelyességére is, ám
döntően mégis azok tartalmára, mondanivalójára vonatkoztak. Nem egy
esetben a vita azzal zárult, hogy egy vagy más okból hiba volt megjelentetni.

Hosszú hónapokba telt, amíg megtanultam, mit is jelent saját nézőpon-
tot kialakítani egy-egy írásról, majd pedig mondanivalómat érvekkel alátá-
masztva előadni.

Aki őrködik fölöttünk: a cenzor

Cenzúra. Hivatalos neve: Sajtóigazgatóság (Direcţia Presei). A folyo-
sót lezáró ajtó mögött külön irodahelyiségeket alakítottak ki az igazgatóság
munkatársai számára. Csengetésre előjön valaki, és átveszi a hozott oldala-
kat. Néhány óra elteltével a cenzor leül megbeszélni észrevételeit a főszer-
kesztővel. Az első időkben a cenzor mindvégig ugyanaz a személy: joviális,
viccelődő férfiú. Ha kifogásol valamit, azt törölni kell, legyen bár egyetlen
szó vagy egy teljes mondat. Olykor kiparancsolja az egész írást. Nem vitat-
kozik, nem is haragszik, ő utasításokat teljesít. Időnként előfordul, hogy ért-
hetetlen, miért kifogásol valamit, ilyenkor megesik, hogy magyarázattal is
szolgál. Mi okból nem jelenhet meg a hűtőgépek gyártásáról szóló riport?
Azért, mert éppen tárgyalások folynak egy külföldi partnerrel hűtőgépek
eladásáról. A cenzor többet tud, mint a közönséges halandó, mivel napról
napra megfelelő eligazításban részesül feletteseitől.

Egy idő után a felső vezetés köreiben arra a megállapításra jutottak, hogy
lejárt az ideje a sajtó ennyire nyílt, intézményes cenzúrázásának. Határozat
született az intézmény eltörléséről. A folyosó végén álló irodát felszámol-
ták, a cenzúra azonban nem szűnt meg, csak átváltozott. Korábbi cenzo-
runkat egyszerűen besorolták a fölöttünk lévő emeleten szerkesztett napi-
lap, az Előre munkatársi gárdájába. A többi szerkesztőtől eltérően ő nem
írt, csak olvasott. Nekünk is volt hivatalos „előolvasónk”. A minisztérium
(hivatalos nevén a Tanács) nemzetiségi osztályán dolgozott. Éveken át az
ő jóváhagyásától függött, mi jelenhet meg és mi nem. Több más irodalmi
és művelődési folyóirat szintén az ő hatáskörébe tartozott, és vigyázó sze-
me a Kriterion-könyvek felügyeletére is kiterjedt. Az évek múlásával a cen-
zúra nemhogy enyhült volna, inkább megszigorodott, és nagyobb hatalmat
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kapott. Bevezették a kettős előolvasást. A Tanács irodája mellett a készü-
lő oldalakat el kellett juttatnunk a központi bizottság sajtóosztályára is, az
ottani magyar előadónak. Azontúl két helyről jött tiltás vagy jóváhagyás.
Ebből bonyodalmak származhattak, mivel a két illetékes személy vélemé-
nye nem mindig egyezett. Bizonyos értelemben egymást is felügyelték, az
egyik tartott a másiktól, s ebben a hatalmi játszmában a lap többnyire vesz-
tett, nem nyert. Elvben lehetséges volt ugyan a cenzori döntés ellen felsőbb
fórumhoz apellálni, ehhez az eljáráshoz azonban nem lehetett túl gyakran
folyamodni, és nem is volt teljesen kockázatmentes. Ahhoz például, hogy
egy fontosnak tartott szöveg kapcsán – ha letiltották – egy magas rangú
pártember (miniszter, központi bizottsági titkár) ítéletére apelláljunk, az
írást előbb románra kellett fordítani, szükség esetén élőszóban is érvelni
mellette. Sajátos kiterjesztése volt az is a cenzúrának, hogy a közelmúlt tör-
ténelméről (főleg a két világháború közötti időszakról) szóló tanulmányok
közlését a párttörténeti intézet előzetes jóváhagyásától tették függővé. Az
pedig nem támogatta az eredeti nézőpontot, az újszerű értelmezést a ha-
táskörébe eső kérdésekről.

A továbbiakban beszámolok majd néhány, a cenzúra működésével kap-
csolatos tapasztalatomról. Itt kell azonban említést tennem bekeményíté-
sének egy különösen ijesztő fejleményéről. A korábban mondottak is érzé-
keltették, hogy az évek múlásával a cenzori tevékenység egyre szigorodott,
és mind agresszívebbé vált. A legsúlyosabb lépésre akkor került sor – em-
lékezetem szerint 1981 táján –, amikor közölték, hogy a szerkesztőséget
felelősség terheli azért, ha a cenzornak le kell állítania egy írás közlését. Ez
teljes szakítást jelentett a korábbi gyakorlattal, amikor a cenzori ítélet csu-
pán azt mondta ki, hogy egy írás (vagy annak egy része) közölhetetlen, a
közlés szándékát azonban nem rótta fel a szerkesztőségnek. Attól kezdve
viszont a szerkesztőségnek számolnia kellett azzal, hogy a letiltott írás „bűn-
jelként” bekerül egy dossziéba annak bizonyítékául, hogy a szerkesztőség
nem tudja, hol húzódnak a határok. Korábban elfogadott elvnek számított,
hogy bizonyos határok között kockáztatunk: „próbáljuk meg, hátha men-
ni fog...” Olykor bevált, olykor meg nem, de maga a kísérlet nem járt kü-
lönösebb veszéllyel. Ismétlem: bizonyos határok között. A szóban forgó
megszorítás azt jelentette: a cenzori felügyeletnek szigorúbban bele kell
épülnie a szerkesztés folyamatába. Tessék felhagyni a kísérletezéssel! – ez
volt az üzenet, és információink szerint a hozzánk közel álló Contemporanul
szerkesztősége a lehető legkomolyabban is vette ezt az üzenetet.
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Még hátravolt azonban a külső irányítás legdurvább fejleménye. A lap-
számok tartalmának az összeállítása éveken keresztül a szerkesztőségre tar-
tozott. Tudnivaló volt, mi az, aminek benne kell lennie a lapban (a vezér-
cikk, politikai kommentár neve ezért lett „mussz-anyag”), de az effajta
szövegek számát és terjedelmét magunk dönthettük el. Eljött az idő, ami-
kor ezt is fentről diktálták. Alapvetően módosult ezáltal a lap tartása és
üzenete, mivel brutálisan sérült a közönség irányában korábban vállalható
látszat, hogy oldalain a szerkesztőség saját elgondolása szerint érvényesíti
mondanivalóját.

Tegyünk most pontot az intézmény működéséről szóló soraink végére.
Beszéljünk a cenzúra másik arcáról: az önként vállalt tilalmakról, a belső
cenzúráról.

Vállalt korlátok

A cenzúra nem a kommunista rendszer találmánya. Évszázadok óta lé-
tezett például a katolikus egyházon belül, amely külön hivatalt állított fel
a teológiai vagy bölcseleti művek elbírálása céljából. „Nihil obstat” („sem-
mi kifogás”) – hangzott a kedvező ítélet. Az engedély nélkül megjelent, el-
ítélendő nézeteket tartalmazó könyveket a Szentszék illetékes hivatala fel-
tette a tiltott művek listájára (Index). Descartes nem Párizsban, hanem a
szabadabb szellemű Hollandiában adta ki Értekezését a módszerről (1642),
de az a kiadó, amely ugyanott közreadta Spinoza egyik munkáját a szerző
halála után, jobbnak látta csupán a filozófus kezdőbetűit feltüntetni a cím-
lapon (1677).

Miért nem tűrte a kommunista diktatúra a szólásszabadságot? Ennek
alapvetően két oka van. Az első és legfontosabb: ellenkezett politikai gya-
korlatával, amelynek lényege a meg nem kérdőjelezhető tekintély. Ez a te-
kintély látszólag a meggyőzés eszközével él, de valójában a kényszer alkal-
mazásával teljes behódolást akar elérni. Meggyőzni anélkül próbál, hogy
helyet adna az ellenvéleménynek. Kisajátítja az igazságot, és megköveteli,
hogy mindenki higgyen benne. Ha szükséges, akkor a korábbi igazságot fel-
cseréli egy másikkal, de abba nem enged beleszólást, hogy ennek mikor, mi-
ért, hogyan kell történnie. Akire pedig a meggyőzés nem hat, azt megfé-
lemlíti, kiközösíti, hallgatásra ítéli.

Második okként mindezek hátterében az áll, hogy ez a hatalom hisz a
szó erejében. Annak meghódítását maga is az elmélet kidolgozásával kezd-
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te. A munkásosztályt előbb „ki kellett találni”, az osztályharcot szavakba
kellett foglalni, majd csak azt követően jöhetett a szervezkedés, a pártala-
pítás, végül a forradalom. A kommunizmus elsődlegesen a szavak – és az
általuk képviselt ideológia – diktatúrája. Olyan ideológiáé, amely szerint a
kivételes történelmi szerepre hivatott pártnak erőszak árán is győznie kell
ahhoz, hogy teljesen átformálhassa a társadalmat. Ez a kizárólagos igazság
megismerhető, elsajátítható, szolgálható, vitatkozni azonban nem lehet ve-
le. Annál inkább lehet hinni benne. Kommunisták több nemzedéke vallot-
ta teljes meggyőződéssel: az a dolgok rendje, hogy ez a hit felülír mindent,
aminek forrása a személyes tapasztalat, a kétely, az ellenérv. Letagadták a
sztálini terrort, és elfogadták a szovjet–német megállapodást (1939). Elhit-
ték a magyar 56-ról, hogy ellenforradalom. A hit, azon túl, hogy dogmák és
eszmék rendszere, egyben a fegyelem iskolája is: tudni kell hallgatni, és tud-
ni kell beszélni.

Az igazság ismérve és mércéje a forrás, az eredet. A forrás pedig maga
a párt, mivel egyedül neki van felhatalmazása igazságot hirdetni. Ennek ne-
ve: „a párt vonala” vagy „hivatalos vélemény”. Szilárdnak, egységesnek kell
lennie, nem tűri az önálló ítélet-alkotást, mert az különvéleményt szül, meg-
töri az egységet. Ahol pedig nincs egység, ott csődöt mond a központi aka-
rat. Történetük során a kommunista pártok leginkább a „frakciózás”-tól
irtóztak.

Nemcsak a két világháború között, de még az azt követő évtizedekben
is a kommunizmusba vetett hit sok ezer értelmiségibe oltotta bele azt a
meggyőződést Európa-szerte, hogy olyan ügy mellé álltak, amelyben saját
szabadságukat alávetik a magasabb cél szolgálatának. Nem érezték kény-
szernek sem azt, ha bizonyos nézeteket központi utasításra kellett terjesz-
teniük, sem pedig azt, ha máskor, ugyancsak utasításra, hallgatniuk kellett.

Ebből az emberfajtából magam is láttam még egy-két példányt. Az
ilyenre mondták azt, hogy „a párt fegyelmezett katonája”. Akár intelligen-
cia, akár műveltség dolgában éppúgy akadtak köztük kiválóak, mint köze-
pesek vagy korlátoltak. Önbizalmukat nem kis mértékben táplálta az a tu-
dat, hogy egy roppant méretű nemzetközi hálózat szereplői, és az ő kezükbe
van letéve az emberiség jobb jövője. Közben ne feledjük azt sem, hogy ott,
ahol ilyen hit és ilyen fegyelem a magatartás mércéje, ott szükségképpen
lesznek színlelők, képmutató karrieristák is.

A szerkesztőségben töltött éveim során kettős folyamatot éltem át. Meg-
tapasztaltam egyrészt azt, hogyan szigorodik, keményedik, torzul fokról
fokra maga a rendszer, és vele együtt a cenzúra intézménye. Másfelől nyo-



58

mon követhettem azt, hogyan váltja ki azok ellenérzését is, akik a cenzú-
rára eleinte úgy tekintettek, mint amolyan szükséges rosszra, a rendszer
tartozékára, védekező eszközére, még ha az önmagában véve nem is szim-
patikus. Erre az útra térni azért nem volt veszélytelen, mert aki átlépte a ha-
tárt, és a cenzúrában ellenfelet vagy éppen ellenséget látott, annak előbb-
utóbb szembe kellett néznie azzal a kérdéssel, hogy tud-e még hinni ezek
után a pártban és magában a rendszerben.

Így vagy úgy mindenki, aki tollat forgatott, végigment ezen az úton. A
hetvenes-nyolcvanas évekre leginkább az volt jellemző, hogy ha valakinek
megingott a hite a pártban – elsősorban vezetője személyében –, attól még
nem rendült meg a bizalma, hogy maga a rendszer helyrehozható, mivel
történelmi lehetőségei nem merültek ki. Hitüket feladni sokak számára
szinte lehetetlen volt, annyira összeforrott egész egyéniségükkel, korábbi
választásaikkal és életútjukkal. A kiábrándító honi tapasztalatok mellett erős
külső hatásokra is szükség volt ahhoz, hogy ez a személyiség-modell meg-
nyíljon előbb a kételyek, utána a korábbi opciók határozott kritikája irányá-
ban, legvégül pedig – ami csak kevesekkel történt meg – eljusson a rendszer
teljes elutasításáig. Amikor Szolzsenyicin kíméletlen rendszer-kritikája,
nyugat-európai disszidens kommunisták leleplezései sorozatosan brutális
erővel rázkódtatták meg ennek a hitrendszernek az épületét, akkor készen
álltak a múlttól való teljes elszakadás feltételei.

Ebben a keretben válik értelmezhetővé az a máskülönben túl pontatlan
kérdés, hogy mit jelentett az öncenzúra az adott körülmények között. Az
öncenzúrát első fokon nem a kézirat szerzője gyakorolta, hanem maga a
szerkesztőség. A szerző írhatott, amit akart, abból, hogy kéziratát a szer-
kesztő vagy a főszerkesztő elolvassa, neki semmi baja nem származhatott.
De mit tehetett a szerkesztő, ha olyan mondatot talált, amelyről tudta, hogy
fennakad a cenzúra rostáján? Ha nem volt biztos a dolgában, megtehette,
hogy a művelet elvégzését a főszerkesztőre bízza, elvégre őt terheli igazán
felelősség mind a szerző irányában, ha valamit töröl, mind a cenzorral szem-
ben, ha próbálja megőrizni. De mihelyt belelátott a tilalmak és tiltások lo-
gikájába, a szerkesztő már pontosan tudta, hol húzódik a kimondható és a
ki nem mondható közötti határ. A szerzővel egyeztetve indítványozta, hogy
egy kifejezés helyett kerüljön másik a kéziratba, vagy maradjon el akár egy
teljes mondat. Súlyosabb esetben tudomására hozta – gyakran a főszerkesz-
tővel történt előzetes egyeztetést követően –, hogy a kézirat közölhetetlen.

A szerkesztőségi cenzúrának ezt a sötétebb oldalát némiképp enyhíti az
a fentebbi megállapítás, hogy maga a kézirat szerzője elvileg bármit papír-
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ra vethetett, attól nem kellett tartania, hogy a szerkesztő felrója neki, mi-
ért enged meg magának egy vagy más véleményt, kritikát, gondolatot. Ar-
ról nem is beszélve, hogy netán feljelenti. Mindenki tudta, hogy vannak
tiltott dolgok, amilyen a hivatalos ideológia vagy az államrend kérdése.
Ezeket még csak szóba sem lehet hozni, mármint olyan értelemben, hogy
esetleg nincs velük minden rendben. És vannak azután kényes kérdések –
például az állami bürokrácia visszaélései, egy rossz döntést hozó hivatalnok
személyes felelőssége, oktatási intézményeink működésének akadályozása –,
amelyeket kellő körültekintéssel szóba lehet hozni, noha a cenzori döntés
kimenetele bizonytalan. A Hét második oldalán rendszeresen közöltünk ol-
vasói leveleket. Ezek bármiről szólhattak, ami közérdeklődésre tartott szá-
mot. Akadt köztük olyan is, amelyben olvasónk egy helybéli sérelemről,
hivatali túlkapásról számolt be. Ezek az észrevételek gyakran fennakadtak
a cenzúra szűrőjén. Ugyanakkor némelykor megesett, hogy olyan ügy,
amelyről a nyilvánosságot nem lehetett tájékoztatni, a főszerkesztő szemé-
lyes közbenjárásával oldódott meg. Másfelől a cenzori tilalmak is változtak.
Előfordult, hogy ami korábban nem volt kényes kérdés, váratlanul azzá lett.
Éveken át közöltünk a moldvai csángókról szóló írásokat. A Kriterion szép
kiállítású tanulmánykötetet is megjelentetett róluk. Egyszer csak teljes for-
dulat állt be: a csángókérdésből előbb kényes, majd tiltott téma lett. Az tör-
tént, hogy időközben belesodródott a nacionalista offenzíva fő áramába.

Beszéljünk ezek után az öncenzúra kérdéséről a szerző vonatkozásában.
Az általánosan elterjedt nézet szerint az öncenzúra nem más, mint a mon-
danivaló szándékos hozzáigazítása a külső követelményekhez. A vélemény-
mondás önként vállalt kontrollja, visszafogása, megcsonkítása. Nyílt kiál-
lás, szókimondás helyett kényszerű alkalmazkodás. Olyan attitűd, amely a
sorozatosan elfogadott engedmények nyomán végül akár a jellemet is kikez-
di. Hatására az, aki ezt a játékot elfogadja, végül már arra is képtelen, hogy
önállóan gondolkodjék.

Voltak olyanok, nem is kevesen, akikre illik ez a meghatározás. Minden
rendszernek vannak konformista kiszolgálói, akik nem kockáztatnak, ha-
nem egyszerűen úsznak az árral. Én azonban olyanok körében éltem, akik
számára az öncenzúra mást jelentett és másként működött.

Kezdjük azokkal, akiknek, hogy úgy mondjam, munkaköri kötelessé-
gük volt a rendszer dicsérete.

A Hétnek – és hozzá hasonlóan bármely napilapnak vagy folyóiratnak
– minden egyes számában politikai vezércikket kellett közölnie. Abban pe-
dig kötelező módon helyeselni és dicsérni ezt vagy azt a politikai eseményt,
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intézkedést, határozatot. Bármilyen furcsán hangzik: a dicséretek és helyes-
lések között is van különbség. Az egyik dagályos szóáradat, a másik vissza-
fogott kommentár. Van szerző, aki szinte élvezettel halmozza a hajbóko-
ló ömlengést, miközben a másik szavain érezni, hogy elismerését igyekszik
a lehető legszűkebbre méretezni. Volt néhány állandó vezércikkírónk, és
pontosan tudtuk, hogy melyiküktől mit várhatunk. Ami pedig vezércikket
író belső munkatársunkat illeti, tisztában voltunk azzal, hogy amennyire
csak lehet, mérsékelt marad. Az öncenzúrának ez a változata tehát az érin-
tettek egy része számára azt jelentette: ha muszáj is dicsérni, a becsület azt
kívánja, hogy a dicséret se legyen felelőtlen és gátlástalan. Országos poli-
tikai fórumok – mindenekelőtt a pártkongresszusok – felkért szónokai, a
sajtó vezércikkírói, később a főtitkárnak szentelt tisztelgő kötetek szerzői
között ebben a tekintetben jól érzékelhető eltérések voltak. Ezeket az elté-
réseket úgy tartottuk számon, mint a szóban forgó személy jellemének fok-
mérőjét. Minden diktatúrában igen nagy különbség van a kényszerűen kö-
tött kompromisszum és a jellemtelen talpnyalás között. A kényszer eleve
bele volt építve a rendszerbe. Úgy nehezedett ránk, hogy közvetlenül nem
tehettünk ellene semmit. Mi magunk is úgy adtuk tovább másoknak, mint
kényszert. Ha ünnepi esemény közeledtével valamelyik erdélyi magyar szín-
ház igazgatójától az alkalomhoz illő cikket kértünk, tudta, hogy kérésünk
elől nemigen térhet ki. Annyit tehetett, hogy gondot fordított a szóhasz-
nálatra és a hanghordozásra.

Aki nem tehet közvetlenül a kényszer ellen, az közvetve igenis tehet. Az
a korszak minden tollforgatóból szolgát akart faragni, de mindenki maga
döntötte el, hogy ezt a szerepet vállalja-e. Aki nem vállalta, az megőrizte
belső szabadságát. Elfogadta, ha kellett, a kényszerű kompromisszumot, de
megőrizte azt a képességét, hogy nyitott maradjon a rendszerkritika irányá-
ban. Más kérdés, hogy ennek alkata és tehetsége szerint milyen módon és
mennyire átütő erővel próbált hangot adni.

Álljunk meg egy pillanatra a hetvenes évek közepének egyik fontos
világpolitikai eseményénél: az 1975-ben megrendezett helsinki konferen-
ciánál. A nyugati demokráciák és a szovjet típusú államok vezető politiku-
sainak nagyszabású értekezlete sok tekintetben korszakos jelentőségű zá-
ródokumentum elfogadásával ért véget. Rendkívül pozitív volt már maga a
puszta tény: a kétpólusú világ magas rangú képviselői együttesen vállalták,
hogy a nemzetközi biztonság és a béke megőrzése, az együttműködésre
épülő államközi kapcsolatok ápolása a korszak legfontosabb feladata. No-
ha minden leírt szó mást jelentett számukra, a nyugati és a keleti politiku-
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sok egyaránt úgy érezték, hogy nyereséges alkut kötöttek, vagyis jól jártak.
A nyugatiak azért, mert a dokumentum politikai és jogi terminológiája nagy-
mértékben a saját szemléletüket tükrözte. A keletiek viszont azért, mert
egyenlő, minden tekintetben legitim partnerként léphettek fel, és a doku-
mentum megszövegezése során ők is érvényt szerezhettek saját akaratuk-
nak. A dokumentum azt fejezte ki, hogy a világ, úgy, ahogy van, szilárdan,
biztonságosan áll a lábán. Ugyanakkor a szovjet típusú országok népei szá-
mára mindennél fontosabb volt, hogy a záródokumentum egyik fejezete
tartalmazta az emberi jogok részletes leírását. Igaz ugyan, hogy azok java-
részt benne foglaltattak az államok alkotmányában is, mostantól kezdve
azonban érvényre juttatásukért egy olyan nemzetközi fórum vállalt garan-
ciát, amelyre hivatkozni lehetett, amelyhez akár panasszal is lehetett for-
dulni. Nem véletlen, hogy ez adta meg térségünkben a szükséges lökést az
emberi jogok tiszteletben tartásának követelésével fellépő első, nagy vissz-
hangot keltő megmozdulásnak, a csehek Charta 78 elnevezésű akciójának.

A hetvenes évek rendszerkritikájának széles nemzetközi platformja ar-
ra a feltételezésre alapozott, hogy

1. a Szovjetunió és az általa irányított államok közössége még hosszú
időn át fennmarad; 2. tekintettel arra, hogy több nyugat-európai országban
(Francia-, Spanyol- és Olaszország) erős kommunista pártok működnek,
a munkásosztály hatalomátvételének lehetősége ott is fennáll; 3. a nyuga-
ti demokráciák és a kommunista államok közötti békés együttélésnek és kö-
zeledésnek reális esélyei vannak abban az esetben, ha a szovjet típusú rend-
szert szélesebb demokratikus alapokra helyezik, és ezáltal végképp maga
mögött hagyja a proletárdiktatúra súlyos (sztálinista) örökségét.

Ez tehát az a kontextus, amelyben értelmezhetővé válik az öncenzúra
és a szabad gondolkodás viszonya a reális szocializmus hetvenes évekbeli
országaiban. Nem a rendszer megbuktatása volt napirenden, hanem annak
a nézetnek a terjesztése, hogy mélyen alatta maradt saját ígéreteinek és le-
hetőségeinek, ezért sürgősen tisztázni kell, mi vitte tévutakra, mit kell ki-
vetnie magából, és miként szükséges mielőbb megújulnia. E szellemi-poli-
tikai revízió középpontjában az a kérdés állott, hogy össze lehet-e egyáltalán
egyeztetni a kommunizmust és a demokráciát. Elfogadható-e, hogy a két
rendszerben a demokrácia is kétféle, vagy pedig, épp ellenkezőleg, modern
demokrácia csak egy van. Ha viszont csak egy van, akkor átültethető-e a
nyugati demokrácia a reális szocializmus országaiba, vagy ehhez magát a
rendszert is fenekestül fel kell forgatni? Kétszáz év politikai gondolkodá-
sának nagy témái kerültek újra a vizsgálódás középpontjába. Több tucat fi-
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lozófus, seregnyi elméletíró kereste a helyes választ a század történelmi fej-
leményeit és az adott politikai formációk sajátosságait elemezve. Miután a
tömérdek kérdés mind jogosult volt, válaszok sokasága kínálkozott.

Románia helyzete kifejezetten kedvezett ennek a vizsgálódásnak. Azál-
tal ugyanis, hogy a rendszer fokról fokra a maga különutas irányvonalát
kezdte követni, valósággal kötelezővé tette a honi folyamatok és jelenségek
értelmezését. A komplex összkép tiszta eligazodást igényelt. Egyfelől: ön-
álló külpolitika, másfelől nacionalista szólamok a közbeszédben. Egyfelől:
a szélesebb körű demokrácia szlogenjei, másfelől egyre fokozódó személyi
kultusz. Egyfelől: a korai évek bűneinek elítélése, másfelől a sztálini kor-
szak dogmatizmusának újraélesztése. Egyfelől: az úgynevezett „sokoldalú-
an fejlett szocializmus” felsőbbrendűségének bizonygatása, másfelől az erő-
szakszervezetek működésének kiterjesztése.

Az adott helyzet ugyanakkor jó alapot teremtett az eltérő szemléletű em-
berek közötti egyetértés számára is. A továbbra is rendszerhű kommunis-
ta bizonyos határok között elfogadta, részben akár helyeselte is a nonkon-
formista szembenállást és lázadást. A kritikai elmélet kereteit csak lassan,
óvatosan tágító teoretikus nem tagadhatta meg merészebb kollégája jogát,
hogy keményebb érveket fordítson szembe a rendszerrel, különösen, ha
azok egyelőre csak zártkörű viták keretében hangozhattak el.

Diktatórikus rendszerekben az ellenzékiség fogalma sok mindent takar.
Intézményesen nem létezik, a közbeszédben hangot nem kap, rejtett vagy
kódolt formái azonban át- meg átjárják a gondosan ellenőrzött nyilvános-
ságot. A romániai magyar irodalom néhány jelentős életműve szerzőjének
abból a felismeréséből született meg, hogy a művészi beszéd rétegzettsége,
értelmezésre való nyitottsága felül tud kerekedni a tiltásokon, és a közön-
séghez eljut az áttételes írói üzenet. Páskándi Géza, Sütő András és Székely
János színművei példázzák a legerőteljesebben e korszak irodalmának azt
a jellegzetességét, hogy a hatalom feje fölött szólította meg és tartotta szel-
lemi készenlétben közönségét.

Ahol az egyenes beszédet tilalommal sújtják, ott minden szó alkalmas
lehet arra, hogy mást jelentsen, mint amit éppen mondani látszik. Ha va-
lamit eleve úgy öntenek szavakba, hogy ne csak azt lehessen belőle kihal-
lani, amit előad, akkor arra a szövegre ráillik a jelző: „áthallásos”. Olyan tin-
tával írták, amely elpárolog, miután a szavakat papírra vetették, de a címzett
kezében újra látható lesz. Az áthallással szemben a cenzor valójában tehe-
tetlen: keresi, de többnyire nem találja, mert igazából véve megfoghatat-
lan. Olykor úgy véli, hogy fülön csípte, ám kiderül, hogy melléfogott, mert
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amit a kezében tart, az maga a puszta állítás. Mulatságos példája ennek az
alábbi történet. Fiatal munkatársunk recenziót írt Flaubert Bovaryné című
regényéről, amely új kiadásban került a könyvüzletekbe. Egyik főcenzo-
runk, aki a cikket már megjelenése után olvasta, durva hangon közölte ve-
lem, hogy a szerzővel együtt lelepleződtem. Bovaryné története – írta mun-
katársunk – a hősnő kiábrándulásával fejeződik be, aki kalandjai végeztével
megérti, hogy „az álmok mindig csalnak”. Milyen álmokról is van szó? –
kérdezte sanda képpel. Azt válaszoltam: Bovaryné álmairól.

Öncenzúra? Igen, kivétel nélkül ránehezedett mindenkire. De alapvető-
en nem azt döntötte el, mi a mondanivalója valakinek, hanem csupán azt,
hogy miképpen próbálja közzétenni.

Az ellenőrzött nyilvánosság jó működését a hatalom szempontjából két
feltétel garantálja: a cenzúra és a megbízható főszerkesztő. Miután a cen-
zúráról már esett szó, lássuk, miként is állunk a főszerkesztő – és szemé-
lyén keresztül a szerkesztőség – megbízhatóságával. Mivel ő is jóváhagy és
ellenőriz, a főszerkesztő részben a szerkesztőséget közvetlenül irányító cen-
zor szerepét tölti be. A szerepköre azonban ennél jóval szélesebb, mivel ne-
ki folyamatosan létre kell hoznia a napilapot vagy a folyóiratot. Ehhez pe-
dig az kell, hogy értse a szakmát, tekintélye legyen a munkatársak körében,
megfeleljen annak a kényes feladatnak, hogy a szabadság látszatát fenn-
tartva szerez érvényt a véleményközlés hatalmi korlátozásának.

Máris különbséget kell tennünk napilapok és irodalmi vagy művelődé-
si folyóiratok között. Előbbiek esetén az első számú szempont a szolgála-
ti engedelmesség. Közvetlen politikai tartalmuknál, nagyobb példányszá-
muknál fogva a napilapok élén csakis fegyelmezett (legalábbis annak vélt)
pártemberek állhattak. Szűkre szabott, jól körülhatárolt mozgásterükben
minden ellenkezés nélkül teljesítették a kapott utasításokat. A szóban for-
gó időszakban kiváló példája ennek az Előre című napilap főszerkesztője,
Sz. D. Közvetlenül az 1956 októberi budapesti események után épp azért
került a központi magyar napilap élére, hogy abban maradéktalanul kifeje-
ződjék a román pártvezetés kategorikus szembenállása a magyar „ellenfor-
radalommal”. Kemény vonalas szolgálatkészségességét az évek során töret-
lenül megőrizte, megrendelésre készségesen szállított a felső vezetés számára
feljelentésszámba menő bizalmas jelentéseket a magyarságot érintő ügyek-
ben, mellesleg egyik állandó ünnepi szónoka volt a magyarság képvisele-
tében a párt országos rendezvényeinek.

A megyei napilapokat a párt helyi szervei ellenőrizték és irányították.
Feladatuk az volt, hogy tudósítsanak a hivatalos politika eseményeiről, be-
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számoljanak mindarról, aminek a korszak nyelvhasználatában „megvalósí-
tás” volt a neve. Eleve szűkre méretezett pálya, szürke és lapos tájékozta-
tás, a pártzsargon szóáradata.

Az irodalmi és művelődési folyóiratok helyzetét az tette ettől eltérővé,
hogy eredeti rendeltetésük szerint alkotó műhelyekként kellett volna funk-
cionálniuk, és részben azok is maradtak. Lapjaikon új irodalmi művek lát-
tak napvilágot, teret adtak a műbírálat különféle válfajainak és esztétikai
vitáknak, tájékoztattak a világban végbemenő szellemi mozgásokról. Szi-
gorúan ellenőrzött körülmények között módjukban állott alakítani a ma-
guk saját mozgásterét.

Ezt a mozgásteret a lehető legszűkebbre a Hajdu Győző vezette Igaz
Szó méretezte. A főszerkesztő kemény kézzel fogott vissza mindent, ami
felkelthette a szellemi önállóság és a civil kurázsi gyanúját. Jellegzetesen
kétkulacsos szerkesztői gyakorlatába ugyanakkor az is belefért, hogy mi-
közben gondosan felügyelt arra, hogy a kortársak közül kinek a tollából mi
jelenhet meg, teljes lapszámokat szentelt évfordulós megemlékezéseknek
(Ady, Móricz, Bethlen Gábor), hogy ezáltal a magyar művelődési örökség
őrzőjének szerepében tetszelegjen.

Létay Lajosnak azért volt nehezebb dolga a kolozsvári hetilap, az Utunk
élén, mert a szerkesztőség olyan értelmiségi közegben működött, amely
kedvezett a szellemi önállóságra irányuló törekvéseknek, bizonyos fokú nyílt
ellenzékiséget is beleértve.

Ugyanez vonatkozik a Korunkra is, azzal a különbséggel, hogy Gáll Ernő
főszerkesztő maga is azt a szellemi nyitottságot képviselte, amely követke-
zett egyrészt a folyóirat régi évfolyamainak hagyományából, másrészt sze-
mélyes meggyőződéséből a baloldaliság és az intellektuális nyitottság ösz-
szeférését illetően.

Ezt a meggyőződést azonban fokozatosan kikezdték a szigorodó cen-
zori intézkedések, a szerkesztéspolitikát érintő beavatkozások és megszo-
rítások. Miután elméleti profiljánál fogva a folyóirattal szemben támasztott
hivatalos elvárások a nyolcvanas évek elejére teljesíthetetlenekké váltak, a
főszerkesztő úgy döntött, hogy feladja a küzdelmet, és 1984 elején benyúj-
totta lemondását.

Hol van a helye ebben az összképben A Hét szerkesztőségének? Huszár
Sándor már leváltása után, 1984-ben egyik Gáll Ernőnek írott levelében így
foglalta össze az általa vezetett hetilap eredeti célkitűzését:

„Hangsúlyoznom kell, hogy a főszerkesztő abban a szilárd meggyőző-
désben élt, hogy ő személy szerint olyan bizalmi tőke birtokosa, amely az
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adott körülmények között meglehetősen nagyfokú szellemi szabadságot tesz
lehetővé. Mivel azt tartotta magáról, hogy addigi életútja – írói sikerei csak-
úgy, mint vezető beosztásba történt kinevezése – indokolja a rendszer irán-
ti lojalitását, ezért természetesnek vélte, hogy maga jelölje ki a lap vállalha-
tó mozgásterének határait. Akár kockázat-vállalásnak nevezzük ezt, akár
bátorságnak, tény, hogy az első években A Hét többi laptársánál merészeb-
ben próbált élni az ellenőrzött nyilvánosságban rejlő közlési lehetőségekkel.
Ebben a törekvésében a főszerkesztő maga mellett tudhatta két helyettesét,
és teljes mértékben támaszkodhatott munkaközössége támogatására is.”

Foglalkozása: szerkesztő

Beletanulni a szerkesztés mesterségébe – komoly feladat. De mit is kell
ahhoz tudni, hogy az ember szerkesztővé váljék? Legfőként két dolgot kell
tudni. Először azt, hogy miről is szól az a rovat, amelyet a gondjaira bíz-
tak. Másodszor birtokolnia kell azt a készséget, hogy egy kéziratot nyelvi-
stiláris szempontból nyomdakésszé tegyen.

Hónapokon át mindkettőt az irodalmi rovat vezetője, Baróti Pál irá-
nyításával sajátítottam el. Amikor – még a kezdet kezdetén – felkért, hogy
körvonalazzam, miről is szól majd elképzelésem szerint a világirodalmi ro-
vat, javaslataim meglehetősen bátortalanok és iskolások voltak, éppen azt
nélkülözték, ami a legfontosabb: a szakmai hozzáértést. Ő magyarázta el,
hogy egy folyóirat mindig az aktualitás fóruma, arról esik benne szó, ami
éppen történik az irodalmi életben, és még egy évfordulós megemlékezés-
nek is azt kell kifejeznie, hogy mit gondolnak kortársaink egy klasszikus-
nak számító életműről. A hetilapot az különbözteti meg a szakfolyóirattól,
hogy nem tudományos értekezést közöl tárgyáról, hanem olyan véleményt,
ítéletet, amely szorosan kötődik az aktuális világ kínálta perspektívához.
Műfaji megjelölésként az ilyen típusú írásra a szerkesztőségben szívesen
használták az „esszé” fogalmát, és, be kell vallanom, időbe telt, amíg ez a fo-
galom számomra is megtelt jelentéssel.

Híreket gyártani – ez volt az első munkafolyamat, amelyben a szakmai
kívánalmak elsajátítását gyakorolhattam. A külföldi folyóiratok bőségesen
kínáltak hozzá „alapanyagot”. De hogy miből érdemes, és hogyan kell egy
hírt előállítani, az kellő mérlegelést, utána pedig alapos munkát igényel. A
jól összeillesztett mondatok kifogástalan nyelvi megformálása igen jó isko-
lája az íráskészség fejlesztésének.
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Meglehetősen soká tartott, mire azért ragadtam tollat, hogy egy-egy írást
saját nevemmel jegyezzek. Mondhatni lefoglalt az inaskodás. Korán bele-
vágtam viszont az interjúkészítésbe. Felkerestem a nálunk vendégeskedő
külföldi írókat, és örömmel töltött el, hogy neves személyek válaszolnak kér-
déseimre. Az első interjú felvételekor – André Frénaud francia költőt kel-
lett bemutatnom – a biztonság kedvéért elkísért Földes László is, de a hely-
színen kiderült, hogy a verseit tartalmazó kötetből kellőképp felkészültem,
és „bírom szuflával”.

Főszerkesztőm arra biztatott, hogy mielőbb keressem fel a román vi-
lágirodalmi folyóirat, a Secolul 20 szerkesztőségét. A Calea Victoriei-en ál-
ló elegáns egykori bojárházban, ahol az Írószövetség is székelt, szívélyesen
fogadtak. Egyik-másik szerkesztővel rövidesen nemcsak munkatársi, de ba-
ráti kapcsolatba is kerültem. A gazdagon illusztrált, igényesen összeállított
tematikus lapszámokkal a művészetkritikusként nagy tekintélynek örvendő
Dan Hãulicã főszerkesztő Európa-szerte ismertté tette a folyóiratot. Ami-
kor az évek során neki is szembe kellett néznie azzal, hogy felsőbb utasí-
tásra olyan „mussz-anyagokkal” kell megterhelnie minden lapszámot, me-
lyeknek semmi közük sem az adott súlyponti témához, sem a lap profiljához,
kieszelt egy furfangos eszközt e követelések elhárítására. Miután előfordult,
hogy a nyomdai kivitelezés miatt egy-egy lapszám késve jelent meg, egy
idő után tudatosan betervezte a késést, minek folytán a tervezett vezércikk
időszerűtlenné vált. Hogyan lehetne augusztus 23-át, a felszabadulás ün-
nepét köszönteni egy olyan lapszámban, amely fél évvel később hagyja el
a nyomdát? A főszerkesztő egyedülálló, groteszk játéka az idővel alighanem
példa nélküli módja a sajtó világában a cenzúra kijátszásának.

Talán egy év telhetett el, amikor a színházi rovat vezetője, Kacsir Mária
azzal a javaslattal állt elő, hogy vegyem át a filmrovat vezetését. Ez előre-
lépésnek számított, de komoly megterheléssel is járt. Hálás vagyok mégis,
hogy így történt. Eljártam az új román filmek bemutatójára, jelen voltam
sajtóértekezleteken, bekapcsolódtam a zártabb körben tartott vetítések vi-
lágába, és rendszeresen kezdtem látogatni az akkoriban igen jó minőségű
programokat kínáló Filmmúzeumot. A román filmgyártásnak volt koráb-
ban egy felívelő szakasza, és az részben még folytatódott, de rövidesen el-
kezdődött az a folyamat, amely nemcsak szigorú ellenőrzésnek vetette alá
a legnépszerűbbnek tartott művészti ágat, hanem olyan politikai követel-
ményeket is támasztott vele szemben, amelyek lényegében hamis pályára
siklatták. Jöttek a nagy filmeposzok a történelmi múltról, a hollywoodi tí-
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pusú csatajelenetekkel és a hazafias szólamokat puffogtató fejedelmi szu-
perhősökkel.

Sokat köszönhetek Kacsir Máriának kritikai érzékem pallérozásában is.
A film, csakúgy, mint a színház, bonyolult látványosság, lebilincselő univer-
zum, amelyben nem könnyű felismerni, hogyan születik a tetszetős meg-
jelenítés, a tudatos politikai üzenet, a művészi bátorság összjátékából való-
di esztétikai minőség.

Az UNESCO úgy határozott, hogy 1972 legyen A Könyv Nemzetkö-
zi Éve. Hónapokkal korábban Domokos Géza, a Kriterion Kiadó igazga-
tója felkért, hogy fordítsam le Robert Escarpit A könyv forradalma című kö-
tetét. Szorgalmasan dolgoztam a fordításon, amikor pedig készen álltam,
megkértem Kacsir Máriát, hogy vállalja az elkészült szöveg átfésülését. For-
dításomba bőségesen belejavított, ami bántotta ugyan hiúságomat, de azért
megelégedéssel töltött el, mivel látnom kellett, hogy a szövegből eltűntek
alkalmi sutaságaim, pontatlan megoldásaim. Ez a tapasztalat nyitotta fel a
szememet azt illetően, hogy mit is jelent az a fordítóval szemben támasz-
tott elvárás, hogy egyszerre kell az eredeti szöveget híven tolmácsolnia, és
közben minden szempontból gördülékeny, hibátlan magyarsággal csengő
szöveget előállítania. Ha a későbbiekben a siker reményével vágtam bele
fordítói feladatokba, az nem kis mértékben az akkor tanultaknak köszön-
hető.

Elmondok két rövid, Escarpit személyéhez fűződő történetet. Rendsze-
resen olvastam a Le Monde címoldalán naponta közölt, alig 10-12 soros
írásait, és tudtam róla, hogy irodalomszociológiát tanít a bordeaux-i egye-
temen. Könyve megjelenése kapcsán Bukarestbe látogatott, és magától ér-
tetődő volt, hogy interjút készítek vele lapunk számára. Amikor az Amba-
sador Szálló recepciójánál azt kérdeztem, hol találunk egy alkalmas helyet,
rögtön megjelöltek egy szobát valahol a szálló egyik felső emeletén. Egyér-
telmű volt, hogy azért irányítottak oda, mert azt a szobát lehallgatták. Nem
kerülte el a figyelmemet az sem, hogy mihelyt odaértünk, Escarpit felhív-
ta a feleségét, és bejelentette neki, melyik szobában tartózkodik.

Második történetem a Könyv Nemzetközi Éve kapcsán a román UNES-
CO-Bizottság által rendezett sajtóértekezlethez fűződik, amelynek ő volt
a főszereplője. A szerkesztőségtől azt a feladatot kaptam, hogy számoljak
be az ott elhangzottakról, és tegyek fel neki lehetőleg én magam is egy kér-
dést. Az UNESCO-Bizottság székhelye, a Ştirbei Palota tele volt az ese-
ményről tudósító újságírókkal. Escarpit bevezető szavai után kérdések követ-
keztek. A sort a román hírügynökség, az AGERPRES munkatársa nyitotta



68

meg, majd következett a központi pártlap, a Scânteia, és a második számú
központi napilap, a România Liberă szerkesztője. Ekkor elérkezettnek lát-
tam az időt, hogy szót kérjek. A meglepett tekintetekből megértettem, hogy
jelentkezésem nem tartozott hozzá az eredeti forgatókönyvhöz. Kétszer is
be kellett mutatkoznom, mielőtt feltehettem a magam kérdését. A rendszer
gondos ellenőrzése még ezekre az ártalmatlan eseményekre is kiterjedt.


