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Horvath Andor

ELETEINK

2. RESZ, 2. VALTOZAT

Folytatds el6zd lapszamunkbol

A gépezet miikodik

A nyomtatott sajté egészen a kozelmultig évszdzados szabélyok szerint
miikodott. Mifelénk ezeket a szabilyokat részben eltorzitottik ugyan a
politikai viszonyok, a mikodés szakmai-miszaki oldaldt tekintve azonban
ugyanazok voltak, mint a szabad sajtéé téliink nyugatabbra. Miutin ez a
rendszer ma mar nagyjibdl a multé, érdemesnek talalom felidézni abban a
formdban, ahogyan szerkesztéségiink alkalmazta.

A nyomtatott sajté alapeleme a kézirat: kezdetben csakugyan kézzel
irott, kés6bb irégépen eldillitott szoveg. A szerkesztének az a feladata, hogy
figyelmesen elolvassa, és ha kozlésre érdemesnek taldlja, tovabbadja a rovat-
vezetének. Az § jévihagyasaval keriil azutin a fészerkesztd — vagy helyet-
tese — elé, neki kell igent mondania rd ahhoz, hogy a kinyomtatasra szint
kéziratok kozé soroljak. Ekkor a szerkesztdségi titkar asztaldra kertil, aki el-
végzi rajta a (még) sziikséges nyelvhelyességi korrekcidkat (értsd: kzpon-
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tozds), és miutdn rdirja a nyomddsznak szdnt utasitdsokat (betltipus), el-
kiildi a kéziratot a nyomddba. A nyomddszok egyikének az a dolga, hogy
a kéziratot a szedS8gépen kiszedje. Igy késziil az a , kutyanyelv”, amely visz-
szajut a szerkesztéségbe, ahol a korrektornak azért kell figyelmesen elolvas-
nia, hogy a szedés kozben esetleg elkévetett hibakat észrevegye és kijavitsa.

Miutin eldélt, hogy a kiszedett kéziratok kozil melyik kertil egyik vagy
misik oldalra, a lap grafikai szerkesztdje elkésziti az oldalak tervrajzit (ma-
kettjét). Ekkor 1ép szinre a nyomddban a tordelSszerkesztd: az elStte fek-
v6 ,tepsi”’-be (ami az oldallal egyezé méreti acélkeret) beilleszti a kordbban
kiszedett szoveg 6lombetiit. Munkdja nagy hozzaértést igényel, mivel az
adott keret kitoltetlenil nem maradhat, de £616s sorokat sem tud befogad-
ni. (Utébbi esetben a szovegbdl ,huzni” kell.) Ha az elkésziilt keretet nyom-
dafestékkel bekeni, megfeleld méreti papirlap rihelyezésével levonatot ké-
szithet (nem is egyet, hanem tobbet), amely mintegy a kinyomtatandé oldal
el6képe. Az oldal-levonat cimzettjei kozé tartozik a cenzor és a , tisztafej”.
Igy hividk azt a szerkeszt6t, aki utolséként olvassa az oldalt kinyomtatds
elé6tt, amikor a netdn még fel nem fedezett hibakat ki lehet javitani.

Ennek az egész folyamatnak az irdnyitisa és nyomon kovetése a szer-
keszt8ségi f6titkdr feladata. A ,tisztafejek” munkdjanak lezarultival & irja
rd egyenként minden oldalra, hogy ,nyomdakész” (,bun de tipar”, révidit-
ve: BT). Ezek utdn — persze csakis a cenzorral tortént el§zetes egyeztetést
kovetden — indulhat a nyomdagép. Nem telik sok id8be, és a f6titkdr — meg
persze a vele egytitt varakozé t6bbi kolléga — kézbe veheti a frissen kinyom-
tatott lapot. Hétrdl hétre ismétl6ds, mégis mindig izgatottan vért, 6rom-
teli esemény!

Lapunk esetében erre az eseményre cstitértok délutin keriilt sor. A ve-
zetGség tagjai szamdra, ha kordbban elhagytik a szerkesztdséget, a sof6r ha-
zavitte a friss lapszamot.

A péntek délelsttonként tartott szerkesztSségi értekezlet lapelemzéssel
kezdddott, majd a kovetkezd heti lapszdm megtervezésével folytatédott.
Ilyenkor a rovatvezetSk eldadtik, milyen irdsok kertilnének a megfeleld ol-
dalakra, réviden ismertették is Sket. Szinikritikardl vagy kiallitisi beszaimo-
16161 olykor csak azt lehetett tudni, ki lesz a szerzdje, maga a széveg azonban
csak késébb késziilt el. A tervezés elmaradhatatlan része volt a belpolitikai
kommentdr témdjanak és szerz8jének kijelolése.

A munkafolyamat gérdiilékenysége érdekében a kéziratok leaddsi hatdr-
ideje kedd délben lejirt (ez a ,lapzarta”). Kivételes esetekben szerddn, s6t
még cstitértokon reggel is kiildhettiink kiszedendd kéziratot a nyomdiba.
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Ami a lapelemzést illeti: kezdettdl fogva nagyon komolyan vett esemé-
nye volt a szerkeszt8ségi életnek. A megjelent irdsok birdlata nemcsak a
szerzGt érintette, hanem a szerkeszt6t is, aki vallalta érte a felelgsséget. Az
észrevételek kiterjedtek ugyan a szovegek stilusira, nyelvhelyességére is, dm
dént8en mégis azok tartalmara, mondanival6jdra vonatkoztak. Nem egy
esetben a vita azzal zdrult, hogy egy vagy mas okbdl hiba volt megjelentetni.

Hossza hénapokba telt, amig megtanultam, mit is jelent sajit nézépon-
tot kialakitani egy-egy irdsrél, majd pedig mondanivalémat érvekkel aldtd-
masztva el6adni.

Aki 6rkodik folottiink: a cenzor

Cenztra. Hivatalos neve: Sajtéigazgatésig (Directia Presei). A folyo-
sot lezdré ajté mogott kilon irodahelyiségeket alakitottak ki az igazgatésdg
munkatirsai szimara. Csengetésre eljon valaki, és dtveszi a hozott oldala-
kat. Néhdny 6ra elteltével a cenzor letl megbeszélni észrevételeit a fészer-
kesztdvel. Az els6 idSkben a cenzor mindvégig ugyanaz a személy: jovialis,
viccel6d6 férfia. Ha kifogdsol valamit, azt térélni kell, legyen bar egyetlen
sz6 vagy egy teljes mondat. Olykor kiparancsolja az egész irdst. Nem vitat-
kozik, nem is haragszik,  utasitisokat teljesit. Id6nként el6fordul, hogy ért-
hetetlen, miért kifogdsol valamit, ilyenkor megesik, hogy magyarazattal is
szolgal. Mi okbdl nem jelenhet meg a hiitégépek gyartisirol sz6l6 riport?
Azért, mert éppen targyaldsok folynak egy kiilfsldi partnerrel hiitégépek
eladdsardl. A cenzor tébbet tud, mint a kézonséges halandd, mivel naprol
napra megfeleld eligazitisban részesiil feletteseitdl.

Egy 1d6 utin a felsd vezetés koreiben arra a megallapitisra jutottak, hogy
lejart az ideje a sajté ennyire nyilt, intézményes cenzirdzasanak. Hatdrozat
sziiletett az intézmény eltérlésérsl. A folyosé végén dll6 irodit felszamol-
tik, a cenzira azonban nem sziint meg, csak dtvaltozott. Kordbbi cenzo-
runkat egyszertien besoroltik a f6l5ttink 1évé emeleten szerkesztett napi-
lap, az Elére munkatirsi garddjaba. A tobbi szerkeszt6tdl eltéréen 6 nem
irt, csak olvasott. Nekiink is volt hivatalos ,el6olvasénk”. A minisztérium
(hivatalos nevén a Tandcs) nemzetiségi osztilyan dolgozott. Eveken 4t az
6 jévahagydsatol fiiggott, mi jelenhet meg és mi nem. Tébb mas irodalmi
és mivel8dési folydirat szintén az & hatdskorébe tartozott, és vigyazé sze-
me a Kriterion-konyvek feliigyeletére is kiterjedt. Az évek muldsival a cen-
zira nemhogy enyhiilt volna, inkabb megszigorodott, és nagyobb hatalmat



kapott. Bevezették a kettds elSolvasdst. A Tandcs iroddja mellett a készii-
16 oldalakat el kellett juttatnunk a kézponti bizottsig sajtéosztilydra is, az
ottani magyar eldadénak. Azontul két helyrdl jott tiltds vagy jovahagyis.
Ebbél bonyodalmak szirmazhattak, mivel a két illetékes személy vélemé-
nye nem mindig egyezett. Bizonyos értelemben egymadst is feligyelték, az
egyik tartott a masiktél, s ebben a hatalmi jitszméban a lap tébbnyire vesz-
tett, nem nyert. Elvben lehetséges volt ugyan a cenzori dontés ellen fels6bb
térumhoz apelldlni, ehhez az eljardshoz azonban nem lehetett tal gyakran
folyamodni, és nem is volt teljesen kockdzatmentes. Ahhoz példaul, hogy
egy fontosnak tartott szoveg kapcsdn — ha letiltottik — egy magas ranga
partember (miniszter, kdzponti bizottsigi titkdr) itéletére apelldljunk, az
irast el6bb romanra kellett forditani, sziikség esetén él6széban is érvelni
mellette. Sajitos kiterjesztése volt az is a cenziranak, hogy a kozelmalt tor-
ténelmérdl (féleg a két vilighaboru kozotti id8szakrol) sz6l6 tanulmédnyok
kozlését a parttorténeti intézet elézetes jovahagyasitdl tették fliggdvé. Az
pedig nem timogatta az eredeti nézépontot, az Gjszer( értelmezést a ha-
tiskorébe esd kérdésekrdl.

A tovibbiakban beszamolok majd néhdny, a cenzira miikodésével kap-
csolatos tapasztalatomrol. Itt kell azonban emlitést tennem bekeményité-
sének egy kiilondsen ijesztd fejleményérdl. A korabban mondottak is érzé-
keltették, hogy az évek muldsaval a cenzori tevékenység egyre szigorodott,
és mind agresszivebbé vilt. A legsulyosabb 1épésre akkor keriilt sor — em-
lékezetem szerint 1981 tdjan —, amikor kozolték, hogy a szerkesztdséget
telel6sség terheli azért, ha a cenzornak le kell dllitania egy irds kozlését. Ez
teljes szakitdst jelentett a kordbbi gyakorlattal, amikor a cenzori itélet csu-
pan azt mondta ki, hogy egy irds (vagy annak egy része) kozolhetetlen, a
kozlés szandékat azonban nem roétta fel a szerkesztéségnek. Attél kezdve
viszont a szerkeszt8ségnek szaimolnia kellett azzal, hogy a letiltott irds ,blin-
jelként” bekeriil egy dossziéba annak bizonyitékdul, hogy a szerkesztGség
nem tudja, hol huzédnak a hatdrok. Koribban elfogadott elvnek szamitott,
hogy bizonyos hatdrok kézott kockdztatunk: ,,prébdljuk meg, hitha men-
ni fog...” Olykor bevilt, olykor meg nem, de maga a kisérlet nem jart kii-
lonésebb veszéllyel. Ismétlem: bizonyos hatirok kézott. A széban forgéd
megszoritds azt jelentette: a cenzori feliigyeletnek szigoribban bele kell
épiilnie a szerkesztés folyamatdba. Tessék felhagyni a kisérletezéssel! — ez
volt az tizenet, és informdcidink szerint a hozzank kézel allé Contemporanul
szerkeszt3sége a lehetd legkomolyabban is vette ezt az tizenetet.
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Még hatravolt azonban a kiilsS irdnyitds legdurvibb fejleménye. A lap-
szamok tartalmdnak az sszedllitdsa éveken keresztiil a szerkesztSségre tar-
tozott. Tudnival6 volt, mi az, aminek benne kell lennie a lapban (a vezér-
cikk, politikai kommentir neve ezért lett ,mussz-anyag”), de az effajta
szovegek szamait és terjedelmét magunk donthettiik el. Eljott az id6, ami-
kor ezt is fentrdl diktdltdk. AlapvetSen médosult ezdltal a lap tartdsa és
tizenete, mivel brutdlisan sériilt a k6zonség irdnyaban kordbban villalhaté
litszat, hogy oldalain a szerkesztGség sajit elgondoldsa szerint érvényesiti
mondanivaldjat.

Tegytink most pontot az intézmény miikodésérdl sz6l6 soraink végére.
Beszéljink a cenzira mdsik arcdrdl: az 6nként vallalt tilalmakrél, a belsé
cenzrarol.

Vallalt korlatok

A cenzira nem a kommunista rendszer talalmanya. Evszazadok 6ta 1é-
tezett példaul a katolikus egyhdzon beliil, amely kiilon hivatalt dllitott fel
a teoldgiai vagy bélcseleti mivek elbirdldsa céljabél. ,Nihil obstat” (,sem-
mi kifogas”) — hangzott a kedvez§ itélet. Az engedély nélkiil megjelent, el-
itélendd nézeteket tartalmazé konyveket a Szentszék illetékes hivatala fel-
tette a tiltott mivek listdjira (Index). Descartes nem Pirizsban, hanem a
szabadabb szellemt Hollandidban adta ki Ertekezését a modszerrél (1642),
de az a kiadd, amely ugyanott kézreadta Spinoza egyik munkajit a szerzd
haldla utdn, jobbnak litta csupdn a filoz6fus kezddbetdit feltiintetni a cim-
lapon (1677).

Miért nem tidrte a kommunista diktatdira a szélasszabadsdgot? Ennek
alapvetéen két oka van. Az elsé és legfontosabb: ellenkezett politikai gya-
korlatéval, amelynek lényege a meg nem kérddjelezhetd tekintély. Ez a te-
kintély litszélag a meggy6zés eszkozével él, de valdjaban a kényszer alkal-
mazasival teljes behddoldst akar elérni. Meggy6zni anélkiil prébal, hogy
helyet adna az ellenvéleménynek. Kisajatitja az igazsigot, és megkoveteli,
hogy mindenki higgyen benne. Ha sziikséges, akkor a kordbbi igazsigot fel-
cseréli egy masikkal, de abba nem enged beleszdlist, hogy ennek mikor, mi-
ért, hogyan kell torténnie. Akire pedig a meggy6zés nem hat, azt megfé-
lemliti, kikozositi, hallgatdsra itéli.

Misodik okként mindezek hatterében az dll, hogy ez a hatalom hisz a
sz6 erejében. Annak meghdditisit maga is az elmélet kidolgozisaval kezd-



te. A munkdsosztilyt el6bb ,ki kellett taldlni”, az osztilyharcot szavakba
kellett foglalni, majd csak azt kovetSen johetett a szervezkedés, a partala-
pitds, végiil a forradalom. A kommunizmus elsédlegesen a szavak — és az
altaluk képviselt ideolégia — diktatirdja. Olyan ideolégidé, amely szerint a
kivételes torténelmi szerepre hivatott partnak erdszak drdn is gyéznie kell
ahhoz, hogy teljesen dtformalhassa a tdrsadalmat. Ez a kizdrélagos igazsig
megismerhetd, elsajatithatd, szolgalhatd, vitatkozni azonban nem lehet ve-
le. Anndl inkdbb lehet hinni benne. Kommunistik tobb nemzedéke vallot-
ta teljes meggy6z6déssel: az a dolgok rendje, hogy ez a hit feliilir mindent,
aminek forrdsa a személyes tapasztalat, a kétely, az ellenérv. Letagadtik a
sztdlini terrort, és elfogadtik a szovjet—német megillapodast (1939). Elhit-
ték a magyar 56-r6l, hogy ellenforradalom. A hit, azon tdl, hogy dogmak és
eszmék rendszere, egyben a fegyelem iskoldja is: tudni kell hallgatni, és tud-
ni kell beszélni.

Az igazsig ismérve és mércéje a forrds, az eredet. A forris pedig maga
a part, mivel egyediil neki van felhatalmazasa igazsigot hirdetni. Ennek ne-
ve: ,a part vonala” vagy ,hivatalos vélemény”. Szildrdnak, egységesnek kell
lennie, nem tdri az 6ndll6 itélet-alkotdst, mert az kilonvéleményt sziil, meg-
tori az egységet. Ahol pedig nincs egység, ott cs6d6t mond a kézponti aka-
rat. Torténetik sordn a kommunista partok leginkabb a ,frakciézds™t6l
irtéztak.

Nemcsak a két vilighabora kozott, de még az azt kovets évtizedekben
is a kommunizmusba vetett hit sok ezer értelmiségibe oltotta bele azt a
meggy6z38dést Eurépa-szerte, hogy olyan gy mellé dlltak, amelyben sajat
szabadsdgukat aldvetik a magasabb cél szolgilatinak. Nem érezték kény-
szernek sem azt, ha bizonyos nézeteket kozponti utasitisra kellett terjesz-
tenitik, sem pedig azt, ha mdskor, ugyancsak utasitisra, hallgatniuk kellett.

Ebbdl az emberfajtibél magam is littam még egy-két példinyt. Az
ilyenre mondték azt, hogy ,a pirt fegyelmezett katondja”. Akadr intelligen-
cia, akdr miveltség dolgaban éppugy akadtak koztiik kivaléak, mint koze-
pesek vagy korldtoltak. Onbizalmukat nem kis mértékben taplalta az a tu-
dat, hogy egy roppant méretd nemzetkézi hdlézat szerepldi, és az 6 keziikbe
van letéve az emberiség jobb jovSje. Kézben ne feledjiik azt sem, hogy ott,
ahol ilyen hit és ilyen fegyelem a magatartis mércéje, ott sziikségképpen
lesznek szinlel6k, képmutaté karrieristik is.

A szerkeszt8ségben toltott éveim sordn kettds folyamatot éltem dt. Meg-
tapasztaltam egyrészt azt, hogyan szigorodik, keményedik, torzul fokrél
fokra maga a rendszer, és vele egyiitt a cenzira intézménye. Misfel6] nyo-
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mon kovethettem azt, hogyan viltja ki azok ellenérzését is, akik a cenzi-
rira eleinte Ggy tekintettek, mint amolyan sziikséges rosszra, a rendszer
tartozékara, védekezs eszkozére, még ha az 6nmagédban véve nem is szim-
patikus. Erre az Gtra térni azért nem volt veszélytelen, mert aki atlépte a ha-
tart, és a cenzuriban ellenfelet vagy éppen ellenséget latott, annak el6bb-
utébb szembe kellett néznie azzal a kérdéssel, hogy tud-e még hinni ezek
utdn a partban és magiban a rendszerben.

Tgy vagy Ggy mindenki, aki tollat forgatott, végigment ezen az dton. A
hetvenes-nyolcvanas évekre leginkabb az volt jellemzd, hogy ha valakinek
megingott a hite a partban — elsésorban vezet8je személyében —, attél még
nem rendilt meg a bizalma, hogy maga a rendszer helyrehozhatd, mivel
torténelmi lehet8ségei nem meriltek ki. Hitiiket feladni sokak szdmadra
szinte lehetetlen volt, annyira dsszeforrott egész egyéniségiikkel, korabbi
vilasztasaikkal és életutjukkal. A kidbrandité honi tapasztalatok mellett erds
kiilsé hatdsokra is sziikség volt ahhoz, hogy ez a személyiség-modell meg-
nyiljon elébb a kételyek, utina a kordbbi opcidk hatirozott kritikdja irdnyd-
ban, legvégiil pedig — ami csak kevesekkel tortént meg — eljusson a rendszer
teljes elutasitdsdig. Amikor Szolzsenyicin kiméletlen rendszer-kritikdja,
nyugat-eurépai disszidens kommunisték leleplezései sorozatosan brutilis
erével rizkédtattak meg ennek a hitrendszernek az épuletét, akkor készen
dlltak a multtdl valé teljes elszakadds feltételei.

Ebben a keretben vilik értelmezhet6vé az a méskiilonben tdl pontatlan
kérdés, hogy mit jelentett az 6ncenzira az adott kériilmények kozott. Az
oncenzurat elsé fokon nem a kézirat szerzéje gyakorolta, hanem maga a
szerkeszt8ség. A szerz§ irhatott, amit akart, abbdl, hogy kéziratit a szer-
kesztd vagy a fészerkesztS elolvassa, neki semmi baja nem szdrmazhatott.
De mit tehetett a szerkeszt, ha olyan mondatot taldlt, amelyrél tudta, hogy
fennakad a cenzira rostdjin? Ha nem volt biztos a dolgiban, megtehette,
hogy a miivelet elvégzését a fészerkesztSre bizza, elvégre 6t terheli igazan
telelgsség mind a szerzg irdnyaban, ha valamit t6rol, mind a cenzorral szem-
ben, ha prébalja megérizni. De mihelyt belelatott a tilalmak és tiltdsok lo-
gikdjdba, a szerkeszté mdr pontosan tudta, hol hizédik a kimondhatd és a
ki nem mondhaté kozotti hatar. A szerzével egyeztetve inditvinyozta, hogy
egy kifejezés helyett kertiljon masik a kéziratba, vagy maradjon el akir egy
teljes mondat. Sulyosabb esetben tudomadséra hozta — gyakran a f6szerkesz-
tével tortént el8zetes egyeztetést kovetSen —, hogy a kézirat kozolhetetlen.

A szerkeszt8ségi cenzirinak ezt a s6tétebb oldalit némiképp enyhiti az
a fentebbi megdllapitis, hogy maga a kézirat szerzdje elvileg barmit papir-



ra vethetett, attél nem kellett tartania, hogy a szerkeszt$ felréja neki, mi-
ért enged meg maginak egy vagy mds véleményt, kritikdt, gondolatot. Ar-
rél nem is beszélve, hogy netdn feljelenti. Mindenki tudta, hogy vannak
tiltott dolgok, amilyen a hivatalos ideoldégia vagy az dllamrend kérdése.
Ezeket még csak széba sem lehet hozni, marmint olyan értelemben, hogy
esetleg nincs veliik minden rendben. Es vannak azutin kényes kérdések —
példaul az dllami biirokracia visszaélései, egy rossz déntést hozé hivatalnok
személyes felelGssége, oktatisi intézményeink miikodésének akadalyozasa —,
amelyeket kell§ kortiltekintéssel széba lehet hozni, noha a cenzori dontés
kimenetele bizonytalan. 4 Hér masodik oldaldn rendszeresen kézoltiink ol-
vasdi leveleket. Ezek barmirdl szélhattak, ami kézérdekldésre tartott sz4-
mot. Akadt koztiik olyan is, amelyben olvasénk egy helybéli sérelemrdl,
hivatali talkapasrél szimolt be. Ezek az észrevételek gyakran fennakadtak
a cenzura sziréjén. Ugyanakkor némelykor megesett, hogy olyan tigy,
amelyrdl a nyilvinossigot nem lehetett tijékoztatni, a f6szerkeszts szemé-
lyes kozbenjardsaval oldédott meg. Masfeldl a cenzori tilalmak is véltoztak.
Elsfordult, hogy ami korabban nem volt kényes kérdés, viratlanul azza lett.
Eveken it kézoltiink a moldvai csangokrél sz616 irdsokat. A Kriterion szép
kiallitdsa tanulmanykétetet is megjelentetett réluk. Egyszer csak teljes for-
dulat 4llt be: a csdng6kérdésbél el6bb kényes, majd tiltott téma lett. Az tor-
tént, hogy id6kozben belesodrédott a nacionalista offenziva £6 dramaba.

Beszéljiink ezek utdn az 6ncenzira kérdésérél a szerzd vonatkozasiban.
Az iltalinosan elterjedt nézet szerint az éncenzira nem mds, mint a mon-
danival6 szindékos hozzdigazitisa a kiilsé kévetelményekhez. A vélemény-
mondds onként véllalt kontrollja, visszafogdsa, megcsonkitisa. Nyilt kidl-
las, szokimondas helyett kényszert alkalmazkodds. Olyan attitlid, amely a
sorozatosan elfogadott engedmények nyoman végtil akdr a jellemet is kikez-
di. Hatdsdra az, aki ezt a jatékot elfogadja, végiil mar arra is képtelen, hogy
onalléan gondolkodjék.

Voltak olyanok, nem is kevesen, akikre illik ez a meghatirozis. Minden
rendszernek vannak konformista kiszolgaléi, akik nem kockdztatnak, ha-
nem egyszertien tsznak az arral. En azonban olyanok kérében éltem, akik
szdmdra az oncenzira mdst jelentett és masként miikodott.

Kezdjiuk azokkal, akiknek, hogy tgy mondjam, munkakoéri kételessé-
gtk volt a rendszer dicsérete.

A Hémek — és hozzd hasonléan barmely napilapnak vagy folyéiratnak
— minden egyes szimaban politikai vezércikket kellett kozolnie. Abban pe-
dig kételez6 médon helyeselni és dicsérni ezt vagy azt a politikai eseményt,
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intézkedést, hatdrozatot. Barmilyen furcsin hangzik: a dicséretek és helyes-
lések kozott is van kiilonbség. Az egyik dagilyos szédradat, a mésik vissza-
fogott kommentdr. Van szerzg, aki szinte élvezettel halmozza a hajbéko-
16 6mlengést, mikozben a masik szavain érezni, hogy elismerését igyekszik
a lehetd legsziikebbre méretezni. Volt néhiny allandé vezércikkirénk, és
pontosan tudtuk, hogy melyikiiktSl mit virhatunk. Ami pedig vezércikket
ir6 belsé munkatirsunkat illeti, tisztaban voltunk azzal, hogy amennyire
csak lehet, mérsékelt marad. Az 6ncenzirinak ez a viltozata tehdt az érin-
tettek egy része szimdra azt jelentette: ha muszdj is dicsérni, a becstilet azt
kivanja, hogy a dicséret se legyen felel6tlen és gatldstalan. Orszagos poli-
tikai férumok — mindenekel6tt a partkongresszusok — felkért szénokai, a
sajté vezéreikkiroi, késébb a fétitkdrnak szentelt tisztelgé kétetek szerzdi
kozott ebben a tekintetben j6l érzékelhetd eltérések voltak. Ezeket az elté-
réseket ugy tartottuk szimon, mint a széban forgé személy jellemének fok-
mérgjét. Minden diktatirdban igen nagy kilonbség van a kényszertien ko-
tott kompromisszum és a jellemtelen talpnyalds kozott. A kényszer eleve
bele volt épitve a rendszerbe. Ugy nehezedett rank, hogy kézvetleniil nem
tehettlink ellene semmit. Mi magunk is igy adtuk tovabb mésoknak, mint
kényszert. Ha tinnepi esemény kozeledtével valamelyik erdélyi magyar szin-
haz igazgaté6jatdl az alkalomhoz ill§ cikket kértiink, tudta, hogy kérésiink
elél nemigen térhet ki. Annyit tehetett, hogy gondot forditott a széhasz-
nalatra és a hanghordozasra.

Aki nem tehet kozvetleniil a kényszer ellen, az kdzvetve igenis tehet. Az
a korszak minden tollforgatébdl szolgat akart faragni, de mindenki maga
dontotte el, hogy ezt a szerepet villalja-e. Aki nem villalta, az megdrizte
bels6 szabadsagit. Elfogadta, ha kellett, a kényszer kompromisszumot, de
megdrizte azt a képességét, hogy nyitott maradjon a rendszerkritika irdnya-
ban. Mis kérdés, hogy ennek alkata és tehetsége szerint milyen médon és
mennyire atiité erével prébalt hangot adni.

Alljunk meg egy pillanatra a hetvenes évek kézepének egyik fontos
vilagpolitikai eseményénél: az 1975-ben megrendezett helsinki konferen-
cidndl. A nyugati demokréciak és a szovjet tipusu dllamok vezetd politiku-
sainak nagyszabdsu értekezlete sok tekintetben korszakos jelent8ségi zd-
rédokumentum elfogadisaval ért véget. Rendkiviil pozitiv volt mar maga a
puszta tény: a kétplusu vildg magas ranga képvisel6i egytttesen vallaltak,
hogy a nemzetkozi biztonsdg és a béke megérzése, az egytttmiikodésre
épild dllamkozi kapcesolatok dpoldsa a korszak legfontosabb feladata. No-
ha minden leirt sz6 mdst jelentett szimukra, a nyugati és a keleti politiku-



sok egyardnt ugy érezték, hogy nyereséges alkut kotottek, vagyis jol jartak.
A nyugatiak azért, mert a dokumentum politikai és jogi terminolégidja nagy-
mértékben a sajit szemléletiiket tiikrozte. A keletiek viszont azért, mert
egyenl$, minden tekintetben legitim partnerként léphettek fel, és a doku-
mentum megszovegezése soran Gk is érvényt szerezhettek sajat akaratuk-
nak. A dokumentum azt fejezte ki, hogy a vildg, Ggy, ahogy van, szilardan,
biztonsdgosan dll a ldban. Ugyanakkor a szovjet tipust orszdgok népei szd-
mara mindennél fontosabb volt, hogy a zirédokumentum egyik fejezete
tartalmazta az emberi jogok részletes leirdsat. Igaz ugyan, hogy azok java-
részt benne foglaltattak az allamok alkotmdanyédban is, mostantdl kezdve
azonban érvényre juttatasukért egy olyan nemzetkozi férum villalt garan-
cit, amelyre hivatkozni lehetett, amelyhez akir panasszal is lehetett for-
dulni. Nem véletlen, hogy ez adta meg térségiinkben a sziikséges 16kést az
emberi jogok tiszteletben tartdsanak kovetelésével fellépd elss, nagy vissz-
hangot kelt6 megmozduldsnak, a csehek Charta 78 elnevezési akcidjanak.

A hetvenes évek rendszerkritikdjinak széles nemzetkozi platformja ar-
ra a feltételezésre alapozott, hogy

1. a Szovjetunié és az dltala irdnyitott dllamok kozossége még hosszu
idén 4t fennmarad; 2. tekintettel arra, hogy tébb nyugat-eurépai orszdgban
(Francia-, Spanyol- és Olaszorszdg) er8s kommunista partok mtikodnek,
a munkdsosztaly hatalomdtvételének lehetsége ott is fenndll; 3. a nyuga-
ti demokricidk és a kommunista allamok kozotti békés egytittélésnek és ko-
zeledésnek redlis esélyei vannak abban az esetben, ha a szovjet tipust rend-
szert szélesebb demokratikus alapokra helyezik, és eziltal végképp maga
mogott hagyja a proletdrdiktatira sulyos (sztdlinista) 6rokségét.

Ez tehit az a kontextus, amelyben értelmezhet6vé vélik az éncenzira
és a szabad gondolkodds viszonya a redlis szocializmus hetvenes évekbeli
orszdgaiban. Nem a rendszer megbuktatisa volt napirenden, hanem annak
a nézetnek a terjesztése, hogy mélyen alatta maradt sajat igéreteinek és le-
hetéségeinek, ezért stirgdsen tisztizni kell, mi vitte tévutakra, mit kell ki-
vetnie magibdl, és miként sziikséges miel6bb megujulnia. E szellemi-poli-
tikai revizi6 kozéppontjiban az a kérdés dllott, hogy Gssze lehet-e egyéltalin
egyeztetni a kommunizmust és a demokraciat. Elfogadhaté-e, hogy a két
rendszerben a demokricia is kétféle, vagy pedig, épp ellenkezéleg, modern
demokricia csak egy van. Ha viszont csak egy van, akkor dtiiltethet6-e a
nyugati demokricia a redlis szocializmus orszdgaiba, vagy ehhez magit a
rendszert is fenekestiil fel kell forgatni? Kétszaz év politikai gondolkoda-
sinak nagy témai keriltek djra a vizsgilodas kézéppontjiba. Tobb tucat fi-
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lozétus, seregnyi elméletiré kereste a helyes vilaszt a szdzad térténelmi fej-
leményeit és az adott politikai formdcidk sajitossigait elemezve. Miutin a
tomérdek kérdés mind jogosult volt, vilaszok sokasdga kindlkozott.

Romania helyzete kifejezetten kedvezett ennek a vizsgdléddsnak. Azdl-
tal ugyanis, hogy a rendszer fokrél fokra a maga kiilénutas irdnyvonalat
kezdte kovetni, valésdggal kotelez6vé tette a honi folyamatok és jelenségek
értelmezését. A komplex 6sszkép tiszta eligazodast igényelt. Egyfeldl: 6n-
all6 kalpolitika, masfelSl nacionalista sz6lamok a kézbeszédben. Egyfeldl:
a szélesebb kort demokricia szlogenjei, méstell egyre fokozédé személyi
kultusz. Egyfeldl: a korai évek bilineinek elitélése, mdsfeldl a sztalini kor-
szak dogmatizmusdnak djraélesztése. Egyfelsl: az ugynevezett ,sokoldali-
an fejlett szocializmus” fels6bbrendiiségének bizonygatdsa, masfeldl az erd-
szakszervezetek miikddésének kiterjesztése.

Az adott helyzet ugyanakkor j6 alapot teremtett az eltéré szemlélet(i em-
berek kozotti egyetértés szimdra is. A tovibbra is rendszerhd kommunis-
ta bizonyos hatdrok kozott elfogadta, részben akdr helyeselte is a nonkon-
formista szembendllast és lazadast. A kritikai elmélet kereteit csak lassan,
Gvatosan tagité teoretikus nem tagadhatta meg merészebb kollégdja jogit,
hogy keményebb érveket forditson szembe a rendszerrel, kiilonésen, ha
azok egyelGre csak zartkord vitik keretében hangozhattak el.

Diktatérikus rendszerekben az ellenzékiség fogalma sok mindent takar.
Intézményesen nem létezik, a kozbeszédben hangot nem kap, rejtett vagy
kédolt formdi azonban dt- meg dtjirjak a gondosan ellendrzott nyilvanos-
sigot. A romdniai magyar irodalom néhdny jelentds életmive szerzéjének
abbdl a felismerésébdl sziiletett meg, hogy a mivészi beszéd rétegzettsége,
értelmezésre valé nyitottsdga feliil tud kerekedni a tiltisokon, és a kézon-
séghez eljut az dttételes iréi tizenet. Paskdndi Géza, Siit6 Andris és Székely
Janos szinmiivei példazzik a legerdteljesebben e korszak irodalménak azt
a jellegzetességét, hogy a hatalom feje folstt szélitotta meg és tartotta szel-
lemi készenlétben kozonségét.

Ahol az egyenes beszédet tilalommal sdjtjdk, ott minden sz alkalmas
lehet arra, hogy mist jelentsen, mint amit éppen mondani latszik. Ha va-
lamit eleve Ggy ontenek szavakba, hogy ne csak azt lehessen beléle kihal-
lani, amit el6ad, akkor arra a szévegre riillik a jelz6: ,athalldsos”. Olyan tin-
taval irtdk, amely elpdrolog, miutdn a szavakat papirra vetették, de a cimzett
kezében tjra lithaté lesz. Az dthalldssal szemben a cenzor val6jédban tehe-
tetlen: keresi, de tobbnyire nem taldlja, mert igazabdl véve megfoghatat-

lan. Olykor tgy véli, hogy fiilén csipte, am kidertil, hogy melléfogott, mert



amit a kezében tart, az maga a puszta allitds. Mulatsdgos példdja ennek az
alabbi térténet. Fiatal munkatirsunk recenziét irt Flaubert Bovaryné cim
regényérdl, amely Gj kiaddsban kertilt a konyviizletekbe. Egyik f6cenzo-
runk, aki a cikket mdr megjelenése utin olvasta, durva hangon kozolte ve-
lem, hogy a szerzdvel egyiitt leleplez6dtem. Bovaryné torténete — irta mun-
katirsunk — a hésné kidbrandulasaval fejezédik be, aki kalandjai végeztével
megérti, hogy ,az dlmok mindig csalnak”. Milyen almokrdl is van sz6? —
kérdezte sanda képpel. Azt vilaszoltam: Bovaryné almairdl.

Oncenzira? Igen, kivétel nélkiil ranehezedett mindenkire. De alapvetd-
en nem azt dontotte el, mi a mondanivaléja valakinek, hanem csupdn azt,
hogy miképpen prébalja kozzétenni.

Az ellendrzott nyilvanossig j6 mikodését a hatalom szempontjabél két
teltétel garantdlja: a cenzira és a megbizhaté fészerkeszt6. Miutdn a cen-
zZUrarél mar esett sz6, lassuk, miként is dllunk a f8szerkesztd — és szemé-
lyén keresztil a szerkeszt8ség — megbizhatésdgaval. Mivel 6 is jovahagy és
ellendriz, a f6szerkesztd részben a szerkesztGséget kozvetlentil irdnyité cen-
zor szerepét tolti be. A szerepkére azonban ennél jéval szélesebb, mivel ne-
ki folyamatosan létre kell hoznia a napilapot vagy a folyéiratot. Ehhez pe-
dig az kell, hogy értse a szakmat, tekintélye legyen a munkatdrsak korében,
megfeleljen annak a kényes feladatnak, hogy a szabadsdg litszatit fenn-
tartva szerez érvényt a véleménykozlés hatalmi korlatozdsinak.

Maris kalonbséget kell tenniink napilapok és irodalmi vagy mivelsdé-
st folyéiratok kozott. Elébbiek esetén az elsd szamu szempont a szolgala-
ti engedelmesség. Kozvetlen politikai tartalmuknadl, nagyobb példinysza-
muknal fogva a napilapok élén csakis fegyelmezett (legalabbis annak vélt)
partemberek dllhattak. Sziikre szabott, j6l kériilhatdrolt mozgésterikben
minden ellenkezés nélkiil teljesitették a kapott utasitdsokat. A széban for-
g6 1d@szakban kivil6 példdja ennek az E/dre cimi napilap fészerkesztdje,
Sz. D. Kézvetlenil az 1956 oktdberi budapesti események utin épp azért
keriilt a kézponti magyar napilap élére, hogy abban maradéktalanul kifeje-
z6djék a romdn partvezetés kategorikus szembendlldsa a magyar ,ellenfor-
radalommal”. Kemény vonalas szolgilatkészségességét az évek sordn toret-
leniil megdrizte, megrendelésre készségesen szallitott a felsG vezetés szimdra
teljelentésszamba mend bizalmas jelentéseket a magyarsdgot érintd tigyek-
ben, mellesleg egyik dllandé tinnepi szénoka volt a magyarsig képvisele-
tében a pért orszagos rendezvényeinek.

A megyei napilapokat a pért helyi szervei ellendrizték és irdnyitottdk.
Feladatuk az volt, hogy tudésitsanak a hivatalos politika eseményeirdl, be-
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szamoljanak mindarrél, aminek a korszak nyelvhasznalatdban ,megvalsi-
tas” volt a neve. Eleve sziikre méretezett pdlya, sziirke és lapos tdjékozta-
tds, a partzsargon szédradata.

Az irodalmi és mivel6dési folyoiratok helyzetét az tette ettdl eltérévé,
hogy eredeti rendeltetésiik szerint alkoté mthelyekként kellett volna funk-
cionalniuk, és részben azok is maradtak. Lapjaikon 4j irodalmi mtivek lat-
tak napvildgot, teret adtak a mtbirilat kiilonféle valfajainak és esztétikai
vitdknak, tdjékoztattak a viligban végbemend szellemi mozgisokrol. Szi-
gortan ellenérzétt korilmények kozott médjukban dllott alakitani a ma-
guk sajit mozgisterét.

Ezt a mozgisteret a lehetd legsziikebbre a Hajdu Gy8z6 vezette Igaz
Szd méretezte. A fGszerkeszt kemény kézzel fogott vissza mindent, ami
felkelthette a szellemi 6ndllésag és a civil kurdzsi gyandjat. Jellegzetesen
kétkulacsos szerkesztdi gyakorlatdba ugyanakkor az is belefért, hogy mi-
kézben gondosan feligyelt arra, hogy a kortarsak koziil kinek a tolldbél mi
jelenhet meg, teljes lapszdmokat szentelt évfordulés megemlékezéseknek
(Ady, Moricz, Bethlen Gébor), hogy eziltal a magyar miivel6dési 6rokség
6rzdjének szerepében tetszelegjen.

Létay Lajosnak azért volt nehezebb dolga a kolozsvari hetilap, az Urunk
élén, mert a szerkesztség olyan értelmiségi kézegben miiksdott, amely
kedvezett a szellemi 6ndllésdgra irdnyul torekvéseknek, bizonyos fokua nyilt
ellenzékiséget is beleértve.

Ugyanez vonatkozik a Korunkra is, azzal a kilonbséggel, hogy Géll Erné
t6szerkeszté maga is azt a szellemi nyitottsigot képviselte, amely kovetke-
zett egyrészt a folydirat régi évfolyamainak hagyomdanyabdl, mésrészt sze-
mélyes meggy6z6désébdl a baloldalisag és az intellektudlis nyitottsdg 6sz-
szeférését illetGen.

Ezt a meggy6z6dést azonban fokozatosan kikezdték a szigorodé cen-
zori intézkedések, a szerkesztéspolitikit érinté beavatkozasok és megszo-
ritasok. Miutdn elméleti profiljandl fogva a folydirattal szemben tamasztott
hivatalos elvirdsok a nyolcvanas évek elejére teljesithetetlenekké valtak, a
t6szerkesztS Ggy dontott, hogy feladja a kiizdelmet, és 1984 elején benyj-
totta lemondasit.

Hol van a helye ebben az 6sszképben A4 Het szerkesztéségének? Huszar
Sdndor mir levéltdsa utin, 1984-ben egyik Gall Ernének irott levelében igy
foglalta 6ssze az dltala vezetett hetilap eredeti célkittizését:

»2Hangsilyoznom kell, hogy a fszerkeszt6 abban a szilird meggy6z6-
désben élt, hogy 6 személy szerint olyan bizalmi téke birtokosa, amely az



adott korilmények kozott meglehetSsen nagyfoku szellemi szabadsdgot tesz
lehetévé. Mivel azt tartotta magardl, hogy addigi életutja — irdi sikerei csak-
ugy, mint vezet$ beosztdsba tortént kinevezése — indokolja a rendszer irdn-
ti lojalitdsat, ezért természetesnek vélte, hogy maga jelélje ki a lap véllalha-
t6 mozgisterének hatdrait. Akar kockizat-véllalasnak nevezziik ezt, akdr
batorsdgnak, tény, hogy az elsé években A Her tobbi laptirsindl merészeb-
ben prébalt élni az ellenérzott nyilvanossdgban rejlé kozlési lehetdségekkel.
Ebben a torekvésében a f6szerkeszté maga mellett tudhatta két helyettesét,
és teljes mértékben timaszkodhatott munkakozossége timogatdsara is.”

Foglalkozasa: szerkeszté

Beletanulni a szerkesztés mesterségébe — komoly feladat. De mit is kell
ahhoz tudni, hogy az ember szerkeszt6vé valjék? LegtGként két dolgot kell
tudni. Elészor azt, hogy mirdl is szél az a rovat, amelyet a gondjaira biz-
tak. Mdsodszor birtokolnia kell azt a készséget, hogy egy kéziratot nyelvi-
stildris szempontbdl nyomdakésszé tegyen.

Hoénapokon 4t mindkettét az irodalmi rovat vezetdje, Baréti Pil ira-
nyitdsaval sajatitottam el. Amikor — még a kezdet kezdetén — felkért, hogy
kérvonalazzam, mirdl is sz6l majd elképzelésem szerint a vildgirodalmi ro-
vat, javaslataim meglehetdsen batortalanok és iskoldsok voltak, éppen azt
nélkiilozték, ami a legfontosabb: a szakmai hozzdértést. O magyardzta el,
hogy egy folyéirat mindig az aktualitds féruma, arrdl esik benne sz6, ami
éppen torténik az irodalmi életben, és még egy évfordulés megemlékezés-
nek is azt kell kifejeznie, hogy mit gondolnak kortdrsaink egy klasszikus-
nak szdmit6 életmirdl. A hetilapot az kiilonbozteti meg a szakfolyéirattdl,
hogy nem tudomdnyos értekezést kozol targyardl, hanem olyan véleményt,
itéletet, amely szorosan kotédik az aktualis vildg kindlta perspektivihoz.
Miifaji megjelolésként az ilyen tipusu irdsra a szerkeszt8ségben szivesen
haszniltik az ,essz€” fogalmit, és, be kell vallanom, idébe telt, amig ez a fo-
galom szimomra is megtelt jelentéssel.

Hireket gydrtani — ez volt az elsé munkafolyamat, amelyben a szakmai
kivinalmak elsajititisit gyakorolhattam. A kiilfoldi folyéiratok bdségesen
kinaltak hozzd ,alapanyagot”. De hogy mibdl érdemes, és hogyan kell egy
hirt el8allitani, az kell§ mérlegelést, utina pedig alapos munkat igényel. A
jol osszeillesztett mondatok kifogéstalan nyelvi megformaldsa igen j6 isko-
lja az irdaskészség fejlesztésének.
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Meglehetdsen soka tartott, mire azért ragadtam tollat, hogy egy-egy irdst
sajat nevemmel jegyezzek. Mondhatni lefoglalt az inaskodés. Kordn bele-
vdgtam viszont az interjikészitésbe. Felkerestem a ndlunk vendégeskedd
kalfoldi irékat, és 6rommel t5lt6tt el, hogy neves személyek vilaszolnak kér-
déseimre. Az elsé interju felvételekor — André Frénaud francia koltét kel-
lett bemutatnom — a biztonsdg kedvéért elkisért Foldes LiszI6 is, de a hely-
szinen kidertilt, hogy a verseit tartalmazé kétetb6l kell6képp felkésziiltem,
és ,birom szufldval”.

Fészerkeszt6m arra biztatott, hogy miel6bb keressem fel a romén vi-
lagirodalmi folydirat, a Secolul 20 szerkesztSségét. A Calea Victoriei-en él-
16 elegans egykori bojirhazban, ahol az Irészovetség is székelt, szivélyesen
fogadtak. Egyik-masik szerkesztével rovidesen nemesak munkatdrsi, de ba-
rati kapcsolatba is kertiltem. A gazdagon illusztrélt, igényesen osszedllitott
tematikus lapszdmokkal a mivészetkritikusként nagy tekintélynek 6rvendd
Dan Haiulici fészerkeszté Eurépa-szerte ismertté tette a foly6iratot. Ami-
kor az évek sordn neki is szembe kellett néznie azzal, hogy fels6bb utasi-
tasra olyan ,mussz-anyagokkal” kell megterhelnie minden lapszamot, me-
lyeknek semmi kéziik sem az adott stlyponti témdhoz, sem a lap profiljihoz,
kieszelt egy furfangos eszkozt e kovetelések elhdritisira. Miutdn eléfordult,
hogy a nyomdai kivitelezés miatt egy-egy lapszam késve jelent meg, egy
1d6 utdn tudatosan betervezte a késést, minek folytin a tervezett vezércikk
id6szerttlenné vilt. Hogyan lehetne augusztus 23-dt, a felszabadulds tin-
nepét koszonteni egy olyan lapszimban, amely fél évvel késébb hagyja el
a nyomdat? A f8szerkesztd egyediilills, groteszk jatéka az idével alighanem
példa nélkiili médja a sajté vildgdban a cenzira kijatszasinak.

Taldn egy év telhetett el, amikor a szinhdzi rovat vezetdje, Kacsir Maria
azzal a javaslattal dllt el6, hogy vegyem 4t a filmrovat vezetését. Ez el6re-
lépésnek szamitott, de komoly megterheléssel is jart. Halds vagyok mégis,
hogy igy tortént. Eljartam az Gj roman filmek bemutatéjara, jelen voltam
sajtéértekezleteken, bekapesolédtam a zartabb korben tartott vetitések vi-
ligiba, és rendszeresen kezdtem latogatni az akkoriban igen j6 mindgségi
programokat kindlé Filmmuzeumot. A roman filmgyartisnak volt korab-
ban egy feliveld szakasza, és az részben még folytatédott, de rovidesen el-
kezddott az a folyamat, amely nemcsak szigoru ellenérzésnek vetette ald
a legnépszertibbnek tartott miivészti 4gat, hanem olyan politikai kovetel-
ményeket is timasztott vele szemben, amelyek 1ényegében hamis palydra
siklattdk. Jottek a nagy filmeposzok a torténelmi multrél, a hollywoodi ti-



pusu csatajelenetekkel és a hazafias sz6lamokat puffogtaté fejedelmi szu-
perhésokkel.

Sokat koszonhetek Kacsir Maridnak kritikai érzékem pallérozdsdban is.
A film, csakigy, mint a szinhdz, bonyolult litvinyossig, lebilincseld univer-
zum, amelyben nem kénnyi felismerni, hogyan sziiletik a tetszetés meg-
jelenités, a tudatos politikai tizenet, a mivészi batorsig 6sszjatékabol valo-
di esztétikai mindség.

Az UNESCO gy hatirozott, hogy 1972 legyen A Kényv Nemzetko-
zi Eve. Hénapokkal kordbban Domokos Géza, a Kriterion Kiad6 igazga-
téja felkért, hogy forditsam le Robert Escarpit 4 kinyv forradalma cim@ ko-
tetét. Szorgalmasan dolgoztam a forditison, amikor pedig készen élltam,
megkértem Kacsir Mdriat, hogy véllalja az elkésziilt szoveg atfésiilését. For-
ditisomba béségesen belejavitott, ami bantotta ugyan hidsigomat, de azért
megelégedéssel toltott el, mivel litnom kellett, hogy a szévegbdl eltiintek
alkalmi sutasigaim, pontatlan megolddsaim. Ez a tapasztalat nyitotta fel a
szememet azt illetGen, hogy mit is jelent az a forditéval szemben tdmasz-
tott elvdrds, hogy egyszerre kell az eredeti szoveget hiven tolmacsolnia, és
kézben minden szempontbdl gordilékeny, hibatlan magyarsiggal csengd
szoveget elGéllitania. Ha a késGbbiekben a siker reményével vigtam bele
forditéi feladatokba, az nem kis mértékben az akkor tanultaknak készén-
hetd.

Elmondok két rovid, Escarpit személyéhez £iz8d6 torténetet. Rendsze-
resen olvastam a Le Monde cimoldalin naponta kozolt, alig 10-12 soros
irdsait, és tudtam réla, hogy irodalomszociolégidt tanit a bordeaux-i egye-
temen. Konyve megjelenése kapcsan Bukarestbe latogatott, és magitdl ér-
tet6dd volt, hogy interjut készitek vele lapunk szimdra. Amikor az Amba-
sador Szdll6 recepciéjandl azt kérdeztem, hol taldlunk egy alkalmas helyet,
rogton megjeldltek egy szobat valahol a szdll6 egyik felsé emeletén. Egyér-
telm volt, hogy azért iranyitottak oda, mert azt a szobdt lehallgattik. Nem
keriilte el a figyelmemet az sem, hogy mihelyt odaértiink, Escarpit felhiv-
ta a feleségét, és bejelentette neki, melyik szobdban tartézkodik.

Maisodik torténetem a Konyv Nemzetkozi Eve kapesdn a roman UNES-
CO-Bizottsdg altal rendezett sajtéértekezlethez fiiz6dik, amelynek & volt
a f6szerepldje. A szerkesztéségtdl azt a feladatot kaptam, hogy szamoljak
be az ott elhangzottakrol, és tegyek fel neki lehetéleg én magam is egy kér-
dést. Az UNESCO-Bizottsig székhelye, a Stirbei Palota tele volt az ese-
ményrdl tudésité Gjsagirokkal. Escarpit bevezetd szavai utdn kérdések kovet-
keztek. A sort a romdn hiriigynékség, az AGERPRES munkatirsa nyitotta
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meg, majd kovetkezett a kézponti partlap, a Scinteia, és a masodik szamu
kézponti napilap, a Romania Liberi szerkesztdje. Ekkor elérkezettnek lat-
tam az 1d6t, hogy szot kérjek. A meglepett tekintetekbdl megértettem, hogy
jelentkezésem nem tartozott hozza az eredeti forgatékonyvhoz. Kétszer is
be kellett mutatkoznom, miel6tt feltehettem a magam kérdését. A rendszer
gondos ellendrzése még ezekre az drtalmatlan eseményekre is kiterjedt.



