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György Péter

GYÁSZ ÉS ÜNNEP
KÖZÖTT
A LÁTHATÓVÁ TETT MÚLT, AZ EMLÉKEZET
KIÜRÜLT NYELVE

Hommage à Ilyés Zoltán (1968–2015)

1.

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnak,
És áldó imádság mellett
Mondják el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsó versszakának első négy sora nem egyszerűen a ma-
gyar irodalmi hagyomány, a „magyar-szöveg” – tehát egy évszázadokon át-
ívelő intertextuális, jobbára akaratlan, roncsolódó utalásokból, hallomásból
felidéződő, másként használt idézetekből, közhelyekké csiszolódott mon-
datokat megújító parafrázisokból álló palimpszeszt – egyik darabja, hanem
olyan, valóban a közvagyon alapját jelentő utópikus remény dokumentuma,
amely március 15-e előtt két nappal, a forradalom bizonyosságában, lehet-
séges veresége ellenére is, megnyugvást kínált. Az emlékezet folyamatos-
sága által meghatározott utóéletet. Az utódok szabadságáért vállalt halál
kétségbevonhatatlanul a nemzeti közösségért vállalt tett, még csak nem is
áldozat, hanem büszke kötelességteljesítés.

S aztán minden jóvátehetlenül másképp történt. Az elbukott forradalom
utóélete és a fenti négy sor közti szakadékot két, egymástól elválaszthatat-
lan Szilágyi Domokos-vers írja le, pontosabban írja újra: mindkettő a köl-
tő halála után két évvel, 1978-ban jelent meg a hátrahagyott verseket tar-
talmazó, Tengerparti lakodalom című kötetben. Szó sincs többé az utóélet,
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a nemzet, tehát a sorsközösséget folyamatosan újrakonstruáló folyamatos
emlékezet bizonyosságáról.

Öt óra. Itt a végső pillanat.
Héjjasfalva felé szaladva szalad
Ki lovon, ki az apostolokén –
Mint e huszonhat és fél éves legény…

…Mert tett a szó, ó, tett, igen,
csak orra bukik macskaköveken,

s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiú hirtelen megáll
(a civil őrnagy) –: Hát szemből, Halál!
(Szemből, Halál)

Illetve:
Lihegve fordult vissza. Már
ha itt vagy: hát szemből, Halál!…

Szemből, szívem, egyem, valóm.
Hadd lássalak még meghalón.

Érezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mért fut az élet, a bolond?

utolsó percig! – nincsen ír rá,
toll, tinta, kéz, amely leírná,

agy, hogy fölfogja, lássa szem.
„El vagyok veszve azt hiszem.”
(Héjjasfalva felé)
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Petőfi, Szilágyi Domokos, József Attila: egymásra rótt sorok, egymásba
hatoló idők és egymást elfedő terek, sorsok: ezt hívhatjuk tehát „magyar-
szövegnek” – lásd Toporov, Pétervár és az orosz irodalom Pétervár-szövege.
Az öngyilkosságot (hát szemközt, halál) választó Szilágyit 1976-ban temet-
ték a Házsongárdi temetőbe. Temetésén, méltatlan, megalázó viták között
és után, végül ott volt pár magyar író a határon innenről: Csoóri Sándor,
Kormos István, Nagy László, Sánta Ferenc. Egy évvel később, a bukares-
ti földrengésben szörnyethalt a jeles költő gyermeke, Szilágyi Attila, bizo-
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay
Gizella is öngyilkods lett, így a három holttest végül egymás mellé került.

1989. július 19-én a szibériai Barguzin temetőjében, az azokban az évek-
ben kazánkirálynak nevezett, megszállott kívülálló, Morvai Ferenc szervezé-
sében és szponzorálásával feltártak egy sírt, melyben – mint vélték – Petőfi
csontvázára leltek. Az MTA fizikai antropológusai megvizsgálták a Bar-
guzinban talált, majd máig zavaros körülmények között Budapestre szál-
lított földi maradványokat, amelyeket női csontvázként azonosítottak. Utóbb
ezek a maradványok, ugyancsak kiismerhetetlen módon, „DNS-vizsgála-
tokra” az Egyesült Államokba kerültek, ahol végül Morvainak és a vele azo-
nos állásponton lévőknek semmiféle, az MTA álláspontjától eltérő hivata-
los orvosi, genetikai véleményt nem sikerült szerezniük. 2003-ban Morvai
Ferenc a genetikai állományok összehasonlítása végett azt követelte a Nem-
zeti Kegyeleti Bizottságtól, hogy járuljon hozzá a Petőfi családnak a Nem-
zeti Sírkertben lévő sírja megbontásához, erre azonban nem kapott enge-
délyt. Végül 2015-ben a temető hátsó falán túli, ám ahhoz tartozó 58-as
parcellában féllegális körülmények között emeltek egy síremléket, amelynek
felirata szerint a Szabadszálláson született Petőfi Sándor költő, forradal-
már 1856-ban hunyt el Szibériában. A megemlékezés szervezői bejelen-
tették, hogy a síremlék alatt egy beton szarkofágban van a csontváz, amelyet
ők mindennek dacára azonosnak tekintenek Petőfi földi maradványaival.

Végül a PIM és a Magyar Honvédség Hadtörténeti Intézete 2019-ben
szövetkezett, hogy a „modern eszközökkel még soha nem kutatott” fehér-
egyházi csatatéren felleljék Petőfi Sándor földi maradványait. Akárhogy is,
százhetven év után feltárni az egykori csatateret, járjon bármilyen ered-
ménnyel, az a múlt, az anyagi kultúra kézzelfogható bizonyosságában való
naiv, eltúlzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtató. Az eltűnt idő
láthatóvá tétele – olyan program, amelynek kimenetele megjósolhatatlan.

A Petőfiről elnevezett irodalmi múzeum kilépése szövegek rendjéből,
belépése az anyagi kultúra érzékisége által közvetlen közelbe került új múlt-
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ba: sokkal bonyolultabb átváltozás, mint azt első pillanatban hinnénk. Mind-
ez a híres történelmi események, így csaták újrajátszásának kortárs divat-
jára utal: tehát az elmúlt évtizedekben egyre összetettebb kooperációkra,
amelyek a régészeti feltárások mikéntje és a teatralitás gyakorlata között
létrejönnek. Az ásatás és a kronopolitika, tehát a történelmi terek és a tör-
téneti idők közt megteremtett, érzéki benyomásokra építő hatásmechaniz-
musok dinamikája kihat a nemzeti temetők látványának újraértelmezésére
is. A nemzeti sírkertek nem a mulandó e világból, tehát a társadalmi létből
kikerült földi maradványok állandó nyughelyei többé, hanem ehelyett a tör-
ténelmi önismeret, illetve a történelmi identitás megalkotásának állandó-
an változó színterei – azaz a remake maguknak a temetőknek is része lett.
A temetők muzealizálódása ugyanannak a látványosság-identitáspolitiká-
nak a része.

S valóban, van valami kísérteties abban, hogy a Nemzeti Örökség In-
tézetének szakmai felügyelete alatt álló temetőben, amely eddig a nemze-
ti emlékezet megteremtésére, fenntartására, megújítására szolgáló közterek
egyike volt, az ál-Petőfi, az ismert irodalmi, kultúrtörténeti hagyomány
abszurdul tárgyiasult formában, az anyagi kultúra kontextusában lehet je-
len. A radikális nemzeti ellenkultúra megjelenése a nemzeti temetőben –
az emlékezet már régen megbomlott monopóliumának következményeként
is érthető. Akármilyen távol van ez a síremlék a temető centrumától, gyak-
rabban látogatott részeitől, mégiscsak ott van. Egy – ha minden igaz – fél
világon körbevonszolt szibériai női csontvázat őrző, a szülőhelyet tévesen,
az elképzelt halál időpontját hirdető síremlék, akaratlanul is: gúnyos spon-
tán építészeti dokumentumként érzékeltetheti a temető jelen állapotát, tár-
sadalmi valóságát. A nemzeti sírkert nem a kortárs ellen-emlékezetek színte-
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szívcsakrához, nem függhet
össze Attila máig keresett sírjának programjával és így tovább. A remake/
újrajátszás performanszainak engedve, a temetők a múlt érzéki tapasztala-
tának visszaszerzéséért folytatott teátrális előadások díszletei lettek: a mau-
zóleumoktól, tehát a történeti időn belüli, azaz historikus antik építészeti
hagyományokat követő épületektől hosszú út vezetett a temető mint egész
aktuálpolitikai programként való folyamatos átalakításának értelmezéséig.
Az ál-Petőfi-kultusz síremléke, megfelelő távlatból szemlélve, akár a nem-
zeti emlékezet paradigmájának avantgárd dekonstrukciójaként is érthető,
ugyanakkor egyszerűen az egész temető ironikus tagadása is egyben – ami
több, mint figyelemreméltó. Mindez ugyanis riasztóan közel van mindah-
hoz, ami az elmúlt évtizedekben ott történt.
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A Fiumei úti Nemzeti Sírkert: egy időben több színtéren játszott törté-
nelmi dráma, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a különféle amnézia-
politikai döntések labirintusa és díszlete. Az egymástól eltérő, párhuzamos
valóságokból, hagyományokból álló parcellák montázsa, kollázsa – a leg-
kevésbé sem képviseli az „egy nemzet”-et, pontosabban a nemzet egységét
megjelenítő konszenzuális emlékezetet, ellenben az ahhoz szükséges mini-
mális konszenzus hiányát érzékelteti, valóban elképesztő dinamizmussal.
A Munkásmozgalmi Pantheon valóban „Harc a szocializmusért szimboli-
kus mezőben”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarországon elesett szovjet
katonáknak az elmúlt években a kortárs orosz állami politikát megvalósí-
tó alapítványok által a steril tökéletesség, a történeti idő nyomait eltüntető
és vadonatúj múltat teremtő restaurálás elveinek megfelelően rendbe hozott
parcellái a temető aktuális politikai színházi előadások díszletévé változta-
tásának kiemelkedő példái. Az 1945-ben és 1956-ban kivívott győzelmek
terei egy kortárs nagyhatalmi politika eszközei, melyekben járva nyomát
sem leljük azoknak a tragédiáknak, feloldhatatlan ellentmondásoknak, ame-
lyekből amúgy a XX. századi magyar történelem áll.

Azok az ÁVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956-
ban estek el a szovjet csapatok oldalán harcolva, de akik a kortárs orosz bi-
rodalompolitikai paradigma számára érdektelennek bizonyultak, most egy
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a történelmi paradigmákon kí-
vül került, a nemzeti emlékezetből a magángyász sírkertjévé változott át.
Intő jele ez a nemzeti örökség múzeumaként értett temetőben főszereplő-
vé tett történeti idő riasztó mulandóságának, átváltozásának.

Az 1956-os utcai harcokban elesetteknek a Munkásmozgalmi Panthe-
on mögött lévő, évtizedeken át láthatatlannak tekintett parcellájából 1989
után a Kozma utcai 301-es parcellában a – csak részben okkal – baloldali-
nak tekintett Történelmi Igazságtétel Bizottsága által létrehozott emlékmű-
nek a jobboldali „kritikája” lett. Különös átrendeződése a térnek, amely-
ben a magángyász világát a történelemben való részvétel értelmezési kerete
által meghatározott új temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kádár
János pár éve feltört síremléke, melyből egyszerűen ellopták az MSZMP
egykori első titkárának koponyáját. És ott vannak az újratemetett híres em-
berek – minden áttemetés egyben a történelem átírására tett kísérlet is. Itt
és most csak egyetlen példa.

József Attilát először Balatonszárszón temették el a halála után két nap-
pal. 1942-ben átvitték a Kerepesi (Fiumei ) úti temetőbe; 1955-ben ugyan-
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamát. A költő földi maradványait 1959-
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ben aztán átvitték a Munkásmozgalmi Pantheonba, ahol Szántó Juditot
temették mellé. 1994-ben a család a maradványokat visszavitette a családi
sírboltba, mondván, a költőnek semmi köze nem volt a kommunizmus tör-
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgást, azaz a történelmi hullámoknak, kor-
szakoknak megfelelően folyamatosan alakuló átrendeződést, mint a nagy
magyar temetőkben, a finom részleteket egyszerűen nem látó, nem érzéke-
lő közönséges – értsd: kiváló – átlagemberek felől nézvést, nehéz érteni, ne-
héz elképzelni.

Mindehhez tegyük hozzá, hogy a Kozma utcai köztemetőben a 301-es
parcella 2016-ban kiegészült a 297-es parcellában felépített látogatóköz-
pont konstruktivista modern épülettömbjével, illetve Jovánovics György
emlékművével, és a minimalista-geometrikus kertépítészet alkotásával –
mindez együtt a Fiumei úti temető historikus építészeti palimpszesztjének
ellentéte. Ez a homogén esztétikai közeg, ez a holtak házát geometrikus
rendként reprezentáló hűvösség egy másik nemzetfogalmat teremt, s így
óhatatlanul egy másik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a Mun-
kásmozgalmi Pantheon mögött lelhetnek fel a látogatók. Az új látogató-
központ termének falán olvasható felirat – Hol sírjaink homorultak – Eörsi
Istvánnak egy 1985-ben az illegális Beszélőben megjelent írásában szerep-
lő idézet múlt idejű változata. Abban az írásban a Műegyetem vízépítési
tanszékének munkatársa, az első fokon halálra ítélt, végül 1963-ban am-
nesztiával szabadult Széll Sándor mondja Eörsinek a 300–301-es parcella
láttán: Hol sírjaink homorulnak. Ez a szójáték a 301-es parcella feltárásakor
a régészek, antropológusok által használt süppedék akaratlan megfelelője.
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar szöveg intertextualitásának, tehát az
óhatatlan áthallásoknak, roncsolt idézeteknek kínos példája ez, amely a
Tanár úr kérem Lógok a szeren című fejezetéből ismerős. „Homoríts, homo-
ríts, ezt bömböli, s az én vérbeborult értelmem távolról sejti csak, mit ért ez
alatt a szó alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szövegben miképp idézem fel
e nyilván zavarbaejtő utalást. Az igazi kérdés az, hogy hány látogatónak
lesz különösmód ismerős ez az egyébként nem létező ige. Amúgy mindez
minden további nélkül elfogadható, s az emlékezet kiismerhetetlen műkö-
désének remek példája. Azaz a nyelv itt éles ellentmondásban áll az archi-
tektúrával.)

A Nemzeti dal utópikus, elképzelt tere csak a költői nyelv homogén kö-
zegében létezik. Minden más, ami a költő halálához, utóéletéhez, emléke-
zetéhez kötődik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek története: a megke-
rülhetetlen és mindig töredékes valóság.
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2.

A mai Magyarországon élők jelentős része személyes, rá is vonatkozó,
ugyanakkor nem megválaszolható kérdésnek, reménytelen, szűnni nem aka-
ró személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt már alig tud
valamit annak valóságáról. Olyan nemzedékek közös pszeudo-élménye,
imaginárius tudása, fantomfájdalma ez, amelyeknek nyilvánvalóan semmi-
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 előtti országról. Azaz e „té-
ri fordulatnak” megfelelően szükségünk van minden kulturális helyszínre,
amely reprezentálja a zavart, s a személyes élmény közvetlenségét kelti fel,
amely nélkül sem a nosztalgia, sem a fájdalom, sem az otthonosság, sem
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhető.

Az erdélyi zarándoklatokban fontos szerepe van Házsongárdnak, Csík-
somlyónak, a gyimesbükki „ezeréves határ” pünkösdvasárnapi felkeresésé-
nek. Az egyes színhelyek, performanszokra alkalmas terek közti versengés,
azok jelentésváltozásának követése fontos forrása a kortárs „anyaországi”
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszák, az imázskonstruk-
ciók szerepe állandó átalakulásban van, elég nyilvánvaló összefüggésben a
szövegek historikus identitásteremtő médiumokból való kiszorulásával.
Csehi Gyula, Gaál Gábor, Gáll Ernő, Nagy István, Reményik Sándor, Sütő
András, Székely János eltérő életutakat bejárt, egymást részben ismerő írók,
akik erdélyisége – ha ismert nevekké válnak – láthatatlanná teszi a köztük
lévő finom vagy éppen radikális eltéréseket.

Épp ezért jutott döntő szerep az autentikus belső emigránsoknak – tehát
az Erdélyből Magyarországra költözött íróknak – a múlhatatlan zavaro-
dottság leírásában, azaz a fantomfájdalom interpretációjában. Az autenti-
citás-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjának felismeré-
séhez az otthonosság lefordíthatóságának élményét felkeltő szövegekre is
szükség van, vagyis olyan szövegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes-
ség érzését osztják meg velünk, ismerős idegenekkel. A kolozsvári, házson-
gárdi zarándoklathoz szükséges szöveggyűjteményben feltétlenül szerepet
kell játszania Reményik Sándornak (aki Végvári álnéven is írt), Áprilynak
és Jékelynek – életük és költészetük egészétől amúgy függetlenül. Reményik
1920-as verse a mediális fordulat előtti évtizedekben kultikus szöveg volt,
az álnév jelentése, a Szózatra való rájátszás, az életet jelentő, virrasztó teme-
tő: mind alkalmasak voltak az eltérő évizedekben más módon, de minden-
képp lezárt határokon innen élők hűségének kifejezésére, bármit jelentett
is az. Más kérdés, hogy a temető etnikai homogenitásának metaforáját az
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elkövetkező évtizedek nem igazolták – s ezt az Erdély-zarándoklat számos
résztvevője politikai támadásnak, illetve a temető mulandósága bizonyíté-
kának látja, tehát Házsongárdot nem nehéz éppolyan politikai színháznak
látnunk, mint a Fiumei úti sírkertet.

Lássuk először Reményik versét:

Ime, bizonyság…

(A k.-i temetőben)

Mint méh dongása végtelenben:
A város úgy elhalkul itt,
Kitárja csendtől ihletetten
A temető a titkait.

Itt áll a temető tanúnak,
Fejfáin magyar még a szó…
Kicsiny keresztek összesúgnak,
Nesz támad, könnyű, elhaló…

Súlyos sírkövek megremegnek,
Kripták ajtaja megfeszűl…
A városból csak ez maradt meg:
A sírkert… érintetlenűl.

Ám ez bizonyság – s mindhiába
Cserélt e bús város nevet,
Kiált a halál némasága:
Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, ősi sírba
Magyart hantoltak itt csak el,
S a sírvers magyarul van írva:
Itt élned és meghalnod kell…

Az ott lenn festék, kétkrajcáros:
Igazság, szentség ez csupán.
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Halottaiban él e város,
Itt él egészen, igazán.

S ha alkonyatkor vándor téved
E helyre… ég a hegyorom,
A temető, az igaz élet
Virraszt a halott városon.

(A dátum a vers alatt: 1920. július 6.)

Majd Áprily 1926-os versét:

Tavasz a házsongárdi temetőben

A tavasz jött a parttalan időben
s megállt a házsongárdi temetőben.

Én tört kövön és porladó kereszten
Aletta van der Maet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom,
s tudtam, elmúlt nevét már nem találom.

De a vasárnap délutáni csendben
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amíg dalolt, a századokba néztem
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére
Aletta van der Maet meleg nevére…

S végül Jékelyt 1933-ból:

A Házsongárdi temetőben

Itt alszanak a boldog rokonok!
Most már mindegyikük fogyó legenda.
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Holt vérük élő véremben zsibong.
Esős időben róluk álmodunk,
s pár kép van róluk a falon és lent a
nagyláda mélyén egy-két régi rongy,
sárgult levél s pár óriási gomb…

3.

Nemesség, hazudtál, származás, elárultál! Ó, nevetés, arany vadászsólyom
fölperzselt kertjeink fölött!… A Vadászparkokban egy nagy név lehullott tollát
űzi a szél. (Saint-John Perse: Bóják, ford. Vas István1)

A Házsongárdi temető csupán az ismerős kívülállóknak, tehát az Er-
délyt a nemzeti emlékhely ideáltípusának tekintőknek olyan tér, amelyet,
gondolhatnánk bizonyos fokig álnaivan, a mai Magyarország nem ismer.
Azonban Házsongárd valójában ugyanakkor és ugyanott, de két eltérő tér-
ben áll. Egyrészt a mai Kolozsváron, tehát egy folyamatosan átalakuló vá-
ros társadalmi terében, másrészt az elképzelt Magyarország különösen fon-
tos helyének tűnik, bejárható mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgálja
a nosztalgiát, a traumát, a poszttraumatikus identitást, a kikezdhetetlenül
mindig létező „magyar teret”, s annak metaforáját egyszerre, amelyben a
nem magyar síremlékek láthatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre-
érthetetlen példája ennek Gaál György és Gránitz Miklós Házsongárd, Ko-
lozsvár és sírkertje a századok sodrában című kétkötetes, 2010-ben Budapes-
ten megjelent képeskönyve. A XVII. század és a közelmúlt közti évszázadok
között a könyv lapjain mintha tényleg megállt volna az idő. Híres nagy csa-
ládok, döntően férfiak síremlékeiből áll a temető, s ha véletlenül egyik-má-
sik reprodukción óhatatlanul feltűnik egy román név egy sírkövön, arról a
szöveg említést sem tesz. Ez az a Házsongárd, amelynek persze a Ceauşescu-
korszakban valóban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt,
éppúgy, mint Reményik versében. A temető jótállt a városáért.

Holott közben, immár hosszú évtizedek óta, ugyanaz történik Házson-
gárdon, mint bárhol máshol, ahol a temetők zsúfoltak, s így a lejárt sírem-
lékek helyeit eladják a jelentkezőknek. (Mindez persze újra és újra okkal
veti fel a történelmi szereplők síremlékei sorsának problémáját, tehát a ma-
gángyász és a magyar történelem reprezentációi közti határok kérdését.
Amennyire kívülről megítélhetem, a városi, illetve nemzeti emlékezetben
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fontos szerepet játszott, egykoriak síremlékei nem pusztán érintetlenek, de
részben restaruált állapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsváron már régóta sokkal több román él,
mint magyar, ezért a temetőben felszabaduló sírhelyekre is több román je-
lentkezik, mint magyar. A magángyász, tehát a saját városukban temetke-
ző helyi polgárok kulturális gyakorlata helyett sokak szemében mindez et-
nikai kihívás, megfontolt támadás. S mindez annyival bonyolultabb, hogy
a Fiumei úti és a Salgótarjáni úti temetők, közelükben a Sorsok Háza üres
épületével, együtt jelentik a magyar történelem lieu de mémoire-jait. Azok,
akik nem a kortárs Romániában élnek, s magyar zarándokokként keresik
fel a temetőt, az ott nyugvó románok mintha nem léteztek volna. Há-
zsongárd Romániában van, a temető pedig mintha egy Márai-regényben
szerepelne.

Ugyanakkor a szó szoros és metaforikus értelmében vett zarándoklat
célja, Házsongárd a társadalomtörténet nélküli nemzeti emlékhely, érinthetet-
len, kikezdhetetlen bizonyosság, azok nyughelye, akik nem indultak vándorút-
ra, nem ismerték meg az idegenben földben lakást. Mágikus nevek, ahogyan
Szerb Antal írja: „a félig értett dolgok egyetlen szépségű igézete”, pontosab-
ban annak élvezete, mint a Könyvek és ifjúság elégiája című esszé végén áll.

Házsongárd mindazoknak, akik elkötelezettek az egységes magyar kul-
túra gyakorlata iránt, s akik – nem véletlenül mondom többes számban –
hosszú évtizedek óta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar
könyvkiadók műveit Budapesten megvásárolniuk, Házsongárdon óhatat-
lanul elveszítik a kritikai érzéküket, otthon jól működő identitásgyakorla-
tuk megbicsaklik, s csak sorolják maguk előtt a nagy és szent neveket,
akiktől részben olvastunk, részben nem, akikről hallomásból tudják, tud-
juk, hogy miért is fontosak egymásnak.

Jancsó Noémi nevét először a temető egy sírkövén láttam meg, s aztán
olvastam el a könyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt
nevezem védtelen tudásnak, amint azt a délelőttöt, amikor Vida Gábor
Szegő Jánost és engem hirtelen átvitt a Házsongárdi temető izraelita par-
cellájába, amiről persze odáig ugyancsak nem tudtam semmit.

Közben tudom én, hogy mindez önámítás is, ami ellen nincs gyógyszer,
s nem is szorulok rá, mert nem tesz beteggé. Önámítás, mert évek, hosszú
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kíméletlenül tárgyilagos lehessek Ko-
lozsváron, mint a Fiumei úton vagy a Farkasréten, amelynek a zsidó teme-
tő melletti oldalán, a falon belül van két urnában a nagyanyám és az anyám,
s egy alkalommal valóban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitól:
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tegye meg a kedvemért, hogy az ő oldalán is elhelyez egy táblát, ugyan-
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam,
hogy érti, de nem szó szerint.

Halottak napján állok a neveik előtt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s
közben a betonfalak közti résen átnézek a zsidó temetőbe, s bizony nem-
csak „ámulok, hogy elmúlok”, hanem pontosan a magyar identitásomnak
megfelelően cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sötétben,
amikor mécsest gyújtok, nem tét nélküli barátságos sporteseményt nézek
merő kedvességből, hanem az ő élettörténetük traumáit tenném rendbe a
haláluk után, merőben az otthonosság iránti vágyból, mert idegennek len-
ni egy temetőben – megint fontos tanulság.

4. Portbou, Passzázs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-án, a spanyolországi – kataló-
niai – Portbou-ban, a Hotel de Franciában lett öngyilkos (a morfium-túl-
adagolást választotta, ami talán nem a legrettenetesebb halálnem). Pár
nappal korábban jutott át Spanyolországba Lisa Fittko segítségével, akit
egykoron Eckstein Erzsébetnek hívtak, s kilencvenöt évesen halt meg Chi-
cagóban. Benjamin egy nagy és nehéz táskát cipelt magával, amelytől a ha-
táron, a Pireneusokon való átkelés, tehát menekülés közben sem vált vol-
na meg, egy pillanatra sem. „Nem kockáztathatom meg, hogy elveszítsem
– mondta – ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb,
mint én” – mondta Fittkónak.2 A tengerparti temetőben, ahol Benjamin
sírja van, az izraeli szobrászművész, Dani Karavan 1990–1994 között épí-
tette fel a sziklákba vágott alagúton a tenger fölé kiugró, rozsdás fémpasz-
százst, mely sehova nem vezet, „mindössze” bekeretezi a tájat. Az emlékmű
követi Benjamin 1940 januárjában, még Párizsban A történelem fogalmáról
címmel írt történelemfilozófiai téziseit. „Történelmileg artikulálni a múl-
tat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában.«
Inkább azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami
veszélyes pillanatban fölvillan bennünk… Csak olyan történetíró képes az
elmúlt dolgokban fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy
még a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még
mindig győzött.”3

A halottak biztonságának terét: elméletben, úgymond az örökkévaló-
ság szemléletéből, temetőnek hívják, legalábbis Petőfi például így vélte, így
remélte. Az elmúlt 171 év elég sokszor és elég félreérthetetlenül megtaní-
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tott mindannyiunkat arra, hogy erről szó sincsen. Nem véletlenül nevezte
Foucault a temetőket heterotópiának, tehát az utópiát kihordó nyelvvel
szemben a terek valóságának, tehát feloldhatatlan ellentmondásaik közegé-
nek. „Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati
módon hitt a test feltámadásában és a lélek halhatatlanságában, nem tu-
lajdonított óriási fontosságot a testi maradványoknak. Másfelől pedig, mi-
után már nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkünk, és abban sem,
hogy a testünk feltámad, talán jóval több figyelmet kell szentelnünk a holt-
testnek, mely végül is egyedüli nyoma lesz a világban és a nyelvben való lé-
tünknek.”4

A temető, annak megfelelően, ahogy a történelem kikerült az üdvtör-
ténetből, egy-egy közösség emlékműve, az állandóság bizonyítéka és biz-
tosítéka a fragmentális jelennel szemben, a folyamatos múlt demonstráció-
ja és a folytatódó jövő reménye. Nem volt ország, amelyben Walter Benjamin
otthon lehetett volna. Síremléke: tenger fölé vezető árkád, a semmibe, pon-
tosabban a halálba vezető rövid út, mindazoknak az emlékműve, akik alól
elfogyott a hazájuk.

Azaz: a temető kiváltság. Számtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden
együtt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszú évtizedeken, jobb eset-
ben évszázadokon át tartó érinthetetlenség. Mindez, látjuk, egy cseppet sem
magától értetődő, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini Tagesspiegel közölt egy 33 293 névből álló
listát, amelyet egy Isztambulban élő török képzőművész, Banu Cennetoglu
gyűjtött össze hosszú éveken át azokról, akik a Földközi-tengerbe vesztek.
A lap nyomtatva is közzétette a listát a nevekkel, illetve az ismeretlen ne-
vű, életkorú menekültekkel, akikről mindössze egy adatot tudunk: azt, hogy
mikor találták őket holtan valahol a Mediterráneumban. Ott van Leszbosz
szigetén a holtan talált menekültek temetője, az ismeretlen nevek helyett
a számok: No:11 5-1-2 2013. A túlélők hullaházban tett látogatásai, a hol-
takról készült fényképek, a DNS-minták, melyeket a vízbe fulladt ember-
ekről vesznek, mindezt egy majdani azonosítás reményében. A görögök
igyekezete, hogy méltó módon földeljék el azokat, akiket a partokon lel-
tek fel. Temetők, tömegsírok Észak-Irakban, Kurdisztánban, Szíriában,
Dél-Szudánban, Líbiában. És még számos helyen, amelyeket nem isme-
rek, amelyekről nem olvastam.

Házsongárd: egy régen lezárult korszak múzeuma, egyszersmind a kor-
társ társadalom tere. A temető az a hely, melyben a halál reprezentációja
egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik vi-
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lág, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze so-
hasem az autonóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékeze-
tek frontjai között működik, gyász és ünnep között.
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