SETATER

Gyorgy Péter

GYASZ ES UNNEP
KOZOTT

A LATHATOVA TETT MULT, AZ EMLEKEZET
KIURULT NYELVE

Hommage a Ilyés Zoltin (1968-2015)

Hol sirjaink domborulnak,
Unokdink leborulnak,

Es dlds imddsdg mellett
Mondjdk el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsé versszakinak elsé négy sora nem egyszertien a ma-
gyar irodalmi hagyomany, a ,magyar-sz6éveg” — tehdt egy évszazadokon at-
ivel§ intertextudlis, jobbdra akaratlan, roncsol6dé utalisokbél, hallomasbél
telidéz6ds, masként hasznalt idézetekbdl, kozhelyekké csiszolédott mon-
datokat megujit6 parafrazisokbdl allé palimpszeszt — egyik darabja, hanem
olyan, valéban a kozvagyon alapjat jelent8 uzdpikus remény dokumentuma,
amely marcius 15-e el6tt két nappal, a forradalom bizonyossigaban, lehet-
séges veresége ellenére is, megnyugvist kinalt. Az emlékezet folyamatos-
sdga altal meghatdrozott utééletet. Az utédok szabadsigaért véllalt halal
kétségbevonhatatlanul a nemzeti kozosségért vallalt tett, még csak nem is
dldozat, hanem biiszke kotelességteljesités.

S aztin minden jévitehetleniil masképp tértént. Az elbukott forradalom
utdélete és a fenti négy sor kozti szakadékot két, egymastdl elvilaszthatat-
lan Szilagyi Domokos-vers irja le, pontosabban irja tjra: mindkettd a kol-
t6 haldla utin két évvel, 1978-ban jelent meg a hatrahagyott verseket tar-
talmazd, Tengerparti lakodalom cimi kétetben. Sz6 sincs tobbé az utéélet,

73



a nemzet, tehdt a sorskozosséget folyamatosan djrakonstrudlé folyamatos
emlékezet bizonyossagarol.

Ot ora. Itt a végsd pillanat.
Hejjasfalva felé szaladva szalad

Ki lovon, ki az apostolokén —

Mint e huszonhat é fél éves legeny...

... Mert tett a 520, 0, tett, igen,

csak orra bukik macskakiveken,

s nem _fegyver, csak fegyvernyi gondolat
buktatja orra jobb egek alatt.

§ akkor a fui hirtelen megdall
(a civil Grnagy) — Hit szembél, Haldl!
(Szembdl, Hal4l)

Tlletve:
Lihegve fordult vissza. Mdr
ha itt vagy: hat szembdl, Haldll. ..

Szembdl, szivem, egyem, valom.

Hadd ldssalak még meghalon.

Erexzelek, tapintsalak.
Aztdn nincs mdr kin, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mert fut az élet, a bolond?

utolsé percig! — nincsen ir rd,
toll, tinta, kéz, amely leirnd,

agy, hogy folfogja, ldssa szem.
»El vagyok veszve azt hiszem.”

(Héjjastalva felé)



Petéti, Szilagyi Domokos, Jézsef Attila: egymadsra rétt sorok, egymasba
hatol6 id6k és egymast elfedd terek, sorsok: ezt hivhatjuk tehdt ,magyar-
szovegnek” — lisd Toporov, Pétervir és az orosz irodalom Pétervdr-szivege.
Az ongyilkossdgot (hit szemkozt, halal) vilaszt6 Szilagyit 1976-ban temet-
ték a Hézsongdrdi temetdbe. Temetésén, méltatlan, megalazé vitik kozott
és utdn, végil ott volt par magyar iré a hatiron innenrél: Csodri Sandor,
Kormos Istvan, Nagy Ldszl6, Sdnta Ferenc. Egy évvel késdbb, a bukares-
ti foldrengésben szérnyethalt a jeles koltS gyermeke, Szilagyi Attila, bizo-
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay
Gizella is 6ngyilkods lett, igy a hirom holttest végiil egymds mellé kertlt.

1989. jalius 19-én a szibériai Barguzin temetGjében, az azokban az évek-
ben kazankirdlynak nevezett, megszallott kiviilallé, Morvai Ferenc szervezé-
sében és szponzoraldsival feltirtak egy sirt, melyben — mint vélték — Pet6fi
csontvazira leltek. Az MTA fizikai antropolégusai megvizsgiltik a Bar-
guzinban taldlt, majd madig zavaros koriilmények kozott Budapestre szal-
litott f6ldi maradvanyokat, amelyeket néi csontvazként azonositottak. Utébb
ezek a maradvinyok, ugyancsak kiismerhetetlen médon, ,DNS-vizsgila-
tokra” az Egyesiilt Allamokba keriiltek, ahol végiil Morvainak és a vele azo-
nos allasponton lévéknek semmiféle, az MTA dllispontjitdl eltérd hivata-
los orvosi, genetikai véleményt nem sikeriilt szereznitik. 2003-ban Morvai
Ferenc a genetikai allomdnyok 6sszehasonlitisa végett azt kovetelte a Nem-
zeti Kegyeleti Bizottsigtol, hogy jaruljon hozza a Petéfi csalidnak a Nem-
zeti Sirkertben 1évé6 sirja megbontdsihoz, erre azonban nem kapott enge-
délyt. Végiil 2015-ben a temetd hitsé faldn tdli, dm ahhoz tartozé 58-as
parcelliban féllegilis koriilmények kozott emeltek egy siremléket, amelynek
felirata szerint a Szabadszalldson sziiletett Petéfi Sindor koltd, forradal-
mar 1856-ban hunyt el Szibéridban. A megemlékezés szervezsi bejelen-
tették, hogy a siremlék alatt egy beton szarkofigban van a csontvaz, amelyet
6k mindennek dacdra azonosnak tekintenek Petdfi f61di maradvanyaival.

Végiil a PIM és a Magyar Honvédség Hadtorténeti Intézete 2019-ben
szovetkezett, hogy a ,modern eszkozokkel még soha nem kutatott” fehér-
egyhazi csatatéren felleljék Pet6fi Sindor f61di maradvanyait. Akirhogy is,
szdzhetven év utdn feltirni az egykori csatateret, jirjon barmilyen ered-
ménnyel, az a mult, az anyagi kultdra kézzelfoghaté bizonyossigiban val6
naiv, eltalzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtaté. Az eltiint idé
ldthatdva tétele — olyan program, amelynek kimenetele megjésolhatatlan.

A Petétirdl elnevezett irodalmi mizeum kilépése szovegek rendjébél,
belépése az anyagi kultira érzékisége dltal kozvetlen kozelbe kertilt Gj mult-
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ba: sokkal bonyolultabb dtviltozis, mint azt els§ pillanatban hinnénk. Mind-
ez a hires torténelmi események, igy csatik sjrajatszdsanak kortirs divat-
jara utal: tehdt az elmdlt évtizedekben egyre Gsszetettebb koopericidkra,
amelyek a régészeti feltirdsok mikéntje és a teatralitds gyakorlata kozott
létrejonnek. Az dsatds és a kronopolitika, tehdt a térténelmi terek és a tor-
téneti id6k kozt megteremtett, érzéki benyomdsokra épité hatismechaniz-
musok dinamikaja kihat a nemzeti temetdk litvinyanak Gjraértelmezésére
is. A nemzeti sirkertek nem a mulandé e vildgbdl, tehdt a tirsadalmi 1étbél
kikeriilt f61di maradvanyok dllandé nyughelyei t6bbé, hanem ehelyett a tor-
ténelmi 6nismeret, illetve a torténelmi identitds megalkotdsdnak allandé-
an valtozo szinterei — azaz a remake maguknak a temetSknek is része lett.
A temetSk muzealiziléddsa ugyanannak a litvinyossdg-identitaspolitika-
nak a része.

S valéban, van valami kisérteties abban, hogy a Nemzeti Orokség In-
tézetének szakmai feltigyelete alatt 4116 temetSben, amely eddig a nemze-
ti emlékezet megteremtésére, fenntartisira, megujitdsara szolgalé kozterek
egyike volt, az al-Petdfi, az ismert irodalmi, kultdrtérténeti hagyomdny
abszurdul tirgyiasult formédban, az anyagi kultira kontextusdban lehet je-
len. A radikélis nemzeti ellenkultira megjelenése a nemzeti temetében —
az emlékezet mar régen megbomlott monopdéliumanak kévetkezményeként
is érthetd. Akarmilyen tivol van ez a siremlék a temetd centrumdtdl, gyak-
rabban ldtogatott részeitdl, mégiscsak ott van. Egy — ha minden igaz — fél
viligon korbevonszolt szibériai néi csontvazat 6rzd, a szilShelyet tévesen,
az elképzelt haldl id6pontjat hirdets siremlék, akaratlanul is: gtinyos spon-
tan épitészeti dokumentumként érzékeltetheti a temetd jelen allapotat, tar-
sadalmi val6sagit. A nemezeti sirkert nem a kortdrs ellen-emlékezetek szinte-
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szivesakrahoz, nem fiigghet
ossze Attila maig keresett sirjanak programjival és igy tovdbb. A remake/
Ujrajatszas performanszainak engedve, a temeték a mult érzéki tapasztala-
tanak visszaszerzéséért folytatott tetralis el6adasok diszletei lettek: a mau-
z6leumoktdl, tehdt a torténeti id6n belili, azaz historikus antik épitészeti
hagyomdnyokat kévetd épiiletektsl hosszi ut vezetett a temetd mint egész
aktudlpolitikai programként val6 folyamatos dtalakitisanak értelmezéséig.
Az al-Petéfi-kultusz siremléke, megfelels tavlatbol szemlélve, akir a nem-
zeti emlékezet paradigmdjanak avantgird dekonstrukcidjaként is érthetd,
ugyanakkor egyszertien az egész temetd ironikus tagaddsa is egyben — ami
tobb, mint figyelemremélté. Mindez ugyanis riasztéan kozel van mindah-
hoz, ami az elmult évtizedekben ott tortént.



A Fiumei uti Nemzeti Sirkert: egy idében tobb szintéren jitszott torté-
nelmi drima, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a kiilonféle amnézia-
politikai déntések labirintusa és diszlete. Az egymdstdl eltérd, pirhuzamos
valésagokbdl, hagyomanyokbdl allé parcellik montdzsa, kolldzsa — a leg-
kevésbé sem képviseli az ,egy nemzet’-et, pontosabban a nemzet egységét
megjelenits konszenzualis emlékezetet, ellenben az ahhoz sziikséges mini-
malis konszenzus hidnyat érzékelteti, valéban elképeszté dinamizmussal.
A Munkdsmozgalmi Pantheon valéban ,Harc a szocializmusért szimboli-
kus mezdben”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarorszigon elesett szovjet
katondknak az elmult években a kortdrs orosz dllami politikit megvaldsi-
t6 alapitvanyok altal a steril tokéletesség, a torténeti id6 nyomait eltiintetd
és vadonatdj multat teremtd restaurdlds elveinek megfeleléen rendbe hozott
parcelldi a temetd aktulis politikai szinhdzi el6addsok diszletévé viltozta-
tasinak kiemelkedd példdi. Az 1945-ben és 1956-ban kivivott gyézelmek
terei egy kortdrs nagyhatalmi politika eszkozei, melyekben jirva nyomdt
sem leljik azoknak a tragédidknak, feloldhatatlan ellentmonddsoknak, ame-
lyekbdl amigy a XX. szdzadi magyar torténelem 4ll.

Azok az AVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956-
ban estek el a szovjet csapatok oldaldn harcolva, de akik a kortars orosz bi-
rodalompolitikai paradigma szdmara érdektelennek bizonyultak, most egy
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a torténelmi paradigmakon ki-
vill kertilt, a nemzeti emlékezetbdl a magingyasz sirkertjévé valtozott it.
Int§ jele ez a nemzeti 6r6kség muzeumaként értett temetSben fészereplé-
vé tett torténeti id6 riaszté mulanddsiganak, dtviltozdsinak.

Az 1956-0s utcai harcokban elesetteknek a Munkdsmozgalmi Panthe-
on mogott 1évd, évtizedeken 4t lathatatlannak tekintett parcelldjabol 1989
utdn a Kozma utcai 301-es parcelldban a — csak részben okkal — baloldali-
nak tekintett Torténelmi Igazsagtétel Bizottsiga dltal 1étrehozott emlékmi-
nek a jobboldali ,kritikdja” lett. Kilonos atrendezédése a térnek, amely-
ben a magingyisz vildgit a torténelemben val6 részvétel értelmezési kerete
altal meghatdrozott Gj temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kadar
Jénos pér éve feltort siremléke, melybdl egyszerGen elloptik az MSZMP
egykori elsé titkdrdanak koponydjit. Es ott vannak az Gjratemetett hires em-
berek — minden dttemetés egyben a torténelem dtirdsdra tett kisérlet is. Itt
és most csak egyetlen példa.

Jozset Attilat el6szor Balatonszarszén temették el a halala utin két nap-
pal. 1942-ben atvitték a Kerepesi (Fiumei ) ati temetdbe; 1955-ben ugyan-
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamit. A kolts £61di maradvanyait 1959-
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ben aztdn dtvitték a Munkdsmozgalmi Pantheonba, ahol Szdnté Juditot
temették mellé. 1994-ben a csaldd a maradvanyokat visszavitette a csaladi
sirboltba, mondvén, a kéltének semmi kéze nem volt a kommunizmus tor-
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgist, azaz a térténelmi hullimoknak, kor-
szakoknak megfelelen folyamatosan alakulé atrendezédést, mint a nagy
magyar temetékben, a finom részleteket egyszertien nem 1at6, nem érzéke-
16 kozdnséges — értsd: kivals — dtlagemberek felSl nézvést, nehéz érteni, ne-
héz elképzelni.

Mindehhez tegyiik hozza, hogy a Kozma utcai kéztemetdben a 301-es
parcella 2016-ban kiegésziilt a 297-es parcellaban felépitett litogatokoz-
pont konstruktivista modern épiilettdmbjével, illetve Jovinovics Gyorgy
emlékmiivével, és a minimalista-geometrikus kertépitészet alkotdsdval —
mindez egyiitt a Fiumei Gti temetd historikus épitészeti palimpszesztjének
ellentéte. Ez a homogén esztétikai kozeg, ez a holtak hazit geometrikus
rendként reprezentdlé hiivosség egy masik nemzetfogalmat teremt, s igy
6hatatlanul egy masik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a Mun-
kdsmozgalmi Pantheon mogott lelhetnek fel a litogaték. Az uj litogats-
kozpont termének falan olvashaté felirat — Hol sirjaink homorultak — Eorsi
Istvinnak egy 1985-ben az illegélis Beszé/sben megjelent irdsaban szerep-
16 idézet mult ideji viltozata. Abban az irdsban a Miegyetem vizépitési
tanszékének munkatdrsa, az els6 fokon haldlra itélt, végiil 1963-ban am-
nesztidval szabadult Sz¢éll Sindor mondja Eérsinek a 300-301-es parcella
lattan: Hol sirjaink homorulnak. Ez a széjaték a 301-es parcella feltirasakor
a régészek, antropolégusok dltal hasznalt sippedék akaratlan megfelelgje.
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar szdveg intertextualitisinak, tehdt az
6hatatlan athallisoknak, roncsolt idézeteknek kinos példdja ez, amely a
Tandr vr kérem Ldgok a szeren cimi fejezetébdl ismerds. ,Homorits, homo-
rits, ezt bomboli, s az én vérbeborult értelmem tavolrdl sejti csak, mit ért ez
alatt a sz6 alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szdvegben miképp idézem fel
e nyilvin zavarbaejté utaldst. Az igazi kérdés az, hogy hany litogaténak
lesz kiilonosmod ismerds ez az egyébként nem létezd ige. Amugy mindez
minden tovabbi nélkiil elfogadhatd, s az emlékezet kiismerhetetlen miiko-
désének remek példdja. Azaz a nyelv itt éles ellentmonddsban all az archi-
tektiraval.)

A Nemzeti dal utépikus, elképzelt tere csak a koltsi nyelv homogén ko-
zegében létezik. Minden mds, ami a k6lt8 halalahoz, utééletéhez, emléke-
zetéhez kotédik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek torténete: a megke-
riilhetetlen és mindig téredékes valosag.



2.

A mai Magyarorszigon €16k jelentGs része személyes, rd is vonatkozd,
ugyanakkor nem megvilaszolhat6 kérdésnek, reménytelen, szlinni nem aka-
16 személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt mar alig tud
valamit annak valésigirél. Olyan nemzedékek kozos pszeudo-élménye,
imagindrius tuddsa, fantomfijdalma ez, amelyeknek nyilvinvaléan semmi-
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 el6tti orszagrol. Azaz e ,té-
r1 fordulatnak” megfelelGen sziikségiink van minden kulturilis helyszinre,
amely reprezentdlja a zavart, s a személyes élmény kozvetlenségét kelti fel,
amely nélkiil sem a nosztalgia, sem a fdjdalom, sem az otthonossig, sem
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhetd.

Az erdélyi zarandoklatokban fontos szerepe van Hézsongardnak, Csik-
somlyénak, a gyimesbiikki ,ezeréves hatdr” piinkosdvasarnapi felkeresésé-
nek. Az egyes szinhelyek, performanszokra alkalmas terek kozti versengés,
azok jelentésvaltozasinak kovetése fontos forrdsa a kortdrs ,anyaorszagi”
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszak, az imazskonstruk-
cidk szerepe allandé dtalakuldsban van, elég nyilvinvald Gsszeftiggésben a
szovegek historikus identitdsteremtd médiumokbdl valé kiszoruldsdval.
Csehi Gyula, Gadl Gabor, Géll Erné, Nagy Istvin, Reményik Sandor, Siité
Andriés, Székely Janos eltérd életutakat bejdrt, egymast részben ismerd irék,
akik erdélyisége — ha ismert nevekké valnak — lathatatlanna teszi a koztik
lévé finom vagy éppen radikalis eltéréseket.

Epp ezért jutott donts szerep az autentikus bels6 emigransoknak — tehat
az Erdélybsl Magyarorszdgra koltozott iréknak — a mulhatatlan zavaro-
dottsdg leirdsdban, azaz a fantomfijdalom interpreticiéjiban. Az autenti-
citds-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjinak felismeré-
s¢hez az otthonossdg lefordithatdsiginak élményét felkelté szovegekre is
sziikség van, vagyis olyan szévegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes-
ség érzését osztjak meg veliink, ismerds idegenekkel. A kolozsviri, hdzson-
gardi zarindoklathoz sziikséges széveggyijteményben feltétleniil szerepet
kell jatszania Reményik Sandornak (aki Végvari alnéven is irt), Aprilynak
és Jékelynek — életiik és koltészetiik egészétdl amugy fliggetlentil. Reményik
1920-as verse a medialis fordulat el6tti évtizedekben kultikus széveg volt,
az dlnév jelentése, a Szozarra valé réjitszds, az életet jelentd, virraszté teme-
t6: mind alkalmasak voltak az eltéré évizedekben mis médon, de minden-
képp lezart hatirokon innen él6k hiiségének kifejezésére, barmit jelentett
is az. Ms kérdés, hogy a temetd etnikai homogenitisinak metafordjit az
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elkovetkezd évtizedek nem igazoltik — s ezt az Erdély-zardndoklat szimos
résztvevéje politikai tdmaddsnak, illetve a temetd mulandésiga bizonyité-
kanak litja, tehdt Hazsongirdot nem nehéz éppolyan politikai szinhdznak
latnunk, mint a Fiumei uti sirkertet.

Lassuk el8sz6r Reményik versét:

Ime, bizonysdg...
(A k.~1 temetében)

Mint méh dongdsa végtelenben:
A viros ugy elhalkul itt,

Kitdrja csendtdl ihletetten

A temetd a titkait.

Itt 4ll a temetd tantnak,
Fejtiin magyar még a sz6...
Kicsiny keresztek 6sszesugnak,
Nesz tamad, kénnyd, elhalé. ..

Stlyos sirkovek megremegnek,
Kripték ajtaja megfeszil...

A virosbdl csak ez maradt meg:
A sirkert... érintetlentl.

Am ez bizonysig — s mindhiaba
Cserélt e bus viros nevet,

Kidlt a halal némaséga:

Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, 6si sirba
Magyart hantoltak itt csak el,
S a sirvers magyarul van irva:

Itt élned és meghalnod kell...

Az ott lenn festék, kétkrajciros:
Igazsig, szentség ez csupin.



Halottaiban él e viros,
Itt él egészen, igazan.

S ha alkonyatkor vindor téved
E helyre... ég a hegyorom,
A temetd, az igaz élet
Virraszt a halott vdroson.
(A datum a vers alatt: 1920. jalius 6.)
Majd Aprily 1926-0s versét:

Tavasz a hazsongdrdi temetiben

A tavasz j6tt a parttalan idében
s megallt a hizsongirdi temetSben.

En tort kovon és porladé kereszten
Aletta van der Maet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az dlom,
s tudtam, elmult nevét mar nem taldlom.

De a vasdrnap délutini csendben
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amig dalolt, a szazadokba néztem
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére
Aletta van der Maet meleg nevére...

S végil Jékelyt 1933-bdl:
A Hazsongardi temetdben

Itt alszanak a boldog rokonok! 81
Most mar mindegyikiik fogyé legenda.
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Holt vériik €16 véremben zsibong.
Esés idében réluk dlmodunk,

s par kép van réluk a falon és lent a
nagylida mélyén egy-két régi rongy,
sargult levél s par 6ridsi gomb...

3.

Nemesség, hazudtdl, szdrmazds, eldrultal! O, nevetés, arany vaddszsolyom
Jfolperzselt kertjeink folott!. .. A Vaddszparkokban egy nagy név lehullott tolldt
iizi a szél. (Saint-John Perse: B6jak, ford. Vas Istvin')

A Hazsongirdi temet$ csupdn az ismerds kiviililléknak, tehdt az Er-
délyt a nemzeti emlékhely idedltipusinak tekintSknek olyan tér, amelyet,
gondolhatnink bizonyos fokig dlnaivan, a mai Magyarorszig nem ismer.
Azonban Hézsongird valéjiban ugyanakkor és ugyanott, de két eltérd tér-
ben dll. Egyrészt a mai Kolozsviron, tehdt egy folyamatosan dtalakuld vé-
ros tarsadalmi terében, masrészt az elképzelt Magyarorszag kiilonosen fon-
tos helyének tlinik, bejirhaté mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgilja
a nosztalgidt, a traumit, a poszttraumatikus identitist, a kikezdhetetleniil
mindig létezé ,magyar teret”, s annak metafordjit egyszerre, amelyben a
nem magyar siremlékek ldthatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre-
érthetetlen példdja ennek Gadl Gyorgy és Granitz Miklés Hazsongdrd, Ko-
lozsvdr és sirkertje a szdazadok sodrdban cimi kétkotetes, 2010-ben Budapes-
ten megjelent képeskonyve. A XVII. szdzad és a kozelmult kozti évsziazadok
kozott a konyv lapjain mintha tényleg megallt volna az id6. Hires nagy csa-
ladok, donten férfiak siremlékeibdl all a temetd, s ha véletleniil egyik-ma-
sik reprodukcion Shatatlanul feltinik egy roman név egy sirk6von, arrél a
szoveg emlitést sem tesz. Ez az a Hazsongdrd, amelynek persze a Ceausescu-
korszakban valéban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt,
éppugy, mint Reményik versében. A temetd jotillt a varosaért.

Holott kézben, immar hossza évtizedek 6ta, ugyanaz torténik Hézson-
gardon, mint barhol mashol, ahol a temetdk zstfoltak, s igy a lejart sirem-
lékek helyeit eladjak a jelentkezSknek. (Mindez persze jra és Gjra okkal
veti fel a torténelmi szerepldk siremlékei sorsdanak problémadjat, tehat a ma-
gingydsz és a magyar torténelem reprezentdcidi kozti hatirok kérdését.
Amennyire kiviilr6l megitélhetem, a virosi, illetve nemzeti emlékezetben



fontos szerepet jatszott, egykoriak siremlékei nem pusztin érintetlenek, de
részben restarudlt dllapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsviron mar régéta sokkal tobb romén él,
mint magyar, ezért a temetSben felszabaduld sirhelyekre is t6bb roman je-
lentkezik, mint magyar. A magéngydsz, tehdt a sajit virosukban temetke-
z6 helyi polgarok kulturalis gyakorlata helyett sokak szemében mindez et-
nikai kihivis, megfontolt tdimadds. S mindez annyival bonyolultabb, hogy
a Fiumeli uti és a Salgétarjani uti temetdk, kozelikben a Sorsok Hiza tires
épiiletével, egyiitt jelentik a magyar térténelem /fieu de mémoire-jait. Azok,
akik nem a kortirs Romanidban élnek, s magyar zarindokokként keresik
tel a temet6t, az ott nyugvé romdnok mintha nem léteztek volna. Ha-
zsongard Romadnidban van, a temetd pedig mintha egy Marai-regényben
szerepelne.

Ugyanakkor a sz6 szoros és metaforikus értelmében vett zardndoklat
célja, Hazsongard a tdrsadalomtirténet nélkiili nemzeti emlékbely, érinthetet-
len, kikezdhetetlen bizonyossdg, azok nyughelye, akik nem indultak vindorit-
ra, nem ismerték meg az idegenben foldben lakdst. Magikus nevek, ahogyan
Szerb Antal irja: ,a félig értett dolgok egyetlen szépségt igézete”, pontosab-
ban annak élvezete, mint a Kényvek és ifjuisdg elégidja cimi esszé végén 4ll.

Hizsongird mindazoknak, akik elkdtelezettek az egységes magyar kul-
tura gyakorlata irdnt, s akik — nem véletleniil mondom tébbes szamban —
hosszu évtizedek 6ta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar
koényvkiadék miveit Budapesten megvasarolniuk, Héazsongirdon 6hatat-
lanul elveszitik a kritikai érzékiiket, otthon j6l miiksdé identitdsgyakorla-
tuk megbicsaklik, s csak soroljak maguk el6tt a nagy és szent neveket,
akiktél részben olvastunk, részben nem, akikrél hallomdsbdl tudjdk, tud-
juk, hogy miért is fontosak egymdsnak.

Jancsé Noémi nevét elGszor a temetd egy sirkovén littam meg, s aztin
olvastam el a konyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt
nevezem védtelen tuddsnak, amint azt a déleléttot, amikor Vida Gébor
Szegd Janost és engem hirtelen dtvitt a Hazsongdrdi temetd izraelita par-
celldjaba, amirél persze oddig ugyancsak nem tudtam semmit.

Kézben tudom én, hogy mindez 6ndmitds is, ami ellen nincs gyégyszer,
s nem is szorulok rd, mert nem tesz beteggé. Onémitas, mert évek, hosszu
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kiméletleniil targyilagos lehessek Ko-
lozsvaron, mint a Fiumei dton vagy a Farkasréten, amelynek a zsid6 teme-
t6 melletti oldaldn, a falon belil van két urndban a nagyanydm és az anyam,

s egy alkalommal valéban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitdl:

83



%

tegye meg a kedvemért, hogy az 6 oldaln is elhelyez egy tdblit, ugyan-
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam,
hogy érti, de nem sz6 szerint.

Halottak napjdn dllok a neveik el6tt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s
kézben a betonfalak kozti résen dtnézek a zsid6 temetébe, s bizony nem-
csak ,dmulok, hogy elmulok”, hanem pontosan a magyar identitisomnak
megfelelGen cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sotétben,
amikor mécsest gydjtok, nem tét nélkiili bardtsigos sporteseményt nézek
mer§ kedvességbdl, hanem az § élettorténetiik traumdit tenném rendbe a
haldluk utin, merében az otthonossdg iranti vagybdl, mert idegennek len-
ni egy temetében — megint fontos tanulsig.

4. Portbou, Passzazs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-dn, a spanyolorszagi — katal6-
niai — Portbou-ban, a Hotel de Francidban lett 6ngyilkos (a morfium-tul-
adagolast vélasztotta, ami talin nem a legrettenetesebb haldlnem). Pir
nappal koribban jutott 4t Spanyolorszdgba Lisa Fittko segitségével, akit
egykoron Eckstein Erzsébetnek hivtak, s kilencvenét évesen halt meg Chi-
cagéban. Benjamin egy nagy és nehéz taskit cipelt magéaval, amelytdl a ha-
tdron, a Pireneusokon val4 dtkelés, tehdt menekiilés kozben sem vilt vol-
na meg, egy pillanatra sem. ,Nem kockaztathatom meg, hogy elveszitsem
— mondta — ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb,
mint én” — mondta Fittkénak.” A tengerparti temetében, ahol Benjamin
sirja van, az izraeli szobrdszmivész, Dani Karavan 1990-1994 kozott épi-
tette fel a szikldkba vigott alagiton a tenger f61é kiugrd, rozsdds fémpasz-
szdzst, mely sehova nem vezet, ,minddssze” bekeretezi a tdjat. Az emlékmi
koveti Benjamin 1940 januarjaban, még Parizsban A torténelem fogalmdrol
cimmel irt torténelemfilozéfiai téziseit. , ['6rténelmileg artikuldlni a mal-
tat, ez nem ugyanaz, mint megdllapitani, »hogyan is tortént valdjaban.«
Inkabb azt jelenti, hogy hatalmunkba keritiink egy emléket, mely valami
veszélyes pillanatban félvillan benniink... Csak o/yan torténetiré képes az
elmult dolgokban f6lszitani a remény szikrdjat, akit egészen dthat az, hogy
még a halottak sem lesznek biztonsigban, ha gy6z az ellenség. Es eddig még
mindig gy6zott.”

A halottak biztonsiginak terét: elméletben, igymond az érokkévalé-
sig szemléletébdl, temetdnek hivjak, legalabbis Petsfi példdul igy vélte, igy
remélte. Az elmult 171 év elég sokszor és elég félreérthetetlentil megtani-



tott mindannyiunkat arra, hogy errél sz6 sincsen. Nem véletleniil nevezte
Foucault a temetSket heterotépidnak, tehit az utépiat kihordé nyelvvel
szemben a terek valdsdganak, tehat feloldhatatlan ellentmonddsaik kozegé-
nek. ,Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati
maédon hitt a test feltdimadasiban és a 1élek halhatatlansdgiban, nem tu-
lajdonitott 6ridsi fontossdgot a testi maradvanyoknak. Masfelsl pedig, mi-
utin mdr nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkink, és abban sem,
hogy a testiink feltimad, talin jéval tobb figyelmet kell szentelniink a holt-
testnek, mely végiil is egyediili nyoma lesz a vildgban és a nyelvben valé 1é-
tiinknek.”

A temetd, annak megfelelGen, ahogy a torténelem kikertlt az tidvtor-
ténetbdl, egy-egy kozosség emlékmiive, az dllandésig bizonyitéka és biz-
tositéka a fragmentilis jelennel szemben, a folyamatos mult demonstricié-
ja és a folytat6dé jovs reménye. Nem volt orszdg, amelyben Walter Benjamin
otthon lehetett volna. Siremléke: tenger f6lé vezeté drkad, a semmibe, pon-
tosabban a haldlba vezetd révid at, mindazoknak az emlékmive, akik al6l
elfogyott a hazajuk.

Azaz: a temetd kivdltsdg. Szamtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden
egyiitt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszu évtizedeken, jobb eset-
ben évszazadokon dt tarté érinthetetlenség. Mindez, ltjuk, egy cseppet sem
magitdl értet6dd, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini Tagesspiegel kozolt egy 33 293 névbdl dllé
listdt, amelyet egy Isztambulban €18 t6rok képzémiivész, Banu Cennetoglu
gyijtott 6ssze hosszu éveken at azokrdl, akik a Foldkozi-tengerbe vesztek.
A lap nyomtatva is kozzétette a listit a nevekkel, illetve az ismeretlen ne-
v, életkort menekiiltekkel, akikrél mindéssze egy adatot tudunk: azt, hogy
mikor taldltik Gket holtan valahol a Mediterraineumban. Ott van Leszbosz
szigetén a holtan taldlt menekiiltek temetdje, az ismeretlen nevek helyett
a szdmok: No:11 5-1-2 2013. A talélsk hullahdzban tett litogatdsai, a hol-
takrdl késziilt fényképek, a DNS-mintik, melyeket a vizbe fulladt ember-
ekrdl vesznek, mindezt egy majdani azonositds reményében. A gérogok
igyekezete, hogy mélté médon foldeljék el azokat, akiket a partokon lel-
tek fel. TemetSk, tomegsirok Eszak-Irakban, Kurdisztinban, Sziridban,
Dél-Szudénban, Libidban. Es még szamos helyen, amelyeket nem isme-
rek, amelyekrél nem olvastam.

Hizsongird: egy régen lezarult korszak mizeuma, egyszersmind a kor-
tars tirsadalom tere. A temetd az a hely, melyben a haldl reprezenticidja
egyben a tarsadalom maga elé tartott tiikre; a tulvildg, amely nem madsik vi-
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lig, mindossze képviseletét adta a temetdi mivészetnek, amely persze so-
hasem az autoném esztétika mdr alig 1étez6 terében, hanem az emlékeze-
tek frontjai kozott mikodik, gydsz és tinnep kozott.
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