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Apám szalvétája

Mérték és mértéktelenség az építészetben

Pár hete történt, hogy az internet 
feldobott elém egy fotót, egy 3880 esztendős babilóniai agyag-
tábla képét, amelyet a kísérőszöveg az első ismert építészeti 
alaprajzként azonosított. Több mint harminc éve foglalkozom 
építészettel és soha nem találkoztam az „első” alaprajzzal. Nem 
is igazán érdekelt, vajon milyenek lehettek a kezdetek. Most 
azonban, ahogy az egyértelmű, jól olvasható és máig érvényes 
közmegegyezés szerinti vonalakkal telekarcolt táblára néztem, 
meghatottságféle fogott el. Elgyengülés, hogy talán tényleg igaz, 
nemcsak a filozófiában, de a kultúra és művészet más műfajai-
ban is létezik korok és távoli nemzedékek közötti párbeszéd, va-
lamint izgalom, mintha ringva érkező messzi üzenet palackpos-
tája sodródott volna ki a lábam elé.

Iskolás módon persze számontartjuk közel ötezer évvel 
ezelőttről a III. dinasztiabeli Dzsószer fáraó polihisztor főpapját, 
Imhotepet, aki orvosi és költészeti erényei mellett mint az első 
ismert és nevesített építész maradt fenn az emberiség emlékeze-
tében. És barátkozunk az utóbbi évtizedek egyik legizgalmasabb 
feltárásának, a mintegy 12 ezer évvel ezelőtt épült s Törökország 
dél-keleti, anatóliai vidékén előkerült Göbekli Tepe enigmatikus 
épületének kusza falaival. 

Ez a karcolt alaprajz azonban más. Nem puszta térbeli adat-
hordozó. Számomra sokkal inkább nyüzsgés, ajtócsapkodás, ele-
ven és gyakorlatias beszélgetések, jövő-menő emberek surrogó 
hangjainak elegye. Forró napégette átriumudvar és hűvös folyo-
sók váltakozó hangulata. Nem reprezentatív, hanem előszobá-
kon át a központi térbe zegzugos járatot nyitó bejárat szája, mely 
egykor talán sikátorra ásított. És a csöndes hátsó helyiségek, vél-
hetően hálószobák, melyekhez az élettel teli átrium ricsaja nem 
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juthatott el. Műhelyek lehettek az udvar körül, ahogy trópuson, 
mediterráneumban, Észak-Afrika városaiban ma is sokszor lát-
ni, hogy az aktív munkahely és a gyermekek, öregek köré szer-
vezett családi magánszféra szoros együttélésben működik. 

Az alaprajzon az is látszik, hogy a ház lefedését nem pillérek, 
oszlopok, hanem falak támasztják alá: a folyosók, kisebb helyi-
ségek szélességét minden jel szerint az ugyanolyan dongabolto-
zatok ívének lehetséges vagy szokásosan alkalmazott távolsága 
szabja meg. 

A rajz láttán gyerekkorom elevenedett meg, amikor apám 
frissen vásárolt hétvégi házunk alaprajzát, vacsoratársaság kö-
zepén, szakszerű vonásokkal a szalvétára skiccelte. Széles moz-
dulatokkal mesélt, mintha varázsolna. És tényleg, a kezdetben 
értelmezhetetlen vonalakból, a helyiségek aprólékos bemutatása 
során fokról fokra terek, elvontból megelevenedő konkrét ház 
szobái jelentek meg előttem is. Az agyagtábla, apám szalvétája. 
Ő ugyanezeket a sommás jeleket rótta, ugyanígy jelezte a falvas-
tagságot, az ajtónyílások helyét. 

És mégsem a gyermeki élmény, mégsem a régről érkező szin-
te apai üzenet gyengéd otthonossága ragadott meg ezen a rajzon. 

Akár a kerék felfedezője

A közel négyezer esztendős agyaglap arról árulkodik, hogy 
rajzolója egy olyan kultúra önfeledt részese, amely immár 
magátólértetődő módon metszi ki mértanilag pontos egyeneseit 
és merőlegeseit a Teremtő kusza, tán sosem fölfejthető összetett 
valóságából. Aki az első egyenest a természet valamennyi girbe-
gurba, íves és kanyargó vonalainak egyik szélsőségesen sajátos 
változataként elkülönítette a többitől, éppolyan hatással nyitott 
új utat az emberi gondolkozás számára, akár a kerék felfedező-
je. Egyikük nélkül sincs mai értelemben vett ember. Az első fi-
zikailag egyenes vonal önálló egyenes vonalként azonosításáig 
tízezer évek szellemi fejlődése kellett. S még több a pillanatig, 
amikor a fakarókkal és kihúzott spárgával jelölt egyenes mentén 
valaki első ízben kezdte el ásni a tényleg legelső ház falait szolgá-
ló épületalapot. Lám csak, e tudás, ahogy a kerék ismerete sem, 
Göbekli Tepe mégoly nagyszabású építkezéseinél még nem volt 
az ember birtokában, s az sem véletlen, hogy a ma kutatói men�-
nyire igyekeznek rejtett geometrikus rendet, összefüggést bele-
olvasni az ottani szabálytalan és a későbbi tudás nélkül emelt 
köralakú falrendszerbe. 

Amikor most könnyedén olvassuk a majd’ négyezer éves ba-
bilóniai alaprajzot, akár valami természeti törvényt, evidenciá-
nak tekintjük a falrendszer geometriai szabályosságát. Noha e 
szabályosság máris elképesztően fejlett tömeg- és térszervező tu-
dást rögzített. Ehhez képest az építészettel kapcsolatos gondol-
kozásunk mostanra alig mozdult el valamicskét. Illetve éppen 
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hogy most mozdul el. S ezen elmozdulás tétje bizonytalan. Ma 
még nem tudható, vajon az emberiség eddigi rendjének kizökke-
nését, avagy egy új, a korábbinál is magasabb szellemi minőség 
megalapozását jelenti-e? 

Ezen az agyagtáblán rögzített alaprajzon már ott található 
valamennyi olyan komponens, amely az építészet elkövetke-
ző négyezer évében meghatározza az épületek mértékét, nagy-
ságát, arányait. Ezek az alapelemek mozdulnak, módosulnak, 
tágulnak-bővülnek vagy sokszorozódnak a későbbiekben is, s 
ahogy Pythagoras hárfája, úgy ez az alaprajz valamennyi későb-
bi épületbe belefagyott zenemű melódiájának képezi alapját. 

Két történelmi véglet között

Képzeljünk el egy sétát Párizsban, a Bois de Boulogne fái közt. 
Nem a hősi múltban, a 19. század végén, hanem manapság, ami-
kor már áll a Fondation Louis Vuitton excentrikus épülete, a hí-
res és agg amerikai sztárépítész, Frank O. Gehry fantáziájának 
műve. Körbe-körbe vagy éppen kiállítótereiben és más látványos 
zárt és nyitott köztereiben bejárva a különös házat, mintha egy 
gigantikus állat, mechanikusan ízesülő egymásra rétegződő ki-
tinpáncélok alatt tenyésző szövet rostjai között mozognánk. A 
kortárs építészet legsajátosabb tézisépületeit nem ismerő kortárs 
utazó számára emlékezetes és nagyhatású élmény. Olyan téri vi-
szonyrendszerben mozog, amelyhez hajdani általános iskolája, 
belakott középületei vagy otthonait magábafoglaló lakóházainak 
élményreferenciái nem nyújtanak segítő értelmezést. Előzmé-
nyek nélküli. Hiszen ez a múzeum, mint Gehry legtöbb háza és a 
hozzá hasonló sztártervezők épületei az elmúlt 35 évben, valami-
féle gyökeresen új építészet létrehozásának kísérletei. Olyan új 
építészetnek, amely nemcsak megsokszorozza, felfokozza az ősi 
térszervezés ismereteit, de szándéka szerint túl is lépne azokon: 
a falak, majd pillérek és oszlopok geometriai rendjét hordozó tá-
maszrendszerek helyébe szinte rejtett erőhatások szerint műkö-
dő födémek és falak, pontszerű alátámasztások és kábelhídszerű 
felfüggesztések kusza szerkezete telepszik. Sosem ismert módon 
működő erők, melyek most is, mint minden korban, a gravitá-
ció ellenében ható rendszerekre támaszkodnak, ugyanakkor ma 
már akár oly módon is, hogy a legalapvetőbb szerkezeti elemek, 
az alátámasztások és a födémek nem válnak el egymástól, azok 
fokozatos átmenetben képesek átalakulni egyikből a másikba. 
Az alaprajz már apámnak vagy egy átlagos érdeklődőnek is alig 
olvasható lenne. Amit a szalvéta tanulmányozásával mint kottát 
olvasó kezdő muzsikus fokról fokra elsajátítottam, azt a tudást 
ezeknél az épületeknél bajosan alkalmazhatnám.

A két történelmi véglet, a Nur Adad in Larsa térségéből elő-
került babilóniai agyagtábla és Gehry fényűző múzeumépüle-
te között az emberiség szakadatlanul kereste a mértékszerűség 



rendképző igazságát. Valamiféle objektív rendet, ami messze túl-
mutat a szubjektum léptékén. Az ennek érdekében évszázadok 
során felhalmozott matematikai és geometriai tudás voltakép-
pen az emberiség kulturális öröksége, kódrendszere, melyekkel 
a távoli nemzedékek Vitruviustól a neoplatonikusokon keresztül 
a humanista Albertiig és Palladióig felelnek egymásnak. Az ezek 
kapcsán született elméletek és hittételek befoghatatlan gazdagsá-
ga messze túlmutat e gondolatmenet keretein. E helyütt inkább 
az építészettörténet négy legfontosabb fordulópontját szeretném 
megragadni: azt a változást, amely az első máig érvényes alap-
rajztól annak korunkban lezajló meghaladásáig vezetett. 

Az építészettörténet négy forradalma

Láthattuk, valamikor négyezer esztendeje a későbbi évezredekre 
szolgáló építészeti alapvetések már az ember rendelkezésére áll-
tak. Ezt követően minőségi változás nem, legfeljebb mennyiségi 
változás történt: látványos megoldások, amelyek során nemcsak 
az alátámasztások új átgondolása révén egymástól távolodó fa-
lak, de az azokra telepedő különféle boltozási módok is segítet-
ték a tervezőket, hogy az épületek ne pusztán primer védelmet 
kínáljanak a nap vagy az eső elől, de szakrális vagy hatalmi rep-
rezentációs céllal összetett művészi hatást is kifejtsenek. 

Az ehhez szükséges komplex építészeti szókészlet mai isme-
reteink szerint közel háromezer éve fejlődött ki, amikor az addi-
gi fa födémek, fa pillérrendszerek díszítéseit, a dór stílust meg-
előző kísérleti periódus során a korábbi, növényi eredetű formai 
jellegzetességeit mechanikus forma-átemeléssel kő elemekbe fa-
ragták bele. Az építmények kinézete ezért továbbra is felidézte 
a korábbi anyaghasználati módot, noha a kő statikai képességei, 
kell-e mondani, merőben eltérőek a fáétól. A klasszikus görög, 
majd római, végül hellenisztikus építészet közel ezer esztendős 
lassú átalakulása voltaképp az archaikus faépítészet alapvetése-
itől való lassú eltávolodás, és a kőépítészet önmaga nyelvére rá-
találása folyamataként is leírható. 

Caracalla thermái vagy a Pantheon kiváló példái annak, hogy 
a tömegformálás és a belső dramatizált térélmény kialakítása a 
legmagasabb igényű építészetben többé nem választható el egy-
mástól, valamint annak is, hogy a tervezőknek már 2000 évvel 
ezelőtt igényük volt e lehetőségek fokozására. Kialakult hát egy 
új, nagyon gazdag téri nyelvezet, amellyel az építészek előre el-
gondolt hatásaikat a használók felé kifejthették. E kifejezésmó-
doknak a technológia szabott határt. Hagyományos anyagokból 
és hagyományos boltozási, térlefedési módszerekkel csak bizo-
nyos mértékű teret tudtak áthidalni. Ebben forradalmi, máig le-
nyűgöző hatást keltő újítást a Pantheon kupolájának bravúros 
megoldása hozott, amely nemcsak szerkesztési szempontból 
juttatta el az építészeti tervezést újabb mértani és matematikai 
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magaslatokra, de technológiai értelemben is. A kupola anyaga 
ugyanis vasalatlan beton. 

A következő 1400 év újításai közül számos ismert megoldás 
(egyik legszélesebb körben ismert példa talán a firenzei dóm ku-
polája) ugyanebben a paradigmában született. Az első lényeges 
minőségi változásra a 18. századig kellett várni, amikor az ipa-
rosodással megjelenő új technológiai lehetőségek egy új építő-
anyag, a vas megjelenésével bontakoztak ki. Vashidak tucatjai 
épültek ekkoriban Anglia-szerte, évről évre nagyobb völgytávo-
kat áthidaló impozáns szerkezetek. Rekordok követték egymást, 
ünnepelve az új dimenziót, ünnepelve a technológiai szintug-
rást, hogy olyan fesztávok jönnek létre sorjában, amilyenekre 
az ember ezt megelőzően nem volt képes. Ahhoz, hogy ezek a 
kültéri megoldások lakó vagy reprezentációs célú épületek új lá-
tásmód szerinti átalakításához is hozzájárulhassanak, már csu-
pán néhány évtizedre van szükség. Ha a klasszikus dór vagy ion 
építészeti rendszerek évszázadokon keresztüli változatlanságát 
vesszük alapul, jól érzékelhető, hogy ez a kor a mohó újdonság-
keresés, az innovációs mámor időszaka. 

Az 1850-es évek elején, a londoni Hyde Parkban egy nemzet-
közi ipari kiállítás ezt megelőzően sosem látott méretű csarno-
ka céljából előregyártott öntöttvas elemekből és üvegből épült 
fel Joseph Paxton Kristálypalotája. Mintha egymás mellé sorolt 
megannyi vashíd feszült volna ki a magas, alátámasztások nél-
küli impozáns tér fölé. Ez a minden idők legnagyobb üvegháza-
ként is értelmezhető épület egyszerre összegzése a korábbi száz 
év vashíd-építészetének, egyszersmind új irányt nyitott a vas- és 
acélszerkezetes, üveggel borított épületek máig tartó evolúciójá-
ban. 

Alig pár évtized telt el a fából kőbe transzponálódó klasszi-
kus, majd a vasépítészeti forradalom utáni harmadik radikális 
technológiai átrendeződésig. A 19. század legvégén talált egy-
másra az ekkoriban sokévszázados álmából felébredő, kiemel-
kedő tartószilárdságú beton a még viszonylag új és kiemelkedő 
húzószilárdsággal rendelkező vassal. E két anyag képviselte új 
minőség teljesen új téralkotási lehetőségeket nyitott. Paxton újí-
tása nyomán megszüntette a fal tartó szerepét, s a helyére emelt 
üvegfüggönyök révén átértelmezte a ház legprimérebb, legősibb 
védő-óvó funkcióját. A belső tér teljesen kinyílt, a födémet akár 
kecses pillérek is alátámaszthatták, s így a külvilág a belső tér 
részévé vált. Nem a fal óvott ezután, hanem a figyelő tekintet, a 
vagyon, amely az ilyen módon létrehozott luxusépületeket lehe-
tővé tette.

Amit ma modern építészetnek, „Bauhaus” építészetnek isme-
rünk, e technológiai robbanás következménye. Amit ott a műsza-
ki fejlődés kinyitott, azt követte az építészet-esztétika öndefiníci-
ós műve, formai önkifejeződése. 

A klasszikus építészet létrejötte, majd a nagy fesztávokat biz-
tonsággal megvalósító vasépítészet, az ezt követően műszaki és 
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esztétikai értelemben is virágba boruló vasbeton architektúra 
forradalmai után a negyedik paradigmaváltást az 1990-es évek 
építészeti szoftverfejlesztései hozták magukkal. Olyan algorit-
musok, számítási sorozatok tömeges alkalmazása vált elérhe-
tővé, amelyek révén korábban sosemvolt extrémitású épülettö-
megek, sőt belső terek váltak megvalósíthatóvá. Az agyagtábla 
négyezeréven át folyamatosan érvényes statikai gondolata fel-
szívódott a vadonatúj vizionárius építészeti példák alkalmazása 
által egy nemzedék alatt átalakuló építészeti gondolkozásban. 
A nagy sztárépítészek korának alkotói, Frank O. Gehry, Zaha 
Hadid, Arata Isozaki, Sejima, Renzo Piano, Jean Nouvel, Rem 
Kolhaas, BIG és luxusmegbízásokban tobzódó kiválasztott kor-
társaik mint szerencsés első nemzedék egy még be nem járatott, 
konszenzussá nem szelídült és rendeződött, minden korábbinál 
fesztelenebb építészeti nyelv használói lettek. Ki-ki a maga mód-
ján, a maga fordulataival, vérmérsékletével. Volt, aki valamiféle 
modern tradícióra támaszkodva csiszolta ki személyes forma-
nyelvét, mint például a bauhausi modernre hivatkozó Richard 
Maier. És volt, aki semmi másból, mint önmagából eredeztetve, 
szobrászi formavilágot teremtett. E szubjektív, egyes kritikusok 
szerint egoisztikus formavilág, amilyen például a sokszor na-
gyon elegáns megoldásokat teremtő Zaha Hadidé, értelmezé-
semben nem más, mint a klasszikus építészeti technológiák által 
megszabott kollektív használati rend, az ember fizikai adottsá-
gait minden korokban mint alapmodult értelmező mértékletes 
építészet fölhabzása, intellektuális rokokó mértéktelensége, egy 
divattrend tünete. 

*

Apám szalvétája köré rendeződő gondolatmenetem kezdetei-
nél megfogalmaztam kétségemet, hogy a szertelen, sokezer éves 
gyakorlatot és azzal kapcsolatos formahagyományt leváltó épí-
tészet elterjedése kapcsán még nem tudható, vajon az emberiség 
eddigi rendjének kizökkenését, avagy egy új, a korábbinál is ma-
gasabb szellemi minőség megalapozását jelenti-e.

Nincs válaszom. Legfeljebb sejtésem. A hedonisztikus és ego-
ista formarendszerekkel párhuzamosan él, virágzik a szokások-
ban, le nem írt, kötelezővé sosem tett, mégis általánosan elter-
jedt épületformálás gyakorlata. És nemcsak a pallérok működése 
nyomán. A citált sztárépítészek kortársa volt a ma már eltávo-
zott Aldo Rossi vagy a ma is aktív Alvaro Siza, Alberto Souto 
Morales, Peter Zumthor és mások, akik számára az emberi lép-
ték, az ennek arányrendszerére támaszkodó építészeti arányos-
ság ma is irányadó. Ők nem az emberen túlit keresik az emberi 
léptéket meghaladni képes lehetőségekben. Épületeik alapélmé-
nye a mértékletesség, arányosság, léptékszerűség. 

Az emberiség újra az építészeti gondolkodás rajtkövénél áll. 
Mialatt az építőipar az elmúlt fél évszázadban több épített egy-
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séget és nagyobb mesterségesen kialakított területet állított elő, 
mint az ezt megelőző évezredek során összesen, a szinte határ-
talanná váló technológiai lehetőségek kollektivizálása ehhez ké-
pest csak nagyon lassan zajlik. Sokan állnak kritikusan akár a 
leglátványosabb kortárs építészeti produkciókhoz is. Nem értik, 
nem szeretik megoldásait. Ezen ellenérzések egyik oka talán a 
transzformáció követhetetlen, befoghatatlan gyorsasága, s hogy 
az egyidejűségen kívül más szellemi, érzelmi vagy érzéki kapocs 
nem képes kialakulni az építészet és annak használója, a nagy-
közönség között.

	 apám szalvétája	 93


