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Kinek mondanak engem?

A keresztény időszámítás kez-
detét megelőző két évezredben virágzó nagy antik civilizációk 
életéről keveset tudunk, s az a kevés is roppant ellentmondásos: 
az utolérhetetlen szépségű épületek és ábrázolások többnyire 
pusztító háborúkról, kegyetlen uralkodókról, véres szertartá-
sokról tanúskodnak. A fennmaradt írásos dokumentumokból 
azonban meggyőződhetünk arról, hogy a Földközi-tenger keleti 
medencéjében, valamint Kínában és Indiában ebben az időben 
egyre világosabb, árnyaltabb és pontosabb felismerések terjed-
tek el az igaz és hamis kijelentés, a jó és a gonosz cselekedet, a 
szép és a rút alkotás közötti különbségről. Hogy tisztelték, sőt, 
minden jel szerint nálunk jobban tisztelték ezek hirdetőit, azt bi-
zonyítja, hogy tanításaik fennmaradtak. Gondolkodásunk máig 
az általuk kijelölt utakon halad vagy tévelyeg. Hogy az egykorú-
ak sem e felismerések szerint éltek, és maguk a tanítások is legin-
kább az okozott és elszenvedett nyomorúság elleni tiltakozásból 
fakadtak, abban a saját tapasztalataink alapján semmi csodál-
kozni valót nem találunk. A vígaszt és útmutatást azonban az 
akkoriak sem nélkülözhették. A kimondott szó megvilágosító – 
azaz világ-teremtő – erejében pedig nálunk jobban kellett hinni-
ük, mert az Ige hatalma még friss tapasztalatuk volt. A feltáruló 
igazság azonban inkább elrémítette őket: az öntudat egy halálra 
szánt, sebzett és kiszolgáltatott lény tudataként eszmélt magára. 
A világ csodált–rettegett rendje és az egyéni létezés korlátoltsága 
közti ellentmondás feloldhatatlannak látszott. 

Ebből a kétségbeejtő állapotból kínálnak így vagy úgy kiutat 
a keleti bölcselet legnagyobb hatású válaszkísérletei. Kimutatják 
minden személyes tapasztalat és minden megkülönböztetés vi-
szonylagosságát, és forrásuk, az érzékeinket káprázatokba ejtő 



létszomj kioltását szolgáló gyakorlatokkal juttatnak el az egyéni 
létezés illúzió-voltának felismeréséhez. A jógit a szenvedélyektől 
mentes értelem megtanítja (mint majd Spinozát) a természet iste-
ni, örök törvényével összhangban cselekedni, önzetlenül és cél-
talanul. A Tao Te King szerint is: „az égalatti szent edény /s jobb 
volna vele semmihez se fogni /a tevékeny tönkreteszi /a kapari 
elveszíti”. „A Nagy Faragó kést sose használ”, teszi még hozzá 
Lao-ce, magyarázatképpen. Íme, a nem-cselekvő cselekvés útja.

A nyugati civilizáció útja nem erre vezetett. Itt, egymás szom-
szédságában két, a keletiektől élesen különböző elképzelés vert 
gyökeret a világ rendjéről. Utóbb mindkettő a kereszténység 
közvetítésével vált Európa szellemi örökségének a részévé. Az 
első paradox módon ötvözi az ember számára láthatatlan és fel-
foghatatlan, öröktől fogva létező, mindenható istenség képzetét 
a személyes gondviselésbe vetett bizalommal. Ez a különös láto-
más talán nem is születhetett volna meg másutt, mint egy korlát-
lan hatalmú és istenként tisztelt uralkodó, egy egyiptomi fáraó 
képzeletében. A korát megelőző – s a birodalom rendjét fenye-
gető – forradalmi gondolat a továbbiakban különös alakváltozá-
son megy keresztül. Rövidesen egy kicsiny, de harcias, félnomád 
nép, a zsidóság archaikus hitvilágába oltva bukkan fel, miután 
egy számukra érthetetlen nyelvet beszélő, állítólag a fáraó udva-
rában nevelkedett próféta – valamint annak fegyveres kísérete – 
megtéríti őket, az Írás tanúsága szerint nem éppen erőszakmen-
tes eszközökkel, az egy igaz Isten hitére. Mózes választott népe 
kezdettől fogva lázadozik az ő prófétái ellen, a próféták pedig a 
nép gyötrelmes sorsát mindvégig az Isten és prófétái ellen elkö-
vetett bűnökkel magyarázzák, titokzatos elpusztíthatatlanságát 
ellenben az isteni kiválasztottság tényével. A kiválasztott, ámde 
valamiképpen eredendően bűnös nép és az őt büntető-jutalma-
zó féltékeny Isten örökös perpatvarában Ekhnaton kozmikus lá-
tomása földi realitást nyer, és morális tartalommal telítődik, de 
mint a Római Birodalomban tisztelt sokféle helyi istenség egyi-
ke, idővel menthetetlenül provincializálódik az alapvetően poli-
teista és szkeptikus késő-antikvitásban. 

A vallásukhoz ragaszkodó zsidók számára két út marad, 
amelyen megőrizhetik identitásukat. Az egyik a próféták által 
beígért Messiás eljövetelének „kikényszerítése”: teljesedjék be 
végre a Törvény igazsága! Ez radikális és tettleges szembefor-
dulást jelent az új, hellenizált környezettel, és a világból kivonu-
ló szekták hitvallása lesz, Keresztelő Szent János fellépéséig és 
azon túl. Kortársai a Názáreti Jézust is e próféták közé sorolják. 
„Én azért születtem, és azért jöttem e világra, hogy bizonyságot 
tegyek az igazságról. Mindaz, aki az igazságból való, hallgat az 
én szómra”, vallja majd Pilátus előtt. (Jn 18,37)

De mi az igazság? Íme, a másik lehetőség: őseik hitének revízi-
ója a görög filozófia szellemében. Ez az a bizonyos másik hagyo-
mány, ami a nyugati gondolkodásra döntő hatással volt. Jézus 
korában már mélyen átitatta az egész hellenisztikus világot. A 
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görög filozófusok a hit igazságának helyébe az igazságba vetett 
hitet állították. Vagyis a kételyt, a mindig kétséges igazság meg-
ismerésére alkalmas módszer keresését. „Micsoda az igazság?” 
kérdi Pilátus Jézustól. (Jn 18,38) Vagyis hát nem Jézustól kérdi: 
költői kérdés ez ott, vagy sóhaj. A kinyilatkoztatott igazság áll 
az ész törvényszéke előtt. Nincs miről vitatkozniuk egymással, 
s mindkettő tudja ezt. Pilátus nem az igazság nevében, csupán 
a célszerűség és az államrezón szempontja szerint intézkedik, 
mikor a vádlottat kiszolgáltatja ellenségeinek. De mielőtt áten-
gedné a felingerelt csőcseléknek, tesz még egy kísérletet. Meg-
ostoroztatja, és a fején töviskoronával állítja a nép elé, mondván: 
„Íme, az ember.” Nem a zsidók királya. Esendő lény, nem felfor-
gató elem. És értésükre adja, hogy nem talált benne semmi bűnt.

Tehát az ember. Ami közös a kétféle nyugati hagyományban, 
mert ugyanúgy jelen van a kiválasztottság hitében, mint a min-
denben kételkedő értelem magárautaltságában, az az ember, és-
pedig minden egyes ember fontosságának a végletekig felfoko-
zott öntudata. A görögök szemében ő mindennek a mértéke, az 
ószövetségi hagyományban a teremtés célja. Az európai embert 
eltúlzott önértékelése és példátlan individualizmusa hajtja majd 
előre – végzete felé.

Megszoktuk, hogy a Názáreti fellépését, tanításának újdonsá-
gát az Ószövetségi hagyományhoz képest értelmezzük, s hajla-
mosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy az ő idejében az ilyen 
helyi kultúrák zártságát már alaposan kikezdte Róma biroda-
lomszervező igyekezete és a hellenisztikus műveltség terjedése. 
A keresztények Megváltójára mégsem úgy gondolunk, mint Se-
neca, alexandriai Philón vagy a platóni filozófia reneszánszának 
kortársára. Pedig ezt a kort – különösen a Mediterráneum keleti 
felén – sokkal inkább jellemzi az együtt és egymás mellett élő 
kultúrák közötti határvonalak elmosódása, mint bármely későb-
bit a késő-antikvitás és a késő-modernitás között. A Tanító ugyan 
Izrael népét szólította meg, tanítása azonban, tudjuk, minden 
emberhez szólt. Korábbi életútjáról, neveltetése körülményeiről, 
az őt ért szellemi hatásokról semmit sem tudunk. Könnyen el-
képzelhető, hogy nemcsak rabbinikus, de korszerű, görögös fi-
lozófiai műveltséggel is rendelkezett, ami egyáltalán nem ment 
kivétel számba az egykorú zsidó írástudók között. A krisztusi 
tanítás egyes vonásai erre utalnak. Egyrészt már említett uni-
verzalizmusa, ami a zsidók istenképétől meglehetősen távol áll. 
Másrészt a szeretet mint alapeszme, közelebbről az Isten iránti 
szeretet elválaszthatatlan összekapcsolása az ember szereteté-
vel. Sokan felfedezték már a krisztusi szeretetvallás és a plató-
ni-szókratészi szeretetfilozófia közötti párhuzamosságot: miért 
ne gondolhatnánk, hogy maga Jézus akár ismerhette is a görög 
filozófusok idevágó nézeteit? 

Az Ószövetség Istene közvetlenül avatkozik választott né
pének sorsába, haragra gerjed, megbocsát, jutalmaz, büntet stb. 
Emberi indulatokkal, az ember számára többé-kevésbé érthető 
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tulajdonságokkal rendelkezik. Az új tan éppen ellenkezőleg, az 
embert ruházza fel isteni vonásokkal: Isten gyermekei vagyunk, 
az Isten ember képében jár-kel közöttünk, különös érdeklődést 
tanúsít az emberi szenvedés iránt, végül maga is emberként 
szenved kínhalált, mintegy megszentelve ezáltal a testi létezést. 
A Mennyei Atya képe, ezzel párhuzamosan, ismét elvontabbá 
válik. Mint érzék-feletti és időn-kívüli, mindig is létező Teremtő 
Értelem, a Seregek Ura kezd hasonlítani a platonista filozófusok 
Istenére. Nem válik ugyan elvont ideává, a platóni legfőbb Jó 
megszemélyesítőjévé, de többé nem az Ég parancsnoki harcál-
láspontjáról tekint le a világra. Az Újszövetség legeredetibb fi-
lozófiai mondanivalója ez, hogy a Teremtő nem teremtményei 
felett áll, hanem azok benne és általa léteznek, ő pedig bennük 
lakozik. Krisztus világosan szól erről: „Nem hiszed-é, hogy én 
az Atyában vagyok és az Atya én bennem van?... az Atya, aki én 
bennem lakik, ő cselekszi e dolgokat.” (Jn 14,10) De tanításának 
zavarbaejtő és titokzatos újdonságával mintha csak az újkor fi-
lozófusai mernének majd szembenézni. Hogy mit is jelent „a vi-
lág világossága” szófordulat. Schelling szavaival azt jelenti, hogy 
„Isten bennünk maga a világos megismerés és a szellemi fény, 
amelyben először válik minden más is világossá…” Isten az, aki 
a dolgokat lenni hagyja, gondolhatja majd erről a Schellingtől 
erősen inspirált Heidegger is, de nem mondja ki, Létnek nevezi.

Jézus követői, az evangéliumok szerzői és az apostolok azon-
ban a Messiás eljövetelére váró, megváltás után sóvárgó egysze-
rű izraeliták voltak, akik nem metafizikai magyarázatokra vár-
tak. Számukra az örömhír az volt, hogy a próféták jövendölése 
beteljesedett, a Megváltó, íme, megjelent, és Isten országának 
közeli eljövetelét ígéri. Elképzelhető, persze, hogy félreértették, 
mert félre akarták érteni Mesterük szavait, aki egy még nagyobb 
Örömhírt szeretett volna tolmácsolni nekik. Jézus kijelentései 
nem egy esetben szólnak arról, hogy mi emberek, kivétel nélkül 
mindahányan, a nyomorultak, a bélpoklosok, a házasságtörők és 
a vámosok is, Isten szeretett gyermekei vagyunk. Így ő maga is 
az, az Ember Fia, akit Isten kiválasztott, és megvilágosította el-
méjét az igazság felől. Soha magáról többet nem állít. Hívei azon-
ban azt akarták hallani, hogy aki előttük áll, az a Messiás vagy 
maga az Isten. Őt kezdték imádni, jóllehet minden adandó alka-
lommal arra kérte őket, hogy inkább egymást szeressék. Hogy az 
Isten nem egyéb, mint szeretet, állította, és hogy igenis ez volna 
az őket szenvedéseiktől megváltó üzenet. Hogy mindig ott lesz 
jelen, ahol az ő nevében ketten vagy hárman egybegyűlnek (Mt 
18,20), és akkor tesz csodát, „ha ketten közületek egy akaraton 
lesznek a Földön minden dolog felől” – de mi is lehetne ennél na-
gyobb csoda a Földön? Mert akkor, „amit csak kérnek, megadja 
nékik az én mennyei Atyám” – mit kérhetnének még maguknak, 
akik a szeretetben egyesültek és kiteljesedtek? (Mt 18,19)

Először talán a pusztai prófétának, Keresztelő Szent Jánosnak 
számolt be megvilágosodásáról. Te vagy, akire vártunk, bizto-



sítja őt a Keresztelő, aki türelmetlen követőitől szorongatva épp 
égi jelre várt. Találkozásuk mindenesetre fordulópont, nem hal-
lunk róla, hogy Jézus ezt megelőzőleg bárhol is hirdette volna 
tanait. Az viszont kiderül az evangéliumokból, hogy miközben 
tanító és gyógyító tevékenysége vallási tömegmozgalmat teremt, 
amit a saját kilétéről mond, az nem megy túl azon, amit minden 
idők zsidó prófétái a maguk küldetéséről mondani szoktak: Is-
ten kiválasztottja, szócsöve, beavatottja, s ezúttal: gyermeke is. 
Ez a maga korában szokatlan, merész szóhasználat, hogy valaki 
Atyjának mondja a mindenség Urát, alapjában véve mégsem je-
lent többet, mint különösen bensőséges, szeretetteli kapcsolatot 
Istennel. Miben különbözik ez a metafora attól, hogy tanítványa-
it testvéreinek nevezi? 

Tudta-e Jézus, és honnan tudhatta, hogy ő maga kicsoda? Az Írás 
figyelmes olvasójában fel kell hogy merüljön ez a szentségtörő 
kérdés, ne űzzük el magunktól! Hátha közelebb visz az evangé-
liumok drámájának megértéséhez! Hátha épp a szokásos olvasat 
blaszfémikus, amely az ember Fiát kétezer éven át afféle álruhás 
királyfinak láttatta, aki csak titkolja kilétét, de a végén minden 
úgyis jóra fordul! 

„Engemet, embernek Fiát, kinek mondanak az emberek?” 
Máté 16,13 értelmezésén fordul meg minden. Őszinte aggodal-
mat olvasok ki a kérdésből, a rá szakadt próféta-szereppel kap-
csolatos súlyos kétségeket. És ezt sokkal hitelesebbnek és meg-
rendítőbbnek érzem, mint ha csak vizsgáztatná legbizalmasabb 
tanítványait, vajon tudják-e a helyes választ. Lehet, hogy ő maga 
sem tudja. S hogy másoktól kell majd megtudnia. A zsidók egy-
nek mondják a prófétáik közül, de mi az, hogy prófétának lenni? 
S mit jelent főleg itt, a civilizált Palesztinában, a római jog szelle-
mében kormányzott, racionálisan szervezett tartományban, egy 
vélhetőleg korszerű, hellenisztikus műveltséggel rendelkező fi-
atalember számára, akinek gondolkodásától távol áll a hagyo-
mány parancsolatain rágódó farizeusok buzgalma, s nem sokat 
ad az örökké intrikáló főpapok tekintélyére? Épp arra tanítja a 
híveit, hogy mindnyájan testvérek az őket egyesítő szeretetben, s 
hogy annak forrását a saját szívükben és elméjükben keressék: az 
Istent. „Ti pedig kinek mondotok engem?” „Te vagy a Krisztus, 
az élő Istennek Fia” (Mt 16,15–16). Igaz és mégsem az, teljes a fél-
reértés! Simon Péter szó szerint vette a Fiúságot, és földre szállt 
Istennek tartja Mesterét. Igaz, Máténál ezt a vallomást nyomban 
a helyes megfejtőnek járó jutalom kiosztása követi: a mennyor-
szág kulcsai és a majdani anyaszentegyházban a fő szerep, de 
most egy gondolatkísérlet erejéig ugorjuk át ezt a részt – célzatos 
mondanivalója utólagos beavatkozást sejtet. 

Ezt követőleg pedig „megparancsolá tanítványainak, hogy 
senkinek se mondják, hogy ő a Jézus Krisztus.” (Mt 16,20) De-
hogy parancsolta: kérlelte őket, ne mondjanak többé ilyesmit, 
mert ő nem az a Messiás, akit a zsidók várnak, Izrael szabadí-
tóját. S a kérdés kérdés marad: vajon önmagát Istennek tartot-
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ta-e, vagy a többször kijelentett Istenfiúság nem az ő kiváltsága, 
hanem a condition humaine, az emberi állapot. Lehetséges-e az 
evangéliumoknak ilyen olvasata? János szerint, amikor Jézus a 
jeruzsálemi templomban kijelenti: „Én és az Atya egy vagyunk” 
(Jn 10,30), a zsidók meg akarják kövezni istenkáromlásért, mond-
ván, hogy „te ember létedre Istenné teszed magad”. Ő pedig így 
felel: „Nincs-é megírva a ti törvényetekben: Én mondom: Istenek 
vagytok?” (Jn 10,34) A Zsoltárok könyvében pedig erről szó sze-
rint ez áll: „Én mondottam: Istenek vagytok ti és a Felségesnek 
fiai ti mindannyian.” (Zsolt 82,6) Tehát mindannyian! A zsidók 
megérthették ezt, mert a kövezés elmaradt, a tanítványok azon-
ban – vagy a tanítványok tanítványai – nem.

Pedig ha így gondolkodunk, mártíromságának története is 
más megvilágításba kerül. Eltűnik a látszólagos ellentmondás, 
hogy ha előre hirdeti szenvedéseit, mi végre a fohász az Olaj-
fák hegyén? Az evangéliumok szerint tudatosan készült az ál-
dozatra, Isten bárányának szerepére. Előbb-utóbb el kell jönnie 
a pillanatnak, amikor felforgató tanításaiért felelősségre vonják, 
és majd választania kell: vagy megtagadja őket, vagy az igazság 
vértanúja lesz. Tüntetéssel felérő bevonulása a Pészach ünnepé-
re készülő Jeruzsálembe, megjelenése a templomban, éles han-
gú vitája a főpapokkal azt bizonyítja, hogy az időpontot és az 
alkalmat ehhez maga választotta meg. Áldozatának értelmét is 
jóelőre elmagyarázta tanítványainak. Az Olajfák hegyén pedig, 
mint bárki más hívő ember, feltárulkozik Teremtőjének. Nem a 
K-vonalon hívja fel a feljebbvalóját, s kérleli a kiadott parancs 
módosítására, hanem egészen egyszerűen: imádkozik. Válasz-
tott sorsának, megértett küldetésének rettenetes súlya alatt ros-
kadozva kéri, ha lehet, múljék el felőle a keserű pohár, de ha nem 
lehet, teljesedjék be a sorsa, Isten rendelése szerint.

Krisna isten kocsihajtó képében jelenik meg a hinduk szent 
eposza, a Bhagavad-gítá hősének, hogy ellássa intelmeivel. A ke-
resztény tanítást azonban, mely szerint a Megváltó emberi alak-
ban küldetett a Földre, talán nem így kell értenünk. Jézus nem 
külsőleg, hanem egész valójában ember, tehát születésétől fogva 
úgy érez és gondolkodik, ahogyan az emberek. Nem hozta ma-
gával az anyaméhből Isten-voltának tudatát, később pedig kitől 
és mikor tudhatta volna meg, erről nem szól az Írás. De hogy is 
mondhatnánk róla, hogy emberként szenvedett, ha nem osztoz-
na velünk abban a gyötrő tudatlanságban, amely az ember elől 
elrejti a jövőt? Ami őt már életében mások fölé emeli, rendíthe-
tetlen hite és szeretetének csodálatos ereje, kivételes, de emberi 
kvalitások. Akkor pedig a kétség kínját is ismernie kellett, tehát 
újra és újra úrrá kellett lennie a kiválasztottságát, kilétét, tanítása 
igazságát illető, elháríthatatlan bizonytalanságon. És ne feledjük, 
az ő hitét – Istenben, a saját küldetésében, áldozata értelmében 
– még nem erősíthette az Örömhír: „Krisztus feltámadott.” Sor-
sa és áldozata számomra azért példa, mert nem isteni, hanem 
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emberi sors. Lehetett Isten, a keresztények hite szerint, de ő maga nem 
tudhatta, hogy az.

Aki az Isten félelmét az Isten szeretetévé változtatta az em-
berek szívében, nagyobb csodát vitt véghez, mint ha holtakat tá-
masztott volna fel. Az életéről és tanításáról szóló beszámolók 
azonban, a túlvilágba vetett hit és a csodatételek nélkül aligha 
bírják rá az egyszerű emberek millióit a kereszt felvételére. Amit 
a legtöbben, persze, azóta sem úgy vesznek fel, hogy érezni akar-
nák a súlyát. Úgy veszik fel, mintha letennék: éppen hogy szabadul-
ni akarnak gyötrő kétségeiktől, és eszük ágában sincs osztozni a 
mások szenvedésében. Így azután nem kíváncsiak többé a Ná-
záreti Jézustól ránk maradt rejtélyes kijelentések értelmére sem. 
Inkább a Csodában hisznek, hogy ne kelljen szembenézniük a 
Titokkal.
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