
Margócsy István

Esterházy és a mérték

Bevezetés a Harmóniatanba

Esterházy és a mérték! Úgy vélem, 
Esterházy Péter életművének lezárultával, a gyász elültével, itt 
az idő szembenézni életművével, jelentőségével, jelentésével – s 
itt az idő mértéket venni. Felmérni életművének nagyságát, hatá-
rait és korlátait, s feltenni a kérdést: mi is a mérték, amely rá (is) 
vonatkoztatható, s felmérni a lehetőségeket: mennyiben szolgál 
életműve mértékül az irodalom hagyományozódásában, s men�-
nyiben része, mennyiben alapítója az ő életműve a jelen magyar 
irodalom hagyománytörténésének.

(életmű)

Ha komolyan vesszük a harmadfélévezredes, Arisztotelész-
alapította hagyományt, a mértéket akár etikai, akár esztétikai 
értelemben, úgy kell látnunk: a mérték (a mértékletesség) nem 
más, mint a szélsőségek kerülése, a szélsőségek közötti „közép” 
(vagy legalábbis e „közép” keresése). Amint tanultuk: „A mér-
tékletesség a mértéktelenség és az érzéketlenség közötti közép-
határ. (…) Középhatár két rossz között, melyek közül az egyik a 
túlzásból, a másik a hiányosságból ered… az érzelmekben épp-
úgy, mint a cselekvésekben – az erény a középet találja meg, s azt 
is választja.” A mértékletességből születik a harmónia, az eszté-
tikai művek arányos szépsége – a mértékletesség, amely ismeri a 
mértéket, szabályozza a gyakorlatot, kerüli a határokat, óva int a 
határok átlépésétől, s tartózkodó magabiztossággal mutatja fel a 
gyakorlat és a mű zártságát (vagy legalábbis a zártság igényét).

Persze tudjuk, hogy a romantika ideje óta a mértékletesség 
kategóriája gyanúba került: a közép keresése szinte a megalkuvó 



kompromisszumossággal vált egyenértékűvé, s a legnagyobb és 
legnagyobb hatású alkotók éppen a mértéktelen nagyság szélső-
ségeiben találták fel magukat – s alighanem a szélsőséges művek 
szóródó és szétszóró hatása tette oly végtelenül sokfélévé a 20. 
századi művészetet. S ez az egyszerre bomlasztó és termékenyí-
tő hatás alakította ki az olyan művészeteket is, mint amilyen az 
Esterházy Péteré. Az olyan művészeteket, amelyek tudomásul 
veszik a szélsőségeket, nem félnek a szélsőségek határaitól és ha-
tártalanságaitól, ám mindezt oly módon cselekszik, hogy a szél-
sőségek mindkét irányában nyitottak maradnak, mindkét határt 
megközelítik (vagy át-átlépik), s állandóan vibrálnak és oszcillál-
nak. Így a művük épp azáltal mutatja fel (vagy meg) egy lappan-
gó, megcélzott vagy vágyott közép lehetőségét és elérhetőségét, 
hogy miközben folyamatosan képviselik a szélsőségek létjogo-
sultságát és kitűnőségét, azonnal érvénytelenítik és relativizálják 
is e szélsőség kizárólagossági igényét. A szélsőségek nem átcsap-
nak egymásba, s így nem is hoznak létre „szintézist”, hanem fel-
mutatják magukat, majd megszűnnek, más formát öltenek, újra 
feltűnnek, s újra eljátsszák „cserebomlásukat” – egyszerre képvi-
selik s parodizálják fenségüket és gyarlóságukat.

Milyen jellemző, hogy Esterházy két legnagyobb művének 
már címe is szélsőségesen szemben áll egymással: a nyolcvanas 
évek főműve, a hatalmas fóliáns szerényen (?) Bevezetés a szép-
irodalomba címet visel, mintegy lealázva a művet a „bevezetés” 
fokozatára, feltételezvén s az olvasóval elhitetvén, hogy e művön 
mintegy túl van az igazi szépirodalom, s mindez, amit e hatal-
mas fóliáns összegyűjt magába, csupán előfoka lenne valami na-
gyobbnak és fontosabbnak, s az olvasandó mű nem egyéb, mint 
propedeutika. Míg a húsz évvel későbbi főmű büszkén viseli a 
fennkölt Harmonia cælestis nevet, azt sejtetvén, hogy a mű maga 
lesz a megtestesült harmónia (vagyis: mérték és arány!), ráadásul 
mennyei garanciával – amit a cím előkelő, történelmet idéző la-
tinsága is garantálni kész. S valóban, Esterházy Péter életművé-
nek egésze és minden egyes darabja állandó szélsőségek között 
van kifeszítve (felfeszítve?). Legnyersebben kifejezve: egy min-
den ízében konzervatív értékrendű alkotó folyamatosan a legra-
dikálisabb avantgárd elvek és gesztusok jegyében alkot, s miköz-
ben szinte könyörtelenül szétzúzza a konvencionális formákat, 
állandóan fenntartja a szépség arányosságának primátusát (már 
első könyvének első lapján állíttatik az örök kategória, akár élet-
mű-mottóként is: „fancsikó, kalokagatijja, pinta”). Pazar nyelvi bur-
jánzása és tarka pompája, amely mindig a nyelv végtelen szép-
ségére és gazdagságára hivatkozik ugyanakkor megengedi neki 
a nyelvi jelentések nemcsak relativizálását, hanem akár kioltását 
is. Varázsos erejű nyelvi megnyilatkozásai mindig magukban 
hordozzák a megfejthetetlenségnek és az interpretálhatatlanság-
nak is a mozzanatát; miközben minden gesztusával azt képvi-
seli, hogy az irodalomban (és az életben) a legfontosabb dolog a 
nyelv milyensége, használata és érvényesítése, a nyelvet – teore-
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tikusan is, írói gyakorlatában is – a wittgensteini filozófia hatásá-
ra (is) csak nyelvjátéknak tekinti, s a szó első értelmében is „csak” 
játszik vele. Esterházy részéről, úgy látszott és úgy látszik, min-
den egyes műdarab megjelentetésekor az éppen adott mű egé-
sze, megszerkesztettsége, az esetleges avantgárd jelleg ellenére is 
a zártsága (lezártsága) volt a legfontosabb – ugyanakkor művei 
tulajdonképpen csak nagyon bizonytalanul kaphatnák meg az 
egyedi műalkotás megnyugtató elnevezését. Hiszen minden műve 
szinte folytatja a megelőzőt, az egyes darabok átfolynak egymás-
ba, igen sok műve régebbi írásainak nyíltan és kihívóan vállalt 
újraírásának bizonyult: hiába az egyes művek fontossága és sú-
lyossága, a következő mű (vagy az életmű egészéből visszanézve 
akár a megelőző mű) önállósága relativizálódik, s a művek csak 
egymásra vonatkoztatva jönnek számításba (nem egy alkalom-
mal az egyes művek önálló interpretációja nagyon nagy nehéz-
ségekbe ütközik). A Bevezetés a szépirodalomba kötet darabjainak 
jó része, mint ismeretes, előzetesen önállóan is megjelent, a nagy 
könyv a megjelenési sorrendet is újrarendezte, az egyes műve-
ket belehelyezte egy olyan nagy hálórendszerbe, melynek koor-
dinátáit nem fedte fel az olvasó előtt. Emiatt e könyvet olvasva 
mindenki maga döntheti el, egy művet olvas-e, vagy pedig sok 
különböző műnek tarka mozaikját. A Harmonia kötet felépítése 
pedig, a két, egymástól nagyon különböző jellegű nagy rész egy-
más mellettiségének sulykolásával, szinte dezavuálja a harmónia 
feltételezettségét, s harmónia helyett töredékes jelleget prezentál. 

S ugyanilyen kettősséget mutat fel az Esterházy esetében oly 
gyakran dicsért és korholt idézet-használati technika is. Amíg a 
mű szövege kérlelhetetlen kevélységgel képviseli saját nyelvisé-
gét, s e nyelviségnek egyediségét, az olvasó lépten-nyomon jelölt 
és jelöletlen, felismerhető s nagyon elrejtett idézetekre bukkan – 
s mindez ismét kinyitja a mű határait: ha beengedte magába az 
idegen szövegeket, akkor a saját szöveget is mintegy kiengedte 
önnön határai közül, s hagyta, hogy belesimuljon egy megha-
tározhatatlanul tágas, időben, térben és nyelviségben határtalan 
irodalmi mezőbe, ahol az idézetek vagy rámutatnak valami más-
ra vagy nem, s másságukkal a saját szöveg feltételezhető idegen-
ségére, nem magától értetődő voltára utalnak. S mivel az idéze-
tek kisebb-nagyobb darabjai, morzsái bárhol felbukkanhatnak, s 
egyáltalán nem élveznek kivételes pozíciót vagy státuszt, a saját 
szöveg áradó folyama rögtön töredékesnek is látszhatik; ugyan-
úgy, ahogy a nagy művek is, amelyek pedig rendre emlékeztetni 
akarnak a hagyomány valóban nagynak tekintett kiemelt darab-
jaira. Tulajdonképpen töredékekből vannak összeállítva, mond-
hatnánk, összebarkácsolva: a Harmonia első részének számozott 
bekezdései ellene mondanak minden folyamatos narratíva kísér-
tésének, s ugyanígy működik a Kis Magyar Pornográfia anekdota-
füzére, A fogadós naplója című szöveghalmaz – egészen az Esti kö-
tetnek időnként a minimalista prózát idéző mondat-fejezeteiig, 
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egészen az Egyszerű történet… ciklus számozásra ítélt lapjainak 
önkényes töredékszerűségéig. 

Mindennek hátterében ott kell látnunk Esterházy szer-
zői antropológiájának nagy kettős szélsőségességét: a szerző 
omnipotenciájának fenséges mindent akarása és a szerző figurá-
jának teljes vagy részleges eliminálása minden művében egyszer-
re van jelen. A Bevezetés a szépirodalomba mottójának brutálisan 
abszurd kettőssége mindenütt felismerhető, s érezteti hatását: az 
„Én. Én. Én. Én.” gőgös önaffirmációja mellett az olvasható: „Én 
– az a többiek.” Ezért láthatjuk majdnem minden művében az 
Esterházy név kitüntetett és hivalkodó jelenléte mellett a szerzői 
szerepnek, valamint a főszereplő nevének és figurájának állandó 
variálódását, a Termelési regény Eckermanjától (= E. P.) kezdve az 
Esti (= Esti Kornél) alteregók sokaságát elővarázsoló narrátoráig. 
Az Esterházy-művek mindig szólnak a szerzőről mint Esterházy 
Péterről és az „esterházyságról”, mindig rengeteget beszélnek 
(egyenesen és mellé) az Esterházy család történetéről és jelenéről 
– ám úgy, hogy soha nem oldódik meg ama rejtélynek kettőssé-
ge: kicsoda is az az Esterházy, aki beszél, s ki az az Esterházy, 
akiről a mű szól. (Az Egy Esterházy család vallomásai című nagy 
fejezet mottója: „E regényes életrajz szereplői költött alakok: csak 
e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóság-
ban nem élnek és nem is éltek soha” – felhívnám a figyelmet az 
egy szócska tréfájára!) Mikor az Ágnes című regény narrátora így 
vall, a beszélő pozíciójának végtelen bizonytalanságát érzékel-
tetendő: „egyesszám harmadik személyben írok, ettől bizton-
ságban érzem magam, azt remélem, hogy nem halok meg olyan 
hamar”, szinte allegorikusan vágja az olvasó képébe a két lehet-
séges (ha tetszik: külső és belső) szerzői beszédmód szélsőségei-
nek elvárható következményeit.

Ily szélsőségek között keresi helyét minden Esterházy-mű. 
Úgy vélem, amiatt láthatunk ebben a hatalmas és csodálatra 
méltó, ám súlyosan egyenetlen életműben ragyogó darabokat 
és könnyű kézzel odavetett felejthető szösszeneteket, szenzációs 
bravúr-produkciókat és modoros ön-imitációkat, emiatt tűnhe-
tik nem egy műve (kivált az életmű utolsó évtizedében) olyan 
rejtvénynek és feladványnak, amelynek kulcsát a feladványszer-
ző nagyon mélyen elrejtette az olvasó elől; s úgy vélem, emiatt ta-
pasztalható a fantasztikus méretű Esterházy-szakirodalom jelen-
tős részében az az egyoldalúság, amely a művek interpretációja 
helyett a művek módszertanának interpretációját preferálja, amely 
nem a művekről beszél, hanem az Esterházy-művek új (?) olva-
sásmódját propagálja, s a mű vagy művek egésze helyett az irály 
elemzésével operál. Holott, úgy vélem, ha e szélsőségek együt-
tes jelenlétét elfogadjuk, s egyszerre nézzük Esterházy műveit 
mindkét irányból, akkor a műveknek jelentés-központú interp-
retációját is el tudnánk képzelni.

Hiszen Esterházy, mikor Bevezetést írt a Harmóniatanba, 
tulajdonképpen ugyanazt tette csak, amit száz évvel ezelőtt 



Arnold Schönberg javasolt Harmonielehre című tankönyvének 
(1911) „bevezetésében”: „Weil sie wissen werden, daß man nur 
sucht, um zu suchen. Daß das Finden zwar das Ziel ist, aber 
leicht das Ende des Strebens werden kann. … Dann wäre es 
klar, daß es die erste Aufgabe des Lehrers ist, den Schüler recht 
durcheinanderzuschütteln. Wenn der Aufruhr, der dadurch 
entsteht, sich legt, dann hat sich wahrscheinlich alles an den 
richtigen Platz begeben.” (Mert tudniuk kell, hogy csak a kere-
sés végett keresünk. S habár a megtalálás lehet maga a cél, de 
könnyen törekvésünknek végét is jelentheti. … S akkor világos 
lehetne, hogy a tanítónak első feladata az, hogy összezavarja a 
tanulókat, s ha a zendülés, ami emiatt támad, majd elül, akkor 
valószínűleg minden a maga igazi helyére kerülhet.) 

Mert ahogy szintén Schönberg mondja, ugyanitt: a melódia a 
harmóniával együtt, egyszerre születik. Amit Esterházy, a maga 
frivol modorában, akár így is parafrazeálhatna: „Az szokott ná-
lam a »baj« lenni, hogy mindenfajta cselekmény, történés helyére 
a kompozíció lép.”

(élet)

Esterházy irodalmi élete ugyanilyen szélsőségek között zajlott. 
Megkapta a legnagyobb irodalmi és társadalmi elismeréseket 
is, s része lett nagyon komoly és nem veszélytelen irodalmi és 
politikai támadásokban is. A róla szóló diskurzus a politikai és 
irodalmi mező végletes megosztottsága okán folyamatosan hul-
lámzott, s folyamatosan produkálta akár a legváratlanabb for-
dulatokat is. De a szélsőségek nemcsak politikai és nemcsak íz-
lésbéli különbségekben öltöttek testet (ez talán akár „normális” 
vitákban is megfogalmazódhatott volna), hanem mélyen érintet-
ték az általa áhított s betöltött irodalmi szerep alakulását is.

Esterházy indulásakor, a hetvenes években, olyan irodalmi 
légkörben szocializálódott, amikor éppen radikálisan átalaku-
lóban volt a magyar irodalmi hagyományban mélyen rögzült 
írószerep: az ún. képviseleti irodalmiság, amely azt feltételez-
te és követelte meg, hogy az író nagyobb közösségének, né
pének, nemzetének, osztályának nevében szólaljon meg, s mű-
veiben a társadalmi, nemzeti élet hagyományos vagy éppen 
aktuális problémáinak adjon hangot; a közösség érdekeit kép-
viselje, ha politikailag már nem lehetséges is, legalább irodal-
mi műveiben. Mindez egyre erőteljesebben vesztette el kizáró-
lagos érvényét, s lassan, de biztosan átadta a helyét egy olyan 
irodalomfelfogásnak, amely az irodalom személyes, magánéleti, 
lételméleti kérdésfelvetései felé fordult, s az irodalmi megszó-
lalás hagyományos magától értetődését minden elemében és 
gesztusában problematizálta: arra kérdezett rá, honnan s milyen 
pozícióból szólalhat meg egyáltalán az irodalom, a megszólalá-
sának meddig terjednek és milyenek a nyelvi határai. Ebben az 
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évtizedben éledtek fel a magyar hagyománynak ama lappangó 
elemei is, amelyek már korábban is opponálták a képviseletiség 
kizárólagosságát, s amelyek – Esterházy egyik példaképének, 
Ottlik Gézának megfogalmazásában – a társadalmi problémák 
kimondásának súlyozása helyett „az elbeszélés nehézségeinek” 
kérdéseit vették műveiknek alapjául. Ebben az évtizedben tör-
tént a magyar lírai költészet radikális átalakulása Tandori Dezső, 
Petri György és sokan mások működése kapcsán, s ekkor mon-
datott ki a lírai költőszerep individualizálódásának nagy „jelsza-
va” is: „legyek csupán egy személy”.

Ottlik Géza nagyhatású kijelentése, miszerint az író „kétség-
telenül király, ugye, »mint minden ember, fenség, / Észak-fok, 
titok, idegenség« – de nem hordozza vállán egy nemzet sorsát, 
nem letéteményese az emberiség jövőjének, hanem azon kívül, 
hogy király és lidérces messze fény, csak egy ürge; közte sem-
mi…”, valamint Márai Sándornak az az aperçu-je, miszerint az 
író helyesebben teszi, hogyha alanyban s állítmányban gondol-
kodik, nem pedig népben-nemzetben, olyannyira meghatározta 
Esterházy alapállását, hogy ez utóbbi mondás éppen az ő révén 
terjedt el a köztudatban, s övéként rögzült. S Esterházy szépíró-
ként valóban nagyon határozottan tartotta is magát az „ürge” írói 
szerepéhez, azaz szépirodalmi munkáinak nem tulajdonított tár-
sadalmi probléma-megoldó funkciót, s ily típusú hatást nem is 
feltételezett (állásfoglalása már a nyolcvanas években is komoly 
vitákat szült, s erősen polarizálta műveinek recepcióját). Ám a 
rendszerváltás mozgalmas éveiben Esterházy nem szépíróként, 
hanem irodalmár értelmiségiként mégis vállalt közéleti-publi-
cisztikus szerepet is, erőteljes véleményeket formált az aktuális, 
formálódó politika kérdéseiről is, s ha mindig megőrizte is cso-
portoktól való távolságtartását és iróniáját, részévé s alakítójává 
vált a közéleti diskurzusnak. Különös pozíciót foglalt el: szépiro-
dalmi művei mintha nem is érintkeztek volna az aktualitások-
kal, míg publicisztikája az aktualitásoknak pillanatnyiságában 
is teret engedett erőteljes, időnként éles véleményeinek. Meg-
nyilatkozásainak igen széles körű hatása lett (e hatás bizonyára 
befolyásolta szépirodalmiságának sikerét is) – véleményei las-
san-lassan közösségi érvényre is szert tettek –, s élete utolsó két 
évtizedében az irodalmi közvélemény igen jelentős része benne 
látta meg azt az írói példát, amely a társadalomról való gondol-
kodás közösségi képviseletét mégiscsak ellátja. Így történhetett 
meg, hogy halála kapcsán az a zavarba ejtő kijelentés is elhan-
gozhatott többször is: korunkban ő volt a legnagyobb magyar.

Esterházy tisztában volt azzal, hogy publicisztikai megnyi-
latkozásainak hatása átalakíthatja szerepét és szerepvállalását is 
(„az a veszélye megvan, hogy az ember komolyan veszi önma-
gát, hogy egy véleményformáló erő, és akkor beleesik a klasszi-
kus kelet-európai csapdába”; máshol, A kitömött hattyú című kö-
tetének egyik mottójában: „Prófétára hülyülünk előbb-utóbb”), 
s személyében fantasztikus erővel tartózkodott is e „prófétikus” 
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szerep vállalásától és alakításától – ám publicisztikájának sikere 
miatt az önmaga által is átlátott csapdát nem tudta kikerülni: te-
vékenységének funkciója „képviseletivé” változott. Ha átolvas-
suk a halála után megjelent nekrológok hatalmas sorát, meglepő 
benyomásunk támadhat: szellemi vezér nélkül maradtunk – ál-
lítja vagy legalábbis sugallja a nekrológok zöme, egészen addig 
elmenően, hogy az is elhangzik: „Esterházy mi voltunk. Jelké-
pezett, képviselt bennünket, még azokat is, akiket nem jelképe-
zett és nem képviselt.” Megítélésem szerint Illyés Gyula halála 
óta nem volt olyan közösségi gyász, amely ennyire hangsúlyozta 
volna az író képviseleti szerepét. Íme, az irodalmi élet szélsősé-
ge: az „ürge” kinőtte magát egy jelentős nemzedék apafigurájá-
vá. Hogy ellenpéldával igazoljam e fejlemény különlegességét, 
elegendő Tandori Dezső irodalmi sorsára utalni. Mivel Tandori 
mindvégig távol tartotta magát a közéletiségnek még a látszatá-
tól is, minden elismertsége mellett is kiforgott az irodalmi dis-
kurzusból, s ha el is hangzott a (túlzó) vélemény, miszerint az 
újabb magyar irodalom egészében Tandori „köpönyegéből” bújt 
ki, Tandorinak nemzedéki apafigurakénti kanonizációja soha 
senkinek nem juthatott eszébe (s Tandorinak azon avantgárd 
gesztusait, amelyeket Esterházy esetében javallt a közvélemény, 
erőteljes elutasítás övezte).

Esterházy pályájának, működésének alapmozzanataként kell 
értékelnünk a folyamatos sikert. Már a nyolcvanas években ki-
vételezett helyzetben volt: a Termelési regény átütő berobbanása 
után a Bevezetés… köteteinek évenként, könyvheti szenzációként 
prezentált megjelenése a magyar irodalomban igazán ritka korai 
elismerést és népszerűséget hozott neki. Recepciója páratlanul 
gazdag és egységesen dicsérő volt (amint, nem jogtalanul, el is 
hangzott a korholó megjegyzés is: a magas értékelés egységessé-
ge egyáltalán nem jelentette az értelmezés konszenzualitását…), 
s figurája és műve körül oly irodalmi kultusz alakult ki, amely – 
a magyar irodalmi kultuszok hagyományához illően – legalább 
annyi hátrányt hozott magával, mint amennyi sikert kölcsönzött 
az írónak. A nyolcvanas évek sokat emlegetett prózafordulata, 
amit Esterházy és Nádas nevéhez kötött az akkori recepció, oly 
magasra emelte az életművet, hogy – a szakirodalom hatalmas 
terjedelme ellenére – a kritikai megméretés, a rákérdezés sok 
esetben háttérbe szorult az Esterházy-jelenség különlegességé-
nek rögzítése mögött. Ugyanakkor a prózafordulat hívei, mikor 
jogosan törekedtek Nádas és Esterházy kanonizálására, kulti-
kus hevületükben (ahogy ez minden kultusz esetében működik) 
igen sok nem jelentéktelen alkotót kizártak az alakítandónak vélt 
kánonból, s oly kizárólagos interpretációs stratégiát igyekeztek 
kiépíteni, amely az Esterházytól nagyon eltérő irodalmiságok le-
írására vagy alkalmatlannak, vagy képtelennek bizonyult. Külö-
nösen fájlalható ez ma, mikor már belátható, hogy a nyolcvanas 
években kialakult nagy, jóslatszerű irodalmi koncepciók a jelen-
kori magyar irodalom fejlődési tendenciáiról (Balassa Péter, Szil-
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ágyi Ákos, Kulcsár Szabó Ernő fejtegetéseiben) nem váltak be: 
a 21. századi alakuló irodalom egyáltalán nem úgy bontakozik 
ki, hogy megfelelne bármelyik jelentős teoretikus hajdani elvá-
rásainak. Hiszen a legújabb irodalom „elfejlődése” a prózafor-
dulat által preferált irálytól alighanem oda is hatott, hogy a kései 
Esterházy mintha elbizonytalanodott volna a (egy) követendő 
irányt illetően: utolsó műveinek útkeresései legalább annyi za-
vart és bizonytalanságot mutatnak fel, mint amennyi értéket 
megőriznek a hajdani nagy mindentakarásból (ld. pl. az Egysze-
rű történet… kardozós változat egyértelmű kudarcát). S valljuk be 
megrendülten: a Hasnyálmirigynapló szívszorító és felemelő olva-
sata nem a mű kiküszöbölhetetlen referencialitásán alapul-e (oly 
referencialitáson, amit a korábbi művek mind leküzdendőnek, 
sőt mellőzhetőnek mutattak), s vajon hányan fogjuk újra s újra 
elővenni e könyvet, irodalmiságának önértékei alapján? 

S ami a szélsőségek legérdekesebb és legtanulságosabb (ha 
nem is legörvendetesebb) következménye: Esterházy életmű-
ve nem látszik folytathatónak, nem látszik követhetőnek – s a 
következő nemzedékek irodalmában nem látszik oly törekvés, 
amely Esterházyhoz kívánná magát – irodalmilag – kapcsolni, 
amely magát Esterházy jegyében kívánná legitimálni. 

(mű)

S ugyanilyen szélsőségek jellemzik az egyes műveket is, még 
azokat is, amelyek pedig – szándékosan – nagyon hasonlítanak 
a „hagyományos” regényre, s talán a legsikeresebben és legará-
nyosabban találták meg a szélsőséges mozgások metszéspontját. 
Vegyük azt a regényt, amely nagyon kevéssé részesült interpre-
tációban: az Ágnes című kisregényt, amely első látásra tulajdon-
képpen nem más, mint egy német romantikus művészregény, 
igazi „Bildungsroman” újraírása vagy paródiája: a követett séma 
tökéletesen kirajzolódik. A mű főhőse, a lektorijelentésíró hosszú 
utazást tesz, új, idegen környezetben keresi helyét s önmagát, 
miközben regényt olvas és jelentést ír róla, miközben szerelmi 
vágy űzi az ideálisnak tekintett hölgy iránt. A mű végére a sze-
relem is beteljesedik, a művel való foglalkozás is befejeződik; a 
főhős hazatér. Ám e kisregényben, miközben a séma működik, 
minden épp az ellenkezőjére (is) fordul: a főhősről, miközben ol-
vassa a regényt, nem eldönthető, hogy nem írja-e a szöveget, s a 
kész (általunk kapott) szöveg nem lesz-e azonos azzal a könyv-
vel, amelynek kibomlási folyamata épp leíratik. Az író, íme, ol-
vasó lesz (s vice versa: az alkotás és a befogadás összeolvad) – 
gondoljunk csak a Bevezetés… kötet fülszövegére: „Élt egyszer 
egy Író, maga is Olvasó”). Az ideális szerelem keresése helyett 
összevissza nemi kapcsolatok zajlanak, amelyeknek utójátéka-
ként a főhős ugyan megkapja a vágyott nőt, de csak egy rémesen 
rosszul sikerült szeretkezés jut osztályrészéül, melynek utójáté-
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kaként vagy bosszújaként, az útkeresés lezárásául, még egy ut-
calányt is magáévá tesz – s amelynek beteljesüléseként csupán 
értelmezhetetlen titokzatos varázsigéket (?) mormol maga elé. A 
hazatérés pedig egybeesik azzal, hogy a hőst kitiltják egykori ka-
landjainak helyszínéről. A szöveg elbeszélője rendre hivatkozik 
a nagy 19. századi regények cselekményességére, mintegy sóvá-
rogván a cselekményesség iránt, miközben a lineáris narratíva 
időrendje, következményessége minden elemében felbomlik, tö-
redékessé válik. A fejlődésiregény-sémának minden eleme kifor-
dul, az idealitás blaszfémiába torkollik, az önmegtalálás aktusa 
pedig az ironikus melankólia modalitásában hangzik, s vissza-
utal az írás problémájára: a hős kiteljesedett és kiüresedett szíve 
oly nehéz lesz, mint egy könyv. 

A kisregény státusza is két szélsőség között feszül: bár ön-
magában tökéletesen lezárt mű, első megjelenésekor össze volt 
kötve az erőteljesen átszexualizált Daisy című dramatikus szatír-
játékkal, amellyel néhány (nagyon nehezen értelmezhető) motí-
vum azonosságán kívül nemigen tartozik „egybe”. A kötet közös 
cím alatt tartalmazta a két írást – ám e „közösség” csak ideigle-
nesnek mutatkozik: a nagy Bevezetés…-ben összetartozásuk el-
mosódik, a közös cím, ha nem vész is el, de elkallódik a szö-
veghalmaz más elemei között. S már maga a cím, a rejtélyes Ki 
szavatol a lady biztonságáért is megfejtendő rejtély: a nyilvánvaló 
Ottlik-utalás mire céloz? Vajon az általános biztonság-keresés al-
legóriája lenne? Vagy ténylegesen egy szereplő nő emeltetnék ki? 
De hisz’ senki nem emlékeztet itt egy igazi „lady”-re, a Daisy pe-
dig épp a nemi identitás végtelen bizonytalanságát példázza. A 
nagy könyvben pedig a cím a maga inverzeként is megjelenik, ily 
formában: Ki szavatol a sir biztonságáért? – itt a kétértelműség 
(a ’sir’ szó vajon az angol ’Sir’ helyettesítője-e vagy talán a halotti 
’sír’ fenyegetését szavatolja) visszamenőleg is elbizonytalanítás-
sal él. A magabiztos (?) fejlődési regény egyik legfontosabb moz-
zanata itt az elbizonytalanítás lesz: egyrészt, ha kicsit kendőzve 
is, felismerhetőek önéletrajzi elemek (Esterházy berlini ösztöndí-
ja, Berlin helyszínrajza; a főhőst egyszer csak hirtelen Péternek 
kezdik nevezni… stb.), másrészt majd minden részelem „titko-
sítva” is lesz: rengeteg az elhallgatás, a kihagyás, az Esterházytól 
megszokott tréfa a (szövegromlás) üres helyének beiktatásával; 
harmadrészt pedig két olyan „történet” is elmesélésre (vagy idé-
zésre?) kerül, amelyek az írói-szerzői problémát prezentálják – 
ismét egyszerre komolyan veendően és parodisztikusan. Tréfás 
anekdotaként játszódik el egy olyan jelenet, amelyben tényleges 
diskurzus részeként hangzik fel a híres (hírhedt?) „Bovaryné én 
vagyok” írói ars poetica-i vallomás, s remek jelenet víziójaként 
olvashatjuk (a regény narrátori szövegében egyedül egyes szám 
első személyben!) a komikus pincérjelenet kommentárjaként a 
gesztusnak, a műnek és a szerepnek szétválaszthatatlan össze-
olvadását: mikor a groteszk akció lezajlik, a narrátor előlép, val-
lomást tesz: „ ez én vagyok”. A csodálatos játék titokként hagyja 
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meg az „én” kategóriáját – de a jelenetet mint sikeres produkciót 
affirmálja! 

A könyvben uralkodó bizonytalanság-érzetet elsősorban az 
okozza, hogy a könnyed narráció, a frivol történések, az erősen 
áterotizált tarka kalandok mögött állandóan azt érzékelhetni: fé-
lelem és hazugság világában járunk. Az egyik kaland során el-
hangzó felkiáltás akár az egész mű mottójául szolgálhatna: ÖL-
JÉTEK MEG A KURVA FÉLELMET! (sic) A főhős szorong a hazai 
politikai helyzettől, a szereplők félnek egymástól együttesen és 
külön-külön, biztos vagy bizalmas kapcsolatok nem léteznek, s 
a főhős még a nagy szerelmi pillanatban is csak félelmet érez, 
s önmagától is fél. S e világot átszövi a hazugság, mind a nyil-
vánosság terein, mind pedig a magánérintkezések terén, s a fő-
hős (a narrátor) állandóan a hazugság jogos vagy jogtalan voltán 
töpreng, a megoldás legcsekélyebb reménye nélkül. („»Mit szá-
mít az, hogy hazudik?«, gondolta a lektorijelentésíró. »Mit jelen-
tene az, ha nem hazudnék? Mit.« – »Hazudnom kell«, mondta a 
lektorijelentésíró a szívében.”) A főhős azzal a hazugsággal küzd 
folyamatosan, amelyet a külvilágban tapasztal, s azzal, amit ő 
maga teremt és alkalmaz: a hazug világra ő maga is hazugságok-
kal válaszol.

S ezzel, úgy vélem, elérkeztünk Esterházy életművének alap-
feszültségéhez, ahhoz a feszültséghez, amely írói szélsőségeit 
teremtette és mozgatta, s amelynek kiegyensúlyozási kísérletei 
hozták meg pályájának legszebb darabjait. A Harmonia sokat idé-
zett, de nemigen interpretált végtelenül paradox vezérmondata, 
miszerint „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri 
az igazságot”, azt hiszem, Esterházy művészetének kulcsmoz-
zanataként értelmezendő: az írónak és az irodalomnak az igaz-
ság képviselete és kimondása lenne a feladata, ám ez az irodalom 
kiküszöbölhetetlenül fikciós, a jelentéseket egyértelműsíteni és 
rögzíteni képtelen, s e gyarló természete miatt nem lehetséges, 
nem megvalósítható, s így a megszületett mű, legyen bármily jó-
hiszemű is, az isteni kinyilatkoztatás fényében csak hazugság-
ként hathat. Esterházy az egyik utolsó művében, a Márk-válto-
zatban, azt hiszem, ezt a benne mindig is élő feszítő dilemmát 
tematizálta, amikor az ima diskurzusát szembesítette az írás dis-
kurzusával, s a két diskurzusnak folyamatos vetélkedésében az 
imának ítélte a pálmát („A szó nélküli imádkozás az igazi. A szó 
lehúz a földre. A szó az emberé.”). Úgy mutatta be, mintha a mű-
vészet bűnbeesés lenne, az imától való eltávolodás; s az iroda-
lom mint a Istenhez fűződő naiv, közvetítetlen (szavak nélküli) 
viszonyból történő kilépés funkcionálna (bár e szép teológiai fel-
tételezésnek a poétikai képviselete e műben számomra erősen 
bizonytalan). S e dilemma feloldhatatlanságából eredeztethető, 
úgy vélem, a szakadatlan keresés és kísérletezés „kényszere”, hi-
szen állandóan az újraírás befejezhetetlen történetéről van szó, és 
mindig ugyanazt kell megírni, mivel a végtelen transzcendencia 
jegyében a legtökéletesebben lezárt műalkotás is töredékesnek és 
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megismételhetőnek minősül. Ezért nincs lezárt műalkotás. Ezért 
van az, hogy minden egyes mű csak bevezetés a szépirodalomba.

S e feszültségek, e szélsőségek közti harmóniakeresés mint 
folyamat, mint létmód: maga a mérték. Az évezredek óta áhított 
„közép” a szélsőségek világában és irodalmiságában nem rögzít-
hető, nem stabilizálható, csak kereshető – de keresendő. S csak a 
keresés legvégén mondható ki, amit a Hasnyálmirigynapló össze-
gez: „Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég jó utolsó 
mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.”
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