
Vendégségben testnél és 
léleknél

Meinrad Dufner pannonhalmi 
kiállításához

Ha minden a tervek szerint ala-
kulhatott volna, akkor most ott 
állnék Meinrad atya és Konrád 
atya között, fotó is készülne ró-
lunk, pont úgy, ahogyan márci-
usban Münsterschwarzachban 
álltunk a kamera előtt. Most vi-
szont éppen egymástól több száz 
kilométerre ülünk – Konrád atya 
áll és olvas –; a terveket sajnos 
felülírta az élet. De mindettől füg-
getlenül úgy hiszem, hogy ebben 
a pillanatban mindhárman erre a 
fél évvel ezelőtti találkozásra gon-
dolunk. Ha visszagondolok erre 
az utazásra, amelynek beszélge-
tései és képei a kiállított videó-
kon láthatók és hallhatók, akkor 
mindenekelőtt az jár a fejemben, 
hogy mennyit is tanultam belőle. 
Tanultam, mégpedig olyan dol-
gokról, amelyekről korábban úgy 
hittem, hogy már alapos ismere-
tekkel rendelkezem róluk. Tanul-
tam a német történelemről, annak 
bonyolult kacskaringóiról, a 19. 
századi gyarmatosításról, a ha-
talom és az egyház viszonyának 
20. századi alakulásáról, a ’68-as 
szellemi áramlatok szerteágazó 
gyökereiről és sokfelé indázó to-
vábbéléséről. Sokat tanultam a jól 
ismertnek gondolt festészetről, a 
kreativitás eddig nem sejtett né-

zőpontjairól, egy festő-szerzetes, 
azaz egy szerzetes-festő gondol-
kodásáról, a hibáról és a javítás-
ról, az emberi testről és lélekről. 
Gondolkodva betekinthettem egy 
kolostor életébe, és sokat tanul-
tam a nyitottságról. Betekintést 
kaptam egy szerzetes munkájába, 
élettörténetébe – amely nemcsak 
személyes történet, de egyben a 
történelem és a művészettörténet 
része is –, és sokat tanulhattam be-
lőle életenergiáról, elfogadásról, 
evilágról és túlvilágról.

Hogy az egyszeri tanuláson 
kívül mennyire fontos volt szá-
momra ez a találkozás, azt abból 
is érzem, hogy képzeletben foly-
ton továbbkérdezném Meinrad 
atyát: naponta eszembe jut, mi-
lyen kérdéseket tennék még fel 
neki történelemről, alázatról, al-
kotásról. Lehetne belőle egy újabb 
interjú, s az újabb kérdések nyo-
mán újabb képek kerülhetnének 
a falakra, újabb kontextusokat te-
remtve. Nagyon remélem, hogy 
minderre lesz még lehetőségünk. 
Végül udvariasan azt is szokták 
ilyenkor mondani, hogy „köszö-
nöm a lehetőséget”. És miközben 
biztos vagyok benne, hogy lesz 
még olyan szelfi, amelyen együtt 
állunk majd Konrád atyával és 
Meinrad atyával, azt is tudom, 
hogy ez a mondat most messze 
túlmutat a kötelező udvariassá-
gon. (Elhangzott a kiállítás megnyi-
tóján, 2020. szeptember 21-én, Pan-
nonhalmán)

Mélyi József



Gimnázium 80 

Fotóprojekt a Pannonhalmi 
Bencés Gimnáziumban

„Egy portré! Mi lehet 
egyszerűbb és összetettebb, 
nyilvánvalóbb és mélyebb.” 

(Charles Baudelaire)

Amikor először leültünk Barcza 
Istvánnal és Konrád atyával, és 
István elmesélte a Gimnázium 80 
fotóprojekt gondolatát, nagyon 
megtetszett az ötlet, de szkepti-
kus voltam, hogy mind a hetven-
egy végzett évfolyamból sikerül-e 
majd fotógép elé ültetni valakit. 
István nagyon magabiztos volt, és 
amikor tovább erősködtem, akkor 
csak annyit mondott, hogy hig�-
gyem el, „a bencések mások, ott 
lesz mindenki”. Mivel itt állunk 
a megnyitón, jól látszik, hogy 
Istvánnak volt igaza: úgy tűnik, 
hogy a bencések tényleg mások.

Azon töprengtem, honnan 
táplálkozott István elsöprő önbi-
zalma, és a választ az idei ballagá-
son elhangzott nagy horderejű be-
szédben találtam meg. Most nem 
arra a beszédre gondolok, bár az 
is nagyon erős volt, hanem Albin 
atya búcsúztatójára, amiben arról 
beszélt, hogy a rítusokon keresz-
tül hogyan mutatkozik meg a ha-
gyomány. Érzékletes példát hozott 
egy képzeletbeli történettel, ami-
ben egy bencés öregdiák 70 évvel 
a ballagása után visszatér Pannon-
halmára, szembe találkozik egy 
számára ismeretlen szerzetessel, 
és ha így köszön – Laudetur Iesus 
Christus! –, akkor érkezik majd 
a jól ismert válasz – In aeternum, 
amen! –, egy mosoly kíséretében. 
Számomra ebből a példából vált 
világossá, hogy akik itt töltötték 
diákéveiket, azok nemcsak egy ba-
ráti társaság, nemcsak egy osztály, 
nemcsak egy iskola közösségébe 
tartoznak, hanem egy nagyobb ha-
gyományba eresztenek gyökeret. 

Ez a hagyomány pedig van olyan 
erős, hogy az érettségi után 40–50–
60 évvel is fontosnak tartsák, hogy 
egy ilyen lehetőségkor felmutas-
sák: ennek a közösségnek a tagjai, 
ide tartoznak.

Érdemes arról is elgondolkoz-
ni, miért pont egy fotóprojekttel 
emeli ki a 80. évfordulót az iskola. 
Lehetett volna nyolcvan fát ültetni 
az arborétumban, de bevéshették 
volna a négyezer öregdiák aláírá-
sát az iskola falába is. Azt hiszem, 
hogy a fotó egy olyan eszköz, amin 
keresztül – grafológiai előképzett-
ség nélkül is – le tudjuk olvas-
ni azokat a jegyeket a falon lévő 
portrékról ránk visszanéző arcok-
ról, amelyek megmutatják, milyen 
sokféle ez a közösség, mennyi kü-
lönböző életút adatott a tagjainak. 
Egyúttal kiválóan alkalmas egy 
ilyen fotókollázs arra is, hogy a 
hasonlóságokat keressük a fényké-
peken, és segítségével bejárjuk egy 
képzeletbeli bencés öregdiák élet-
útját húsztól kilencvenig.

A valódi titka a portréfotónak 
pedig éppen ez: engedhetünk an-
nak az elemi vágynak – ami legin-
kább a mozgólépcsőn fog el ben-
nünket –, hogy szemérmetlenül 
a másik ember arcába bámulhas-
sunk. Úgy megmustrálhassunk 
valakit, ahogy azt a való életben 
valószínűleg soha nem tehet-
nénk meg. Erre pedig azért van 
módunk, mert ezek az emberek, 
jól tudva, hogy fotóik a gimnázi-
um folyosóján kiakasztva sokféle 
gondolatfolyam céltáblái lesznek 
majd, mégis tálcán kínálták fel 
magukat, arcukról leolvasható 
történetüket. Így jöhetett létre az 
a kollektív portré, amin lehetne a 
négyezerből bármelyik hetvenegy 
öregdiák, hiszen valójában nem 
külön-külön ábrázolja őket ez a 
képcsokor, hanem egy közösséget 
mutat be. (Elhangzott 2020. október 
10-én, a Pannonhalmi Bencés Gim-
náziumban)

Virágvölgyi István
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Ki békül?

Erhardt Miklós: „…hogy már 
nem leszek az, aki szerettem 
volna lenni” (2018)

A Főapátság 2018-as, Kibékülés 
című tematikus kiállításának ku-
rátora, Mélyi József öt alkotót kért 
fel, hogy korábbi vagy friss, a ben-
cés rendhez, illetve a kibékülés té-
májához kapcsolódó munkáikat 
mutassák be Pannonhalmán. A 
kiállító művészek a következők 
voltak: Erhardt Miklós, Esterhá-
zy Marcell, Imre Mariann, Nemes 
Csaba és Szász Lilla. Az alábbiak-
ban Erhardt Miklós egyik itt be-
mutatott munkájának, a „...hogy 
már nem leszek az, aki szerettem volna 
lenni” című videónak az elemzésé-
re vállalkozom. A mű kiemelését 
a többi közül, valamint utólagos 
részletes vizsgálatát Salamon Jú-
liának a kiállításról írt recenzió-
ja is indokolja, amelyben Erhardt 
alkotását így mutatja be: „A »...
hogy már nem leszek az, aki szerettem 
volna lenni« című tízperces videó 
kifejezetten a Kibékülés kiállításra 
született, és talán a tárlat jövőké-
pek és kibékülés kapcsolatát leg-
hitelesebben feldolgozó darabja.”1 
A mű tehát – hasonlóan a többi ki-
állító művész munkáinak többsé-
géhez – kifejezetten Pannonhalma 
felkérésére készült (ahogy Erhardt 
másik itt bemutatott, Diakrón című 
munkája is, amely egykori bencés 
rokona levelezésébe enged bepil-
lantást végtelenített diavetítés se-
gítségével).

A „...hogy már nem leszek az, aki 
szerettem volna lenni” egyetlen be-
állításban, fekete-fehérben felvett 
interjút tartalmaz, amelynek ala-
nya, egy roma származású fiatal 
munkásfiú saját életének sikerte-
lenségéről tesz vallomást. A fel-
vétel egy korábbi film részletének 
szó- és képszerinti újrajátszása. 
Az eredeti Dárday István 1974-es, 

a Balázs Béla Stúdióban készült 
Rongyos hercegnő című dokumen-
tumfilmjében látható: a 42 perces 
játékidőnek a második harmadá-
ba ékelődik bele az önálló epizód. 
Erhardt pontosan rekonstruálja 
a felvételt (csak a beszélgetés vé-
gét hagyja el, amely az eredeti 
film kontextusára utal); annak 
szövege, képi fogalmazásmód-
ja, a szereplő ruhája és megjele-
nése az újrajátszás metódusának 
megfelelően törekszik a tökéletes 
imitációra. Egyedül a kérdéseket 
helyettesítik feliratok (a Rongyos 
hercegnőben a rendező képen kí-
vül kérdez), de ez is a riportalany 
„újrajátszására” helyezi a fókuszt. 
Mert hogy ő az, aki valóban „új”-
ként jelenik meg a filmben, még-
hozzá magának az alkotónak a 
megformálásában. S ebben nyil-
vánvaló módon a fizikai hasonló-
ságon túl (amit a bajusz és a haj-
viselet is felerősít – de voltakép-
pen mindezt nem nagyon kellett 
fokozni) más is szerepet játszott…

A látszólag egyszerű, még-
is rendkívül összetett művészi 
gesztus értelmezéséhez több min-
dent érdemes röviden áttekinteni. 
Először is a művészi újrajátszás 
(reenactment) fogalmát, majd az 
eredeti mű kontextusát, aztán az 
elhangzott vallomás tartalmi és 
retorikus elemeit, végül a művész 
„behelyettesítő” szerepét.

Az újrajátszás fogalma a rég-
múltba nyúlik vissza – és való-
ban a történelmet idézi. Korai és 
máig népszerű formája a különfé-
le történelmi események – jellem-
ző módon csaták – újrajátszása. 
A történelmi újrajátszást a film-
típusok analógiájára nevezhetjük 
„műfaji”, avagy populáris, szóra-
koztató, ismeretterjesztő eljárás-
nak, míg az ettől elkülönülő, erre 
reflektáló és ehhez legtöbbször 
kritikaian viszonyuló művészi 
újrajátszás volna a „szerzői” vál-
tozat. A fogalom meghatározásá-
ról szóló tanulmányában Gadó 
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Flóra így különbözteti meg a két 
formát egymástól: „A művészi 
újrajátszások nem rekonstruálan-
dó egészként tekintenek a múltra, 
és nem az autentikus környezet 
megteremtése a fő céljuk, hanem 
a fragmentáltság, a több nézőpont 
együttes megjelenítése, a kisebb-
ségi, elnyomott történetek be-
emelése, a személyes és a kollek-
tív emlékezet ütköztetése. Nem 
szükséges, hogy a történet vala-
milyen jelentős eseményt eleve-
nítsen fel, akár egy személyes tör-
ténet, konfliktus, szituáció is lehet 
a kiindulópont, melyet a megis-
métlés során tágabb összefüggés-
rendszerbe helyeznek. A művészi 
újrajátszás egyik fő ismérve a je-
lenre vonatkozás és az időrétegek 
ütköztetése.”2 A leírás feltűnő, sőt 
már-már zavarba ejtő módon illik 
Erhardt munkájára, vagyis a „...
hogy már nem leszek az, aki szeret-
tem volna lenni” a művészi újra-
játszás sok tekintetben eminens 
reprezentációja. S ez a megfele-
lés még fokozódik, ha folytatjuk 
a fenti tanulmány általános leírá-
sát a művészi újrajátszásról: „A 
művészi újrajátszások gyakran a 
»hivatalos« emlékezetből kima-
radt vagy éppen eltorzított törté-
neteket szeretnék más nézőpont-
ból bemutatni. Több elméletíró 
kiemeli a többnézőpontúság gon-
dolatát: a művészek a szinguláris 
narratívák felvázolása helyett az 
igazságok pluralitására helyezik 
a hangsúlyt. Ehhez járul egyfaj-
ta felszabadító, emancipatorikus, 
terapeutikus törekvés is, a margi
nalizált kisebbségek, elnyomott 
népcsoportok kaphatnak szót és 
mondhatják el saját történetüket, 
egyfajta alternatív történelmet 
generálva. A múltfeldolgozás-
nak ez a stratégiája persze csak 
erőteljes önreflexióval működ-
het, mivel fontos reagálni arra a 
tényre is, hogy miért maradtak ki 
bizonyos történetek, milyen pozí-
cióból emeljük be azokat újra, és 

mindez milyen hatással lehet a je-
lenre.”3 A személyes, ezen belül az 
elnyomott, kisebbségi, a hivatalos 
emlékezetből kimaradt történetek 
beemelése, a személyes és a kollek-
tív emlékezet ütköztetése, a jelenre 
vonatkoztatás, s végül az önrefle-
xió, amely a művész saját előadá-
sában közvetlenül is formát ölt, 
mind jellemzők Erhardt munkájá-
ra. A hivatalos emlékezetből kima-
radt, elnyomott kisebbségi sors az 
eredeti műben is lényeges, kritikai 
aspektus; de úgy gondolom, újra-
játszása e sors továbbélését, aktua-
litását hangsúlyozza. Hogy ennek 
radikalitását – az elhangzott val-
lomás önmagában is megrendítő 
drámaiságán túl – érzékelni tud-
juk, érdemes szemügyre vennünk 
az eredeti művet.

Dárday István munkája a hat-
vanas évek végén, elsősorban a 
Balázs Béla Stúdióban elinduló 
dokumentarista irányzat jellegze-
tes darabja. Módszere a szituációs 
és a riport dokumentumfilm ke-
veréséből, ütköztetéséből alakult 
ki, a kettő találkozása pedig a ko-
rabeli világ groteszk-szatirikus, 
alkalmanként abszurd értelmezé-
sét nyújtotta. A témák általában 
közéletiek voltak, ily módon ezek 
a filmek a Kádár-kor rendkívül 
éles, felforgató kritikáját fogal-
mazták meg (ezért gyakran be is 
tiltották őket). A módszer legje-
lesebb darabjai Gazdag Gyulától 
a Hosszú futásodra mindig számít-
hatunk (1968), Szomjas György-
től a Tündérszép lány (1969) és a 
Nászutak (1970), András Ferenctől 
a Dózsa népe (1972), Vitézy Lász-
lótól a Tagfelvétel (1972). Dárday 
több hasonló jellegű rövid-doku-
mentumfilmet is forgatott, először 
még a főiskolán (Miheztartás végett, 
1971), majd a BBS-ben (Küldöttvá-
lasztás, 1972; Fogadalomtétel, 1974), 
s ő lett az irányzattá váló, a fikci-
ót dokumentarizmussal keverő 
(már a rövidfilmekben is megjele-
nő) módszer egész estés változa-



tának, az úgynevezett Budapesti 
Iskolának a megalapítója és legki-
tartóbb képviselője. Ezek a filmek 
legtöbbször a rendszer működé-
si mechanizmusának problémáit 
(leginkább működésképtelensé-
gét) leplezték le, s annak leglé-
nyegibb és legrejtettebb vonására, 
a paternalizmusra mutattak rá. A 
Rongyos hercegnő központi témája 
is ez: a Fővárosi Művelődési Ház 
Pódium Színpadának munkás-
szállásokra kiközvetített előadását 
látjuk (négy közreműködővel és 
egy zongorakísérővel a My Fair La-
dy-t adják elő, innen a film címe), s 
halljuk a kulturális küldetés részt-
vevőinek gondolatait célkitűzé-
sükről, végül az egyik néző lelkes, 
„kincstári” értékelését a látottak-
ról. A riportok és maga az előadás 
(néhány fontos vágóképpel a kö-
zönségről) önmagáért beszélnek: 
miképpen fut félre a jószándék, a 
népművelés – egyébként valóban 
nehéz és összetett feladata (már 
ha ez feladat egyáltalán) – miként 
válik már-már abszurd módon 
egyszerre komikussá meg rettene-
tesen szánalmassá. Ebbe ékelődik 
bele az interjú, amelyet Erhardt új-
rajátszik. 

Különös módon a beszélgetés 
a fiatal fiúval a filmben szervet-
lennek hat, látszólag nincs köze 
a „tézishez”, a népművelés gon-
dolatköréhez (csak a legvégén 
kerül elő a látott előadás, de a fiú 
válaszai ettől is elkanyarodnak; 
mindenesetre utóbbiak már nem 
részei az újrajátszásnak). Erre utal 
Fekete Ibolya is a dokumentaris-
ta módszert áttekintő tanulmá-
nyában, amikor Dárday doku-
mentumfilmjeiben a privátszféra 
– később fikciós formában megva-
lósuló – megjelenéséről ír. A Ron-
gyos hercegnőben mindez még úgy 
történik, hogy „a két szélső pólust 
mutató, egydimenziós anyago-
kat szikráztatják egymással”.4 A 
vélhetően az eredeti elképzelés-
hez kapcsolódóan felkért – vagy-

is a My Fair Lady előadás kapcsán 
megszólított – alany azonban, ta-
lán az alkotók számára is váratla-
nul, megnyílt, s megejtő egysze-
rűséggel és őszinteséggel vallott 
arról, hogy neki egyszerűen nem 
sikerült az élet, nem érte el, amit 
akart, s már nem is fogja. Ahogy 
Erhardt újrajátszása címébe emeli 
a többször elmondott konklúziót: 
„…hogy már nem leszek az, aki 
szerettem volna lenni”. 

Egy rendkívül mély, megren-
dítő krízis legmélyére tekinthe-
tünk bele, ráadásul közvetlenül, 
eltávolító, reflektív analízis nél-
kül. Olyan ez a fiatalember, mint-
ha gyónna… Keresi ugyan az oko-
kat a környezetben, a munkatár-
sakban, de megnyugtató választ 
nem talál, így mindig önmagához 
jut vissza, bűntudattal a lelkében, 
amit az is fokoz, hogy már egyre 
kevésbé érzi annak a hiányát, „aki 
szerettem volna lenni”. Pedig „va-
lami több van bennem”… Mégis, 
„kezdek megbékélni a gondolat-
tal, hogy már nem leszek az…” A 
csendes félmosollyal nyugtázott 
megállapítás a szemünk láttára 
születik meg, a riportalany kivé-
teles helyzetéből fakadóan, ami-
kor valakik – bizonyára először 
az életében – tényleg kíváncsiak 
rá, meghallgatják, méghozzá egy 
filmforgatás kitüntetett körülmé-
nyei között. Fontos tehát, hogy 
nem szituációban, hanem riport-
alanyként, a képen nem látható 
rendezőre kitekintve, neki vála-
szolva látjuk és halljuk őt, azaz 
performatív helyzetben – ez ala-
pozza meg az újrajátszás lehető-
ségét, hiszen az eleve performatív 
aktus. 

Visszatérve még a riport-
alanyra: a másik fontos „jelentés” 
társadalmi helyzetéből fakad: egy 
fiatal, roma származású, munkás-
szállón élő ember vall életének 
sikertelenségről, s annak meg-
változtathatatlanságáról, még-
hozzá a teljes reménytelenség, s 
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ilyen értelemben a sorssal történő 
bölcs kibékülés rezignált hangján. 
A Kádár-korszak hivatalos poli-
tikai kontextusában az „uralko-
dó osztály” képviselőjét látjuk és 
halljuk, akinek kisebbségi volta 
nem képezte a hivatalos diskur-
zus tárgyát. A Rongyos hercegnő 
ezen a ponton – nem függetlenül 
a bornírt előadástól és a komoly-
kodó bürokraták kommentárjaitól 
– léptéket vált, s mintegy „nembe-
livé” emeli a társadalmi-kultúrpo-
litikai összefüggéseket; a társadal-
mitól az egzisztenciális, az egyén-
től az egyetemes felé nyitja meg a 
jelentést – anélkül, hogy eltekinte-
ne a helyzet konkrét dokumenta-
rista hitelességétől, hiszen éppen 
abból meríti erejét. Ezt veszi észre 
éles szemmel Erhardt, ezt játssza 
újra, ezzel kerül dialógusba, ezt 
teszi egy kiállítás folyamatosan 
újrajátszott (loopolt) darabjaként 
(örök) jelenidejűvé.

S hogy miről is „szól” a riport? 
A kibékülésről – önmagammal. 
Ez az egyszerű üzenet a pannon-
halmi kiállítással összefüggésben 
is mély értelmet nyer, hogy tud-
niillik a kibékülést ezzel érdemes 
kezdeni… A másik mindennek 
a megfogalmazása, retorikája, 
„performansza”, ahogy a riport-
helyzetben – talán az alany számá-
ra is először – mindez megfogal-
mazódik. A beszélgetés ugyanis 
redundáns, újra és újra visszatér 
ugyanahhoz a ponthoz, s rugasz-
kodik neki ismét. Vagyis magán 
hordozza a kibékülés másik fontos 
mozzanatát, magát a folyamatot, a 
küzdelmet, a tépelődést; hogy ki-
békülni nem elvben, „fejben”, sza-
vakkal kell és lehet, hanem tettek-
kel, amelyeknek drámai folyama-
ta, dinamikája, eseményszerűsége 
van. Ez bontakozik ki a szemünk 
előtt a vágatlan riporthelyzetben 
(a beszélgetést egyetlen „kikap” 
tagolja, amikor tekercsváltáskor 
leveszik a fényt; Erhardt ezt is 
precízen rekonstruálja). S ebből a 

szempontból válik meghatározóvá 
a művész által történő újrajátszás, 
amely a lehető legőszintébb és leg-
hitelesebb: nem tagadja le közve-
títő szerepét (újra…), ugyanakkor 
épp az ismétlés performatív aktu-
sában megy el a teljes azonosulá-
sig (…játszás). S ezzel nem pusz-
tán beszél a kibékülésről vagy áb-
rázolja valamilyen módon, hanem 
a választott művészi forma segít-
ségével átélhetővé és jelenvalóvá 
teszi – számunkra is.

Végül némi kitekintés a művé-
szi újrajátszás egyéb változataira, 
illetve Erhardt munkájának to-
vábbi, az időszaki kiállításon túli 
sorsára. A kelet-európai régióban 
az újrajátszás különösen Romá-
niában, a diktatúra, majd annak 
bukása kapcsán vált gyakori for-
mává. Az irányzatként nem létező 
román modernista filmművészet 
a hetvenes–nyolcvanas években 
néhány egyéni, önmagában álló 
filmben produkált modern for-
mát. Ezekben feltűnő gyakoriság-
gal látunk önreflektív, filmforga-
tást ábrázoló jeleneteket (Mircea 
Daneliuc: Mikrofonpróba, 1980; 
Iosif Demian: Egy lány könnyei, 
1980; Alexandru Tatos: Szekven-
ciák, 1982), az első – és legkivá-
lóbb – a sorban pedig egyenesen 
az Újrajátszás (Reconstituiera) cí-
met viseli (Lucian Pintilie 1970-es 
filmjét Magyarországon Helyszíni 
szemle címen mutatták be). Az ön-
reflexió az immár igazi hullámot 
verő, a 2000-es években elinduló 
új román filmben is folytatódik 
(Corneliu Porumboiu: Volt-e vagy 
sem?, 2006 – nálunk Forradalmárok 
címen ment a mozikban), illetve 
a romániai rendszerváltozás te-
levíziós „közvetítésének” újraját-
szása is ismert, sőt, a Ceaușescu 
házaspár kivégzését egy magyar 
rövidfilmben, Szőcs Petra A ki-
végzés című 2014-es munkájában 
gyerekek (!) játsszák újra.5 Így te-
hát nem lehet véletlen, hogy a „…
hogy már nem leszek az, aki szerettem 
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volna lenni” Pannonhalma után, a 
művész másik két videóműve 
társaságában a kolozsvári Tran-
zit.ro-ban volt látható Megfosz-
tás című önálló kiállításán, 2018 
novemberében. Az pedig még ke-
vésbé véletlen, hogy munkájának 
egyik kópiáját Erhardt Miklós a 
Pannonhalmi Főapátságnak aján-
dékozta.

Gelencsér Gábor 
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polis, 2016/2. 24–46.

Metamodern kálvinizmus

Marilynne Robinson:  
A gondolkodás szabadsága 
(Kálvinista tűnődések)

Az 1943-as születésű, Pulitzer-dí-
jas szerzőt a Time magazin 2016-
ban a világ száz legbefolyásosabb 

embere közé sorolta, méltatva ko-
molyságát és szenvedélyes igaz-
ságkeresését. Marilynne Robin-
sont – aki Barack Obama egyik 
kedvenc írója, beszédeiben több-
ször idézi – kétségkívül a legfon-
tosabb kortárs prózaírók között 
tartja számon a kritika és az olva-
sóközönség is. Mindezt úgy érte 
el, hogy egyáltalán nem a divatos, 
jól bevált sikerrecepteket követi: 
eddigi négy regényében az ame-
rikai Közép-Nyugat (elsősorban 
Iowa) nyugodt és eseményekben 
szegény életéről ír lassú, folyam-
ként hömpölygő prózában. Leg-
ismertebb regénye, a Gilead egy 
hetvenes éveiben járó lelkész fik-
tív memoárja, amelyet idős ko-
rára született fiának ír. Esszékö-
tetei rangos egyetemeken tartott 
előadásaiból születtek: ezekben 
kedvelt témáit – teológia, kálvi-
nizmus, puritanizmus, spirituali-
tás, irodalom, a reformáció, illet-
ve Amerika történelme, a modern 
amerikai kultúra és társadalom – 
járja körül. Nem csoda hát, hogy 
a New York-i presbiteriánus Cen-
ter For Faith & Work házigazdája, 
David H. Kim a vele folytatott 
egész estés beszélgetést a követ-
kező kérdéssel indította: „Amikor 
Ön esszéket ír Kálvinról, a puri-
tánokról és Jonathan Edwardsról, 
arra a New York Times-ban elra-
gadtatott kritikák születnek, de 
ha bárki más ír vagy beszél róluk, 
az enyhén szólva is kevésbé lelkes 
reakciókat vált ki. Mi a titka?” Va-
lóban, talán ez a legjobb kérdés, 
amelyet Robinsonnak keresztény-
ként feltehetünk.

Hazai népszerűsége egyelőre 
nem mérhető a tengerentúlihoz, 
de immár mind a négy regénye 
olvasható magyarul, hat esszékö-
tetéből egy önállóan is megjelent, 
a többiből pedig a Kálvin kiadó-
nál 2018-ban látott napvilágot A 
gondolkodás szabadsága (Kálvinista 
tűnődések) ad reprezentatív válo-
gatást. Mivel a kálvinista hagyo-

138	 figyelő	



mány Magyarországon is kitöröl-
hetetlen nyomot hagyott, de maga 
Kálvin mégsem túl ismert figurája 
a közgondolkodásnak, Robinson 
esszéi kiváló apropót nyújtanak 
ahhoz, hogy felfrissítsük a refor-
mátorról bennünk élő képet, akár 
részei vagyunk a református ha-
gyománynak, akár csak tisztább 
képet szeretnénk kapni róla.

„Zuhatag, őserdő, egészen dé-
moni, közvetlenül a Himalájából 
szállt alá, tökéletesen kínai, cso-
dálatos, mitikus.” Karl Barth Kál-
vinról szóló leírása a legkevésbé 
sem magától értetődő, a francia 
reformátort, finoman szólva, nem 
ilyen képzetekkel szoktuk társíta-
ni. Robinson a 24. oldalon idézi, 
pedig akár a kötet mottója is le-
hetne, hiszen esszéiben azt az am-
biciózus célt tűzi maga elé, hogy a 
kollektív emlékezet sokadkézből 
származó vagy felületes benyo-
másokon alapuló Kálvin-képét 
megtisztítsa az évszázadok alatt 
megkövesedett lerakódásoktól. 
Sőt, ennél is többre vállalkozik, 
hiszen nemcsak Kálvint, de a 
nyomdokain járó puritánokat és 
az amerikai társadalom alapjait 
jelentő protestáns örökséget is új-
raolvassa, újratárgyalja, újraéli.

A fent idézett New York-i ti-
tokfaggató kérdésre adott vála-
szaiból az derül ki, hogy bár Ro-
binson nem tekinti magát sem-
milyen különleges tudás birtoko-
sának, Kálvint, a puritánokat és 
Jonathan Edwardsot rendre fél-
reolvasott, félreértelmezett (vagy 
egyszerűen csak nem olvasott, 
mégis értelmezett) szerzőnek véli. 
Frissessége talán onnan fakad, 
hogy nem teológusként, hanem 
irodalmárként olvassa őket. És 
nem sokadlagos forrásokból: ami-
kor a kálvinizmusról véleményt 
alkot, az Institutióra és Kálvin 
kommentárjaira hivatkozik, nem 
Max Weberre. Utóbbit, akinek a 
nézetei makacs klisék formájában 
máig meghatározzák a protestan-

tizmusról alkotott képet, szenve-
délyesen bírálja.

És ha már szóba hoztam az 
interjúkat, hadd ajánljam is őket, 
hiszen jót teszünk magunkkal, 
ha mielőtt kézbe vesszük a Kál-
vin Kiadónál 2019-ban megjelent 
Marilynne Robinson-esszékötetet, 
A gondolkodás szabadságát, meg-
nézünk a YouTube-on legalább 
egy felolvasást, beszélgetést tőle 
(a választék bőséges). Robinson 
hangja, arca, derűje, kacaja és 
természetessége így könnyebben 
beivódik az olvasás élményébe. 
Nem idegen felfogás ez a szerző-
től, hiszen ő maga is a személyt, a 
jelenséget, a jelenlétet és a karak-
tert keresi, amikor Kálvinról ír. Fi-
gyelemre méltó, hogy a kötet Kál-
vinnak szentelt két terjedelmes 
esszéjében nem a közkeletű angol 
(John Calvin), hanem az eredeti 
francia nevén hivatkozik rá. Jean 
Cauvin számára Isten „mintegy 
felölti magára a világ képét, abban 
mutatja meg magát, hogy elmél-
kedjünk rajta” – idézi a szerző az 
Institutiót. (67) Ez az elmélkedés, a 
világ elmélyült szemlélése a szer-
ző meghatározó írói magatartá-
sává vált: „egész életemben mást 
sem csináltam, mint figyeltem, de 
nem azért, hogy a világon túlra 
lássak, hanem csak hogy lássak, 
lássam a nagy titkot, amely itt van 
a szemem előtt” – írja a Nyolcadik 
zsoltár című, egyszerre megejtően 
személyes és elképesztő gondolati 
mélységű esszéjének zárlatában: 
„Az örökkévalóság mint eszme 
jóval kevésbé képtelenség, mint 
az idő, és ennek a ténynek erősen 
meg kellene ragadnia a figyel-
münket. Bizonyos összefüggések-
ben a valószínűtlent mondják cso-
dának. Az örökkévalónak mindig 
teljesnek és tökéletesnek kell len-
nie, ha jól értem. Így tehát azért 
teremtetett az idő, hogy lehessen 
történet – esemény, egymásután 
és okozatiság, tudatlanság és vét-
ség, megtorlás és kiengesztelés. 
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A szó, a szófordulat, a történet 
kövér vagy sziklás talajra hull, és 
virágzik, ahogy tud – lehetőség 
korlátok között. A furcsán vegyes 
emberi természet számára min-
den pillanat máshogyan áll össze, 
s így az idő alkalom arra, hogy 
meglepődjünk önmagunkon, és 
tapasztalatainkat úgy fogadjuk 
– már ha figyelünk rájuk, és nem 
téveszt meg közönségességük –, 
mintha kinyilatkoztatás látogatna 
meg minket.” (90–91)

Ez a szinte tériszonyos szem-
léleti tágasság teszi lehetővé, 
hogy az írónő olyan kálvinista 
alaptanításokban találja meg a 
szabadságot és az örömöt, mint a 
teljes romlottság és az eleve elren-
delés tana, amelyekre az azokat 
felületesen ismerő nagyközönség 
rendre viszolygással reagál. Pro-
vokatív, de kristálytiszta gondo-
latmenettel vezeti le, hogy a tel-
jes romlottság tantétele (amely 
a teljes emberiség kollektív bű-
nösségét, kárhozatra méltó voltát 
hirdeti) az egyetlen valódi kiút a 
bűnök egymáshoz méricskélése 
és relativizálása ellen. Ráadásul, 
ha mind egyformán (és totálisan) 
romlottak vagyunk, akkor mind 
egyenlőek vagyunk. Így lehetővé 
válik, hogy megbocsássunk egy-
másnak és magunknak is, hiszen 
szabadok vagyunk saját erényes-
ségünk bizonyítási kényszerétől. 
De ugyanez a tan ment meg a ha-
mis perfekcionista idealizmusok-
tól is – amelyek idővel újra és újra 
vérengző totalitarizmusba fullad-
nak. „A tökéletesség valamennyi 
kísérlete otromba hibákat terem 
és szaporít. Egy kálvinista nem le-
pődik meg ezen. Az se, aki olvas-
sa a történelmet.” (205)

Hasonlóan gyönyörködtető, 
radikális olvasatát adja az eleve 
elrendelésnek. „Csak azt tudjuk, 
hogy [Isten] akarata megelőz, 
megelőlegez minket.” (283) A pre-
destinációban is az önelégültség-
ből és önigazultságból való kiutat 

látja, tulajdonképpen az Istennel 
való igazán intim közelség mód-
ját: „ahogyan a jó öreg predestiná-
ciós hitű Kálvin János tanította: a 
másikkal való találkozásban min-
dig Istennel találkozunk, és ezért 
mindig a tisztelet a megfelelő vi-
szonyulás. A predestináció kiik-
tatja az önérdeket az egyenletből, 
és ez szerintem felszabadítja az 
embert, hogy Krisztus tanításával 
összhangban lévő indítékból cse-
lekedjék.” (284) Az eleve elrende-
lés tehát hatásos orvosság az ego-
izmusra, amennyiben kisebbíti az 
egót magát, miközben felment az 
ítélkezés kényszere alól.

Robinson másik igen valószí-
nűtlen hőse Kálvin 18. századi 
puritán utódja, az amerikai kol-
lektív emlékezetbe dörgedelmes, 
pokollal fenyegető prédikációi-
val bevonuló Jonathan Edwards, 
aki valójában rendkívül jelentős 
teológus és filozófus gondolko-
dó volt. A kötetben legalábbis két 
alkalommal számol be egy hozzá 
kapcsolódó olvasmányélményé-
ről, Edwards eredendő bűnről 
írt értekezésének egyik lábjegy-
zetéről, amelyben a holdfényt 
használta metaforának. Ahogy a 
Hold fénye csak látszólag folyto-
nos, valójában a nap szüntelenül 
megújuló fényét tükrözi, úgy a 
világban található természeti tör-
vényeket és állandóságokat is Is-
ten nem szűnő szabad cselekvése 
hozza létre. A predestináció tehát 
nem egy mechanikus rendszer-
ben megvalósuló kényszer vagy 
kiszolgáltatottság, hanem Isten 
folyamatos, szabad cselekvése, az 
ember pedig nem tehetetlen báb, 
hanem résztvevő mindebben.

Az olvasmányélmény teljesen 
magával ragadta az egyetemen 
sulykolt biológiai determinista 
antropológiáktól megcsömörlött 
Robinsont, aki szerint ha Isten 
cselekvő akaratát a világban fel-
kínálja az emberi megismerésnek, 
akkor az ember világról való ta-
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pasztalata spirituális mélységgel 
bír. A valódi csoda tehát nem a 
világon túliban rejtőzik, hanem az 
nem más, mint maga a mindenna-
pok folyamatosan megújuló való-
sága és az arra való eszmélés em-
bernek adatott képessége. 

A református keresztény hit 
ilyen érzékeny felfogása persze 
épp azért ennyire izgalmas, mert 
radikálisan eltér annak fősodratú 
értelmezésétől. A kálvinizmust 
közkeletűen sokkal inkább a Bib-
lia szövegeiből formális logiká-
val levezetett érvelések sorának 
tartja a többség (aki nem ismeri). 
Nem minden alap nélkül, hiszen 
a kereszténység ezen ágára erő-
teljesen hatott az, ami ellen oly 
sokat küzdött: a modernista raci-
onalizmus és az abban gyökerező 
társadalmi mozgalmak. Igyeke-
zetében aztán maga a protestáns 
hit is hasonlóvá vált az őt egyre 
inkább meghatározó ellenségkép-
hez, s így lassan egy poézisétől 
megfosztott „anti-hitetlenséggé” 
vált. Mindennek logikus folyta-
tása pedig a 20. századi relati-
vizmusra adott válasz: az apolo-
getikus evangelikalizmus, amely 
a posztmodern gondolat nagy 
elbeszéléssel szembeni gyanúját 
tekinti fő ellenségének, és a Bib-
lia tekintélyének védelmét fő pro-
jektjének. Napjainkra azonban az 
evangelikalizmus angol nyelvte-
rületen az egyházon kívül állók-
nak már nem jelent többet, mint 
az amerikai republikánus politika 
radikálisabb szárnyát. Fényévek-
re a szó gyökerét adó örömhírtől, 
az evangéliumtól.

Robinson nem győzi – oly-
kor harapós iróniával – bírálni 
a jobboldallal szövetségre lépett 
evangelikál, illetve fundamenta-
lista protestantizmust: az ő kálvi-
nizmusa mindkét fenti előzmény-
től alapjaiban különbözik. A misz-
tika jelenlétközpontúságát úgy 
emeli be a doktriner protestáns 
gondolkodásba, hogy azt nem-

hogy nem ferdíti, gyengíti, hanem 
– jó reformátorként – saját forrásá-
hoz vezeti vissza. Mindebből pe-
dig egy esztétikai alapozottságú, 
a fenség és az ámulat iránt érzé-
keny teológia születik. Hiszen 
amikor az itt és most jelenlevő 
világ megtapasztalható szentsé-
géről ír, nem saját találmányaként 
teszi, hanem Kálvinra, a puritá-
nokra és Edwardsra hivatkozva, 
még csak nem is kiforgatva a tő-
lük idézetteket, hanem örömteli 
rácsodálkozással, mintha csak azt 
mondaná: hisz’ ezek a gondolatok 
mindvégig itt voltak!

Bár ő maga mindig ellenáll a 
címkézésnek, a fenti erények egy-
től egyig azt sugallják, hogy Ro-
binson művészete és sikere korai 
előjele annak az elmúlt tíz évben 
az angolszász bölcsészetben zaj-
ló paradigmaváltásnak, amelyet 
metamodern fordulatként emle-
getnek. A metamodern állapot a 
modernitás és a posztmodernitás 
következményeként a kettő meg-
haladását jelenti: a modernista 
optimizmus és a posztmodern ké-
tely, a haladáselvűség és a nagy 
elbeszéléssel szembeni bizonyta-
lanság, a racionalizmus és a re-
lativizmus, a pátosz és az irónia 
ellentéteinek meghaladását, csak-
úgy, mint a hitetlenség és a felszí-
nes konzumspiritualitás ellentéte-
in való túllépést. A metamodern 
gondolkodó tisztában van az 
identitás konstruáltságával, de 
ettől még nem mond le róla, tisz-
tában van a nagy elbeszélések és 
világmagyarázatok veszélyeivel, 
de azzal is, hogy ezek nélkül nem 
vagyunk képesek élni. Látja a mo-
dernitás hosszú árnyékát, de tud-
ja, hogy visszafelé nem vezet út. 
Ugyanakkor tisztában van azzal 
is, hogy az újdonság egy gondola-
tot sem tesz igazzá. 

Marilynne Robinson otthono-
san mozog a Szentírás és a kortárs 
természettudományos hipotézi-
sek szövegeiben is, a hitről írva is 
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előszeretettel nyúl természettudo-
mányos metaforákhoz: „némely 
fizikus a gravitációs anomáliák 
jelenségével küszködve egy pár-
huzamos világmindenséget fel-
tételez, amelynek hatását érzi a 
miénk”. (287) Nem ismerjük tehát 
a játékszabályokat maradéktala-
nul, és épp ez szabadítja föl gon-
dolkodásunkat – s általa Istenhez 
kerülünk egyre közelebb, miköz-
ben távolodunk a közhelyek uni-
verzumától, amelyben a hit és a 
tudomány között ellentmondás 
feszül, a misztikus tapasztalat és 
a dogmatikai alaposság egymást 
kizáró tényezők, a kálvinizmus 
pedig a kapitalizmus vallása. És 
egyre közeledünk a valósághoz, 
ahol A gondolkodás szabadsága arra 
tanít, hogy a legnagyobb miszti-
kus tapasztalat a mindennapi élet, 
és az öröklétnél is nagyobb csoda 
az idő, amelyben ezt megtapasz-
talhatjuk. Mindezt Robinson ízig-
vérig értelmiségihez méltó ala-
possággal, jól felépített érveléssel 
teszi, üdítően mentesen a népsze-
rű spirituális irodalom minden 
fárasztó, azonnal oldódó közhe-
lyétől.

Kálvinról írva többször is 
hangsúlyozza: nagysága abban 
rejlik, hogy nem volt eredeti. Azt 
fejtegette korának nyelvén és stí-
lusában, amit az Írás és az egy-
házatyák már lefektettek: „ritkán 
újított és soha nem tartotta magát 
újítónak. Másrészt páratlan oda-
adással tanulmányozta a teológia 
irodalmát, ezért tudta kiaknázni 
annak gazdagságát” – mondja, 
és nehéz nem meglátni a mondat 
mögött, hogy maga Robinson is 
hasonló ambíciókkal ír. Napjaink 
egyik legizgalmasabb és legfon-
tosabb teológiai gondolkodója te-
hát egy regényíró, aki közel hozza 
hozzánk a Himalájából alászállt 
Kálvint, mindeközben pedig vele 
együtt hirdeti: „Az Isten országa 
nem úgy jön el, hogy (…) íme, 
itt, vagy íme, ott van! Mert az Is-

ten országa közöttetek van!” (Lk 
17,20–21) (Kálvin Kiadó, Budapest, 
2018)

Molnár Illés

Útkereső zeneszerzők

Dalos Anna: Ajtón lakattal. 
Zeneszerzés a Kádár-kori 
Magyarországon (1956–1989)

 
Történész számára alig képzelhe-
tő el izgalmasabb feladat, mint a 
közelmúlt kutatása – egy olyan 
koré, amely felett már vitathatat-
lanul eljárt az idő, de amelynek 
még bőven vannak élő szemtanúi. 
Ez a „félmúlt” egyszerre idegen 
és ismerős: bár sok víz lefolyt a 
különböző folyókon, a parton álló 
házak keveset változtak.

Magyarország vonatkozásá-
ban a „közelmúlt” az ún. Kádár-
korszakot jelenti, a szocialista 
pártállamnak az 1956-os forrada-
lom utáni fázisát, amikor a ko-
rábbi Rákosi-korszakhoz képest 
a diktatúra valamelyest enyhült, 
miközben a hatalom igyekezett 
a feltartóztathatatlanul erősödő 
nyugat-európai kapcsolatokkal 
szemben fenntartani a rendszer 
szempontjából létfontosságú po-
litikai alapelveket. Dalos Anna 
zenetörténész, a Zenetudományi 
Intézet főmunkatársa új könyvé-
ben megmutatja, milyen pontosan 
tükrözte a zeneszerzés mikrokoz-
mosza a tágabb politikai-társa-
dalmi makrokozmoszt: az „ide-
iglenesen hazánkban állomásozó 
szovjet csapatokat” elszállásoló, 
de ugyanakkor a Nyugat felé egy-
re nyitottabb Magyarország ké-
pét látjuk viszont az ötvenes évek 
örökségével küzdő, de a moder-
nebb nemzetközi irányzatokat is 
egyre inkább befogadni törekvő 
zeneszerzők munkásságában. Da-
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los címválasztásából is kitűnik, 
miről volt szó mindkét esetben: 
a visszahúzó erők ellenében meg 
kellett találni a kulcsot, hogy a 
lelakatolt ajtó mögül kijutva, egy 
kis szabad levegőt szívhassunk.

A zenetörténész óriási feladat-
ra vállalkozott, hiszen nem keve-
sebbet tűzött ki maga elé célul, 
mint hogy egy egész emberöltő 
teljes magyar komolyzenei termé-
séről számot adjon. Mindehhez 
művek százait kellett áttekintenie, 
miközben egyik szemével mindig 
az egyes darabok egyedi vonása-
ira, a másikkal az őket összefűző 
általános tendenciákra figyelt. Mi-
vel a kortárs magyar zeneszerzés-
ről utoljára a felejthetetlen Kroó 
György írt átfogó könyvet még a 
hetvenes években,1 Dalos munká-
jának fontosságát aligha lehet túl-
becsülni.

A könyv harminc fejezete né-
hány kivételtől eltekintve mind 
megjelent korábban különálló cik-
kek formájában. Ez a körülmény 
a jelen kötetnek bizonyos anto-
lógia-jelleget kölcsönöz, aminek 
egyaránt vannak előnyei és hátrá-
nyai. Dalos sok, egyébként nehe-
zen fellelhető tanulmányt gyűjtött 
egybe, és a harminc mozaikkocka 
segítségével reflektorfénybe állí-
totta a korszak meghatározó zene-
szerző személyiségeit és irányza-
tait. Ugyanakkor az egyes moza-
ikkockák között elkerülhetetlenek 
az átfedések és ismétlések, és az 
esettanulmányok kissé esetleges 
egymásutánja nem mindig engedi 
meg a tágabb összefüggések ábrá-
zolását. 

A harminc tanulmánynak 
több mint a felében (összesen ti-
zenhat fejezetben) egy-egy zene-
szerző áll a középpontban. Nem 
kevesebb, mint öt fejezet szól Kur-
tág Györgyről. Rajta kívül Bozay 
Attila, Dávid Gyula, Durkó Zsolt, 
Eötvös Péter, Járdányi Pál, Jeney 
Zoltán, Kadosa Pál, Kodály Zol-
tán, Sári József, Szabó Ferenc és 

Szervánszky Endre kapott „szó-
lófejezetet”, de pl. Szőllősy And-
rásnak már csak „társbérletben” 
jutott hely, ráadásul a „Ligeti út-
ján” feliratú fejezetben (pedig 
Szőllősyről nem igazán mondha-
tó el, hogy a nálánál két évvel fi-
atalabb kortársa útját járta volna, 
és ezt maga Dalos is csak fenn-
tartásokkal állítja). A fennmaradó 
tanulmányok egyes zeneszerzői 
csoportosulásokra vagy jellegze-
tes műfajokra (opera, elektroni-
kus zene stb.) összpontosítanak.

A magyar zeneszerzésnek a 
hatvanas években mindenkép-
pen ki kellett törnie a megelőző 
korszak béklyói közül, a „lelaka-
tolt ajtó” mögül. Túl kellett lépni 
a kizárólag Bartókra és Kodályra 
hivatkozó, népzenei ihletésű stí-
luskörön és befogadni, sokéves 
elmaradást behozva, a legfrissebb 
nyugati irányzatokat, mindenek-
előtt a darmstadti nyári kurzusok 
által propagált szerializmust. Da-
los bemutatja, hogyan viszonyul-
tak az egyes zeneszerzők ehhez 
a történelmi követelményhez, és 
elemzéseiből kiviláglik, hogy a 
„kitörést” ki-ki milyen mértékben 
volt hajlandó és képes végrehajta-
ni. 

Feltűnő, hogy mind a bartóki-
kodályi hagyomány, mind pedig 
az azzal szembenálló nyugat-eu-
rópai avantgárd egyfajta külső 
kényszer formájában jelent meg a 
zeneszerzők előtt, abban az érte-
lemben, hogy így vagy úgy „kell” 
komponálni. A népzenéből táplál-
kozó tradíció mögött a hivatalos 
politika állt, míg az újítók mögött 
az a (mára már megcáfolt) állítás, 
hogy a zenetörténet kérlelhetet-
len logikája szerint ez az egyetlen 
üdvözítő út a jövő számára. Ezt 
mind Schoenberg az atonalitás és 
tizenkétfokúság kapcsán, mind 
pedig – később – Boulez a totális 
szerializmus védelmében váltig 
hangoztatta. Ily módon a magyar 
zeneszerzők egyfajta Szkülla és 
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Kharübdisz között találták ma-
gukat, ami sok esetben bénítólag 
hatott kreativitásukra. Úgy tűnik, 
mindig volt egy bizonyos „nor-
ma”, amelyet olykor meg lehetett 
és meg is kellett szegni. Érdekes, 
hogy a „normaszegő” kifejezést, 
más-más kontextusban, Sza-
bó Ferenccel (126) és az Új Ze-
nei Stúdióval (195) kapcsolatban 
egyaránt használja Dalos. Ezek a 
„normák” általában egy bizonyos 
stílusforrással függenek össze, le-
gyen az akár a magyar népzene, 
akár Darmstadt vagy más. Való-
jában azonban még a hatvanas 
években is több alternatíva állt a 
zeneszerzők rendelkezésére, hi-
szen Európa minden országában, 
politikai rendszerektől függetle-
nül, léteztek nem-avantgárd zenei 
irányzatok is. Nem véletlen, hogy 
Szőllősy András Arthur Honeg-
gerről, a svájci származású, de 
egész munkásságával Franciaor-
szághoz kötődő neoklasszikus 
mesterről írt könyvet, aminthogy 
az sem, hogy Durkó és Jeney, 
amikor sikerült kiszabadulniuk a 
„lelakatolt ajtó” mögül, Szőllősyt 
követve Rómába mentek tanulni 
Goffredo Petrassihoz, aki távol-
ról sem számított „avantgárd” ze-
neszerzőnek. Ott is volt azért mit 
tanulni, még ha a volt diákok útja 
nem mindig Rómába vezetett is a 
későbbiekben…

A könyvön vezérmotívum-
ként vonulnak végig a szabadság 
és kötöttség, a magyarság és nem-
zetköziség, valamint a hagyo-
mány és újítás ellentétei, amelyek-
kel kapcsolatban a tárgyalt kor-
szak zeneszerzőinek állást kellett 
foglalniuk. Generációra és stiláris 
beállítottságra való tekintet nélkül 
szinte minden komponista, így 
vagy úgy, ezekkel a kérdésekkel 
viaskodott. Persze ezek az ellen-
tétek távolról sem kibékíthetetle-
nek; amint Dalos elemzéseiből is 
kitűnik, a korszak legsikeresebb 
szerzői éppen azok voltak, akik 

mindenfajta kívülről jövő impera-
tívusztól meg tudtak szabadulni, 
és – magukban egyesítve az emlí-
tett ellenpólusokat – rátaláltak sa-
ját egyéni hangjukra.

A kötet tárgyát képező har-
minchárom évet kettévágja az a 
nagy stílusfordulat, amelyet ma-
gam is, mint annyi kortársam, 
óriási sokként éltem meg annak 
idején. Arról a történelmi válto-
zásról van szó, amikor sok zene-
szerző látványosan felhagyott az 
avantgárddal, és nyíltan vissza-
tért a tonalitáshoz és más tradici-
onális elemekhez. Dalos magyar 
viszonylatban jól dokumentálja 
ezt a cezúrát, de (leszámítva az 
1956 óta Nyugat-Európában élő 
Ligeti György Kürttriójának futó-
lagos említését) arról nem beszél 
bővebben, hogy ez a folyamat is 
külföldről indult el, tehát a ma-
gyar zeneszerzők a nyolcvanas 
években, amikor az ajtó már félig 
nyitva volt, megint csak egy nem-
zetközi trendet követtek. 

Dalos Anna tág zenei pano-
rámájából nem sok jelentős ze-
neszerző maradt ki: magam leg-
feljebb Dukay Barnabás nevét 
hiányolom az Új Zenei Stúdió-
ról szóló egyébként rendkívül 
információgazdag fejezetből, va-
lamint a nyolcvanas években fi-
atal alkotóként már aktívan mű-
ködő Tihanyi Lászlóét, aki véle-
ményem szerint teljesen egyéni 
hangot ütött meg korának magyar 
zeneszerzésében.

Dalos következetesen tartóz-
kodott a zeneszerzőkkel kapcso-
latos minden életrajzi információ 
közlésétől, olyannyira, hogy még 
a szerzők születési és halálozá-
si évszámait sem mindig tud-
juk meg. Nem a magánéletekben 
való vájkálás hiányzik itt, hanem 
annak az érzékeltetése, hogy kik 
is (voltak) tulajdonképpen ezek 
a zeneszerzők, és milyen dön-
tő események vagy zenén kívüli 
hatások játszottak szerepet mű-
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veik keletkezésében, különösen 
olyankor, amikor Dalos egy-egy 
darab „önéletrajzi” jellegét hang-
súlyozza. Ennél is fájóbb fehér 
folt, hogy a könyvben alig szere-
pelnek előadóművészek, pedig 
ők voltak azok, akik a műveket 
ihlették, előadták és sikerre vitték. 
Amikor Vidovszky László Nagy 
Péter zongoraművészről nevez 
el egy glissandót (226), amikor 
Patachich Iván Elek Tihamér fu-
volás nevét szövi bele egyik da-
rabja címébe (293), vagy amikor 
Sári József (281) és Kurtág György 
(355) kifejezetten Kocsis Zoltán 
számára komponál, akkor válik 
világossá, hogy itt egy jéghegy-
nek mindössze a csúcsát pillantot-
tuk meg. Ha Daloshoz hasonlóan 
a zeneszerzőknek a társadalom-
hoz való viszonyát akarjuk meg-
érteni, akkor evidens, hogy ez a 
viszony a zenésztársadalomnál, 
vagyis a gyakorló muzsikusok-
kal való kapcsolatoknál kell hogy 
kezdődjék.

Mint említettem, a kötet-
ben kiemelt szerep jut Kurtág 
Györgynek, ami érthető, ha szá-
mításba vesszük Kurtág nemzet-
közi hírnevét és jelentőségét. A 
Kurtág-fejezetekben, mint másutt 
is, Dalos nagy hangsúlyt helyez a 
művek politikai beágyazottságá-
ra, s azokra a rejtett jelentésekre, 
amelyek a zenetörténész nézete 
szerint a Kádár-korszak realitása-
ira utalnak. Dalos érvelése azon-
ban itt nem mindig meggyőző, és 
különösen nem az a Bornemisza 
Péter mondásai esetében. A zene-
történész már a bevezetőben azt 
állítja erről a műről (9), hogy az 
„nem kizárólag 1956-ot, de a Ká-
dárral való szennyes kiegyezés 
morális elfogadhatatlanságát is 
művészi feldolgozás tárgyává 
teszi”. Később bővebben is kifej-
ti ezt a véleményét, bár azt nem 
mondja meg, hogy mire alapoz-
za. Mindenesetre ebben a darab-
ban Istenről, ördögről, halálról, 

bűnről és bűnbocsánatról van szó, 
vagyis a manifeszt téma sokkal 
magasabbrendű a feltételezett rej-
tett témánál. Nehéz belátni, miért 
akarna a zeneszerző egy, a végső 
dolgokkal foglalkozó transzcen-
dens tárgyat a politika szintjére 
alacsonyítani. Az a tény, hogy 
Kurtág a hatvanas években éppen 
egy vallásos tárgyú kompozíció-
val érte el művészetének addigi 
csúcspontját, önmagában is eleget 
mond a zeneszerzőnek az akkori 
viszonyokkal kapcsolatos érzése-
iről.

Könyve címét egy Kurtág-mű-
ből, illetve egy Kurtág által meg-
zenésített Károlyi Amy-versből 
vette Dalos. A négysoros verset 
azonban csak töredékesen idézi, 
és ezzel kissé tendenciózusan ál-
lítja be. A teljes vers így hangzik:

A tűrt és tiltott határán botladozva 
rácsodálkozom a világra. 
Még így is szép, íly félszavakkal 
félhomályban, ajtón lakattal. 

A „rácsodálkozás” meg a 
„még így is szép” nem tartozik-e 
ugyanúgy hozzá az igazsághoz–
és a Kádár-korszak magyar zené-
jéhez, mint a „tűrt és tiltott”, vagy 
az „ajtón lakattal”?

Dalos Jeney Zoltán Halotti 
szertartásának elemzésével zárja 
könyvét, és úgy ítélkezik, hogy a 
mű „méltó összefoglalása az 1956 
és 1989 közötti magyar zeneszer-
zés történetének” (397).2 Ám a víz 
a különböző folyókon csak folyik, 
folyik tovább, s minthogy a rend-
szerváltás óta már eltelt egy újabb 
emberöltő, itt az ideje a történet 
folytatásának, az utolsó harminc 
év magyar zeneszerzése áttekinté-
sének. Dalos könyvétől az olvasó-
nak könnyen kedve támad ehhez 
a folytatáshoz, amelyre remélhe-
tőleg előbb-utóbb sor fog kerülni. 
Addig is kívánjuk magunknak, 
hogy az újrainduló magyar kon-
certéletben minél több hangoz-
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zék el a Dalos Anna által elemzett 
művek közül. A zenetörténész 
munkája akkor igazán sikeres, ha 
kutatásai megmentik a feledéstől 
a múlt értékeit – ami persze nem-
csak őrajta múlik. (Rózsavölgyi és 
Társa, Budapest, 2020)

Laki Péter

Jegyzetek

1 Kroó György: A magyar zene-
szerzés 25 éve, Zeneműkiadó, Bu-
dapest, 1971; A magyar zeneszer-
zés 30 éve, Zeneműkiadó, Buda-
pest, 1975. 2 Mint Dalos is jelzi 
(386–387), a kompozíciós munka 
a „Subvenite” tétellel kezdődött 
1979-ben; a mű legnagyobb része 
1987 és 2005 között készült el.

Hangászati ellenkultúra – 
spirituálétól beat-miséig

A keresztény könnyűzene 
antropológiája

Új tónus, eddig hiányzó szemlé-
letmód, friss témakörök sora kez-
di jellemezni az MTA Zenetudo-
mányi Intézetének kiadványait, 
amelyek nem csupán korszaktör-
téneti áttekintések, de műfajok 
között, kutatási tematikák sűrű 
erdejében is bejárható utakat mu-
tatnak. Példaképpen talán elegen-
dő Ignácz Ádám Populáris zene és 
államhatalom vagy a Milliók zenéje 
(Populáris zene és zenetudomány az 
államszocialista Magyarországon), 
továbbá Dalos Anna Ajtón lakattal 
(Zeneszerzés a Kádár-kori Magyaror-
szágon, 1956–1989) című kötetére 
utalni.

Ilyen Povedák Kinga új mono-
gráfiája, a Barna Gábor szerkesz-
tette könyvsorozatban megjelent 
Gitáros apostolok (A keresztény kön�-
nyűzene vallástudományi vizsgálata) 

is – de ez már szegedi kiadvány. 
A munka egy sok évig tartó kuta-
tás és megannyi szakrális közös-
ségben végzett vizsgálódás nyo-
mán formálódott. Legfőbb erénye 
az, hogy a vallási kultúrakutatás 
műhelyében efféle témakör is a 
szakrális néprajz keretei közé il-
leszkedhet. Bár feltehető, hogy 
másutt ugyancsak kutatási téma-
kör lehetne, a szakrális zenei mű-
fajok elemzői még csupán lassú 
fordulóban vannak a kérdéskör 
érdemi kidolgozása felé.

A kötet meghökkentő isme-
retanyagon alapul, mely a szak-
ralitás „hétköznapi” esemény-
történetét követi (mondhatnánk 
a „bokorközösségek” szintjén 
vagy az alternatív egyházak in-
timitási tartományában is ritka) 
megértő üzemmódban. Hozzá-
szoktunk az egyházi közösségek 
protohistorikus szemlézésének 
szakirodalmához, mely igyekszik 
illő távolságot tartani elemzésé-
nek tárgya és közösségének érin-
tettsége terén… Itt pedig éppen 
ellenkezőképpen van – a szerző 
láttatni engedi, hagyja nyomon 
követni a felfedezés, a megisme-
rés eshetőségeit, az indulás és a 
beérkezés eseménypontjait, a ta-
nulságok megoszthatóságát, a ku-
tatás mint értelmezési interakció 
teljesebb folyamatát is. 

Valahol a „vallásos élmény”, 
az esendő vallomásosság, a men-
tális belátások terének nyílása a 
szemhatáron, a megértés mélysé-
gei a spirituális tapasztalatban – 
mindezek közeliek és elvontak is 
egyszerre, s eme komplexitásban 
jelennek meg a kötet oldalain.

Az értelmező magyarázat 
azonban nemcsak az Olvasó él-
ménye, hisz maga a Kutató is rá-
lát a múltban fakadó előzmények 
érvényességére: „Kutatásaimat 
nem tekintem lezártnak, hiszen a 
keresztény könnyűzenei mozga-
lomnak csupán egy szeletét tud-
tam elemezni, ám számos kapcso-
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lódó téma kisebb vagy nagyobb 
részben feltáratlan maradt, ame-
lyek további vizsgálatokat igé-
nyelnek. Így többek között nem 
érintettem a keresztény könnyű-
zene szimbolikus antropológiai 
elemzését, aminek segítségével a 
rítusok felől lehet megközelíteni 
a jelenséget, és olyan momentu-
mokra lehetne kitérni, mint maga 
a zenei jelentéstér, az akusztikai 
elemek, gesztusok, mimika, vagy 
akár a keresztény könnyűzenét 
használó rítusok felépítése. Ezek-
hez kötődően lehetne elemezni 
magát a vallási-zenei élményt, a 
zene segítségével létrejövő vallási 
kommunikációt, a karizmatikus 
vallási élményt, ám ezekhez már 
a jelenlegitől eltérő, hangsúlyo-
sabban befogadó-központú, émic 
megközelítésmódra lenne szük-
ség. Mindezek remélhetőleg majd 
egy későbbi írásomban látnak 
napvilágot. Reményeim szerint 
ezek elmaradása jelen munkából 
azonban nem könyvem hiányos, 
hanem továbbgondolásra inspirá-
ló jellegét erősíti…” (39)

A továbbgondolás talán mind-
járt magával az „émikus” közelí-
téssel kezdődik, vagyis a felszí-
ni-formális jelenségek mögé látó, 
belső rendjüket magukból a tör-
ténésekből megérteni igyekvő 
szemléletmódból. Ennek aspek-
tusa részint a vallásantropológus 
és a zenei világ kutatójának va-
lamely „végső összhang” iránti 
örök sejtelmét, egyben fokozott 
szerénységét is tükrözi. A kötet-
ben ugyanis éppen elég részkér-
désre kerül sor ahhoz, hogy ne 
is lehessen mindegyiket „belül-
ről is” látni, folyamataikban is 
szemlélni, rokon és társtudomá-
nyok megannyi eltérő szemlélet-
irányával teljesebbé tenni, hiszen 
akkor sosem érne (és érnénk) a 
könyv végére. Néhány éve, ami-
kor Povedák Kinga Rockapostolok 
címen védte meg doktori érteke-
zését a Szegedi Egyetemen, már 

jelezte, mennyi megválaszolatlan 
kérdése maradt még. Leginkább 
talán maga az „apostolkodás” 
maradt állandó – a keresztény 
könnyűzene összefüggéseiben és 
„akusztikai” környezetében a té-
makörök csak sokasodtak.

A kutatóprogramhoz kapcso-
lódó szegedi kiadvány-sorozat-
ban, amelynek A vallási kultúraku-
tatás könyvei 46. opusaként jelent 
meg a könyv, nem ritka vállalás, 
hogy a vallásnéprajz valamely je-
lenségét a lehető legaprólékosab-
ban körüljárják a szerzők. Ugyan-
akkor itt a speciálisan nem csupán 
zenei anyagokra épülő kutatási él-
mény-háttér a néprajz, a kulturá-
lis antropológia, a liturgia, „a fia-
talos, nyitott kereszténység képét 
sugárzó” életvilág bemutatásával 
valójában nem egyetlen „tablót” 
formáz, hanem a hétköznapi élet 
terepein szemlélődve értelmezé-
si kísérleteket végez el az egyes 
elemek összefüggései, rendszere, 
„kompozíciója” kapcsán. Mond-
hatni: az alternatív valóságok 
egyik kínálkozó, megnevezhető 
útján épp a zene bűvöletében ta-
lálkozik liturgikus hagyomány és 
koncertképes muzsika világa, eb-
ben nevezi meg a keresztény egy-
házak új nyelvét, a tradicionális 
hitéleti szólamkészlet részeként 
feltételező megannyi történést. A 
fesztiválok, zenei rendezvények, 
on-line mise, zenei portálok gya-
rapodása, műfaji lehetőségek 
kommunikációs térbe szökellése, 
„rendkívül összetett, bonyolult, 
ambivalenciákkal terhelt jelen-
séghalmaz” bomlik ki. Ugyanak-
kor jelzi is kötete Bevezetőjében: 
munkájának „nem az a célja, hogy 
egy-egy szegmensre összponto-
sítson csupán, hanem az, hogy 
mélyfúrásokat végezzen és az így 
kapott eredményekből mint egy-
más mellé illesztett puzzle-darab-
kákból megértse a töredezett ré-
szeken áthúzódó mintákat, ame-
lyek megalkotják a teljes képet. 
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Úgy összpontosítunk a részletek-
re, hogy közben az egészet szeret-
nénk megérteni. Úgy vizsgáljuk 
a keresztény könnyűzenét, hogy 
közben szeretnénk megérteni azt 
a valóságot, (…) melynek keretein 
belül értelmezhetővé válik maga a 
zene. Meg kell ragadnunk a zene 
társadalmi kontextusát ahhoz, 
hogy benne a zenét is megértsük 
és ne csak meghalljuk…” (10)

Ezért A keresztény könnyűzene 
vallástudományi vizsgálata az el-
lentmondások mélyvilágába visz: 
a „beat misék”, templomi énekek, 
gitárkíséretes szertartások, intim 
közösségek, egyházi zenei hatá-
sok, nemzetközi példák, a spirituá-
lék, gospelek, afrikai előzmények, 
amerikai tereptapasztalatok, hazai 
kutatási helyszínek és megannyi 
közösségi történés vezet bennün-
ket a zenei „frontvonalakra”. „A 
keresztény könnyűzene esetében 
a helyzet rendhagyónak számít. 
Létezik ugyanis a közbeszédben a 
keresztény könnyűzene fogalma, ami 
esetenként gitáros dalok, máskor di-
csőítő zene, beat mise, megint más-
kor templomi disco, keresztény rock, 
szent beat, religiózus beat formá-
ban is előkerül. Mindezek mellett 
gyakran olyan előadókat is a ke-
resztény könnyűzenéhez sorolnak, 
akik nyíltan vállalják keresztény 
hitüket, ám erre egyébként soha 
nem utalnak dalaikban. Megint 
más esetben előfordulhat ennek 
egy eltérő aspektusa, amikor nép-
szerű ’világi’ előadók dalai olyan 
direkt vallási utalást tartalmaznak, 
ami alapján akár dicsőítő koncer-
ten is bátran megállnák a helyü-
ket, ennek ellenére mégsem tartják 
ebbe a kategóriába tartozónak sem 
az előadók, sem a hallgatók, sem 
a ’keresztény könnyűzenészek’ 
– bárkik is legyenek utóbbiak. A 
témával foglalkozó szakirodalom 
sem segít lényegében a helyze-
ten…” (13)

A kötet három nagyobb egy-
ségre oszlik, a bevezető körvona-

lakra (Mi igen és mi nem a keresztény 
könnyűzene? Hogyan kutassuk és ho-
gyan ne…?), amelyekkel a katoliciz-
mus és a modernizáció útvonalán 
jut céljához, s egyúttal beavat abba 
is, miként közelít a részt vevő meg-
figyelő klasszikus technikájával, 
s mit tesz „keresztény magánem-
berként, de nemkeresztény kutató-
ként”, kinek céljai is „nemkeresztény 
kutatói célok”? A második nagyobb 
egység A spirituálétól az elektromos 
gitárig (A keresztény könnyűzene ki-
alakulása) megítélését és a „zenei 
állóháborúk” sok menetes játsz-
máit ismertetve írja le mindama le-
hetséges és megvalósult törekvést, 
célt, lelkiségi autonómiát és „intéz-
ményesülést”, amelyben a korosz-
tályi és mentalitásbeli másságok a 
„hierarchia-elvű értékrenddel való 
szembefordulást” láttatják: egy 
Sebők Jánostól idézett értelmezés-
ben (Rock a vasfüggöny mögött, GM 
és Társai Kiadó, Budapest, 2002) 
„a rock hangsúlyozott szerepe 
folytán a felnövekvő generációk 
számára sosem csak zene, hanem 
mindig is életforma, életérzés, a lá-
zadás, a különállás vagy az elkülö-
nülés egyik kifejezési, megszólalá-
si formája is volt egyben: hitvallás, 
magatartásforma, életstílus, világ-
nézet”. „A lázadás és a szembe-
fordulás azonban nem ateizmust 
eredményezett, hanem spirituális 
ébredést, a liberalizmus szellemi-
ségében ébredező nyitást az addig 
ismeretlen, és ezáltal vonzó, egzo-
tikus keleti filozófiák és vallások 
irányába. A hippi mozgalomban 
kvázi-vallásos új ideológiaként/ 
életformaként hódított a rous-
seau-i »vissza a természetbe« kon-
cepció, terjedtek az utópisztikus, 
egyenlőségen alapuló kommunák, 
és jellemzője volt a fogyasztói civi-
lizáció elutasítása is. Megjelentek a 
keleti vallások, kultuszok, amiket 
számos esetben maguk a zenészek 
népszerűsítettek.” (62)

Talán az elnagyolt szerkeze-
ti kép engedné úgy látni, hogy a 
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harmadik nagyobb egység fóku-
szál a roppant izgalmas magyar 
világra (A keresztény könnyűzene 
Magyarországon), ezen belül is a 
„generátorok”, a helyi papság je-
lentőségére, Szeged és környéke 
szerepére a világnézeti másság 
formálásában, az „alternatív” 
gondolkodás- és érzületminták 
terjedésében, a budapesti szcéná-
ban és számos vidéki kezdemé-
nyezésben, a műfaj ellenében és a 
híveiként elkötelezettek vitáiban, 
„belbiztonsági” megítélésében is, 
a jelentős konfliktusok „oltárán” 
zajló útkeresésekben megnevez-
hető fejleményekig, a szent és 
profán, a „bővölködés teológiá-
jaként” megindult karizmatikus 
mozgalmiság újabb irányzatain át 
a kortárs tendenciákig, az erősö-
dő felekezetköziségig, a posztmo-
dern töredezettségig terjedő szé-
les jelentéskörének átfogásával.

Povedák a kötet epilógusában 
jelzi, hogy esélyesen jönnek vissza 
a rejtett párhuzamok, térnek vis�-
sza a megváltozott, de tendenci-
áikat tekintve rokon folyamatok: 
„A keresztény könnyűzene álla-
mi támogatása ugyanakkor min-
denképpen említésre érdemes, 
hiszen radikális változást mutat 
a hatalom és egyházzene kapcso-
latában. Míg a szocializmus ide-
jén a politikai rezsim – a már jól 
ismert okok folytán – tartott tőle, 
szerette volna eltüntetni, de leg-
alábbis láthatatlanná tenni, addig 
ma a helyzet pont az ellentettjére 
váltott. (…) Mindenesetre figyel-
meztető jel lehet, hogy a keresz-
tény könnyűzene fiatalok közötti 
népszerűsége és a katolikus fiata-
lok száma mintha párban járna. A 
diktatúra éveiben tapasztalt vallá-
si kontroll ellenére a zene segítsé-
gével (is) maradtak vallásosak az 
ateista kultúrpolitikában felnö-
vő fiatalok tömegei, a keresztény 
könnyűzene meg nem újulása a 
rendszerváltás után párban járt az 
ifjúsági vallásosság csökkenésé-

vel, és gyanítom, hogy ha az álla-
mi támogatás ellenére érdektelen 
maradna a keresztény könnyűze-
ne, az is e tendencia markere lesz 
majd. Persze, ha érdektelen ma-
rad. Az is lehet, hogy nem. Cso-
dák e téren is előfordulhatnak.”

A csoda reménye vagy inkább 
szervezeti és közösségi feltételei, 
lehetősége jól látható a kötet pél-
dáiban. A „kétszeresen alternatív 
zenei szubkultúra” nemcsak a 
„politikai” tónus és a hitelvi üz-
letiesség kiegyezés-képességének 
tapasztalataként marad tanulsá-
gos, vagy a priméren biznisszé 
fajult lelkiségi folyamatok észre-
vételezése során lesz kiemelkedő-
en fontos. Jelentősége lehet annak 
érzékelése révén is, ahogyan ezt 
mint kutatási kérdést, tematikát, 
sok évtizedes folyamat leírható 
tapasztalatát a tendenciák erővo-
nalai mellett és ellen is mintegy 
„betetőzi” a valóságlenyomatok 
tényanyagával. A könyv a vallási 
folklórkutatás, egyháztudományi 
háttéranyag, társadalmi mozgal-
mi árnyalatok, zeneantropológi-
ai környezetismeret terén első és 
alapozó, de példájával immár kö-
telező opusz is. (MTA-SZTE Val-
lási Kultúrakutató Csoport – SZTE 
BTK Néprajzi és Kulturális Antropo-
lógiai Tanszék, Szeged, 2019)

A. Gergely András

A messiáscsinálás 
módszertana

A Netflix Messiás című 
sorozata

2020. január elsején indult a 
Netflix Messiás című sorozata. 
Az első évad a társadalom és az 
egyén, az egyén és a szervezet 
konfliktusaival dolgozik, miköz-
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ben a világvallások egyik alapkér-
dését állítja középpontba: eljött-e 
a Messiás, vagy egy hatalomvá-
gyó hipokratával állunk szemben.

Próféta az alkalmas  
környezetben

Szíriából indulunk, ahol a sorozat-
ban végig Al-Masih-nak nevezett 
férfi Damaszkusz romjai között 
prédikál, s a háború pusztítása mi-
att teljesen reményvesztett musz-
limok hallgatják. A szavai köz-
ben érkező homokvihar őt nem 
zavarja meg, megakadályozza 
azonban az ISIS osztagait abban, 
hogy fegyvereikkel lerohanják a 
várost. Az a bourdieau-i gondolat, 
miszerint a próféta a válságidő-
szakok embere, s akkor bukkan 
fel, amikor a fennálló rend már in-
gadozni kezd, viszont a jövő még 
bizonytalan,1 igaznak mutatkozik. 
Al-Masih az éhezés, a nyomor, a 
halál és a kilátástalanság közepén 
nemcsak a pszichológiai értelem-
ben vett kiút, a megnyugvás pil-
lanatnyi örömét kínálja fel, hanem 
a valódit is, hiszen útra kel a siva-
tagon keresztül, s jelentős számú 
követőjét elvezeti Izrael határáig. 
Hite részleteit nem tudjuk meg, és 
ebben is tetten érhető a jelenség, 
hogy az erős kilátástalanságban 
bármilyen alternatíva elfogadha-
tóvá válik, ha azt egy karizmati-
kus egyén képviseli. 

A Damaszkuszból kivezető út 
során követőinek a Messiáshoz 
való hozzáállása alapján három 
kategória állítható fel. A kételke-
dés nélküli hívők, akik alárende-
lik magukat minden parancsnak, 
köztük egy fiatal fiú, aki minden 
kérését kérdés nélkül teljesíti, 
szinte apostolává válik. Azok, 
akik kételkednek, biztosan tud-
ni akarják az út célját, de főként 
azt, hogy mikor és hogyan érhetik 
el a jobb életet, illetve azok, akik 
tradicionális hitükből fakadóan 

szembesülnek konfliktusokkal. 
Itt reprezentálódik a nők szerepe 
a muszlim társadalomban, ahol a 
Messiás felhagy a hagyományok-
kal és teret enged nekik, azokat 
pedig, akik ezt a számukra mo-
dern álláspontot nem tűrik, kizár-
ja a csoportból. Kinyilatkoztatás 
azonban nincs, a titokzatosság 
fegyverével dolgozik, attitűdje 
sugallja azt, hogy hozzáfér vala-
mihez, amihez más nem. Nyu-
godt, határozott, csak akkor be-
szél, amikor kérdezik, s kerüli a 
konkrétumokat. Hittételeit nem 
nyilatkoztatja ki, csak puszta je-
lenlétével, szűkszavúságával hat 
környezetére. Ez felveti a kér-
dést, hogy a prédikáció, a vallási 
szereplőktől elvárt és megszokott 
hosszú beszédek hitelvesztése mi-
lyen mértékben van jelen. 

Izrael határa a végpont, leg-
alábbis a hívek számára. Az in-
tézmények passzív megfigyelése 
ekkor aktívvá válik, az Al-Masih-
jelenséget pedig innentől a soro-
zat nemzetközi kontextusban, az 
Egyesült Államok és Izrael szere-
peltetésével mutatja be. 

Szakrális és szekuláris  
intézmények szembenállása

Amennyiben a vallást és a hozzá 
kapcsolódó intézményt olyan op-
ciónak tekintjük, amely kielégíti 
az egyénnek a közösséghez tarto-
záshoz, s a bizonytalanság érzésé-
nek elkerüléséhez fűződő mentá-
lis igényét, a sorozat melléksze-
replőin keresztül megmutatja a 
szakrális és a szekuláris rendsze-
rekben való hit aspektusait. Az 
izraeli titkosszolgálat ügynöke, 
Aviram és a CIA ügynöke, Eva 
karaktere két ellentétes nézőpon-
tot reprezentál. Aviram a musz-
lim–zsidó konfliktus zsoldosa, 
kiábrándult a rendszerből, amely 
olyan tettekre kényszerítette a 
homályosan definiált nagyobb 

150	 figyelő	



jó érdekében, amely összeegyez-
tethetetlen a saját értékrendjével, 
ezért folyamatosan szenved belső 
konfliktusaitól. Kívülálló a rend-
szeren belül; bár tisztelet veszi 
körül, vezetőjével állandó össze-
tűzésbe kerül, s – ahogy korábban 
említettem – az intézmény morá-
lis rendje által felmerült összefér-
hetetlenségek miatt személyiség-
torzuláson ment át, amely a csa-
ládja felbomlásához vezetett. Eva 
viszont megkérdőjelezhetetlenül 
hisz a CIA-ban, aminek az apja 
is – immár nyugdíjazott – tagja, a 
szervezet egyenlő számára a csa-
láddal, ez az a keret, amelyhez 
életmódját igazítja, a magánéle-
téről teljesen lemondva. Ugyan-
akkor ő is egy folyamatos belső 
harcot vívó karakter, aki nem tud 
megküzdeni az emberektől való 
elidegenedéssel. Hideg, racioná-
lis és kimért, aki képes a testét is 
ignorálni azért, hogy elvégezze 
feladatát. Ezt a CIA-val kapcso-
latos viszonyt a 2011-ben induló 
Homeland című sorozat is repre-
zentálta, ahol a főszereplő nő ka-
rakterén keresztül ismerjük meg a 
szervezethez való hűség hatását. 

Al-Masih mindkét karaktert 
szembesíti élete legfájóbb pontjai
val, személyes információkat tud 
róluk, ami az amerikai ügynököt 
arra az álláspontra juttatja, hogy 
egy nagyobb szervezet részeként, 
a háttérből irányítják. Aviramot 
viszont tovább lendíti afelé, hogy 
higgyen benne, lévén a múltjának 
pont azt az eseményét eleveníti fel 
neki, amely miatt folyamatos mo-
rális válságban van. 

A két karakter eltérő trauma
feldolgozása és az életük kere
tét adó intézményekhez való 
hozzáállás nyomán alakul ki a 
Messiással kapcsolatos eltérő ál-
láspontjuk. A tel-avivi ügynök 
kiábrándult abból a rendszerből, 
amelynek része, egyre jobban be-
leengedi magát a megváltó eljöve-

telének gondolatába. Eva viszont 
az egész évadon keresztül kétség-
be vonja Al-Masih-ot, saját élet-
eseményeit eltávolítja magától és 
racionalizál: számára a CIA kér-
dés nélküli alapopció, ami min-
denek felett áll. Karaktere meg-
testesíti a szekularizált nyugati 
kultúra vallásokkal kapcsolatos 
szkeptikus attitűdjét. 

A csodatételek technikája

Al-Masih, miután nyom nélkül 
megszökik a szigorúan őrzött iz-
raeli börtönből, még egy csodát 
tesz Jeruzsálem óvárosában: fel-
támaszt egy állítólag meglőtt kis-
fiút, majd eltűnik. Legközelebb 
az Egyesült Államokban buk-
kan fel, ahol egy vidéki városban 
megmenti a keresztény gyüleke-
zet vezetőjének lányát a tornádó 
elől. Washingtonban vízen jár, 
méghozzá a Lincoln Memorial 
Reflecting Pool-on sétál keresztül, 
ahol 1963-ban Martin Luther King 
elmondta a „Van egy álmom” be-
szédét 250 000 ember előtt. A ko-
rábban említett titkos információk 
feltárásával dolgozik népszerű-
sítő stratégiáján, a sorozat egyik 
kulcspontján pedig az Államok 
elnökével való beszélgetés után 
megjelenik az álmában is.

A széria is említést tesz róla – 
a racionalitást képviselő Eva nyo-
mozásán keresztül –, hogy ezek 
az események megfelelő pszicho-
lógiai előképzettséggel, a titkos-
szolgálatok által használt infor-
mációszerzési stratégiákkal, és az 
illuzionisták műsoraiból jól ismert 
trükkökkel mind felépíthetők. A 
homokvihar előre jelezhető, a bör-
tön kameráinak felvétele kitöröl-
hető, a fiú lelövésekor a helyszínen 
tartózkodó rendőrök fegyverei 
nem sültek el, a biztonsági felvé-
teleken nem látszik a lövés iránya, 
csak hallható és így tovább. 
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A média döntő szerepe

Természetesen az egészet közve-
títi a média, amely a jeruzsálemi 
incidens óta egyre inkább foglal-
kozik vele, azonban ez utóbbi az 
az esemény, amely nemzetközi 
szinten is beemeli a közbeszédbe, 
amelyet innentől a sorozat utolsó 
epizódjáig folyamatosan ural. 

Minden platformot reprezen-
tál a sorozat, a televíziótól a di-
gitális média legkülönbözőbb fe-
lületéig. A lelkész lányán keresz-
tül a legfiatalabb generáció által 
használt platformokat is uralja, 
ami kezdetben csak a történet-
mesélés elemének tűnik, később 
azonban világossá válik, hogy 
Al-Masih tudatos tervének része, 
amelynek egésze végig rejtve ma-
rad. A tornádó előli megmentését 
valaki pont felveszi, és virálisan 
terjed a világhálón. Ezután a lány 
az évadzáró epizódig folyamato-
san posztol, tartalmaival újabb és 
újabb löketet adva a messiás-je-
lenségnek. Milliók kezdik el kö-
vetni Amerikában, mindezt a tele-
vízió, a Facebook és a legkülönbö-
zőbb tartalommegosztó csatorná-
kon keresztül. Al-Masih minden 
híradásban benne van, a reggeli 
showműsorok állandó témája. 

A megmentett lány apja éppen 
a biztosítási pénzért igyekezett 
felgyújtani templomát, amikor 
megérkezett a városba Al-Masih, 
és vele együtt az amerikai média 
zöme. Úgy érzi, végre elérkezett 
az idő, hogy ő vallási vezetővé 
váljon a messiáson keresztül, ka-
rakterét a saját kisszerű életéből, 
az otthon kiüresedettségéből si-
kertelenül kitörni próbáló, önző 
magatartás jellemzi, a hatalom-
vágy és a népszerűség elérése ve-
zérli. A sorozat szembesít azzal, 
hogy ugyanaz a vallási jelenség 
milyen sarkalatosan különböző 
hatást generál egyik oldalról a fo-
gyasztói társadalom Mekkájában, 
Amerikában, illetve a háború és 

éhínség sújtotta teljes kilátásta-
lanságtól küzdő Szíriában. A ki-
etlen pusztaságban a hit a meg-
váltásban, a jobb élet reménye, a 
mértéktelen fogyasztás földjén 
viszont a szenzáció, a naprakész-
ség a trend nyomán kialakuló ra-
jongás. Ebben a kontextusban Eva 
és Aviram karaktere nem köthe-
tő lokális alapú beállítottsághoz. 
Mindketten jól ismerik a két kul-
túrát, éppen ezért felettük állnak, 
nézőpontjuk Aviram esetében 
egyértelműen, Eva-éban pedig a 
következő évadra sejthetően moz-
dulni látszik. Ám ahogy sok más 
felmerülő kérdésre, erre sem fog 
fény derülni. 

A válaszadás megtagadása

A sorozat számos, a hit kontex-
tusában alapvető kérdést vet fel, 
mint az orvostudomány és Isten 
konfliktusa. Egy fiatal anya gyó-
gyíthatatlan beteg kislányával 
a kezelést felfüggesztve utazik 
Washingtonba, hogy a Messiás 
segítségét kérje. Ezt a narratívát 
követi végig az első évad, lappan-
gó konfliktusokat helyez közép-
pontba, azonban sem választ, sem 
megoldást nem kínál. 

Maga a műfaj, a sorozat né-
zőinek álláspontja és a sorozat 
szereplőinek a Messiáshoz való 
álláspontja párhuzamos. A készí-
tők ugyanúgy használják azokat 
a csavarokat, amelyek pszicholó-
giai alapokon befolyásolják a be-
fogadót, mint ahogy az Al-Masih 
körül működő jelenségek is fel-
foghatók pusztán egy jól felépített 
stratégiaként.

Érdekes platform lehetett vol-
na arra, hogy a hasonló, a mai 
társadalomban napirenden lévő 
problémákat morális kontextus-
ban tárgyalja, azonban a Netflix 
döntése alapján nem lesz folyta-
tás. Közleményük szerint a so-
rozat sikertelensége okán fejezik 
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be, azonban nem mehetünk el a 
tény mellett, hogy sokan támad-
ták provokáló jellege miatt, és az 
alkotókat iszlám-ellenességgel 
vádolták.2 A záró epizód utolsó 
mozzanatában Al-Masih túléli re-
pülőjének lezuhanását, aztán úgy 
tűnik, feltámasztja a pilótát és 
Aviramot is. Semmi sem egyértel-
mű, a néző folyamatosan kételke-
désre kényszerül. 

Mindenesetre, ha azt az állí-
tást fogadjuk el igaznak, hogy egy 
minden transzcendenst nélkülöző 
jól felépített stratégiával állunk 
szemben, a széria egy tökéletes 
kísérlet bemutatása arra, hogyan 
lehet modern eszközökkel – és eb-
ben a média kulcsszereplő – olyan 

Messiást csinálni, aki a népszerű-
sége nyomán uralja a közbeszé-
det, ezáltal hatalommal, erős po-
litikai befolyással bír. 

Kövesdi Veronika
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