
márkházi levelek 2.

Csiki László

Sorversenyek

Kedves lelkem, Lisbeth!

Nem tudom, eljutott-e magához előző sóvár híradásom, mikeskelemenkedésem. (Sze­
rencsére, nem szólítottam „nénékámnak”.) Utána kellene nézni zágoni elődömnél, miért ír 
az ember leveleket a fiókjának -  postafiókjának és őszintébb-e, ha tudja, hogy senki 
nem olvassa rajta kívül? Ő maga is csak évek múlva, egy viharos éjszakán kotorja elő 
gyertyafénynél az árkusokat, mintegy megbizonyosodva belőlük a magányáról, melynek 
írásos dokumentumait ő maga állította elő, tehát előrelátóan hamisított. Az írás ideje az 
olvasáséhoz képest valahogy hamisnak, akár lehetetlennek tűnik. A Márvány-tenger 
habja pedig a házig kicsap, kapkodja a vizet az orkán.

Érzékeny Kelemenünk, az utókori pszichiátria nagyobb dicsőségére, bajba jutván, egy 
időre megvakult. Aztán helyrejött. Én nem tarthatok ekkora szüneteket. Nincs hozzá elég 
apanázsom, hajlandóságom volna rá pedig. Sok minden van, amit látni sem akarok.

Vihar itt is volt, nem csak Rodostóban, furcsa lassúsággal repültek a tetőcserepek, 
lomhán úszott el a juharfa lombja a záporban. Az égi víz sebesen jött, a nehéz fö ld i  
dolgok lassúdan keltek szárnyra. M ásfajta rendet rakott a vihar. Aminek lent kellett 
lenni, az leszakadt, leülepedett, mindhiába raktuk fe l  magasra. Szép volt. Borzasztó. 
Figyelmeztető. Látványos, mutatós bölcseleti bizonyítás. Keserves is, ahogy az igazi f i ­
lozófiához illik.

Másnap helyre kell rakni a kupás-cserepeket, és feltámogatni a ribizlibokrokat. Bi­
zakodni is kell. Ápolni a reményt. Hogy a vetemény magától fe lá ll, kihúzza derekát a 
krumplibokor. Lisbeth, a remény néha kötelező. Konok művelet. Munka. Nem állapot, és 
igazán nem „érzés”, hanem folyamat. Meg kell küzdeni érte, aztán kitartani benne. A ka-
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szálás, a kapálás ilyen. El kell jutni kimért földünk végére, és takarni kell a levágott 
füvet, nehogy befülledjen. Beleizzad az ember.

Na, valóban falusi gondolatok - súgja Olaf kényelmetlen és kedves lidércem. 
-  Igaz s talán való, hogy mást vélek s hiszek a városban. Hagyom, persze, ringasson, 
sodorjon a „hely szelleme". Tényleg van neki. Figyeljen csak.

Részt vettem egy sörivó versenyen és egy magyar-román értelmiségi találkozón. Az  
egyiket fa lusi kocsmában, a másikat szállodai étteremben rendezték. Ugyanazokat az 
italokat mérték, csak emitt drágábban. Az egyiken vodkát inam és kacagva figyeltem. A 
másikon szintén, de nem kacagva. Fel voltam iratkozva pedig. Csakhogy előre tudtam a 
végeredményt. Nem szóltam hozzá, de susorásztam közelebb ülő barátaimnak. Nők ró­
zsás fülébe is. Az jobb. Ne vegye zokon.

Egy sörivó verseny -  még ha először tartják is a faluban -  pontos szabályok nélkül egy­
szerű részegeskedés. A bajnokjelöltek mindegyre kijárnak, hogy könnyítsenek magukon va­
lamelyik végükön. S mit nyertek végül? Huszonöt pohár sört! Mikor már csömörösek tőle.

Sződligeten azt mondogatták egymásnak az első másfél órában a gyér magyar és ro­
mán értelmiségiek, hogy ők barátai egymásnak és a barátságnak, egyetértésnek, a megol­
dásoknak. Harmadik éve mondják. Néhányuk fé l  évszázada. Még miniszterek is voltak 
közben. De, Lisbeth aki eljött erre a találkozóra, az barát; az ellenégek nem jöttek el. 
Azokkal kellene szót érteni pedig. Vagy nem. Azért láthatnánk legalább, hogy nem va­
gyunk emberevők, legfennebb sörivók. Meg, hogy az ellenségeink is lehetnek okosak, nem 
csak az őket nem simfelő barátaink. Mert az is igaz, hogy némi -  talán nemzeti -  szoli­
daritásból nem adtuk ki egymás ellenfeleit, megtartottuk őket magunknak.

Némi diverziót fejtettem ki ebéd közben -  csakis honi barátoknak -  mondván: nem 
bizonyos, hogy a konfliktusok megszüntetéséért kell küzdenünk (tanácskoznunk, beszél­
nünk, sörinnunk). Vannak izgató, gerjesztő, termékeny konfliktusok. Nyugodjunk bele eb­
be. Izguljunk tovább tehát. Megoldást eddig -  századokon át, mondhatni -  amúgy sem 
találtunk, találtak. Más a kultúránk, a vallásunk, a földrajzi és az érzelmi helyzetünk. 
(A topográfiai tények ellenére például, a román értelmiség jobbik része közelebb volt -  
s talán lesz -  Párizshoz, mint a mi könnyen utazó s felejtő ösztöndíjasaink.) És egymás 
foglyai is vagyunk egy kicsit, mondtam a bécsi szelet fölött. Úgy intézzük, sőt úgy kép­
zeljük el a dolgainkat, hogy közben a másik fele t nézzük. Emiatt hídverés közben is 
gyakran melléütünk. De a másik fé l miatt s akár ellenére mindig intézni kell. Képzelni. 
Tenni kell. Hát nem jó  konfliktus ez? Szikráztató súrlódás.

Léteznek „szempontok", de még emberek is, akik szerint és akiknek nem jó. Ezeket ki­
sebbségieknek nevezik. (Nemzetközi fórumokon „problémának".) A z is igaz, hogy min­
denki kisebbségi valakihez, valamihez képest. Számbelileg, gazdaságilag, önbizalom 
dolgában és egyáltalán. Ó, maga még azt se tudja, Lisbeth, mi az, hogy Közép-Európa. 
Hát még, hogy Közép-Kelet-Európa. Bevallom, azt még mi sem tudjuk, hogy ez meddig 
terjed, úgy hogy időnként megváltoztatjuk a határait. Aztán átlépjük. Lehet, hogy ez a 
Közép-Kelet-Európa egyetlen helyesbítés.
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Mégsem lenne helyénvaló, ha a magyar-román (szlovák, szerb, viszonyt kizáró­
lag kisebbségi-többségi viszonyként fognánk fe l  vagy fogadnánk el. Mert hogy -  ab­
szurd, de sajnálatosan igaz tapasztalatokból származó ötlet! -  ilyen értelemben az egész 
magyarság, de még a független magyar állam is kisebbségi függőségbe kerülne a szom­
szédaitól. Érzelmileg legalábbis. Csak kérnénk vagy követelnénk folyvást. Valakiktől 
valamit.

Mondogatom rég -  még kisebbségi korom óta -, hogy nem kérni kell jogot és helyet, 
az velünk született. A jog érvényének kell helyet szereznünk. Ne fogadjuk el tehát, hogy 
kisebbség vagyunk (egy országon, egy földrészen belül). Emberek vagyunk.

Közhely ez -  duruzsolja Olaf. -  De érvényes legalább -  mondom én, csak neki.
Volt a romániai magyarságnak egy alkalmilag hasznos, szép jelszava: a sajátosság 

méltósága. Egy kicsit arra utal, hogy csak emberek vagyunk, egy kicsit nem. Tovább vagy 
idébb.

Elmagyarázom magának, mi ez s mire való (volt), mert nincs olyan svéd, férfiban  
sem, aki ezt tudja. Röviden szólva, az önbecsülés, a magunk vállalása, tehát a túlélés -  
úgy mondtuk: megmaradás -  kifejezése és serkentője ez. Legyünk büszkék arra, hogy 
mások -  mi magunk -  vagyunk. Benne van az is: egy kicsit többek. Muszájból.

Azt jelentette másfelől a sajátosság méltósága, hogy külön energiákat kell táplál­
nunk és mozgósítanunk ahhoz, hogy önmagunk legyünk, miközben a többség mintha ma­
gától lenne az, ami. Ez a méltóságért folytatott küzdelem talán máshonnan vont el erő­
ket. Mintha küzdöttünk volna azért, hogy kisebbségiek legyünk és akként megmaradjunk. 
Igaz , a fogalom  megszületése idején az anyaország nem figyelt ránk, legalábbis nem 
mutatta. Internacionalizmus, miegyéb. Odabízta egyik állam a másiknak saját nemzetré­
szeit. Így volt, igaz se volt.

(S most figyeljen, kicsi svéd! Ez a kényszerszülte elképzelés nagyot alkotott, az iro­
dalomban például. S az irodalom volt egyetlen fóruma a nemzetiségi létnek. Maguknál 
ez hihetetlen. Mármint hogy szavakon múlna. Más, de nem jobb híján ez megtörtént pe­
dig.)

Kevésnek tartottam én ezt mégis, vagy túl soknak. Hiányt, tehert végül is egyképpen 
visel az ember: szenvedőn. És miért kötelező a szenvedés? A méltóság miatt? Mert az 
olyan volt. Higgye el nekem, a fájdalom tartott össze bennünket, s csak azután a nyelv. 
A gyötrelem metakommunikációjáról majd máskor írok magának, amúgy mikeskeleme- 
nül.

Kitaláltam egyszer már a „sajáttosság természetessége” fogalmat. A z  elmondottakból 
sejtheti, miért. (Nem mellékes, hogy egy ellenzéki, betiltott román költő kapcsán találtam 
ki. Származott belőle némi nemzetközi sikerem, de hasznunk semmi se.) Azt jelentené ez a 
„sajátosság természetessége” -  s magának, svédnek, aki éli, ugyancsak el kell magyaráz­
nom, mert nem láthatja, ha benne van -  hogy másságunkat adottságnak kell tartanunk (a 
kell hadászati, történelmi, trianoni következmény s az azzal való ellenkezés miatt áll itt), 
és hogy boldog az a nép, nemzet, nemzetiség, de főként ember, amely- aki ösztönösen, ter-
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mészetesen éli, fogadja, tartja a sajátosságát, nem küzd érte, hanem viseli. Mondván, de 
csakis magának: öntudatlanul. Él. Vagyis másba kezdhet, egyébre is való, nem csak tú lé- 
lésre.

Köze van mindennek ahhoz az elképpzelésemhez is, hogy a román-magyar (többségi­
kisebbségi) kérdés nem két nemzet vagy állam ügye, hanem az összesé. (Haha -  kuncog 
O laf -  f á j  tőle a mandulájuk.) Vagyis, mondom zavarok közt zavarhatatlanul: mint­
hogy államhatár- és közhatalomváltozás eddig még nem oldott meg semmit, legfennebb 
többségek részeit tette más többségek kisebbségeivé, az erdélyi magyarságnak a legin­
kább európainak kell lennie.

Az „európaiság” itt nem valami homályos szellemi kategóriát jelent, amelybe beleke­
verjük a magunk vidéki homályát. Nem is holmi automata a „közös ház” előcsarnoká­
ban, amelybe bedobjuk utolsó garasunkat, hogy kiadja az üdvözítő csomagocskát.

Ez az „európaiság” roppant gyakorlatias dolog lehetne, Lisbeth. Jézusom, szinte po­
litika! Mégsem határkérdés. Úgy mondhatnám: ha mindenkinek jó  lesz, nekünk se lehet 
egészen rossz. Elömlik majd egyszer a jólét és a demokrácia cukormáza rajtunk, beleol­
vad a föld sója. Jó lenne. Avagy rossz. Ugyanazt ennénk, hinnénk, unnánk -  de legalább 
kezdhetnénk elölről: önmagunk lenni. Kinek sikerül majd, kinek svéd lesz a szomszédja. 
Embere, nemzete válogatja. Egyelőre közülük válogatnak boldognak mondott nemzetek. 
Ne lennénk a tortájukban se a mazsola, se a fogtörő dióhéj-szilánk!

Fentebbi nyegle aggodalmamat tekintse zavarodottságom jelének, Lisbeth. M ajd  
mondom tovább. Csakhogy az ablakból azt látom most, Emil bátyám kukoricát kapál, 
még csak nem is a saját földjén, hanem szivességből, és kínban érzem magam, hogy míg 
ő az őszre termő dolgát végzi, én beláthatatlan, megfoghatatlan „nagy” kérdésekbe ár­
tom bele magamat egy könnyed írógéppel. (Önismeret azonos a bűntudattal -  sziporkáz- 
za Olaf a fülem mögött.)

Na de, látja, Lisbeth, akárhány Európa dolga volna is a miénk, a többség éppúgy be­
zárkózik, mint a kisebbség. Határokkal. Szellemileg. Felépül mindegyre a berlini fa l  
Kukutyinban. Abszurd helyzet. A többség zárványként magában tartja a kisebbségeit, 
ugyanakkor kizárja magát -  velük és miattuk -  ama teljességből, amelyet ma jobb híján 
Európának nevezünk, miközben az emberi lét az. Kinyílva elveszítené a kisebbségeit -  
szellemi értelemben, nyilván -, és azzal önmagát. Nem hivatkozhatna sem fenyegetett­
ségre, sem történelmi szerepre (bástya, pajzs), s nem igazolhatná önmaga előtt vezetői 
szája által, hogy miért éppen olyan, amilyen. Mert azért mindegyre igazolnia kell, és ta­
lál is hozzá fogadatlan prókátorokat. A többségnek saját önmeghatározásához van 
szüksége a kisebbségre. És viszont. A másik, a kisebbség anyanemzetének számító állam­
ra is. Ez a „konfliktushelyzet” (tegyem már idéző- és zárójelbe ezt a kopott szót), mely 
nemzeteket szül. Ezért nem lehet lemondani róla, és ezért nem kívánja „megoldani” va­
lójában egyik fé l sem. Történelmi reflexeit veszítené el. (Zárójelbe tenné.) Valami más­
ba kellene kapaszkodnia, másvalamit kellene beépítenie az ösztöneibe. Az pedig sok idő­
be kerül. És nem talál egyebet -  sem gazdasági jólétet, vagy bár az ígéretét, sem másik
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közös eszményt -  amellyel ezt helyettesíthetné. Hagyjuk meg tehát a népeknek a maguk 
boldogító konfliktusait.

Belátom (O laf nélkül is), hogy némiképp cinikus ez a vélekedésem, főként hogy so­
kan szenvednek, emberek, a „konfliktushelyzetben". Amelynek esetenként más neve lehet. 
Ennek-annak a nevében még lőnek is egymásra ama Európa végvidékein.

Annyit még, Lisbeth, ha unja is a messzi Skandináviában, a másik, ám békés végvi­
déken, hogy v i har utáni kötelező reménnyel hiszem, bármely tapasztalat ellenében: a dol­
gunk az, hogy ezt a kétoldali idült konfliktust a maga -  és nem az államok -  határain 
belül tartsuk. Viseljük el egymást. Szeretetre nem vagyunk kötelezhetők, csak békességre.

Az én belátásom eddig terjed, de sokáig tart. Minimál-szint, tudom. Politikai és ál­
lami szinten ma mégis ez a maximum. A kívánatos, elérhetetlen állapot.

I lyen minimumokban élünk itt, Lisbeth. Rendezzük tehát sorversenyeket legalább. S 
ha magát ez nem érdekli, akkor magas svéd, és nem is lesz más soha. De azért írjon. 
Többségi postacímem van, és kisebbségi lelkületem. Nagyobb vagyok belül, mint kívül. 
Kiránduló-sátrak keltik ezt a benyomást. Az enyém kék. Abba várom magát.

Csak azt ne mondja, boldog és nyugodt többségiként, amit egy régi püspökünk: hogy 
a kisebbségi lét -  legyen az nemzeti, vallási, vagyoni kisebbség -  mindig méltatlan és 
elviselhetetlen. Túl sokan viselik ugyanis. Méltósággal. Méltóképpen legalább. Aztán, 
kiszabadulva, mohók és tévetegek. A többségbe illeszkedni sem olyan egyszerű, mint kép­
zelhető. Ez azért arra utal, hogy kialakult a kisebbségiek erkölcse, és a közösségük ott­
hon érvényesíti is azt. A többségbe: idegenbe jönnek. Egyedül vannak. Magányos ember 
pedig sok mindenre képes, főként ha éhes.

Köszönöm, én megvagyok. Sörömet is magam fizetem bármely versenyen. Élvezem is, 
noha nincs szabálya. Gátlások oldódván, nagyon soknak érzi magát minden résztvevő. 
Amúgy magázza a gazdagabb, szerencsés fa lusfelét, bár gyerekkori cimborája az, és 
okos válaszát is elhallgatja, ha a kérdést valami státus-beli ember teszi fel. Így műkö­
dik, a kocsmában, többségi demokráciánk. Akinek nagy a hasa, szégyelli, akinek lapos 
restelli. Eldugni egy se tudja. Úgy, hogy a hasak nagy egymáshoz dörzsölése folyt a ba­
ráti vetélkedőn, ugyanis szűk volt a hely, s úgy voltunk benne egyenlők, hogy kiegyenlí­
tettük egymást. Mint valami világbanknak küldőn statisztikában.

Nem tudom, miért (dehogy nem!), reggel óta Ladányi Mihály két verssora já r az 
eszemben. „Mindegy, Z elvtárs vagy X  úr,/ egyikben sincs gerinc, csak hitvány gerin­
chúr. " A z uralgó esztétika szerint ez túlságosan közéleti, sőt publicisztikus. A z ám. N a­
gyon szeretem. Mint a puszta esztétikumot. Id őnként nagyon puszta. (Elnézést az olcsó 
szójátékért, de valami alapja csak lehet.) Ezzel az idézettel együtt biztosan az európai 
kapitalizmus törzsfejlődésének honi kezdetei jártak az eszemben. És Ladányi Miska. Őt 
is jól elfelejtettük! Nem csak kiváló költő volt pedig, hanem még -  lám -  aktuális is az 
utókorában. Igaz, felejtésre berendezkedett irodalmunkban -  közéletünkben a „közéleti- 
séget'' mostanában nem nagyon kedvelik, még azt is mondják: káros. Na, akkor juszt is 
ide — idézem önmagamat, 1970 -ből. Akkor írtam egy bökverset a sepsiszentgyörgyi vá­
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rosi közvécéről, és a versfőkben a polgármester nevét rejtenem el, de nem nagyon. Ab­
ból a rímes publicisztikámból való mára: „Zsinóros mértékkel a nagyját,/ ebek harmin­
cadját/ felesbe kimérik” Hát nem vagyok én időszerű, Lisbeth? Nem ez történik in? Ak­
kor, ott eszembe sem jutott (juthatott volna). Kvadrál ez, Lisbeth, csak annyi, hogy most 
nem ütnek a fejemre érte.

Ennyit a költészetről. Időtálló az, noha szándékolatlanul. Amit pedig az örökkévaló­
ságot megcélozva írogatnak, elmúlik holnapra, úgy látom innen. Hiszen még az se biztos, 
hogy száz év múlva kék lesz az ég -  ha éppen arról lantolna valaki a halhatatlanság re­
ményével. Azt hiszem, bármit írhatunk, ha teljesen, igazán benne vagyunk. Én például 
magának írogatok mostanában riport-szerű költeményeket. A vágyakozásom, a szeretetem, 
a kiélvezett bánatom holnap is meglesz, azt hiszem. Ha nem bennem, másban. A vers 
"anyaga" elmúlik. Velünk együtt. Kihalunk saját versünkből. Jó erre figyelni. Gondoljon 
a Numilites fabiani nevezetű egysejtű-fosszíliára. Gyönyörű darabok. Kiveszett belőlük a 
lüktető-remegő lény, apró kőszobrok maradnak utána. Szentlászló pénznek hívják marad­
ványaikat Kolozsvár környékén. Vagyis „útközben", kihalás közben rájuk rakódott némi 
történelem is. Egy királyra, egy legendára emlékeztetnek, pedig semmi közük hozzá.

Páskándi Géza írt ilyen színműveket. (Róla is írnom kell magának csapongásaim kö­
zepette, mert az ő halála is megtörtént velem. Megfogadtam, hogy fontosabb dolgaim­
ról, mint a vihar, a nemzetközi barátkozás vagy egy helyi duhajság beszámolok. De ez a 
halál, Lisbeth...) Maradjak az általánosságoknál inkább, nehogy elbúsuljam magam.

Ez a Páskándi Géza beszélt minden féléről, abban bízva (talán), hogy így is, úgy is 
bármiben benne van. És akkor megmarad. A része lesz mindennek. Szenvedéllyel csinálta, 
s az nyomot hagy a kőben, beékelődik a homokhegybe, mint a numilitesek, s ha omlik az 
oldal, ő fényre kerül. A mindenségben bízott eszerint. Másban nem is volt miben bíznia.

Maga öt nem ismeri. Itt sokan félreismerték. Ismertség az is. Szerette P.G., ha tud­
ják, ő az, aki végigmegy a kocsmán, az életen. Törzshelyén a pincér átkiabálta nevét a 
termen, hogy telefonhoz kérik, és ő odavonult, hagyta, hogy nézzék. Maga, ha vele egy 
asztalnál ül, szédülten bámulja, hogy megy, és visszavárja. Adott a kicsiségekre P.G., 
aki a nagyságot próbálta ki. Magán. Rajtunk. Önmagán. Alkalmatlan időben és helye­
ken. Nagy akart lenni, még az örökmozgót is feltalálta, hirtelen ötletből. Ki a fene érti 
ezt, amikor mindenki illeszkedni akar, „betagozódni” és csatlakozni? Én sem bírtam kö­
vetni mindig, pedig valaha sokat ültünk együtt olcsó ebédeknél. Hogy miért alakít s ját­
szik szerepet? Miért fontos a müve mellett a személye is? Nem elég az alkotás? Miért 
nem vonul vissza a teremtésből P.G., az úr?

Kis nemzeteknél, persze, a költő élete maga is műalkotás. (Petőfi alakja -  ez egy 
nagy költőnk, Lisbeth! -  többet jelent és sugall nem egyszer, mint a müvei. Keresik is a 
sírját. Megérintenék.) Úgy hogy P. G. mester ugyancsak magyarosan csinálta végig a 
maga dolgát, a kamaszkori szerkesztősködéstől a raboskodáson át a budapesti tépett 
tündöklésig. Mindenki ismerte a végén, és iszonytatóan magányos volt mégis, azt hiszem.
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Na, Lisbet, ő volt az a kisebbséginek született nagyság, aki nehezen viselte a többségi 
státust, és magányában a mindenséget célozta meg. Kár, hogy nem hívhattam meg a 
kocsmába, ahol azt mondogatom, és erre ő jó  példa: szűk helyen, szorító létben nincs 
más út, csak felfelé, a magasságba. Figyelje meg, a kisebbségi irodalmakban a transz­
cendencia érzéke -  sőt érzete -  mennyivel nagyobb, és ugyanakkor természetes. Akinek 
abroncsolt szülőhelyet adott a sors, emelkedni kényszerül belőle. Kényszer ez, nem sza­
badság. Kín a szárnyalás. A szabadság: vágy. Sose más. Csak éppen néhányan ezt job­
ban érzik. Azoknál egy a mélység a magassággal.

,,A  nyulak miatyánkja rövid, 
az ámen előtt lelövik

Páskándi Géza érzete meg ezt, miközben fö ldet talicskázott a brailai mocsárban. 
Nem az éppen fá jó , „konkrét” bajairól szólt -  és mégis. Azok nélkül kitalálni se tudta 
volna.

Azt se feledje, Lisbeth, hogy a holtak mindig többségben vannak.
Úgy látom, túlságosan magasröptű és elvont vagyok mégis, Lisbeth. Amúgy közép- 

kelet-európai módon. Mi itt szeretünk szavalni, mégpedig rímes verseket. A rímek nem 
csupán a szép hangzás miatt csengetnek a sor végén, hanem hogy könnyebben megjegyez­
zük a szövegeinket. Egyszer próbálja ki. A régi latin-órákon a prepozíciókat is rímbe 
szedték a nebulók, bennük is maradtak azok, noha azt se tudták később, hogy mire valók. 
P.G. mester is így tartotta fejben éveken át, amíg tollhoz-papír hoz nem jutott, a maga 
észben költött versét. Azt hiszem.

Abbahagyom most már ezt a sok „azt hiszem, vélem, tartom”-ot. Jöjjenek a tények. 
Szokásuk.

Sörivó verseny volt a faluban, Lisbeth, valamint pacalpörkölt. Ez érthető. Emberi 
dolog, akár a versírás (kutyát is láttam sört inni pedig). Egy mifelénk dívó újságíró, ha 
ideszalajtanák, „civil szerveződés kezdeményének” mondaná. Mármint azt, hogy egy ifjú 
kocsmáros és barátai csak azért rendeznek effélét, hogy összejöjjenek, jól érezzék ma­
gukat és egymást az emberek.

Mit ad a domb mögött tanyázó Isten! Azok neveztek be, akik addig is kocsmába jár­
tak. Annyi csak, hogy itt, úgy látom, külön műszakban kocsmáznak a népek. Az itkányo- 
sabbja reggel kezdi, minthogy amúgy sem jön érte a bányabusz, komolyabb fé r fiú  csak 
estefelé tér be egy italra, s megbeszéli közben a kőművessel a másnapi munkát. Néhá- 
nyuk alkalmilag önt fe l  garatra, a törzsközönség pedig találgathatja közben, miféle 
családi bánat lökte el idáig.

Nahát, ezek most mind összetalálkoztak, képviselőik által legalábbis. Pártonkívüliek 
egy szálig. (Az utolsó lábig, mondhatná a krónikás, Mikes Kelemen után valamikor, és 
nem tévedne nagyot.) Az időpont hét óra. Legfennebb fé l  nyolc. Sőt, leginkább. A z it- 
vágynak még a versenybíró sem parancsol olyan nagyon. Főként, ha nincs. Meg hát, van 
egy kis lazaság, mióta bezárt a bánya, s nem kell ott pecsételni. Mert aztán akkor sehol

320



palócföld 95/4

sem lehet. „Ne baszd már!" a leggyakrabban elhangzó mondat. S hol legyen laza az em­
ber, ha nem a kocsmában, illetve „civil" szerveződésben"?

Nem tudom, Lisbeth, maguknál, abban a példaként emlegetett, szervezett, sőt működő 
társadalomban, megjelennek-e a torkosabb férfiak az ivóban pontos időre? Vagy nem is 
szerveznek sorversenyt a félreesőbb részeken? Egészségesen élnek, és egészségesen utál­
ják egymást. Lehet, azért késnek. Itt mi magunk közt vagyunk -  hétköznap három óra el­
telik, amíg megfordul egy célját tévesztett gépkocsi -  egymás háta mögött simfeljük a 
másikat, de együtt sörözünk, habár pontatlanul kezdjük, és pontatlanul dőlünk ki a sor­
ból. Hiába a többéves gyakorlat, ki se tudja, mennyit bír el (sörből). A szabad verseny 
szelleme megzavarja némileg a régi reflexeket, s az időhatár a kapacitást. Megrészegü- 
lünk, mielőtt nyernénk.

Nehogy valami áthallásos példázatot olvasson ki ebből, Lisbeth. De tegye, ha akar­
ja. És most szól Olaf a manó, aki ebből a levélből már-már kifelejtette önmagát. Azt 
mondja: jó, hogy megfogadtam a tanácsát, és ez alkalommal csakis férfiakró l írtam 
magának, de az őket hazaváró asszonyokról semmit. Azok megtisztították már a ka­
pákat. Sok eső hullt, ragad a fö ld . A zt is mondja Olaf, köszöntsem magát összes 
minőségemben, mint a sorverseny zsűritagja, mint a magyar-román tanácskozás tanács­
ta lan figyelője. Úgy, hogy, Lisbeth: ave! A magyarok és a románok maradjanak a he­
lyükön, a vihar dúljon, nőjjön a krumpligumó, a költők nyugodjanak.

Csókolom a vidámabbik arcát.

U.i.: Jut eszembe, azért nem emberekről, hanem elvekről írtam magának, pedig pom­
pás alakokat láttam, mert tartottam tőle, hogy elolvassák és esetleg megneheztelnek érte, 
ha nem kvadrálnak a saját tükörképükkel. Maradjunk tehát a szellemibb régiókban. Ma­
gát azért mindenestől idevárom.
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