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ABLAK

Ales Debeljak

Csendszótár

i
A dolgok üresek. Nincs bennük semmi. Sikertelen 
terv gyümölcsei. Növényzettől zöldellő 
vízben ázik a táj. Árnyékkal szegi be a láthatár 
vonala. Tele van ürességgel, mindenki rettegi.

Vajon tényleg jázmintea-szagú volna a reggel? De hiszen 
mindez nem jelent semmit. Sétádat is folytathatod, 
egész a partig, mi sem változik. Amit tekinteted felölelni 
képes, egyetlen keserű látomás csupán. Régről ismerős

eseményeket villant benned. Eszed ágában sincs 
a dolgoknak helyet találni. Hogyisne, hisz túlélik 
képzeletedet, reményedet, titkaidat. Dolgok vesznek körül. 
Nem is olyan nagy baj. Szilárdak. Létezők. Csak ők.

Ales Debeljak 1961-ben született, összehasonlító irodalomtörténetből diplomázott a ljubljanai egye­
temen, majd művészetszociológiából doktorált New Yorkban. Öt esszé- és négy verseskötete jelent 
meg, ez utóbbiak közül néhány éve a Minute strahu ( A félelem percei, 1990). Számos díj jutalmazott- 
ja, versei több nyelven olvashatók, angolul kötetei is jelentek meg. Az amerikai irodalom fordítója.
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Erőtlenül, mint erődítmény, melyet nem fürdet sosem 
a láthatár, sőt, még erőtlenebbül: mint például a tó 
estében ráncolódó vize, mely sehol sem 
csordul túl partjain. Igen, erőtlenül kívánod a halált,

kivársz, kémlelsz, lopva veszel levegőt. Mi lesz 
már? A gázlónál nem tűnik fel a várt alakzat. Még egy 
másodpercre, annak töredékére sem. Túlzás, hogy látunk 
s még hallunk is: ha a vízfelszínt befogadtad, nincs már mélység,

mint annak a terhes nőnek a mozdulatában, akit 
egy reggel az utcán láttál. Hogy mindezt észrevedd, 
nem kell más, csak a nehézkedés. Meg a nevek, napok 
és éjek, más nemzedékek élete. Túlzás itt minden.

3
Az idő van. Mondd hát ki, ami egyszer kimondatott 
már. A félreértések elkerülése végett. Kezdd, 
ahol akarod. Jobban úgyse szenvedsz majd, mint most. 
Ha egy madár felkap a víz színéről, röptében ott van

zuhanása. Neked, neked sincs vesztenivalód. Amennyit 
adsz, annyid marad is. Tudom, ha idegen 
nyelvbe menekülsz, hiányozni fog 
a testedet szétszálazó csend, hiszen belülről ismered.

Mert csak az ember hal meg, némasága sosem.
Ám a fészkükre szálló seregélyek röpte zajos.
Emeld fel kissé hangodat. Beszélj hát!
Mesélj! Oly néma vagy, s mindenki lélegzete leszel.
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Elég a szóból! Inkább bóbiskolok. Felettem vadludak 
húznak, bennem száraz köhögés, izzó parázs.
A szél a tetőn fordít egyet a szélkakason. A végén 
még én maradok. Igazán ideje lenne megfejteni

a csend akusztikáját, e szüntelenül rejtjelezett 
beszélgetést. Nem leszek többé senki jaja, ámbra-mélyen 
kristályosodó kiáltás. A csillagok fagyosak, fény gyűl az emberi 
lakhelyeken. Mindent elönt az éjszaka ultrahangja. Mit várhatok,

mit is adhatok még? Megjegyeztem a testi fájdalom 
ritmusát, minden reggel evvel kezdődik a világ.
Ismerem a képek, a régi írások áltatásait, szeretnék 
megint magamra maradni. Utcára tett csecsemő, sikoltok.

5
Borzongás és kétségbeesés fog el: minden dolognak
itt a szobádban, de bárhol máshol is, minden dolognak neve van.
Szédület tölti ki napjaidat, nézed mozdulatlanul
a tévé zavaros képernyőjét, az üres udvarokat,

a könyvek és lemezek gerincét, a keskeny lépcsőt: fenn komor ég 
ismétli a kétségbeesést kék, feszes ablaküveg-hártyán, 
pocsolya színén. Felhők foszlott, mit sem érő alakja, 
kevéske szerelem! Nem is hiszed, milyen bátortalanul siklasz

a mozdulatlan dolgokon át, ajkaddal tapogatva. Véred 
lüktetése nem veri fel a csendet, csak te szenvedsz.
Nem akarsz lenni, ami vagy: nélküled létező dolgok valósága, 
akár a fájdalom. Nekik már halott vagy, mint az elfoszlott rózsa.
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Alig látható levegő-rezdülés, mimóza-mezők, 
egy gyökérdarab hódító illata, a lány kezében 
magasra tartott lámpa parázstartója: miféle neszt hall 
félámyékban félig enyésző fejéhez közeledni?

Hideg verejték önti el homlokát, és tágra nyílt szemébe 
csordul. Éget a sós folyadék. Tekintete elsötétül. Csend, 
mind nagyobb halomban. Elszáradt füvek gyullandnak 
meg a talpa alatt. Most feledheti el a boldog napokat.

Ajkáról sem olvashatod le a benne gyűlendő
fájdalom száraz nyomát. A föld forog még,
meglehet, semmi se történt. Az erdő hallgat, minden út őelőtte.
Csendesen áll, hallgatja, hogy visszangzik az üresség.

7
Nedves kátrány. És nyugalom, ásványok örök, rejtett 
futása a völgyek, a hegy belsejében. Idegen ő, szenvtelenül 
nyugodt, mint messzi északi erdőkben a zuzmó.
Örökké tartó, köznapi beszélgetés. Mely mindössze

négy vagy öt szóból áll. Csak egy szerelmes ének 
tudja elhessegetni. - A foszforeszkáló óralap ragyog.
Erőtlenséged dátuma. Jó ideje érzed, hogy nem tudod 
majd lefordítani, nincs rá jó szó. - Ha el tudnál képzelni

nyelvet ige nélkül, tovább élnél talán. Levethetnéd a szökevény idő 
terhét a kimondhatatlan surrogásban. Koponyádban ezért 
s még ezer más okból kifolyólag felforr majd a velő. Jéggé dermed az 
arc.
Retinádon vakfoltként Moby Dick marad csupán.

(Lackfi János fordítása)
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