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JUHÁSZ TIBOR

A Rendező és a Jós

3

“kávéházi szegleten...” 

    Petri György emlékére

Miközben a rólad készült utolsó
felvételeket néztem, rádöbbentem,
hogy soha nem féltem a horrorfi lmeken.
Rájöttem műviségükre, 
a gyilkos nem csak hús-vér áldozatokat 
kerget, jó neki a csupasz csont is,
ha kell, darabonként rugdos a sarokba,
ahol a legjobban látszanak az erőviszonyok.
Azért te jól bírtad, nem kezdtél el
visítani, mint egy férfi szépség, 
bár én piszkosul be lettem volna szarva.
A többiek is jól láthatták mi történik,
a Rendező mindent tökéletesen beállított,
mondhatnám, a fi lm irigylésre méltó
annak, aki kezdene magával valamit,
csak hát költő, méghozzá abból
a fajtából, amelyik akárhogy is
próbálkozik, megöregszik.

*

Ahogy a negyedik aszpirint kaptam be
a másnapos fejfájásra, valahogy rád néztem.
Az asztalon hevertél, a fotópapír két hosszabb
széle már kunkorodni kezdett, gondolom,
összehúzta a festék, vagy mi a rák.
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4

“kávéházi szegleten...”

Egy kicsit sem hasonlítottunk.
Kíváncsi lettem, mit szólnál ahhoz,
ahogy a macskákat próbálom 
elnémítani, apró töltényekkel próbáltad-e
lelőni a lüktető húrokat kaparó zenészeket,
vagy te felelősségteljesen leültél ahhoz
az asztalhoz, ami előtt ülsz, amin heversz
és lassan közölted a veled szemben terpeszkedő
Rendező úrral, hogy eljátszom én a csontváz
szerepét, a gyógyszerek úgysem hatnak,
de a kurva életbe, ön is művész,
van ennek ritmusa, ne siettessen!

*

Sokadszorra képzelem, mögém lépsz
és a vállamra teszed a kezed.
Már nem vagy jós, már senki sem az.
A legnagyobbak addig szívtak, 
amíg ki nem pukkadt mind a három 
szemük, vagy már hunyorogniuk kell
a külvilág részeg zsongásától.
Mi sem vagyunk azok, bár akárhogy is
igyekszünk ironizálni, eszünkbe jut az érzés,
mikor még le sem írjuk az első sort,
de már tudjuk a következő ötöt-hatot.
Aztán észreveszem mögöttem a törülközőt,
a bojler szélét, hallom, ahogy a szomszéd
szobában sétál a szeretet magassarkú
billentyűkattogása, a nő, akit szeretek,
aki egyre dühösebben ír a hálószoba
padlójára, mert megígértem neki,
hogy ma este vacsorázni viszem,
erre így nézek ki.

Igaz, tényleg nem vagyok jós.
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VÉCSEI RITA ANDREA

Csiga egy lány hajában

Nem fújt a szél,
hetekig eső sem esett akkoriban,
azt mondta, ez is a csönd miatt van,
hogy ne maradjon neki semmi abból az esős-szeles otthonból,
csak a csönd legyen,
az ismeretlen csönd
meg a sajtok, bagettek, borok, halak szaga minden piacon.
Az ég és föld nem vált el egymástól,
megoldhatatlannak tűnt,
hogy helyet találjon ott, ahol a színek egymásba folynak,
pedig ő szerette a rikító lilát és a türkizkéket.
Lányokkal és fi úkkal reggelizett,
olyanok vagytok, mint a papírrepcsik,
meghajtogattalak benneteket Le Monde-ból,
eldoblak párszor, aztán a végén úgyis elfelejtelek.
Épp sírni készült,
amikor valaki megkérte, hogy tartson vele,
a cirkuszvölgy ilyenkor a legszebb,
lilák a hegyek, és türkiz a Gave de Pau.
Hajából egy csiga
a párnára esett a hercegnő és a kobold közé,
aztán egy tűlevél, a nyelvhal pikkelyét is belakkozta,
hogy ne törjön el.
Addig naponta fi rkált át egy Kófi cot.
Már nem az érdekelte, mennyi telt el,
hanem ha néha fújt a szél, és nem volt áram a szobában,
hogy milyen esőben a tenger.
A hirdetésre, amit az utolsó héten adott fel,
je vends mon vélo, 45 euro, pedig kilencvenért vette,
egy fi ú jelentkezett, aki, mielőtt elment vele,
leszedte a narancssárga bicajról
az összes dedós matricát.

5

“kávéházi szegleten...” 
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6

Sacrifi cium

“kávéházi szegleten...”

Álltak egymás mellett az istenek,
mindegyiküknek voltak kincsei,
egyikük nő volt, a másik férfi .

Leginkább sziklákra szerettek kiállni,
belélegezték a szelet,
hosszú hajszálaik egymás szájába röpültek.

Hátukon zsák volt, egy üres és egy teli,
ettől úgy tűntek,
mintha ők is emberek lennének.

Néha letették, és nem csodálkoztak,
hogy zsákjuk nyoma a fűben
pontosan egyformán mély.

A kincseiket belül hordták,
és úgy cserélgették,
ahogy matricát cserél egy kisgyerek.

A nőnek nehéz volt másznia,
csak hátranyúlt, kivette,
és eldobálta, ami terhére volt.

A férfi  szirtről szirtre ugrált,
nyújtotta szép, fi nom kezét,
hogy ne maradj el tőlem istenem.

Nem vett magára súlyt, és nem adott
színes házakról képeslapot,
amije volt, nem szórta szét.

Inkább egy várfal hűvös tövében ült,
nézte, ahogy távol a másik hátradől,
puhán, a semmire.
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7

Egy reggel futni kezdek

“kávéházi szegleten...” 

Sütni fog a nap, tudom, és szél lesz.
Tiszták vagyunk már, megszenteltek,
mert elhiszünk mindent, amit magunknak találtunk ki,
hogy könnyebb legyen.
Szégyenlősségből húzunk kerítést
a szégyenünk köré, hátha nem látnak be,
de belátnak.
Nem fordítunk hátat annak, aki ránk néz.
Először az ujjongás van, hogy ráakadtál,
kiértékelése a véletleneknek,
szükségszerű volt, elkerülhetetlen, stb.
Nem értünk semmit.
Később, szemtől szembe még annyit se.
Szét kéne tépni, megszüntetni ezt az értetlenséget.

Észrevétlenül szűnik meg egy folyóparton.
Árad éppen.
A teraszból, ahol állunk, tutaj lesz,
aztán ismét terasz, amikor megkérlek,
köss egy fehér szalagra, mint a kulcsodat,
hogy ne veszíts el.

Sütni fog a nap, és lehet, hogy szél lesz,
amikor bekötöd a madzagot a zsákon.
Onnantól sötét van,
a fényt az arcodon viszed,
növények illatát a hajadban.
Durva gyapjút húzok magamra
mások érintése ellen,
és futni kezdek, hogy megtaláljalak
Crna Gora körül,
a hegyekben.
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8

“kávéházi szegleten...”

HARTAY CSABA

Letöltendő

Kiérkező fények. Hogy valami menthető.
Felrázni az októbert. A levéldögöket. 
Nincs több nyár ebben az évketrecben. Szódát keress. 
De ha van bor, akkor azt is. Nyirkos cigarettát.

A tűz miatt kerteket gyaloglunk át.
Minden beszélgetésben ott vannak a csend leütései.
Poharainkat nézzük. Ne menj még. 
Ismételjük át a hőség félretett kottáit. 

Az ősz nem kapcsolódik a télhez. Taszító fagyok. 
Nem akarok meglátogatni senkit, aki a fasoron túl él.
A rám rótt ítélettel ki foglalkozik? 
Ami vár: letöltendő hétköznapok. 
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9

Félalvó nyár

“kávéházi szegleten...” 

Idén márciusban léptem először a telekre.
Még az őszi avarmaradék nyákos, behunyt szeme.
Pára csöpög a gallyakról. Álmukban vagyok itt.
Ágyak a szobában. Ébredeznek. Roppannak. 

Elgémberedett paplanok hegyvonulatai, völgyei.
Faggyal teleszívott párnák szisszennek. 
A szúnyogriasztó nem riasztott hónapok óta. 
A kuka üres. A pulton bontatlan vodka zubrowka.

Cseppnyi pálinka az üveg alján. Döntöm, rajzol.
Megint maradt valami tavalyról, azelőttről.
Ajtónyitással világosuló falak, tárgyak szobrai. 
Túléltük együtt. Hiába mondom. Még álmosak. 

Nyár lesz. Csillagképek alatti, éji csónaktúrák.
Ívek és poháron át látott torz, félalvó alakok.
Ugyanebben a házban. Újrafestés. Pergő jelen.
Sár van. De lesz száraz torok. És lesz délelőtti sör. 

palocfold2013_6.indd   9palocfold2013_6.indd   9 2013.11.18.   12:22:272013.11.18.   12:22:27



10

Aggódásokkal szemben

“kávéházi szegleten...”

Idegi alapon van minden, ami agyban dől el. 
És hasonló bölcsességek. Baromságok. 
Régebben meg se kottyant egy izmos hétvége.
Ma egy üveg bortól másnaposan ébredek. 

Nem lett belőlem alkoholista. Se drogos.
Elég gyengén teljesítettem 
az egykori aggódásokkal szemben.
Talán nem kenem el idő előtt a számat. 

Lesz még belőlem büszke vén hülye. 
Aki azt hiszi, sikere lehet fi atal nőknél.
Hogy esetleg megnéznek maguknak.  
„Korához képest milyen jól tartja magát.”

Nagy teljesítmény lenne. Vicc. 
Szánalom. Inkább újra horgászni kéne.
Milyen nyugis volna. Nem zavarna senki.
A halak sem. Rég leraboltuk őket. 
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Robbantott ábra

“kávéházi szegleten...” 

Füstkesztyűben tapintani a parti fákat.
Beletúrni elhanyagolt frizurájukba.
Fejem felett ébredő bagoly borzolja tollát.

Csillagok: a távozó nap robbantott ábrája.
Feloltják a parton a lámpát.
Így már látom a gallyak izomzatát.

Feszült az éj.
Egyre több a vezeték, a huzal.
Én akarom elpattintani a forradásnál.

Kilazítani a hajnali fényekkel
földmélybe hegesztett fatörzseket.
Kényelem és ovális mámor kell. 

Fehér köpenyes számháborúzók 
csörtetnek a fák között.
Apad. A fenéken korona csillan.
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12

Napköltészet

“kávéházi szegleten...”

Ha napja van a költészetnek, 
akkor holdja az élőbeszédnek.
Félálomban rontott vers sötétül.
Illeszthetetlen szavakat motyogsz.

Magyarázkodás az ébrenlétnek. 
Barlangbejáratnál búcsúzkodsz.
Egyedül az elalvásig. Stádiuma stúdió.
Belépsz. Ujjaddal megpöccinted 

az éjjelilámpa-cintányért. Kong, bezúg.
Hallod. Dobolsz párnán, matracon. 
A függöny laza húrjait pók pengeti. 
Extraszisztolés ütemek merülnek veled.

Az elalvás medre hamar feldob.
A redőny résein első napfény szúr.
Derengő, fehér bútorok között ébredsz.
Ágyadban felülsz, visszazuhansz.

Ha sérülés a vád, az ítélet szobafogság.
Kitapintod a megrepedt csontot.
Könyvek, naplók segítenek. Elterelnek.
Képernyők. A költészet napellenzői. 
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SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY

Csoportkép

“kávéházi szegleten...” 

Na…?
Hol vagyok én…?
Hát alulról
a második sor,
jobbra a legszélső gyerek,
a kantáros,
rövidnadrágos,
naptól hunyorgó.
A dundi alattam,
azzal a dili masnival;
Ő csapott a szemembe
egy marék homokot.
Volt ordítás. (talán még
Szabadkán is hallhatták).
Ugyanaz a sor,
jobbról az ötödik,
lyukat ásott,
hogy ördögöt találjon;
angyal már.
Rajtuk annyit töprengtem,
hogy kicsodák.
Ezek is itt már angyalok.
Hunyorog az egész jobb fele,
mintha oda sütne csak a nap.
Ez a hideg, óvoda-szagú ház,
folyton elnyelt.
A kerítést azt nem szerettem.
És ezek a csúfolkodó,
nagy zöld lombok,
s a gerlék árva-magány huhogása
amikor anyuka reggelente
itt hagyott.
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS

“kávéházi szegleten...”

Promissio

Most hamarabb jöttek a varjak,
megjöttek és elvittek mindent
mondom újra: mindent, mindent,
ami belőled én lehetettem volna,

ami belőlem te lehettél volna,
a sárga és barna, a barna és sárga
fákat a folyóparton sorban, 
a bicikliseket a körúton a lámpafénybe
bújva, a reggeleket és a délutánokat,
a délutánokat kéz a kézben,
az egyszerű álmokat pontos napsütésben,

most hamarabb jöttek,
megjöttek és elvittek mindent.

  *

De hunyd be a szemed
és majd én álmodok neked:

14
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“kávéházi szegleten...” 

sárga és barna, barna és sárga
fákat a folyóparton sorban,
bicikliseket a körúton a lámpafénybe
bújva, reggeleket és délutánokat,
délutánokat kéz a kézben,

életet egy pontos napsütésben.

Csak hunyd be a szemed,
és majd én álmodok neked.

  *

Puha paplant, meleg ágyat,
otthont és fényes ünnepet,
fázós őszi éjszakákon lassú vágyat,

mindent, amit csak lehet,
és vedd le most a ruhádat,
takarózz be, mintha semmi se bánthat,
hunyd be a szemed, és hidd
el, hogy majd én, majd én leszek,

aki álmodik neked és higgyél
a varjaknak, hogy megjöttek és már mennek is,
hogy elvitték és már hozzák is sárga és barna,
barna és sárga csőrükben a csodákat. 

15555555

palocfold2013_6.indd   15palocfold2013_6.indd   15 2013.11.18.   12:22:292013.11.18.   12:22:29



16

“kávéházi szegleten...”

Eucharisztia

1.

Mit mondhatnék még rólad, emlékszem 
ültünk ott a nagy fa alatt, fényes délután volt, 
árva péntek, és szőke fürtjeidben, szőke örvényben 
égtek, lángoltak végig, sorban, mint halak 
a folyóban, mint vadludak szürke porhomokban,
mint őszi esték egy könnyű csókban, égtek,
lángoltak végig sorban ,

(mintha minden mindegy volna, mintha 
mindegy volna, mintha minden csak annyi, 
csak is annyi volna: futni tébolyult nyáron át, 
futni, rohanni vénülő fákon át)

égtek, lángoltak végig sorban a klinikák.

2.

Mert újra az árva péntek, mert újra, mert 
újra az árva péntek, hogy ültem ott a nagy 
fa alatt, fényes délután volt, és a golgotán
ha volna, a golgotán végig, ha nem kétezer 
évről szólna, messiásról, mert eljön, mert
el fog jönni, mert eljött, barna, sárga, sárga 
és barna tűzben égtek a klinikák.

És fényes íriszedben a fekete pettyeket, 
csak elfeledni, elfeledni, mintha nem volna
más csak ez, elfeledni és nem gondolni rá,
úgy volna jó. De egy nappali és két széles ablak,
hogy egyszer lehetnél te is az, azt hiszem ez 
jutott eszembe aznap.

16
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“kávéházi szegleten...” 

3.

Mert újra az árva péntek és a golgotán, 
ha volna, a golgotán végig, ha nem kétezer 
évről szólna, messiásról, mert eljön, mert
elfog jönni, mert eljött, ott állnék ablakodnál
és várnék, várnék hosszú téli éjszakákon át, 
hogy majd egyszer újra ősz lesz vagy tavasz, 
és elfelejtjük, kik kopogtak akkor ajtónk előtt, 
alatt. Mert újra az árva péntek és a golgotán, 
ha volna, a golgotán végig, ha nem 
kétezer évről szólna.

4.

Mit mondhatnék még rólad,
egy nappali, két széles ablak
és egy ócska mondat, hogy
béke van, és igen, és igen
mi is lehettünk volna az, ez jutott
nekem és neked is eszedbe aznap.  

De íriszedben a fekete pettyeket csak 
elfeledni, csak elfeledni volna jó,
de szőke fürtjeidben, szőke örvényben 
égnek, lángolnak végig, sorban, mint halak 
a folyóban, mint vadludak szürke porhomokban,
mint őszi esték egy könnyű csókban, égtek,
lángoltak végig sorban, mintha minden
mindegy volna, mintha mindegy volna, mintha 
minden csak annyi, csak is annyi volna: futni tébolyult
nyáron át, futni, rohanni vénülő fákon át,

égtek, lángoltak végig sorban a klinikák.

17777777
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Mint túlérett gyümölcs

VIRÁGH SZABOLCS

Úgy lóg rajtam ez a pillanat, mint túlérett gyümölcs a fán.
Az elengedésnek se alanya, se tárgya – súlya van csupán.
A gravitáció vonzalom vagy puszta egyensúlyhiány?

A mozdulatlanság mögött az állandó remegés.
A kapcsolódás terhe: önfeledt, absztrakt érintkezés.
Az esemény történik – de az esés szabad vagy az érkezés?

Sűrű gyanta most a csönd, telnek az érzékek rései.
Lassú, kimért szivárgás légmentes tömítései. 
A másodperc mámora vagy a kitartás évei?

Az ember mozgó tájelem, biztos, tömör távolság.
Megmutat és kitakar – a tekintet kerete: a fák.
Az otthon kötött horizont vagy sarkig tárt világ? 

Úgy látok mindent, hogy engem senki sem lát.
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Biztosan szeret

Az a biztos, ha nem mozdulok.
Határozott gyökerek rajzolják ki a helyem 
a barlang szájánál, és
ha bölcsőnek hiszem, 
szinte érzem is a ringatást.

Állam a térdemnél, 
körbeölelem magam, 
azt mondják, jól kihasználom az adottságaimat, 
szépen betöltöm a rám mért teret.

A tenger is fi gyel: 
hullám csapkodja a szirteket, 
és én elhiszem nekik, hogy ilyen a törődés.
Egy halnak a vízről mit is mesélhetnék,
a partra vetett szavakat pedig elmosta a dagály.

Néha feltámad a szél, 
és a barlang mélyén énekelni kezd 
egy itt felejtett cseppkő.
Ilyenkor belekapaszkodom a visszhangba,  
és sós vízzel öntözöm a fákat.

A gyökerek nagyon hálásak:
innen tudom, hogy aki ennyire szorít, 
az biztosan szeret.
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SZABÓ IMOLA JULIANNA –

 MAGOLCSAY NAGY GÁBOR

Lucid álmok

1

ha becsukom kinyílik
lassú háló a mozdulat

a döbbenet fókuszában
SZAVAK LÉGSZOMJA KOLDULÁS

körülérni az arcot könnyű fulladás volnék
volnál holdak háreme a valóság boga
álmot fújtató furulya

belül szólnál csontos meztelen
párkás ködben úgyis elfogynál

mert holnapra elül ez a végtelent pólyázó lidérc
halk lépés az árnyékod mögül
k é n n e l 

festett CSEND AMI 
MÁSRA VÁR

kifosztja színeid kínoz majd
válladra bontja ősz haját

ezt a venyigerakó sörényt
amiben valaki helyetted fürdik és éjbesző

TÉGED és ENGEM
a vonalat ami átnyúlik hátunk felett 

a horizont ébredő zsivaját

palocfold2013_6.indd   20palocfold2013_6.indd   20 2013.11.18.   12:22:332013.11.18.   12:22:33



21

“kávéházi szegleten...” 

2

végül átmosom és rád borítom a dél felé induló napot
hátha betömi a lyukakat felmarja régi foltjaid
amíg itt állok előtted

én a fölemelhető remény én nárciszi kábulat
én metaforák sarában üzekedő idő

amíg eltűnsz előlem
te lebomló féligazság te üveges ködkabát
te igekötők szócsomóin vergődő erő

mondd hová terítsem ezt a rémlátó telet
mondd meddig hullik még arcomból hó

ez a hibernáns életéh
fejemben emigráns gondolat lohol

nem fogy csak mar
megvarr majd a távol

melyben laza rémálom gyötör
EGY KISLÁNY HŰLT HELYÉN TETTEN ÉR A NYÁR

amíg fel nem ér az égig velem marad 
mint a kés villa kanál
az abroszról ami csupa folt hímzett talány

a vacsora gőzében kisikló lányhomály 
mert válasz nélkül hagy a szád

válasz nélkül az árral öklelő eszed
papírhajó a folyó gerincén
eszi az idő a tekinteted  
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3

későre jár
koromzsákra lép a tollászkodó nap

szétporlik aranya
mozdulatlan hull alá 
karja megakad nem fi gyelsz 

széteső szemed alatt
A VÁGY NYOMA FÉNYTŰ
indolens harang hegynek döntelek

arcom a semmi szétfolyó vonala
törött foncsor méltatlan tükör

dobverő kegyelem lophatatlan ritmusa
a kérdés mely tart és visszatart
szívednek hány ajtaja van

hegyek hátán hány út szalad
TENYÉREN A TÁJ KOSZOS KIRAKAT

benne fák jégcsapok
üveggyöngyök és fogak
álmunkból mind kihullanak

s te völgytalpak redőibe költözöl 
sárgára vékonyodik a hajad
bőr alá gyűröd régi szárnyadat
égetett kenyér keserű morzsa
testetlen árnyak szúrnak az égboltra

4

megtelik vízzel a szó
buborékparton dörög a dagály

fogyó Holdnak nyomott falak mentén
este nyolcat rajzol a lányok lepecsételt melle 

HIDEG GERINCKABÁT
valahol fák ügetnek
rosszul préselt nyomodban ülök
teleírva lopva

“kávéházi szegleten...”
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5

páncélból 
meg a tél sebéből buggyan elő
ez a sorjázó varázs 

kihűlt színek körvonala
átfogja újra a múlt karjait  

félek a határban
a hóban akvamarin tekintet ropog

és félemlékből nyílik egy megígért ünnep
mely elmarad túlalszik kihuny 
zacskóba zárt távoli íz

a viharral versengő nőbeszéd 
csendes vitorlák szakadt hasán
a fény álruhába takar KIÉGETT ÉL

6

nekiereszkedünk
de megtart az esőtenyér

nézd violák rügye pattan a fűben
bábeli nyíl ez a böjti zsinat

FÁRADT SZÉL ZUHAN
a meggörnyedt hátnak    

agg juharosbeli táj az öröm
markolásból langy vizekből
nyílik a hő mellyel átszorongalak

alig zárt kabáton hibban a reggel
arcod gyűrött terítő
makacs foltok az évek
félrehajtott álom

elmarjul ma is ez a földig érő románc
féltékeny szél keze reszket
és telet hord

“kávéházi szegleten...” 
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DEBRECENI BOGLÁRKA

Tuti befutók

Linda totál bepörgött. Egy életlen csontozókéssel hadonászott a 
konyhában, a Robi, a csótány, azt merészelte állítani, hogy ő húzott ki engem 
a mocsokból, holott még a vécéülőkét se képes lehajtani maga után című 
műsorszámot adta elő Vivinek, miközben megpróbált miszlikbe aprítani 
egy túlérett, vastag héjú paradicsomot, ami ide-oda görgött a vágódeszkán. 
Egyre dühösebben nyiszatolt, a paradicsom meg mintha kifejezetten arra 
játszott volna, hogy „tönkretegye az idegrendszerét”, olimpikonokat 
megszégyenítő módon piruettezett, sprintelt és ugrott, cigánykereket 
hányt, tigrisbukfencet vetett. Linda hamar megunta a cirkuszi parádét, 
magasra emelte a kést, dögölj meg, te kis rohadék, sziszegte vérben forgó 
szemekkel, és egy hirtelen mozdulattal keresztüldöfte a zűrös, nyálas nevű 
love apple szívét. A konyhakés könyörtelenül hatolt át a lágy szöveteken, 
a paradicsom héja kifakadt, kocsonyás húsának leve pedig vadonatúj, 
páros cseresznyékkel díszített pizsama felsőjére fröccsent. Artikulálatlanul 
felüvöltött, mérgében elbőgte magát, és olyan erővel hajította a zöldséget 
a mosogatótálcába, hogy az elemeire szakadt. Elviselhetetlen fájdalmat 
érzett a meggyalázott cseresznyék láttán, elhagyott, vérbe fagyott, 
öngyilkos leányanyákat, vörös temperával leöntött alsós lúzereket, 
festékszóróval lefújt, vasúti sínekhez kötözött kuvaszkutyákat, földre tepert 
asszonyokat látott, és Dalí vigyorgó koponyáját, amint megbecsteleníti a 
gyönyörű, fekete hangversenyzongorát. Abban a pillanatban maximálisan 
azonosulni tudott a szenvedő szappanopera-hősnőkkel, a perverz uraság 
válogatott kegyetlenségeitől szenvedő Isaurával, a fi úgyermekre cserélt, vak 
Esmeraldával és Rosalindával, az árva virágáruslánnyal, akinek anyja azért 
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rohadt évekig a börtönben, hogy védje a hűtlen pasast, akit szeretett. Vérzett 
a cseresznyék szíve, vérzett Linda szíve, vérzett a világmindenség, mire Vivi 
megjegyezte, ha Szűz Mária számolná Linduska könnyeit, hamar elvesztené 
a fonalat, és javasolta, hogy mielőtt kisírná a szemét, nézzék meg, mit hoz 
a jövő. De Linda már kiolvasta a napi, a heti, a havi, sőt, az éves, továbbá a 
hétvégi szerelmi horoszkópot is a Nők Lapja Cafén, és marhára nem tetszett 
neki, amit látott, elege volt a negatív gondolatokból, az olyanokból, mint ne 
várj őszinteséget, titkos ellenséged aknamunkába kezdett, partnered idővel 
nagyobb érdeklődést tanúsít irántad, ám ez az esztendő romantikázás 
szempontjából nem megfelelő. A cigánykártyától rettegett, mert legutóbb, 
amikor Zoé megjósolta, hogy szakítani fognak a Petivel és pénzveszteség 
éri, miután Peti ejtette, lenyúlták a tárcáját a buszon. Az angyalkártyától 
megcsömörlött, őrangyalod álmodban üzen neked, készíts magad mellé 
tollat, jegyzetfüzetet, affektált, aztán persze reggel semmire sem emlékszel, 
ha álmodsz egyáltalán. A kínai mantra szerint, folytatta felpaprikázva, a 
kígyó párkapcsolata szuperszonikus, a szerencsesütiből dől a baromság, 
akkor a legfi nomabb a süti, ha 13-án sütik, a telejósdában kóklerek ülnek, 
hizlalják a seggüket a nyanyák. Vivi tudta, hogy muszáj leállítania, mielőtt 
az őrületbe kergeti. Valami abszolút újat kellett bedobnia, ha már 13, Luca 
napja, vigyorgott, jöhet a karácsonyi mágia, gombócokat gyúrunk, felírjuk 
a neveket, a cetliket belenyomkodjuk a tésztába és a gombóc megmutatja, 
ki lesz a nagy Ő! Linda hirtelen elfelejtette minden bánatát, a leányanyákat, 
a szappanoperákat, a paradicsomlében ázó cseresznyéket, nevetve 
körbetáncolta a szobát, félholtra ölelgette a barátnőjét, fenomenális ötlet, 
lelkendezett csillogó tekintettel, és hozzálátott a szervezéshez. Feltette a 
napi körkérdést a fészre, jelen lehet-e férfi  egy ilyesfajta szertartáson. A 
válaszadók 97%-a nemmel szavazott, így eldöntötte, hogy kizárja Robit a 
lakásból. Elmerült a szilvás gombóc-készítés rejtelmeiben a mindmegettén, 
aztán kikalkulálta, hogy kétszer tizenegyet kell főzni, nemcsak azért, mert 
max. annyi fér a fazékba, hanem mert a születési dátumaikban szereplő 
számok összege tizenegy, ergo, a számmágia alapján, mivel egy, meg egy, 
az kettő, a szerencseszámuk a kettes, kétszer tizenegy meg huszonkettő, 
és párosan szép az élet, a szám duplán tökéletes. Kifundálta, hogy a 
tésztába Lego fi gurákat tesz, nehogy elmosódjon a tinta a papírfecniken. 
Asszociációs módszerrel kiválasztott kilenc nevet fejenként, a Robi 
evidensnek számított, kakukktojás pedig mindenképpen kellett, egy-egy 
mesefi gura, hogy lássák, nem kamu-e az egész. Felírta a jegyzetfüzetébe, 
ki kicsoda, a varjú Jenő, a krokodil Valér, a Robi, az egér, ha már patkány 
nincs, a kutya a Töhötöm. Rajzolt egy zöld Trabantot, átrángatta Vivit 
a szomszéd macskásvalinénihez, majd benézett a tárolóba, mert a 
gombköpködés rég kiment a divatból, viszont ahhoz, állította, hogy a zöld 
Trabant szerencsét hozzon, mindenképpen látni kell egy öregasszonyt, egy 
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fekete macskát és egy betört ablaküveget. Basszus, micsoda cécó, mondta 
Vivi, miközben a tésztát gyúrta, elég lett volna Márton napján böjtölni és 
bekapni három szem búzát, hogy megpillantsuk a jövendőbelinket. Aztán 
nem méltatlankodott tovább, hetet ütött az óra, elérkezett a pillanat, mert 
a hét, az isteni szám. Feltették a fazekakat a gáztűzhelyre, sámlira álltak, és 
izgatottan várták, melyik gombóc jön fel először a víz színére. Egyszerre 
tépték szét a nyertes gömböcök gyomrát, a kezük remegett. Vivi elsápadt. 
A francba. Malac. Vagyis, Donald Kacsa. Mekkora egy béna, hülye libacsirke 
vagyok! Az. Helyeselt Linda, miközben megátalkodva nézte a vízilovat, azaz, 
Mickey Egeret.
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* Részlet a készülő regényből.

NYERGES ANDRÁS

Batyu*

Hóka Gyuri már percek óta állt a Tóth (Granicsári) Géza – Földes Eta feliratú 
ajtó előtt, és úgy érezte, mivel ez a meghívás jóleső elégtétel a számára, 
a tét túl nagy ahhoz, hogy csak úgy hebehurgyán becsöngessen. Tavaly 
Granicsári első könyvének sajtóbemutatójára nem hívták meg, pedig akkor 
azt kellett megmutatni országnak-világnak, hogy hiába hirdettek ellene 
bojkottot, a terem nem lesz üres, mert ők, akiket szintén betolakodókként 
kezelnek, szolidaritásból ott lesznek, és jelét fogják adni, hogy már nemcsak 
amazok vannak, mi is létezünk. Gyuri utólag hallotta, hogy mindannyiuk 
közös mentora, a műveik sorsát egyengető, náluk évtizeddel idősebb Alef 
ezt úgy adta elő, hogy kutyakötelességük odamenni, a könyvbemutatónak 
fl ottatüntetéssé kell változnia, s aki ez alól kibújik, ne is kerüljön a szeme elé. 
Tessék érdeklődést mutatni egy idősebb társatok iránt, aki a segítségetekre 
szorul, hiszen ő az irodalomban hozzátok képest is kezdő, ráadásul még 
veletek szemben is gátlásos, mivel sommásivadék lévén nem szerezhetett 
diplomát. Magyarán attól fél a marha, hogy lenézitek. Itt az alkalom 
bebizonyítani, hogy ez nincs így. Hóka Gyuri azt kérdezte Milassintól, 
szerinted én ilyenkor miért nem kellek, még vattának se? Milassin némi 
töprengés után azt felelte, Alef talán egy kicsit félti tőled Granicsárit, 
mert néha túlságosan hangsúlyozod, hogy egyetemre jársz, meg hogy a 
fél világirodalmat már kiolvastad. Kissé arisztokratikus vagy ahhoz. hogy 
ne a gátlásait fokozd, hanem szót érts vele. Hóka éppen készült emiatt 
megsértődni, amikor Milassin szemében csúfondáros kis fény villant, mert 
Géza még nem tudja, amit mi már igen, hogy te, olvasottság ide, olvasottság 
oda, egy lüke hólyag vagy!
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*

Hónapokon át várta, hogy őt is meghívják, de szóba hozni nem merte, 
mert Alef válaszától jobban félt, mint amennyire bántotta a kirekesztettsége. 
Amikor Granicsári végre megüzente, hogy őt is szívesen látják, csak arra 
tudott gondolni, hogy ezt a legutóbb megjelent versével érdemelte ki, 
amiben a szatirikus indulat egyfajta polgári ízlés paródiájába csapott át. 
Ez tetszhetett meg Granicsárinak, aki nyilván mondani akar róla valamit, 
hiszen őt, mint szatirikus írót, talán foglalkoztatja minden, az övével rokon 
megnyilatkozás. Akkor juthatott eszébe, hogy ezt a Hókát ő még csak 
emlegetni hallotta, de látni sose látta. Mi a gond ezzel a fi úval, kérdezhette 
Aleftől, miért nem jár hozzánk? Alef épp a távolmaradás igazi okát nem 
közölhette vele, elvégre mégse mondhatta, hogy Gézám, az a fi ú épp a te 
kisebbrendűségi komplexusodnak ártana, te éreznéd kínosan magad, ha 
elkezdené fi togtatni a műveltségét. Egyszerűbbnek tűnhetett úgy tenni, 
mintha merő szórakozottságból feledkeztek volna meg arról, hogy van 
ám egy Hóka nevű társuk is. Ó, nincs vele semmi baj, hívd meg bátran, ha 
gondolod – mondhatta Alef, és Granicsári, aki a versből nyilván rájött, hogy 
a már megismert többiek lehetnek érettebbek, híresebbek, tapasztaltabbak, 
de rajta kívül Hóka az egyetlen, akinek szatirikus vénája is van, ezek után 
valóban megüzente neki, hogy legközelebb várják. El is tökélte magában, 
hogy bármit mondjon a verse tartalmáról Granicsári, elfogadja, és azt sem 
érezteti vele, hogy a tartalom egy versben nem minden, és a poétikai 
eszközök megítéléséhez bizony a Géza tudásából hiányzó speciális 
ismeretek szükségeltetnének. Az a fő, hogy az első találkozásuk mindjárt az 
összebarátkozás kezdete is legyen, s ezt illetően volt tartalékban egy titkos 
aduja: közölni fogja Gézával, hogy miután tavaly egyedül ő, és csak ő nem 
kapott dedikált Fenékig tejfölt, duzzogás helyett bement egy könyvesboltba, 
és megvette pénzért, mert ennek a könyvnek mindenképpen ott kell állnia 
a polcán. Ez nem lesz szimpla hízelgés, mert a véleményének kritikai oldala 
is van: hiába jó a Fenékig tejföl, fogja mondani, ha nincs rendes befejezése, 
sőt, egyenesen olyan, mintha találomra hagyták volna abba, úgyhogy 
mese nincs, Gézám, ha nem akarod becsapni az olvasót, meg kell írnod a 
folytatást. Ez a beszélgetés két író beszélgetése lesz, és nem számít majd sem 
a korkülönbség, sem a városban vagy falun felnövekedettség dichotómiája, 
amely idegen kifejezés használatát persze, Gézára való tekintettel, gondosan 
kerülni fogja.

*
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Percek óta ácsorgott az ajtó előtt, és szinte megbénította a tudat, hogy 
egy új barátság kecsegtető távlatát teszi kockára, ha netán ügyetlenül érinti 
meg Géza kutyáját, vagy a ruhájából naftalinszag árad, amit ő maga már 
nem érez, de Batyu a kifi nomult szaglásával igen, és balszerencséjére nem 
szenvedheti. Rátette az ujját a csengőgombra, aztán lekapta róla, és két 
rá meg le között azt latolgatta, hátha a Batyu-históriák csak kitalációk, 
és Milassin, Kövi meg Vukovics heccből riogatták, elvégre bőven kitelik 
tőlük. Ámde mi van akkor, ha mégis igazat mondtak? Most már késő 
ezen lamentálni – előre kellett volna megtudakolnia, jó-e, ha az ember 
bemutatkozásként maga elé tol egy csontot, vagy kockacukrot készít a 
zsebébe, és rögtön az eb szájába tömi? Azt is meg kellett volna kérdezni, 
mekkora kutya Batyu, milyen fajta, mire kényes, és mindebből alaposan 
felkészülni. Ha önérzetes lennék, állapította meg, most azt mondanám, 
eddig is megvoltam nélkületek, ezután is megleszek. 

*

Épp elszánta magát, hogy sarkon fordul és hazamegy, amikor a háta 
mögött megszólalt egy érdes hang, te véletlenül nem Hóka Gyuri vagy? 
Úgy rezzent össze, mint akit tetten értek, de igen, és szabadkozott is, 
amiért itt áll, nekem azt mondták, hogy meghívtatok mára. Meghívtunk, 
hangzott a válasz, mi ezzel a baj? Hóka arcára volt írva a meghökkenés, 
de akkor nem értem, hogyhogy te arról…? Lenyelte, hogy akkor neked 
bentről kéne kijönnöd, ajtót nyitni, és azt sem értem, hová mentél, mikor 
vendégeket vársz? De miért dekkolsz az ajtóban, kérdezte Granicsári, vagy 
úgy, ezek nem engedtek be. Hogy amit „ezek” csináltak, az bosszantja, 
nem is próbálta titkolni, s ez cinkosságot teremtett köztük. Hókát még 
inkább meglepte, ami következett, na persze, legyintett Granicsári, mindig 
elmerülnek valami végeláthatatlan elméleti vitában, és a csengőt meg se 
hallják. Alig fél perce ismerjük egymást, gondolta Hóka, és tudnom engedi 
a véleményét a bentiekről? Ekkora megelőlegezett bizalomtól meg kell 
hatódni, a kézszorítástól viszont annál inkább megszeppent, mert Granicsári 
marka nemcsak vaskosabb, de jóval nagyobb is volt az övénél, s úgy 
érezte magát, mint aki satuba dugta az ujjait. Ha Géza ilyen akkor, mikor 
barátságos, mit művel, ha valakire haragszik? A ki nem mondott kérdésére is 
kapott választ, levittem Batyut egy negyedórára, ne fi rtassuk, hogy miért, a 
lényeg az, hogy nekem is szükségem volt egy kis tiszta levegőre. Hóka csak 
most nézte meg magának a kutyát, és elképedt azon, hogy Batyu milyen 
kicsi, mondhatni földszintes kutya, aki jámboran ül a gazdája lábánál, s 
egyszerre hihetetlennek tűnt, hogy ő még az imént is rettegett tőle. Az 
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ám, kapott észbe Granicsári, még nem ismeritek egymást, kérlek szépen, 
ő az én Batyum, Batyu, ő a mi új barátunk, a Hóka nevű költő. A Hóka 
nevű költőt ez a bemutatás arra ihlette, hogy leguggoljon, és közvetlen 
közelről nézzen a nedvesen, kíváncsian csillogó gombszemekbe. A két 
tekintet találkozása azt gondoltatta vele, hogy Géza nagyon is jól döntött, 
ha Batyu a káderese. És az is érthető, ha egy ilyen kutya kedvéért fütyül a 
vendégeire. Batyut megértőnek, félszegnek és barátkozásra hajlónak látta, 
és bízott benne, hogy a kutya is ilyennek látja őt. Ha pedig hasonlítanak 
egymásra, nem fogja bemószerolni a gazdájánál. Guggolásból térdelésre 
váltott, de közben is folyamatosan duruzsolt Batyu fülébe, milyen kedves, 
mókás, hidegorrú, bozontos szemöldökú, kócos kiskutya vagy! Ugye 
szabad téged megsimogatni? Az ösztönei azt súgták, hogy először ne a 
feje búbjára tegye a tenyerét, amiről a legtöbb ember azt hiszi, szeretik a 
kutyák, holott idegesíti őket, hanem az álla alá nyúljon, s onnan csúsztassa 
le a marjáig, ahol már selymes a szőre. Batyu helyeslően dőlt oda hozzá, és 
a simogató kezet szemlátomást eltűrte volna akármeddig. Amikor felkelt 
a kőről, a kutyát is fölemelte, de csak annyira, hogy a két hátsó tappancs 
még megtámaszkodhasson. A két mellső láb a kabátján kapirgált, Batyu 
farka pedig egy pillanatra sem hagyott fel a lelkes csóválással. Jól van, nem 
lesz itt semmi gond, szögezte le Granicsári, de honnan értesz a kutyákhoz, 
úgy tudom, született pesti vagy! Na és, szaladt ki a száján, de rögtön az 
is eszébe jutott, hogy innen csak egy ugrás belecsöppenni valamiféle falu 
kontra város vitába, aminek jó vége nem lehet, inkább azt mondta, hát, 
érteni nem értek, de valahogy megéreztem, mit szeretne a kutyád. Annál 
jobb, mondta Granicsári, és kitárta az ajtót, kerüljünk végre beljebb! Az 
utat mutatva előrebicegett. Hóka egy féllépésnyit lemaradt, és elgyöngült a 
látványtól, mert a kutya nem egyszerűen csak bicegve loholt Géza mellett, 
hanem csodák csodája, ugyanazt a lábát húzza, pedig egyik se volt sérült. 

*

Az előszobában Géza megtorpant, és a hangját lehalkítva magyarázkodni 
kezdett, ócseny harasó, hogy nem kell miattad bezárnom Batyut, a 
feleségem ugyanis meghívta mára egy Ervin nevű kollégáját, akinek herótja 
van a kutyáktól, de szegény Batyu, a jó ég tudja miért, éppen őhozzá bújna 
folyton, ott sündörög a lábánál, Ervin meg, ha csak látja is, őrjöngeni kezd, 
és attól fél, még elkapja a bokáját. Eti szerint ebből az következik, hogy 
nekem, mint házigazdának, meg kéne reguláznom Batyut, vendégség 
idejére bezárni valahová, esetleg kutyafelvigyázót fogadni, ami persze 
agyrém. Én szívem szerint az ő Ervinjének mondanám, hogy coki, Batyu egy 
kis kutya, felnőtt ember létedre ne hisztériázz, de ilyet nem mondhatok, 
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mert Ervin állítólag egy zseni, és örüljünk, hogy egyáltalán idejött. Az, hogy 
Batyu meg az én Batyum, senkit se érdekel. Szóval így álltak a dolgok, míg 
te nem jöttél, de most, öregem, változik a felállás, végre én is elmondhatom, 
hogy nem minden vendégnek van terhére a kutya, egy fi lozóf ellene, egy 
költő mellette, ez testvérek között is döntetlen! Granicsári széles jókedvvel 
kacsintott Hókára, mint aki élvezi, hogy a segítségével túljár a felesége 
eszén, és ez a csibészes vigyor gyermeteggé, sőt kedvessé tette marcona 
vonásait, táskás szeme körül valósággal röhögtek a szarkalábak. Hókát 
meglepte és meg is nyugtatta, hogy tud ilyen is lenni, mert annak alapján, 
amit az írói felfedeztetésekor írtak róla, bátran hihette, ahogy mások is: ez 
az ember reggeltől-estig csak és kizárólag öntudatos parasztproletár, aki 
megszenvedett félelmetesen hangzó titulusáért, de ebből a tartásból senki 
kedvéért nem enged. És amit Milassintól hallott, az is ezt a dermesztően 
zord képet erősítette, Granicsári olyan modorban vitatkozik, mintha még 
mindig a pártközpont munkatársa volna, az egyedül üdvözítő igazság 
letéteményese, és mindenkit, aki az övétől eltérő véleményt hangoztat, 
gorombán letorkol. Eszébe sem jut, hogy mi nem a beosztottjai, hanem az 
írótársai vagyunk. Amit most látott, Hókát efelől is megnyugtatta, mert ha 
Gézából képes kibújni a gyerek, akkor őt sem gyanakvó parasztproletárként 
fogja megítélni, és nem akad fenn azon, hogy Hóka Gyuri felmenői közt 
nincs se munkás, se paraszt – garanciának elég lesz az, hogy Batyu nem 
emelt kifogást ellene. Akkor talán a szalonban zajló vitákban is számíthat 
Granicsári védelmére, akár még a fi lozófus-feleség ellenében is, mert ő sem 
jártasabb ideológiai kérdésekben, mint Kövi Dini, aki a múltkor gyanútlanul 
belekotyogott egy vitába, mire Eti rögtön a fejére olvasta, hogy még csak 
nem is önálló véleményt vartyog, hanem Ruth Fischer tételeit kérődzi újra, 
márpedig Ruth Fischer köztudomásúlag a baloldalinak álcázott jobboldaliak 
veszélyes típusába tartozott, s az ilyenektől ma is óvakodni kell. Szegény 
Dinit, aki ahhoz volt szokva, hogy mikor valami butaságot mond (és persze 
szokott ilyet mondani, de ki nem?), azzal csúfoljuk, hogy ő nem is Dini, 
hanem inkább dinka, méghozzá Kövidinka, itt úgy kezelték, mintha maga 
a revizionizmus ördöge tette volna be a patáját a szalonba, pedig Dini 
annak a bizonyos Ruthnak még a nevét is akkor hallotta először! Hóka 
ennek a történetnek a hallatán vonta kétségbe először, hogy érdemes-e 
a Granicsáriék meghívására ácsingóznia, hiszen bárkit, aki nem annyira 
jártas a teóriákban, mint a háziasszony és vendégei, elérhet ez a fajta 
egzorcizmus. Félelem és vágyakozás közt ingadozva tett fel Milassinnak egy 
kérdést, és a válasz az odajárni-akarás kiskapuját jelenthette volna számára. 
És irodalomról szó sem esik, soha? Mert ha igen, mondta tovább magában, 
én is tudok ám olyanokat mondani, amiről nekik nincs halványlila gőzük se! 
Milassin azt felelte, esik, de ritkán, és akkor se művek ürügyén, csak az elvont 
esztétika szintjén. Hóka értetlenül rázta a fejét, de hát az nektek se smakkol, 
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miért jártok oda mégis, rendületlenül? Egyáltalán, mi a jó az egészben? A 
barátja úgy nézett rá, mintha a kérdés is nevetséges volna. Hogy mi a jó? 
A kaja, a különleges piák, meg egy csomó érdekesség, amiről amúgy nem 
tudnánk, csak ott értesülhetünk, de még ha ez nem is volna elég, mindig 
vannak ott kiéhezett kékharisnyák, akik alig várják, hogy egy magunkfajta 
megbassza őket. Őértük megéri kibekkelni még a sok unalmas dumát is. 
Hóka megbotránkozva kapta fel a fejét, íme, kiújult a régi vita közöttük, 
vajon egy író életében minek kell a legfontosabbnak lennie, a munkájának 
vagy a nők hajkurászásának? Hiába szedsz fel egy tucat alkalmi luvnyát, 
akiktől hosszú távon nem akarsz semmit, ettől még nem lesz életműved. 
Sajnálom, nekem baszás nélkül a munka se megy, válaszolta erre Milassin, 
és bizonygatni kezdte, hogy a fi lozófus luvnyák közt bizony akadnak 
egészen jó, belevaló húsok is, és néha, utána, hangsúlyozom: utána, arról 
is lehet velük beszélni, amit az ember éppen ír. Hóka megvető pillantására 
mérgesen legyintett, légy szíves, ne kezdj el prédikálni, úgyis tudom, hogy 
neked csak savanyú a szőlő.

*

Hóka azt remélte, hogy a formaságok után eljött az ő ideje is, amikor 
ők ketten Granicsárival, mint írók, félrevonulnak, és megbeszélik a versét, 
illetve a Fenékig tejfölt. Ebből egyelőre nem lett semmi, mert egy kötényes, 
tenyeres-talpas nő Gézához rohant, és felzaklatottan kiabált neki, telefon, 
Granicsári pedig, mint aki tudja, hogy ki hívhatja, roppant izgalomba jött, 
ne haragudj, vetette oda Hókának, ez fontos. Meglepő volt, hogy mielőtt a 
készülékhez menne, útba ejti a feleségét, noha ezzel megzavarja az Ervinnel 
folytatott vitáját. Ha ez se számít, akkor a hívás sorsdöntő lehet, gondolta 
Hóka, s aztán ámulva látta, hogy a félbeszakítás a nőt sem teszi ingerültté, 
mondd meg, hogy nekünk akármikor jó, kötötte Géza lelkére, aki a tőle 
telhető legnagyobb sebességgel elbicegett. Hóka tétován álldogált még 
egy kicsit, de nem tudott mit kezdeni magával, aztán eszébe jutott, hogy 
megkereshetné Vukovicsot, aki az ő mára szóló meghívását közvetítette, 
neki itt kell lennie valahol. Elveszetten bóklászott a teremben, megpróbált 
valamelyik társasághoz odacsapódni, de úgy néztek rá, mintha azt mondanák, 
bökd ki, mit akarsz, és állj odébb. Nem láttátok véletlenül Vukovics Mikit, 
kérdezgette, de akiket megszólított, azt kérdezték vissza, az kicsoda? Ettől 
még inkább elbátortalanodott. Mikit, akinek már Szot-díja van, megjelent 
három kötete, volt egy csomó botránya, nem ismerik? Akkor mit remélhet 
ő? Egy idősebb nő segített rajta, aki a bemutatkozáskor műfordítónak 
mondta magát, tétován egy távoli ablakmélyedés felé mutatott, úgy rémlik, 
arrafelé láttam, de… Hogy mit jelent a de, Hóka nem várta meg, s az egyik 
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függöny takarásában meg is pillantott egy széles férfi hátat, rikítóan sárga 
ingben, ilyeneket csak Miki hord, szia, végre megvagy, kiabált lelkesen, 
de a sárga hát mögött megjelent egy vöröses kéz, és azt integette, hogy 
tünés. Hóka el sem tudta képzelni, hogy az elhessegetés őrá, a barátra és 
költőtársra vonatkozna, csakis egy feltételezett idegennek szólhat, de nem 
olyan valakinek, aki azt is tudja, hogy Miki éveken át nyaranta a jegesnél 
dolgozott, és kesztyű ide, kesztyű oda, folyton elfagyott a keze, a mancsa 
attól olyan vörös. Ennek tudatában mégis megtett még egy lépést, de akkor 
jellegzetesen rekedt s ezúttal ingerült hangja megállította, nem látod, hogy 
zavarsz, baszd meg? A látvány hatására egy pillanatig mégis lecövekelt, 
nem tudta levenni a szemét a vörös mancsról, amely egy vastaghúsú fehér 
combot markolászott, mintha felderítő munkát végezne a derékig fölcibált 
skótkockás szoknya alatt. 

*

Úgy sétált odébb, mint akit megszégyenítettek. Mitévő legyen? 
Granicsári még nem került elő, a felesége és Ervin ugyanolyan elmerülten 
vitatkozott, mint az előbb, de ahogy elhaladt mellettük, néhány mondat 
most megütötte a fülét, én akkor sem helyeslem, mondta Ervin, inkább 
valaki másnak kéne megírnia, te mégiscsak a tanítványa voltál! A nő 
arcán a magabiztos eltökéltség mosolya terült szét, ahogy a fejét rázta, 
tévedsz, édes Ervino, csak a kispolgáriság privát moralizálása írhatná elő, 
hogy hálából akkor is hallgassak, ha igazam van. De hát mi, ugyebár, a 
társadalom éthoszát képviseljük, vagyis egyedül az számít, hogy sáros-e 
a vén gonosz abban, amiben elmarasztalom, vagy nem sáros? Hókát a 
körülményekre is kíváncsivá tette ez a férfi as fölénnyel leszögezett mondat, 
s azt gondolta, Géza jól beleválasztott, ez a nő nem is annyira fi lozófus, 
mint inkább gladiátor. Nem lennék az ellenfele. Attól tartott, ha addig 
ácsorog mellettük, amíg ki nem derül, hogy végül is kit akar Eti ledöfni, 
meggyanúsíthatják, hogy hallgatózik, jobb tehát gyorsan odébbállnia. 
Ahogy körbejárt, észrevette, hogy innen erre is, arra is nyílnak ajtók, s az 
egyik résnyire nyitva van. Beóvakodott rajta, és könnyű volt rájönnie, hogy a 
házigazda szobájában van, ahol nincs semmi más, csak egy priccsszerű ágy, 
két szék, egy ormótlan irodai íróasztal, s rajta egy özönvíz előtti Underwood-
írógép. Mintha innen spóroltak volna ki minden kényelmet és fényűzést, ami 
a lakás többi helyiségében hivalkodóan uralkodott. Az ablakon nem volt 
függöny, az ágy előtt ócska rongyszőnyeg éktelenkedett, a négy fehérre 
meszelt falból három teljesen üres volt, csak a bejárattal szemköztin lógott 
a híres Te sötétben bujkáló rémhírterjesztő ellenforradalmár, reszkess! 
plakátnak egy nagyméretű reprodukciója. Ilyen szobában én nem tudnék 
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aludni, gondolta Hóka, de hát nem is vagyok mozgalmi veterán. A szuronyos 
vöröskatona előreszegezett mutatóujja, bármerre ment is, mindenhová 
követte, egyedül a hátat fordítás adott előle menekvést. Az egyik sarokban 
vízzel félig telt alumínium tányért látott, mellette pedig, egy földre terített 
foltos matracon Batyu hevert, és csüggedten lógatta a fejét. Hóka láttán 
lelkes, vad csaholásban tört ki, és fel-felugrált rá, várva, hogy ölelje megint 
magához, mint érkezésekor, a folyosón. Unatkozol, ugye, kérdezte Hóka 
és felsóhajtott, akkor már ketten vagyunk. Batyu esdeklőn ragyogtatta rá 
a szemét, s a fejét kissé félrebillenve leült vele szemközt, nyilván annak 
tudatában, hogy ennek a póznak a legnehezebb ellenállni. Ugye, játszol 
velem, kérdezte még a testtartásával is. Szívesen, dünnyögte Hóka, a jelek 
szerint úgysincs más dolgom. Csak azt nem tudom, mit játszhatnánk? Batyu 
kapásból vakkantott egyet, és a pöttyös labdáját pottyantotta elé. Ez csak 
nem probléma? Jó, rendben, de csukjuk magunkra az ajtót, mert a gazdád 
felesége odaát épp egy kutya fontos dialógust folytat, és ha a labdázással 
megzavarjuk, mindketten szorulunk. 
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A sötét anyag

PALÁDI ZSOLT

„A világegyetem 70%-át egy általunk nem ismert szubsztancia alkotja, a 
sötét anyag. Szinte semmit sem tudunk róla, nem ismerjük tulajdonságait, 
a tudomány eszközeivel nem tudjuk megközelíteni. Félelmetes, hogy az űr 
túlnyomó része számunkra ilyen idegen. Egy nagy Idegenség vesz körbe 
minket.”

1937 májusának elején még nem voltak jelei annak, hogy minden 
eddigit meghaladó és átfogó, kegyetlen leszámolás készül. Oroszhon sokat 
tapasztalt lakosságát ugyan semmi sem érhette váratlanul, mégis mindenki 
abban reménykedett, ha belesimul az Egyetemes Csendbe, az NKVD 
emberei megkímélik. Senkinek sem lehetett rossz szava sem a politikai 
bizottságokra, sem a kulturális életre, sem az árakra, no nem azért, mintha 
nem lett volna ok elégedetlenségre, hanem azért, mert aki megjegyzést tett 
az orosz közélet valamely szeletére, büntetőtáborban találhatta magát. A 
Vezér híres mondása szerint: „az élet szebb lett, jobb lett, vidámabb lett.” 
Ennek szellemében beszélhetett csak, akinek kedves volt a szebb, jobb és 
vidámabb élete.

Szidorov tartotta magát a Hallgatás Elvéhez. A tavasz, mintha tudomást 
sem venne a hernyóbajszú uralmáról, sugaraival szinte dédelgette az 
embereket, virágport és fényt szórt a mezőkre, sárga, piros és fehér foltokat 
festett a földtáblákra, zöldbe borította a fákat, a szőlőlugasokat és a 
rozsföldeket.

Szidorov a Nap felé tartotta arcát és ezt gondolta: „No, ugyan süthetsz 
szegény földünkre, a hernyóbajszú úgyis külföldre viteti a termést, legyen 
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akármilyen gazdag, nekünk pedig csak zavaros zabkása marad.” De a 
világért sem ejtette volna ki e szavakat egyetlen honfi társa előtt sem. Nem 
bánta, ha puliszkát és kását kell ennie, s ha nem jut csak száraz és töredezett 
barna kenyérhez, hiszen csak a kutatásai érdekelték, a csillagászat és a fi zika 
összefüggései, a világűr matériájának és természetének elemzése. Minden, 
ami ezen kívül esett, szemében a világi hiúságok máglyájára való volt. Csak 
a jegyzeteim, a létfontosságú jegyzeteim maradjanak meg, fohászkodott. 
Az én személyem nem fontos, csak egy szem vagyok a tudomány 
láncolatában, de amit kikövetkeztettem, amire jutottam, az az emberiség 
számára nélkülözhetetlen. Ennek soha nem szabad az NKVD kezére jutnia. 
Ők úgysem értenék, de veszélyesnek éreznék és megsemmisítenék az 
egészet. Okosan kell taktikáznom, hogy kikerüljem a mindenütt szaglászó 
titkosügynököket és besúgókat. 

Mintha ma lett volna, mikor Fedorov, a Fizikai Intézet professzora csillogó 
szemmel mutatta neki kutatócsoportja legújabb eredményeit.

– Régóta kutatjuk az univerzum titkait, de a felfedezéseink mindeddig 
csak a felszínt karcolták. Csillagok, bolygók, meteoritok, kvazárok: mindez 
érdekes, de nem mutatják meg, miféle törvények irányítják a világegyetemet, 
a mi világunkat. Az én csoportom az arányok felvillantásával úttörő szerepet 
játszhat. Ha a lényegre koncentrálunk, eljuthatunk a törvényekig. Ehhez 
már-már zsenialitás kell. Azt gondolom, Szidorov, benned ez a zsenialitás 
megvan. 

Fedorov, a nagy túlélő kopasz feje szinte villogott a halvány lámpafényben. 
A lámpát Szidorov lecsavartatta, nehogy a szomszédok fényűzéssel vádolják, 
de még ennél a gyér világításnál is fel tudta mérni a Csernisevszkij szocialista 
brigád kidolgozott tanulmányait. Amit olvasott, rettentően izgalmas volt.

A brigádnak sikerült a bravúr, amivel megelőzték a világ élvonalát. 
Részletesen leírták, milyen összetevőkből áll a világegyetem, a meglévő 
tudást összegyűjtve új elemekkel gazdagították az ismereteket. Fantáziával, 
kreatív számításokkal jócskán meghaladták azokat a lehetőségeket, 
melyeket az eget fürkésző eszközök lehetővé tettek. Szidorov érezte, 
az adatok birtokában egy zseni valóban megkísérelheti, hogy leírja a 
világegyetemet mozgató törvényeket. A feljegyzések elegendő támpontot 
nyújtanak ehhez. 

– Alekszej Makszimics – fordult Fedorovhoz –, tovább kell folytatni a 
kísérleteket! Ilyen közel még senki sem jutott a megoldásokhoz.

– Két éve dolgozunk a kutatásokon, de csak most mertem megmutatni 
neked. Már csak te segíthetsz. Időközben az NKVD szaglászni kezdett 
két emberem után. Fiatal emberekről van szó. E kettő áldozatul esett a 
tisztogatásoknak, a többiek ijedtükben szétszéledtek, meg akartak szakítani 
minden kapcsolatot, ami őket a bűnösökhöz fűzi.

– Hát ezért kerestél fel engem Moszkvából! – szisszent fel Szidorov, de 
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rögtön békülékenyen hozzáfűzte – Jól tetted. Aranyat érhet mindez egy arra 
méltó ember kezében. 

– Fedorov bólintott, most már felbátorodva folytatta.
– A leginkább fi gyelemre méltó, hogy a világűr 70%-át egy olyan matéria 

uralja, amiről nagyon keveset sikerült kiderítenünk. Ha többre jutunk és 
rájövünk, milyen a kapcsolata a többi szubsztanciával, talán a törvényeket 
is felállíthatjuk.

– Tehát te is hiszel a törvényekben?
– Igen. A rendelkezésre álló információ kevés, de úgy tűnik, az anyagi 

világ mögött felállítható a törvények hálója.
Fedorov rábízta a feljegyzéseket, de annyi még elmondott, a 

belügyisek őt is fi gyelik, s ha tudnák, kinek adta át a dossziékat, az állna a 
célkeresztjükben. Az anyag tehát forró és balszerencsét hozhat rá. Szidorovot 
ez sem tántorította el a feladattól. A jegyzetek egy bőröndöt is kitettek, ez 
a példátlan mennyiség lenyűgözte.

Belevetette magát a munkába. Hamarosan körvonalazódott előtte, 
kutatásait le kell szűkíteni egy részterületre. Egyre inkább a sötét anyag 
rejtélye izgatta, sikerrel állított fel néhány matematikai képletet hátterének 
magyarázataként. Eljutott néhány törvény felvázolásáig, de a törvény 
láncolatától még messze volt.

A termelés hatékonyságát előmozdító kísérleteket rutinfeladatként 
teljesítette munkahelyén,  és minél hamarabb igyekezett elszabadulni onnan. 
Családját elhanyagolta, csak a vacsoránál jelent meg, egy kicsit segített a 
lányának a tanulásban, feleségének még ennyi sem jutott, szórakozottan 
hallgatta, mi történt X. elvtárssal a pártközpontban, de fejében már számok 
és képletek variációi peregtek.

Az egyenletek változataiban könnyen el lehetett veszni. A világűrre 
irányított távcsövek által közvetített képek még szerény adatokat 
szolgáltattak, a törvényeket spekulatív módon, a matematika eszközeivel 
kellett felvázolni. Hónapok munkájával, az adatok és a megfi gyelések 
összevetésével újabb meghökkentő felfedezéshez jutott. A számítások, attól 
függően, a sötét anyag merre mozdult, más és más értéket mutattak. Ennek 
alapján következtette ki: a sötét anyag mindig mozgásban van. A sötét 
anyag valójában nem is anyag, hanem egy állandóan áramló energiamező. 
Elindít bizonyos változásokat a világegyetemben, de az is lehet, ez indít el 
minden változást. Csillagok keletkezését, szupernovák robbanását idézi elő, 
öröktől fogva létezik és örökké létezni fog.

Tehát energia, jegyezte le naplójába Szidorov, és ez az energia teremt és 
alkot, dinamikus és elementáris erő van benne. Talán élő erő is – gondolta 
magában. – Lenyűgöz és elvarázsol ez az új elem, szinte elbódultam ezektől 
az új eredményektől.

Szidorov ismerte azt az érzést, mely saját felismeréseink nyomán 
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uralkodik el rajtunk. A büszkeség, a fontosságtudat és a narcisztikus 
önelégültség sajátos vegyüléke ez, óvatosan kell bánni vele, mert 
megrészegít. A megszerzett tudás paradicsomi fájának tövében sütkérező 
Szidorovot egyszer csak balsejtelem töltötte el. A sötét energia hatalma 
elgondolkodtatta, hátha a világ nem is olyan türelmes és élhető hely az 
ember számára?

Azzal, egy emberi élet mennyit ér a szovjet társadalomban, nagyon 
is tisztában volt. Volt egy visszatérő álma, mely 1919-es, polgárháborús 
eseményeken alapult. Tizenhat éves kamasz volt, nem értette, mi történik 
körülötte. A fehérek többször bevonultak a falujukba, de mindannyiszor 
kiverték őket a vörösök. Egy nap úgy tűnt, végleg eltűnnek a településről, 
ám a hadra fogható férfi akat magukkal vitték. Az őket követő vörösök 
természetesen rögtön felmérték, hogy a családfők eltűntek. A megszálló 
erők főparancsnoka, Koszigin népbiztos rögtön intézkedett. Összegyűjtötte 
a falu megmaradt lakóit, csupa nőt, öreget, fi atal kamaszt, és beszédet 
tartott nekik. 

– Néhányan a falu népei közül csatlakoztak a Vörös Hadsereghez. Ez 
kisebbíti a bűnötöket, de önmagában még nem ment fel mindenkit. 
Életerős férfi ak szöktek a közeli erdőkbe, hogy ott vészeljék át a forradalmi 
időket. Nem beszélek azokról, akik a fehérekhez álltak, őket megkeressük 
és felkötjük. Azok a gyávák, akik megszöktek a forradalmi sereg elől, még 
meggondolhatják magukat. Mindenkit árulónak tekintünk, aki ebben 
az élethalálharcban vonakodik a forradalom mellé állni. De, tekintettel a 
helyzetre, kapnak még egy esélyt, hogy sorainkba álljanak. Te! – mutatott rá 
egy fi atalemberre – Te viszed el a hírt az erdőben bujdosó dezertőröknek. 
A Vörös Hadsereg kegyesen elengedi a bűnüket, ha hajlandók velünk 
harcolni a fehérek és az anarchisták ellen. A családtagjai pedig itt maradnak 
túsznak. 

Koszigin kiválogatta a „szökött katonák” családtagjait, köztük a kamasz 
Szidorovval és édesanyjával, és az elhagyott kastély üresen tátongó 
nagytermébe terelte őket. A gondosan kifosztott épületet vörös katonák 
őrizték éjjel-nappal. A Vörös Hadsereg túszai voltak. 

– Ha az áruló egy héten belül nem kerül elő – zengte Koszigin – a 
családtagjait agyonlőjük!
Éjszaka gyakran újraélte azokat a napokat. Koszigin népbiztos néha más 

szerepben tűnt fel, hol a hivatali hanyagságaiért tett szemrehányást, hol 
felelősségre vonta, amiért hűtlen lett a forradalom eszméihez. Szemében 
Koszigin a forradalom élő lelkiismeretévé vált. 

1937 májusában új szerepben tűnt fel az elszánt népbiztos. Szidorov 
nappal is hideglelést kapott attól, amiről Koszigin magyarázni kezdett. 
Ebben az álmában ugyanis kihallgatásra rendelte és nyugodtan tudtára 
adta, minek a nevében cselekszik. 
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Mindaddig ismerősnek tűnt a színhely, amíg a ködös tájban az 
egybeterelt csoport elindult a kastély felé. Álmában mindig nehéz volt 
a lépte, mintha téglákat kötöttek volna a lábára. A katonák ösztökélték 
őket, de képteleneknek bizonyultak gyorsítani. Mintha a levegő is csupa 
ellenállással lett volna tele. 

Egy rémálmot is megszokhat az ember. A léptek ólomsúlya, a katonák 
durva hangja, Koszigin káromkodással fűszerezett becsmérlő szavai, mindez 
már sok-sok éjszakáját kísértette. A megoldás azonban mindig véget vetett 
a rémképzeteknek. Miután kivezették őket a kastély udvarára, a katonák 
felsorakoztak a sortűzhöz. Ám mielőtt eldördültek volna a végzetes lövések, 
felriadt verejtékes párnáján és eszébe jutott, valójában mi történt.

A vörösök kivárták, amíg az erdőben bujdosó „szökevények” 
visszaszivárognak a hírre. Akkor elengedték a túszokat s az erőszakkal 
besorozott katonákkal csatlakoztak a csapategységükhöz. Apját elnyelte 
a polgárháború, soha nem látták többé. De ő életben maradt anyjával és 
három testvérével együtt.

Az álom ezúttal folytatódott. Koszigin magához rendelte kihallgatásra. 
Leültette a tizenhat éves Szidorovot és faggatni kezdte.

– Mire valók a vizsgálódásai?
– Miféle vizsgálódások? – kérdezett vissza Szidorov, de már tudta, 
Koszigin mire gondol.
– Ne tagadjon semmit. – legyintett a népbiztos. – Már mindent tudunk. 

Lefoglaltuk a jegyzeteit, és most itt vannak nálunk. Elég kacifántosak az 
irományai, de szerencsére néhány írásos magyarázatból rájöttünk, mit akart 
bebizonyítani. 

– Én semmit sem akartam bebizonyítani. Egyszerűen csak kutattam.
– Kutatott… de milyen irányba? Jobban tette volna, ha a környezetére 

fi gyel, ahelyett, hogy a világűr titkait kutatja. Tagadja a materializmus 
szükségszerű jóságát? Pesszimista törvényeket állít fel?

– Én csak azt írtam le, amit a természet elém tárt – védekezett, miközben 
Koszigin egy félmondata nyomán felvillant előtte, ki árulta el.

– Hallgasson! – ütött az asztalra Koszigin a vízióban. – Mindig ezzel 
mentegetőznek, hogy csak leírják, csak tudósítanak, csak ismertetik a 
tényeket! De ki kíváncsi rá? – hatásszünetet tartva kissé lecsillapodva 
folytatta. – Tudja kik a kommunista Szovjetúnió legnagyobb ellenségei?

– Igen, a trockisták, zinovjevisták, jobboldali szociáldemokraták, eszerek, 
mensevikek, alkotmányos demokraták és a régi rendszer hívei – fújta a 
leckét Szidorov.

– Nem. Jegyezze meg, a kommunizmus legnagyobb ellensége az 
istenverte entellektüel! 

– És most térjünk a tárgyra. Amiről ezek az irományok szólnak, az 
összeegyeztethetetlen a marxista felfogással – faarca hirtelen mosolyra 
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váltott. – És az benne a szörnyű, hogy igaz.
Szidorov meglepetten nézett fel.
– Igen, jól hallotta. Mi is tudjuk, hogy igaz. Máskülönben olyan ostobák 

lennénk, mint a polgári pártok tagjai vagy az eszerek. Mi is rájöttünk arra, de 
nem számítások alapján, hanem a saját eszünkből, mi mozgatja a világunkat. 
Most maga igazolja, hogy az elgondolásunk helyes. Csakhogy ezt senkinek 
sem szabad megtudnia. Megijesztené az embereket és apokaliptikus 
viziókat indítana el. Pártunk alapköve az volt, hogy ismertük az embereket. 
Felmértük, hogy kétharmad részük mindenre képes a pénzért, pozícióért, 
hatalomért, kényelemért, kinek mi a vágyott cél. Látja, ami fent van, az 
van lent. A világűrre ugyanazok a törvények vonatkoznak, a sötét energia 
formál mindent. Az, ami a világegyetem kétharmadát alkotja, az emberiség 
kétharmadát és az emberben dúló erők kétharmadát.

– De még mindig nem ismerjük a törvényeket. A sötét anyag semmi 
lenne törvények nélkül! – vetette ellen Szidorov.

– Nem ismerjük, tényleg nem. De soha nem is fogjuk! Épp az benne 
a félelmetes, hogy mindörökre titok! De éppen eleget tudunk az emberi 
természetről, eleget ahhoz, hogy kordában tartsuk. Felszabadítottuk 
az embereket, felszabadítottuk a kétharmadot és az erőszak újra és újra 
igazolást nyer! Nem gondolkodott el azon, hátha maga a teremtés hibás?

A tudós nem tudott mit felelni. A látomás megszakadt, párnája 
kellemetlenül nedves volt, de néhány pillanattal később rádöbbent, a valóság 
egy fokkal kevésbé borzalmas, mint amit megálmodott. Bár sarkában járnak 
a kékgallérosok, a szembesítésig még marad egy cselekvésnyi ideje.

*

1953 októberében egy férfi  taposta a vörös-barna levélszőnyeggel 
borított sétányt a Szent Iszkáz székesegyház felé. A parkban találkozott 
egy szerzetes atyával, aki kimért léptekkel közeledett felé. A két férfi  a park 
közepén megállt és kezet nyújtott egymásnak.

– Üdvözlöm, Igor atya. Itt nyugodtan beszélhetünk. – nézett körbe 
Szidorov.

– Hogy megy a sora, Nyikolaj? Szüksége van segítségre? – kérdezte a 
pap.

– Amióta a feleségem elárult és hátat fordított nekem, azóta nincs 
szükségem segítségre. Az ellenség többnyire házon belül van. – tűnődött a 
tudós kesernyés mosollyal. – Most nincs ellenségem, igaz, barátom sincs.

– Engem a barátai közé számíthat – mondta Igor atya.
– Legalább egy maradjon. Tizenöt év a GULAG-on eltüntette a 
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környezetemből az embereket. Akiket ott ismertem meg, azok már a föld 
alatt vannak, vagy több ezer kilométerre innen, Szibériában. Én is csak annak 
köszönhetem az életemet, hogy egy saraskában, egy zárt kutatóintézetben 
tartottak fogva a háború után.

– Mert az atombombát akarták létrehozni.
– És sikerült is nekik. Utána pedig még félelmetesebb fegyvereken 

dolgoztunk. Azt hiszem, ez mégiscsak azt igazolja, hogy a kutatásaimból 
általános törvényszerűségeket lehet levonni. Ami fent van, az van lent. 

– Tudja, hogy nem értek egyet a következtetéseivel. Hivatalból nem 
érthetek egyet. Nekem a Mindenhatót kell szolgálnom. 

– Akkor miért segített nekem, miért rejtette el a veszélyes jegyzeteimet?
– Mert a világ megismerése szétoszlatja a sötétséget és a tudatlanságot. 

A Gonosz a tudatlanságra alapoz, azt használja fel. Előbb-utóbb mégis 
elbukik. Sztálin is halott, pedig nem hittük volna, hogy rémuralma véget fog 
érni egyszer. Most pedig új szelek fújnak.

– Nem eléggé. Ám, atyám, ha eddig megúszta, akkor birtokában van a 
túlélés képességének, s akkor ezek az eredmények itt továbbra is jó helyen 
vannak.

– Az egyház már sok titkot magába temetett. Elfér benne ez is.
Elbúcsúztak és Szidorov megnyugodva irányozta lépteit a jövendő, a 

reményteli Semmi felé. A fi zika hamarosan, évtizedek múlva be fogja érni az 
orosz tudós művét.
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Öregek
STUMMER ATTILA

Stummernek ezúttal szerencséje volt: csúcsidőben sikerült elcsípnie 
egy ülőhelyet a zsúfolt hatoson. A villamos meglódult; az öregember, 
aki pont mellette állt, rálépett a lábára. Pardon, mondta az öreg. 
Nemigazmárkapaszkodjonvéntata, morogta Stummer, maga is csak 
félig értve magát, maga elé. Az öregember igyekezett odébb húzódni; 
kapaszkodott s eközben ráncos, májfoltos kezével megfogta feleségének 
ugyancsak ráncos, májfoltos kezét. Így állt ott a két öreg. A villamos halkan 
suhant a Blaha felé. Stummer egy kecses félvér lányt igyekezett feltűnés 
nélkül mustrálni, de tekintete túlzottan súrolta az elé lógó öregeket. Kibámult 
hát inkább az ablakon, és próbálta elnyomni magában az önkéntelen 
szégyenkezést afölött, hogy ül. Az öregek békés, meglepett és kissé rémült 
arccal meredtek a semmibe. Kövületek, gondolta Stummer, aki fi atal volt még, 
őskövületek. Lehet, hogy meg sem érdemlik, hogy átadják nekik a helyet. 
Nem véletlen, hogy vénségükre ide jutottak: állnak a zsúfolt villamoson, a 
kutya se törődik velük; tán azt se tudják, mi történik körülöttük, milyen év 
van, milyen rendszer. Lehet, hogy az öreg ávós volt valaha. Gyilkos. A nő 
meg büszke az urára, hogy az milyen nagy ember. Most meg előadják itt a 
törődött öreget. Megérdemlik, hogy álljanak. Érdekes egyébként, mennyire 
nem látszik rajtuk a sok bűn, ami a lelküket nyomja. Persze, hát persze: mert 
lepergett, lepereg róluk minden. Lelkiismeret-furdalásuk sincs, nem is volt 
soha. Megvetően pillantott feléjük – az öregek épp az ajtó felé tolakodtak, 
kissé még mindig riadtan, de egyébként békésen. Stummer felállt, utánuk 
eredt, talán azért (maga se tudta pontosan), hogy mintegy elégtételként 
lássa, merre botorkálnak haza, hol élnek, milyen nyomorúságos körülmények 
közt, szégyenszemre. A villamos a Baross utcához ért, megállt. 
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Az öregek elindultak a Harminckettesek terén, jobbra fordultak egy 
sarkon, és még mindig kézen fogva, lassan ballagtak a kopott, zajos Kisfaludy 
utcán. Stummer, aki budai zöldövezetben lakott, elégedetten, pár lépéssel 
lemaradva követte őket. Sejtése eddig beigazolódott. Az öregek romos 
bérház kapujában álltak meg. Az öregember kinyitotta, az öregasszony 
bement. Stummer tanácstalanul állt ott; az öreg ránézett, kissé csodálkozva, 
majd belépett és tartotta a kaput, hogy Stummer is bejusson. 

Lift nem volt a házban. Gyalog mentek fel az első emeletre. Az ajtóban 
az öregek megálltak, Stummer felé fordultak, és szelíd, riadt tekintetükkel 
kérdőn néztek rá. Mit parancsol, kérdezte végül a férfi . Semmit, motyogta 
maga elé Stummer, én csak... Az öreg kinyitotta előbb a rácsot, majd az ajtót, 
az asszony bement és kiszólt Stummernek: akkor hát... kerüljön beljebb.

Stummer belépett a lakásba. Benn doh- és naftalinszag keveredett az 
öregek kipárolgásával. Leültették őt a hosszú, sötét előszobában berendezett 
étkezőben. Kér kávét? Stummer kért. Az öregasszony föltette a kávét.

Micsoda maga, kérdezte az öreg, író, újságíró?

Semmi, felelte Stummer, én csak kíváncsiságból...

Mire kíváncsi, kérdezte az öreg. Hallgattak. Ezerkilencszázhuszonnyolcban 
születtem Pesten. Leventeként megjártam az amerikai hadifogságot. 
(Azóta nem böjtöl, szólt közbe a felesége. Mindig azt mondja, kiböjtölte 
magát a fogságban.) Pedig az csak amerikai volt, tette hozzá az öreg, 
majd folytatta: aztán latin-könyvtár szakon végeztem, de hatvannégyig 
csak segédmunkás lehettem, mert nem volt jó a pedigrém, ötvenhatban 
meg hangoskodtam a munkástanácsban. Hatvannégytől aztán könyvtáros 
voltam Józsefvárosban.

Egy gyermeket neveltünk, tette hozzá az öregasszony. Kanadában él, ott 
is ment férjhez. Két unokánk van, tavaly jártak is nálunk, látja ott a képeket? 
Sokat segítenek, pénzzel persze, mert máshogy ugye a távolság miatt…

Elhallgattak. 

És maga, kérdezte a néni, családos ember?

Van, igen, menyasszonyom, felelte Stummer.

És mikor nősül?
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Jövőre. Vagy azután.

Biztos nagyon szereti magát, bólogatott az öregasszony.

Becsülje meg, tette hozzá az öregember.

A beszélgetés most már végleg elakadt. Stummer megitta a kávét, 
feszengeni kezdett, majd felállt. Akkor hát... Nem is zavarnék tovább…

Az öregek kikísérték és megálltak az ajtóban. Elköszöntek egymástól.

Higgye el, érdemes, mondta még az öregember.

Érdemes? Stummer nem értette: mit is érdemes?

Az életet leélni, felelt a néni. Ha másért nem, hát egymásért. Érdemes.

Stummer nézte őket egy pillanatig, ahogy ott álltak az ajtóban, egymás 
ráncos kezét fogva; aztán elindult. Lement a kopott lépcsőházban, ki a kapun, 
végig a Kisfaludy utcán, a Harminckettesek tere felé, orrában az öregek 
szagával, fülében az öregek visszhangzó, de egyre halkuló szavával: érdemes. 
Érdemes! – rázta meg magát, és körülnézett, mintha lelepleződéstől tartana. 
Micsoda balfék vagyok! Odamegyek, és hagyom magamat átverni! Mintha 
nem ezt csinálták volna egész életükben! Levente, ötvenhat, könyvtár, na 
persze! Vén képmutatók, gyáva ügynökök! A keze ökölbe szorult, hányinger 
környékezte, ahogy megértette az igazságot, amit előre sejtett.
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Szerelés

Nézem, amint a férjem rádiót vagy órát szerel. Egyikhez sem ért. Keze 
nyomán apró rugók és rubintocskák, ellenállások és elektródák pattannak 
szerteszét. Szívem szerint szakembert hívnék, de ő a fejébe vette, hogy 
megoldja anélkül is.

Férjem humán értelmiségi, nem kell rádiókhoz és karórákhoz értenie. 
Vannak órások és fi nommechanikai műszerészek, akik viszont cserébe nem 
írnak szimfóniákat. Ez a világ rendje. Cipőt a cipőboltból…

A férjem kíváncsi és magabízó. Szeretné tudni, miért késik a karóra, 
miért recseg a rádió. Valamint biztos abban, hogy el tudja hárítani a hibát. 
Gyerekjáték! – Ha szét tudom szedni, össze is tudom rakni – mondja.

Hümmög, piszmog, apró kefével kitisztítja az óra (rádió) belsejét, párszor 
bele is fúj, majd kezdi összerakni. A szőnyegen rekedt darabkákra ügyet 
sem vetve, visszacsavarozza az óra (rádió) hátlapját és voilá, már kész is!

 A kívül rekedt alkatrészeket a tenyeremen kínálom fel a „mesternek”.
– Ez nem fog hiányozni? – kérdezem aggódva. – Talán nem dísznek volt 

benne…
– Ne törődj vele, nem fontos, megy anélkül is! – mondja. – a lényeg 

benne maradt!
És valóban. Csak meg kell rázni az órát, vagy egyet ütni a rádióra és 

működik.
Egy darabig…
– Mi legyen ezekkel? – kérdem és a tenyeremen remegő apró alkatrészekre 

mutatok.
– Dobd ki és kész! Szemét!
Az óra pár perc múlva megáll, a rádió elhallgat. 

FRIDECZKY KATALIN
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Eltűnődöm az emberi szerkezeten… a működésén.
Az ember működik.
Működik kéz, láb, szem nélkül. Működik fél vesével, operált gyomorral. 

Működik levágott mellekkel, bicegve, süketen és némán.
Az ember működik.
Mandulák és vakbelek, fogsorok és visszerek, kivágott méhek és herék 

spriccelnek szerteszét. Az ember működik.
Működik önérzet, hit és becsület nélkül, hűség és irgalom nélkül. Működik 

megcsonkított lélekkel, kiapadt könnyekkel, örökre elalvó lelkiismerettel.
Néha meg kell rázni, vagy a fejére ütni.
Működik az ember.

A szívemet látom pattogni a szőnyegen, amikor szétszedtél és 
otthagytál. 

Összeszerelem magam, ahogy tudom. Hátlap a helyére…
Működik…
Megrázni, ráütni… mű…kö… dik.

palocfold2013_6.indd   46palocfold2013_6.indd   46 2013.11.18.   12:22:372013.11.18.   12:22:37



47

Kutatóterület Petri 70

„A költőket be kéne tiltani.”

Gondolatok Petri György Sár
című kötete kapcsán

PAPP DÉNES

„Papír papírra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?”

(Várady Szabolcs: P. Gy.)

Mindenképpen jelzésértékű, hogy Petri György húsz éve, 1993-ban 
megjelent Sár című kötetét az elemzők oly változatos betűfelhője követte 
és követi azóta is. Egyetértés mutatkozik ott, hogy ez a könyv Petri lírájában 
fordulópont értékű, emellett ki halkan, ki nyomatékkal szól arról, hogy talán 
egész irodalmunknak is hangsúlyos opusa e megítélésében egyébként 
nagyon eltérő véleményeket előhívó kötet. 

Elsőre különösnek tűnhet föl például, hogy a Sár világa több helyen Arany 
János öregkori költészetével kerül párhuzamba.1 Az összevetés nem tűnik 
azonban teljesen légből kapottnak, ha beleolvasunk Arany kései műveibe, 
mondjuk, az 1882-vel datáltakba: „Mi vagyok én? Senki Pál, / Egy fájó gép, 
mely pipál.” (Mi vagyok én?) Vagy: „Oh rút / Hurut! / Az ember addig hurú’t, 
(íge) / Míg egyszer megmurút (oláh szó).” (Elégiák) Máshol erős rokonságot 
tételeznek föl Babits Mihály és Kosztolányi Dezső halál-közeli versei és Petri 

palocfold2013_6.indd   47palocfold2013_6.indd   47 2013.11.18.   12:22:382013.11.18.   12:22:38



48

Kutatóterület Petri 70

hasonlóan „beteg” szövegei között.2 Például: „Csak egypár szót nyögök / 
vagy inkább köhögök: / beteg vagyok, beteg.” (Babits M.: Beteg-klapancia), 
és „Halál-hívó / vérem gagyog, / nem ő a rossz, / én, én vagyok.” (Kosztolányi 
D.: Száz sor a testi szenvedésről). E néhány idézet is bőven elegendő ahhoz, 
hogy rá lehessen mutatni olyan érintkezési pontokra ezen írók poétikai 
magatartásában és nyelvhez való viszonyulásában, mely túlmutat az érdekes 
kategóriáján. Az önirónia, groteszkbe hajló szójátékok, töredékesség, 
az alkalmiság, szövegközi magyarázatok (toldások, visszavonások stb.), 
és minden beemelt poétikai hibafaktor illusztratív funkciója mentén az 
öregség és a halál témaképző vetületében számos egymást fedni látszó 
metszetet találhatunk, ám talán jellegében mélyebb rokon vonást mutat 
az a költői attitűd, amivel az író lény lényegében saját pozícióit számolja 
föl. Ilyen megfontolások után nem biológiai értelemben, hanem az írások 
nyelvi terének utólagossága révén beszélhetünk minden esetben kései, 
ugyanakkor semmiképp sem elkésett költészetről. 

Petrinél azonban a nyelv utópisztikus utódlása könnyen utómodern 
szemléletű fogantatás gyanúját keltheti, ahol lombikját széttörve olyan 
líra születik, mely mindenütt kérdőjeleket hagy maga után. Mindemellett 
a posztmodern lehelet némiképp szükségszerű jelenléte inkább csak 
kísérőjelensége a Sárban újraértelmezett nyelvi horizontnak, mely Keresztury 
Tibor szerint „egy uralhatatlan nyelvi térbe történő átlépésként tűnik föl”.3 
Az undor és a csömör esetlenséggel, elesettséggel, esendőséggel párosul, 
egy gyomorfekélybe révedő kortünet az emészthetetlenség életérzésében 
pulzál. Gáll Ernőt idézzük: „A »posztmodernségben« napjaink sokrétű 
identitásváltása jut kifejezésre, s ama (érthető) szkepszis, amely áthatja, 
kérdésessé teszi az egyértelmű haladás eszméjébe vetett illuminista 
bizalmunkat. Nem hisz a társadalmi problémák – biztosnak nyilvánított 
– megoldásában, és apolitizmus felé hajlik. Lemond az átfogó társadalmi 
rendezések törekvéséről, támogatja viszont a kis érdekköröket szolgáló 
erőfeszítéseket. Bőven merít az ideológiamentesség »ideológiájából«; 
nincsenek határozott értékpreferenciái.”4 

Természetesen semmilyen hamarjában fölvázolt, pusztán elképzelt 
körülmény-töredék nem illusztrálhatja azt a személyes kiábrándultságot, 
émelyítő csalódottságot, mely a Sárban evickélő, hiábavalósággal átitatott 
szövegeket a törődöttség tőkesúlyával indítja el egy olyan útra, ahol a 
toldozott-foldozott, szakadt vitorlájú és itt-ott léket kapott versfl otta 
látszólag csak önmaga vereségét képes reprezentálni, egyszersmind a 
túlélés szégyenét. Ám mindez vajon valóban így van? Másképpen: lehet-e 
egyáltalán?
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„Menekvésünk a halál, de nem ez.”
(Franz Kafka: Az én cellám – az én váram)

A lírai önrefl exiónak sajátosan kitüntetett szerepet tulajdonít 
a szakirodalom Petri költészetében, amit Kabai Csaba az általa  
frappánsan tükör-szituációnak nevezett képi jelenségben vél leginkább 
megragadhatónak.5 Ha hasonló tekintettel pillantunk végig a rövid köteten, 
ezeket találhatjuk: „Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol / időtöltés végett 
az emberfi a”6 (Megint megyünk, 5.), „Csak rajta! Nézzen bele a tükörbe.” 
(Az vagy nekem, 9.), „Mintha az ablakon át tükörbe.” (N. L. emlékére, 21.), 
„Tükör és szappan. / A tükör: tükörsima.” (Kis éji zene, 38.), „Reggelre 
megint csúszós lett az út: / kásajég vagy tükörjég. / Megnézhetjük, vagy 
nem nézhetjük meg magunkat.” (Házasságterápia, 46.), „Tükörbe néz, / 
olyan szögből mégpedig, / ahonnan ő nem látszik.” (A lírai én meg amit 
zárójelbe tett, 62.)

Elsőre is nyilvánvalónak tűnik, hogy itt nem önfeledt, esetleg önkényes 
tükörjátéknak vagyunk tanúi, és az sem valószínű, hogy a tükörtől való 
képtelen szabadulás valamiféle narcissusi hajlamból fakadóan van jelen 
a szövegekben. Tükör itt, tükör ott, a tükrök ilyetén bősége mégsem 
tükörfóbiához vezet, hanem ahhoz a felismeréshez, hogy a tükör abban az 
értelemben képes megbontani a teret, hogy önmagáról másra irányítja a 
fi gyelmet. A tükör elrejt itt, a tükör fölfed ott. Fogalmazhatunk persze úgy 
is, hogy e nyelvi térben minden adott, sőt szükséges ahhoz a plasztikus 
érzékenységhez, amely bármilyen felület tükröződésével saját határait képes 
bővíteni, ugyanakkor eltakarni. Tükörrefl ex mandinerből. Aztán egyszer 
csak az úgynevezett lírai én sztriptízbe kezd, hogy levetkőzzön minden 
ráruházott szerepet és pózt, szerelmet, barátságot, időt, nyelvet etc., de 
még tánc közben körbetekint darabokra tört tükörlabarintusa elszórtan 
csillogó romjain. Fontos megemlíteni, hogy a dekonstrukciós kísérletek 
amellett, hogy tudatosak, lírailag pontosan dokumentáltak is. Tükör az üres 
lap és tükör az írás is: „adjátok meg az adott pillanatot / hogy félrenézzek” 
(Adjátok meg az adott pillanatot, 12.). 

Ez az önmagát jegyzetelő, kritizáló, magamagát és az alkotói 
tevékenységet, az írás folyamatát folytonosan szem előtt tartó nyelvezet 
már-már saját „metanyelvét” hozza létre, rendszerint azonban még 
azelőtt ki- vagy tovalép, mielőtt valamely metódus egy nem kívánt újabb 
szerepbe zárná, hiszen minden ilyesmitől éppen igyekszik szabadulni. Petri 
folyamatosan gondoskodik formai, szövegszerkezeti, gondolati, fogalmi (és 
még tovább, érzelmi!) vészkijáratról, mely némileg a megfoghatatlanságot 
biztosítaná számára önmaga előtt, persze „mindig tévedek, / ha 
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megtagadom magam” („Ötven felé”, 66.). Így azonban nem meglepő, ha 
még egy olyan helyről is szeretne elillanni, ahol „az irodalom nyelve »átüt« 
a fogalmi nyelv rácsozatán, és megtöri a tiszta konceptualitás eszményét.”7 
Ezt a célt (is) szolgálja a számtalan nyelvi játék, némelykor olcsónak tűnő 
szóvicc, melyek mind valami furcsa humor szolgálatában állnak, ami túl van 
az irónián, túl a szatirikus megjegyzéseken és szarkasztikus betoldásokon, 
cinikus írásjel-grimaszokon. Talán felháborító, de Petri humorában béke 
van. Amikor a lemondásról is lemond. És talán egyedül csak ott. Idevágnak 
szeretett Wittgensteinje szavai: „a nyelvjátéknak nem megfontolás az alapja. 
A megfontolás a nyelvjáték része.”8 Ahogy az öregséggel és a halállal, a 
semmivel és a hiánnyal, s ahogy saját utólagosságával, a versnyelv számol 
a nyelvi megelőzöttség tudatával is: „Szörnyű vendégszöveg reng / araszos 
vállamon” (Őszi nagytakarítás, 7.). Sőt, nem pusztán a nyelvvel, hanem 
egyaránt számol a nyelven túlisággal, pontosabban a nyelven kívüliséggel 
is: „És semmi. Mindig semmi. / Ismétlődő, értelmetlen jelek.” (A delphoi 
jós hamiscsődöt jelent, 58.) Ortega a következőképpen fogalmaz ezzel 
kapcsolatosan: „A mi írásunk (a betűírás) gyakorlatiasabb, mint a kínai, 
hiszen alapjául egy mechanikus elv szolgál. Itt van jel minden betű számára; 
minthogy azonban egyetlen különálló betűnek sincs jelentése, nem fejez ki 
gondolatot, írásunk, szigorúan véve, nélkülözi az értelmet.”9

A refl exió egyszerre jelent elmélkedést, önmegfi gyelést, visszahatást, 
visszahajlítást, visszatükrözést, tükröződést, (fény)visszaverődést, észrevételt, 
megjegyzést. A Sárban nemcsak az írás, de maga az élet is refl exióvá válik. 
A létezés kudarca többé nem tragikus, hanem természetes és magától 
értetődő. Hamvas így gondolkodik erről: „A refl exió az élet absztrakt helyzete, 
az elkülönülés, a magány, a zártságnak az a fajtája, amikor az ember ezt 
a zártságot mint az önmaga körül való szüntelen keringést az élettörvény 
rangjára emelte.”10 Ugyanakkor nem szabad elfelednünk, hogy „ez egy 
megteremtett KÍVÜL” (Kívül, 19. o.), még akkor sem, ha „ezt magyarázatként 
mondom, / semmiképp sem mentségemül” (Kívül, 19. o.).

„Én jót akartam, és jó voltam. 
A nyomorúság faragott belőlem démont. 
Tégy boldoggá, s megint erényes leszek.”

(Mary Shelley: Frankenstein, avagy a modern Prométheusz)

Hát létezik, hogy még a semmi sem sikerül? Hogy a kudarc is kudarcba 
fullad? Csalóka kép, hiszen a kötet tagadhatatlanul itt van, még ha asztalról 
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földre hullott morzsáknak tűnnek is szövegei. Ugyanakkor engedi magát 
láttatni valamely rendezői szándék, mutatkozzék bár oly erőtlennek, mint 
szálait hullatott cirokseprű. „Így nagytakarítás után, festés előtt, / ennyi rumli 
közt, / jólesik egy sör. Lehetne hidegebb / (s a tévé halkabb), de megjárja.” 
(Őszi nagytakarítás, 7.) 

Három szonettformába terelt szöveget találunk a Sárban, elhelyezésük 
némiképp kitüntetett, hiszen a könyv első és utolsó versei ezek, a harmadik 
pedig nagyjából középtájon található. Ebben akár meg is pillanthatjuk egy 
lehetséges szerkezet pilléreit. A nyitó szöveg kapuján belépve szembesülnünk 
kell azzal, hogy „[a] nyelv hatalmasabb használóinál.” és azzal is, hogy „[a] 
költészet: anómia.” (Megint megyünk, 5.), a következő szonett-pillér arról 
számol be, hogy „[c]sak ismételni tudom önmagam”, majd „mint kilökött 
/ kutya, csak lihegek és nyelvet öltök” („Ha nem vagy itthon, üres a lakás”, 
44.), az utolsóban arra bukkanunk, hogy „[m]indig és minden valami helyett 
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett.”, miközben „[e]gy vagyok már 
tereppel és szereppel, / az különböztet meg, hogy leírom” (Sár, 68.). A 
költészettel való el-, le-, és fölszámolás látványos íve ez. Ide kívánkozik még 
Keresztury Tibor észrevétele, miszerint a „költői tartás oly igényesen őrzött 
konzisztenciája fellazul: látványosan megnő a verset létrehozó személyiség 
szerepe a versben megjelenő rovására.”11 A három szonett három eloldott 
és magára hagyott jelzőbója képzetét kelti így, ahol már sohasem derülhet 
ki, mit is voltak hivatottak jelezni valójában. Talán csak ott, mikor a néhol 
játékosan, olykor zaklatottan, ám leginkább eklektikusan töredezett 
gondolatritmusok hullámai néhol partra mosnak egy csipetnyi romantikát 
– „sétálni ebben a / (talán utolsó) / tavaszban veled, veled, veled.” (Elégia 
és értekezés, 41.) Mindez azonban a kiüresedett ember sóhajának távolodó 
visszhangja csupán, a veszejtés és hiány ölelésében.

Petri Györggyel 1993 decemberében Parti Nagy Lajos beszélgetett, 
többek között az alkotó lelki teréről és az írás folyamatáról. Petri ilyenképpen 
vallott ezekről a dolgokról: „Nézd, bennem mindig volt egy rettenetes 
szorongás, hogy a vers, amit épp írtam, az az utolsó, és többet egyáltalán 
nem fogok tudni írni.” „Nézd, én utólag mindig erősen kontrollálom a 
szövegeimet, bár meg kell mondjam, hogy túl sokat nem szoktam rajtuk 
javítani.” „Nézd, én mindig azt gondoltam, hogy a tökéletesség az unalmas 
és steril.”12 A tudatosság az utolsó alkalom jegyében zajlik, a hibák az 
alkalmiság eseményét koszorúzzák. 

A kötet utolsó szavai ezek: „Da capo al segno. Ad libitum.” (Sár, 68.) 
Két alapvetően zenei kifejezés zárja a könyvet tehát. A da capo al segno 
azt jelenti, hogy az elejétől egy bizonyos jegyig (játszandó), itt gondoljunk 
kottára. (Újabb kérdés, hiszen mi lehet az a bizonyos jegy? A halál?) Az ad 
libitum pedig annyit tesz, tetszés szerint. A legutolsó távolító mozzanatban 
tehát egy olyan értelmezési szabadságot kap az olvasó, mely a maga 
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visszamenőlegességével a folyamatos újradefi niálás kényszerét hozza 
magával. Ilyenképp lesz felszólítás, játszd újra! (Mit? Az életet?) Nietzsche 
egy helyen arról ír, hogy „a líra éppannyira függ a zene szellemétől, mint 
amennyire a zenének a maga teljes korlátlanságában a képre és a fogalomra 
semmi szüksége sincs, éppen csak megtűri őket maga mellett.”13 Vajon 
milyen lehet a Sár zenéje? Játsszuk újra halálig, tetszés szerint.
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PATAKI VIKTOR

Elhallgatott mondatok

Gárdonyi Géza: A kürt1

Ha a századfordulón, de főként a 1900-as évek első évtizedében 
keletkező regénykánon kialakulásának fő irányvonalait kívánjuk 
meghatározni, akkor a vizsgálódás során nem tekinthetünk el a nemzeti 
szempontú szelekciótól. Tekintettel a magyar regényre, „késlekedő”2 
félszázadunk regényirodalma nem minden ponton esik egybe a Viktor 
Žmegač által felvázolt3 európai fejlődési szekvenciákkal, így hiábavaló 
és indokolatlan lenne adekvát megfelelési pontokat létesíteni a nyugati 
és a magyar regénykánon folyamatai között. Ezért csupán az adott 
szerzők művészetének gondolati vagy stílusbeli egységére hívhatjuk fel a 
fi gyelmet. Ezt mintegy „inerciarendszerként” használva artikulálódik írásom 
kérdésfeltevése, amely a Gárdonyi-életmű recepciójának és kanonizációs 
folyamatainak két lényeges komponensére irányul. Az egyik Gárdonyi 
regénytípusainak meghatározottságára és lezártságára (az ún. „történelmi 
regények” és „társadalmi regények” csoportjára) utal, míg ez első ab ovo 
implikálja a másik szempontot, s egyúttal törekvést: a Gárdonyi regények 
bekapcsolását a századfordulós regénytextúrák mintázatába.

A 20. század második felében regényművészetét az irodalomtörténeti 
kritika egyrészt Németh G. Béla nyomán a polgári realizmushoz, másrészt 
több értelmezés alapján a modern konzervativizmushoz kapcsolta. Főként 
a retorikai, narratív eszközrendszer kiválasztása, továbbá a helyszínek és a 
szereplők leírása indokolhatja a „realizmus címkéjét”. A konzervativizmus 
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pedig a témaválasztásban, szellemi hagyományőrzésre való törekvésben 
testesülhet meg. Ez a szövegkorpuszt tekintve jóformán csak Gárdonyi három 
nagy regényét4 (a történelmi regényeket), valamint Az én falum5 darabjait 
érintette. A „társadalmi regényei”, kisregényei, és egyéb elbeszélései, 
valamint versei javarészt kiesnek a kanonizáció perspektívájából, különböző 
poétikai lehetőségeket valósítanak meg.

Kovács Gábor tanulmányában más aspektusból ugyan, de jól 
demonstrálja a divergens alkotási folyamat produktumait: „Gárdonyi két, 
pontosan elkülöníthető poétikát alkalmaz regényművészetében. Az egyikkel 
követi a regényalkotás egy bizonyos magyarországi hagyományát (Jókaiét), 
a másikkal pedig kritizálva, parodizálva ezt az irodalmi hagyományt, egy, 
vagy az új regény igényét jelenti be, együttműködve a századvégi kortárs 
írókkal.”6 Véleményem szerint azonban az új regény igénye specifi kus, s csak 
annyiban konstitutív Gárdonyi szövegeit tekintve, amennyiben a narratív 
technikák sajátosságait, főként az aktoriális formákat, a megnyilatkozások 
és a prózamű nyelvét vizsgálva közelítünk hozzá, valamint nem ágyazzuk 
bele kizárólag a századelő magyar irodalmi hagyományának horizontjába.

Ezen kívül a regények és kisregények konstrukciós elvének – nyilván 
formai okokból is eredő – distinkciója igen szignifi kánsnak mutatkozik, 
mivel szerepe van a már említett regénytípusok és az alkotási tendencia 
szétválásában, valamint – véleményem szerint – az új regény igénye és annak 
specifi kussága is jelentősen függ tőle. Így interpretációm homlokterében az 
életmű második felében keletkezett szövegek, a „posztumusz kisregények” 
és azok narrációs technikái állnak, azonban elemzésem egy, A kürt című 
elbeszélésen / kisregényen keresztül refl ektál a dolgozatomban megjelölt 
kérdésfeltevésre.7

Egyfelől fontos még kiemelni, hogy vizsgálatunk centrumában azért az 
elbeszélés, elbeszélhetőség és annak viszonyai állnak, mert a századforduló 
regényirodalmával foglalkozó teoretikusok szinte kivétel nélkül az „elbeszélés 
nehézségeiben” érezték a modern regény radikális másságát. Wolfgang 
Kayser például ebben jelölte ki a modern regény szerkezetének törési pontját, 
majd Käte Hamburgeren keresztül, Viktor Žmegačig e problémahalmaz köré 
akkumulálódott a regénykritika kételye. Másfelől a regénykánon és annak 
alakulása aspektusából is érdemes Gárdonyi szövegeit jobban szemügyre 
venni, hiszen Jausstól (aki Proustról írott doktori értekezésében érintette a 
témát), Ricoeur-ön át ismételten Žmegačig, a modern regény sajátosságait 
kizárólag a nyugat-európai, valamint amerikai szerzők műveire korlátozva 
kísérelték meg leírni.

A kürt című kisregény Z. Szalai Sándor szerint „[…] tipikus kisvárosi 
történet. Színhelye az egri Nagytemplom toronyszobája és erkélye, mely 
vissza-visszatérő színpadképre emlékeztet... Nincs itt egyetlen látomásos 
kép; minden mozzanat a nyers valóságra utal. A regény arról szól, hogy 
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a fi atalok maguk teremtette boldogsága a nagy megrázkódtatások, napi 
nyomorúságok, átmeneti válságok után hogyan győzedelmeskedhet, újulhat 
meg.”8 Értelmezésem szerint ennél jóval többről van szó, nemcsak A kürt, 
de az összes kései kisregény esetében. Különösen, hogy néhány kivételtől 
eltekintve mindeddig nem született ezeknek a kisregényeknek – a történelmi 
regények árnyékából kitörni próbáló – több szempontú analízise.

A kisregény nyitó jelenetében a narrátori közlésből kiderül, hogy 
Zsuzsi a piacon zöldségeket árul, és hintalovakat is, miközben a toronyra 
tekint. A narráció időkezeléséből úgy tűnhet, mintha Zsuzsi tevékenysége 
a múltban kezdődött volna, s a jelenben még mindig tartana, mire a 
következő bekezdés éppen az ellenkezőjét jelöli, hiszen megtudjuk, hogy 
Zsuzsi először ült kint a piacon, s csak tizenhét éves. A diegetikus narrátori 
szólam hirtelen – az eddigi bemutatásból logikusan nem következő töréssel 
– jeleníti meg a történetképző feszültséget: „De maga Palcsóné is érezte, 
hogy Zsuzsi nem piaci sorsra termett.”9, majd később: „Zsuzsiból már csirke-
korában kiötlött, hogy borsódzik a kofamesterségtől, s különösen a piactól.” 
Ezen a ponton túl Zsuzsi távolságtartó magatartása kizárólag nyelvileg 
válik kifejezetté: „Nem, én nem árulok! Nem árulhatok!”10. Úgy tűnik, hogy 
e regényalak nyelvi aktusainak szintje folyton szembemegy a cselekvések 
fi zikai szintjével. Fontos megemlíteni, hogy a narráció Zsuzsi hangját először 
még csak függő beszéddel, majd a történetmesélés processzusában már 
szabad függő beszéddel jeleníti meg. A torony körvonalai már a regény 
első mondatában megjelennek, méghozzá úgy, hogy Zsuzsi tekintetének 
céljaként konstruálódik meg, s csak később derül ki, hogy a torony Palcsóék 
alternatív pénzszerzési forrásának helye. 

Miután a kisregény idő- és térábrázolásának folyamata ismét visszatér az 
alapszituációhoz, vagyis ahhoz, hogy Zsuzsi már a piactéren ül, s árul, akkor 
jelenik meg először belső beszéde. Mindezt azért fontos hangsúlyozni, 
mert az elbeszélés időkezelési sémái, valamint az aktanciális, és aktoriális 
struktúrák mind ennek a belső beszédnek rendelődnek alá. A szöveg 
ezután explicit módon is megfogalmazza, hogy a narráció egy retrospektív 
nézőpontból refl ektált a történet idejére – mely egyetlen évet jelent –, s ezt 
Zsuzsi belső beszédének kimerevítése tölti ki.

A már említett pénzszerzés úgy megy vége a toronyban, hogy Palcsóék 
egy kosárban élelmiszert és pár hasáb fát visznek a toronyőrnek, aki 
cserébe hintalovakat készít. Itt lép be először az értelmezési horizontba 
a „kürt”. Először a toronyőr attribútumaként jelenik meg, s a „kürt” tárgyi 
referenciáját jellegzetes hangjának jelölésével teszi meg az elbeszélés. Maga 
a „kürt” és annak hangja végig domináns szerepet játszik a történetben, 
továbbá fontos lesz megvizsgálni a jelentésalakító szerepét is. Zsuzsi 
tehát a „kürt” közvetítésével kerül egyre közelebb mind a toronyhoz, 
mind pedig a toronyőrhöz. Ahogyan a torony aljától a tetejéig ér, úgy 
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lép át fokozatosan az egyszerű „földi” szintről egyfajta szakrális térbe. A 
szakralitás megragadása már a torony, mint templomtorony, vagy a fent-
lent oppozíciók beemelésével is indokolható lenne, azonban ezen a ponton 
van szükségünk a „kürt” szemantikai körének vizsgálatára. A „kürt” nem 
csupán a kihirdetés hangszere, hiszen a tárgyi referenciáján kívül további 
jelentéseit a kozmikus események jelzését, Isten megjelenését, valamint az 
idők végezetének hirdetését mind a narráció, mind pedig a szöveg jelölési 
szintje metaforikusan egymásba játssza. Véleményem szerint ez nem csak 
a szöveg nyelvi jelölőinek szövetéből válik értelmezhetővé, hiszen a regény 
„mottója”, vagyis „[a] kürt erősebb minden földi szónál” kijelentés a szerzői 
intenció részévé avatja.

Mikor a regényalak tehát a tetőre, tetőpontra ér, akkor tekintete 
ismét fokozottan jelentésessé válik, méghozzá valamilyen „metaforikus” 
prolepszis szándékát jelezve, hiszen előre bejelenti a jövőbeli eseményt. 
Az érdekessége azonban nem csupán az esemény körvonalainak előzetes 
reprezentációjában van, hanem abban, hogy ezt proleptikus aktust mindig 
a térábrázoláshoz köti. Más szóval: nem önmagában az esemény kijelölése 
a fontos, hanem a térre mutató deixis, amely egyúttal megelőlegezi a 
következő jelenet helyszínét s a regény alakjainak ehhez fűződő viszonyát. 
(Ez rokon vonásokat mutat a prousti térábrázolás metonimikus szerveződési 
szintjeivel.) A regény nyitó jelenetéből ismert eltávolító magatartás, vagyis 
Zsuzsi ellenállása kizárólag megnyilatkozásaiban jelenik meg, fi zikai ellenállás 
(pl. hogy nem megy el a piacra) a történet folyamán egyszerűen nem megy 
végbe. Beszéde főként belső beszéd, tehát még a dialógusok alkalmával 
is alig észlelhető nyelvi konfrontáció. Ami viszont igazán érdekes, hogy 
ezek az „erőtlen” kijelentések mintegy fordítva hatnak a cselekvések fi zikai 
szintjére, ugyanis Zsuzsi tagadó hangja éppen megerősíti és anticipálja a 
cselekvés folyamatát. Egyfajta refl exív normává válik a szubjektív tudatban 
– amit tagad, azt teszi elven – szintén proleptikus hatással bír. (Később 
Ipacs Attila megnyilatkozásai is éppen ezzel a hatással bírnak, az elbeszélt 
történet ideje is az ő beszédük által szerveződik.)

A kisregény narrációjának sajátossága, hogy e három szempont (belső 
beszéd, szakralitás, tér) permanens ütközése, ütköztetése válik szervező 
elvvé a szövegben. A szöveg egy rövid, de repetitív jelenete pontosan 
kijelöli a vizsgálódási irányokat:

„No, ide se jövök fel többet... Hazafelé is nézett, de az ő házuk tetejét egy 
kékfestőnek a háza takarta. S arrafelé már sok akácfa is állt a házak között. 
Aztán lenézett a templomtérre. Sárgult fák álltak ott a házak előtt. Egy kert is 
látszott: a papház kertje. Szédült...”11 Az első szempont, vagyis a regényalak 
refl exszerűen elutasító beszéde kijelöli számunkra, hogy fel fog még menni 
a toronyba. Kijelentéseinek tartalmi megfordításával, vagy negligálásával 
megelőlegezhető a cselekvése. Nemcsak azért számítunk erre, mert már 
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a piaci jelenetnél is megtörtént, hanem az olvasás folyamatából láthatja 
a befogadó, hogy Zsuzsi nemcsak pusztán felmegy, hanem olyannyira 
felmegy, hogy oda is költözik. (Ez ismétlődik egészen a kisregény utolsó 
jelenetéig, ahol Zsuzsi belső beszéde explicitté válik, vagyis az egyetlen és 
egyben utolsó megnyilatkozása, mely a kimondottat egyértelműen igazolja, 
s amelyik kimondása aktusával párhuzamos megy végbe.)

Ha a szakralitást említettük második szempontként, akkor azt valamilyen 
lehatároltság, Bahtyin fogalma nyomán a „küszöb kronotoposz”, míg az 
ikonológia fogalomhasználatával a „keret” jellemzi. Ez egy paradoxont rejt 
magában, hiszen egyszerre valamit, valami láthatót jelöl ki a tekintet számára, 
de ráirányítja a fi gyelmet arra is, ami láthatatlan, mert rajta kívül van.12 A 
torony tere tehát olyan küszöbként vagy keretként artikulálódik, amely a 
szereplők számára más nézőpontokat kínál, területeket eltakar, másokat 
pedig előtérbe hoz. Ezenkívül Zsuzsi értelmezői és érzékelői tevékenységét 
is lényegesen módosítja. (A kisregény második felében már a templom is 
hasonló szerepben jelenik meg, azonban szinte kizárólag a toronnyal való 
összevetésben.)

A harmadik szempont, akárcsak az első, előremutat, ugyanis a ház 
nem látszik, vagyis a ház elhagyása és a toronyba költözés ilyen módon is 
tematizálódik. Mintha a torony a város és falu határát összemosná, a köztük 
feszülő diszkrepanciát megszüntetné, ugyanis a toronyból köd idején is 
látszik a város, a falu pedig mintha város lenne, a város meg éppen falu, 
melyet egyébként a narrátor nem észlel, és nem is látnak a regény fi gurái 
sem, egészen addig, míg az a toronyból láthatóvá nem válik. (A főhős 
öneszmélésének, identitásának megalapozása itt és ezáltal történne: „Néha 
köd volt és a városból nem látszott semmi, az útcai lámpások világossága se, 
de a torony körül tiszta volt a levegő. Zsuzsinak valami félelmes volt, hogy 
fenn fényeskednek a csillagok, lenn meg semmi se látszik a világból.”13)

A tekintet kiemelt szerepe a regény ezen részétől kezdve az elbeszélői 
nézőpontok megváltozását implikálja. Ezt egyrészt a szereplők beszédében 
a grammatikai jegyek szintjén, másrészt a fokalizáció szintjén megy végbe. 
A grammatikailag jelölt múlt idő jelen idővé alakul, míg a narráció a külső 
fokalizációról a belső fokalizáció mélységi és felszíni jegyeit ölti magára. A 
szereplők a tárgyakat már nem taktilitás útján, valamint más szereplőket 
nem a nyelvi aktusaikból ismerik meg, hanem egy ezeket megelőző tudati 
észlelés alapján írják le. Ez már nem egyszerűen narrációs technika lesz, 
hanem egy szemléleti horizont beépülése a diegetikus térbe. 

Zsuzsi ezentúl nem képes önnön erejéből elhagyni a szakrális teret, 
gépiessé14 válik mozgása a térben, a „kürt” hangjának – úgy tűnik – nincsenek 
térbeli korlátai, ugyanis Zsuzsit a piactérről is, de később Üllei házából is az 
oda való visszatérésre bírja. Egyedül egy jelenet oldja fel e mechanizmus 
alól, a harangzúgás, mely a halottaskocsi érkezésekor hallatszik. 
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A „torony” terének különleges atmoszférája per defi nitionem érvényes 
a torony őrére, a kürt „gazdájára” is. Ez a különleges atmoszféra a toronyőr 
nyelvének és beszédének egyedi vonásában nyilvánul meg. „Gyrát. Mr 
fl órája vrlak.”15, vagy „Dháttekvagybám?”16 – olyan mértékű beszédhibát 
rejt magában, hogy egy heterodiegetikus narrátori értelmező szólam 
beavatkozására van szükség annak feloldásához. A toronyőr nyelve ezentúl 
nem eltűnik, csupán korrekcióra, tolmácsolásra szorul, hogy a nem-szakrális 
térben lévő regényalakok is megértsék. Ez a dogmatikus beavatkozás csak 
akkor tűnik el, mihelyt a regény alakjainak már megszokottá válik a torony 
tere. 

A regény első felében tulajdonképpen Zsuzsi identitáskeresésének 
folyamata, a falusi és polgári léthelyzet közti fi xációs folyamata megy 
végbe. Amint Zsuzsi és Attila első dialógusának záró szakaszában Attila 
megnyilatkozása az anticipáció retorikai alakzatának jegyeit ölti magára, 
azzal gátolja Zsuzsi döntését, a tudat megismerő tevékenységét zárja el, 
attól fogva Zsuzsi tudatának pszichikai tevékenysége megváltozik. Ezen a 
ponton az ajándékba kapott muskátli okozta asszociációk törnek rá, melynek 
hatására a kerteken és a gallérokon át emberek arcán keresztül egészen a 
tekintetig, a szem megfi gyeléséig jut el. A szem, a nézés és látás metaforikus 
jegyei ettől a ponttól kezdve a diegetikus világ minden entitását ellepik. 
Ezzel együtt Zsuzsi beszéde egyfajta önrefl exív iróniába is kezd, mely minden 
további percepcióját meghatározza: „[…] szemtelen, maga előtt látta a fi ú 
két mohó, kék szemét. Abba a két szembe mondta bele a szemtelent.”17 
De ezt erősítik a boldogan szemlél, ránézne büszkén, a mereszti a szemét, 
az ötórai szemlélkedés, a legényszemek, erősen szembenéz, nézte, de nem 
látta kifejezések.

A „szem” a kisregény ezen pontjától kezdve az összes regényalak indexévé 
válik, szinte minden cselekvő aktus a szem külsődleges jegyeivel, vagy 
észlelő tevékenységével ragadható meg. A tekintet már említett szerepe 
a prózamű egészében a szemmel kerül korrelatív viszonyba, s együttesen 
lepik el a diegetikus világ minden elemét. A regényalakok belső beszéde 
elsősorban nem a narrátori közvetítés által válik érthetővé, jelentésessé, 
hanem a „szem” és a tekintet által. Zsuzsi asszociáció, a szentképek festése, 
valamint a háborús újságok éppen ezt dinamizálják. 

Nem annyira egyértelmű számomra hogy mind A kürt, illetve a kései 
kisregények milyen kisregénytípust képviselnek, feltéve, hogy egyáltalán 
sikeres lehet bármiféle kategorizációs törekvés. Annyi azonban bizonyos, 
hogy a már említett „társadalmi regény”, vagy „tézisregény” csoportjába való 
beillesztés igényét felülírják a művek, mind narrációs, mind retorikai, mind 
konstrukciós szempontból. A századfordulón kialakuló modern regényt 
fejlődési tendenciái, irányvonalai szerint Žmegač két típusba sorolja: az 
egyiket noétikusnak nevezi, mely az intellektuális regényirodalmi ív (Diderot, 
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Schlegel, Flaubert) örökségét viszi tovább. A típus fő ismertetőjele, hogy 
metatextuális elemekből építkezik és a Gide, Huxley Musil, Broch nevekhez, 
és e szerzők szövegeihez kapcsolható. A másik típus a regény pszichogram 
felé hajló ága, melyet abszolút leegyszerűsítve a „stream of consciousness”18 
jelenségével jellemezhetünk.

Nem lenne igaz az a kijelentés, hogy Gárdonyi kései kisregényei bármelyik 
Žmegač által leírt típushoz is egyértelműen kapcsolhatók. A komparatív 
tevékenység – mellyel megkíséreljük Gárdonyi regényeinek a kortárs európai 
és amerikai regényalkotási folyamatokkal való összevetését – önmagában 
hipotetikusnak tűnhet. Azonban, ahogyan már írásom elején körvonalazni 
próbáltam, Gárdonyi regénypoétikájának stílusjegyei, főként innovatív 
narrációs technikái a századfordulón keletkező művek által képviselt 
regénytendenciákkal összevetve nem is annyira „megkésettséget”, mint 
inkább rokonságot mutathatnak. (Különös tekintettel a belső monológ vagy 
belső beszéd domináns szerepére.) A kapcsolódási potenciál kimutatásához 
több szempont is kínálkozik. A legkézenfekvőbb talán a Gárdonyi-
recepcióból kiindulni, mely sokszor utal Gárdonyi „naturalista hajlamára”. Ez 
A kürt elemzésének aspektusából azért fontos, mert a „naturalisták riporteri 
hajlamai, az elbeszélés radikális internalizációja és az irodalmi hagyomány 
pszichográfi ai mimézise nehezen lenne elképzelhető a naturalista elmélet 
alapvető maximái nélkül.”19

Érdemes lenne az összes kései Gárdonyi-szöveg narratív szintjeit 
megvizsgálni, hiszen a vizsgált kisregény szövegének egyik szervező 
elve, a „tér” az 1920-as, 1930-as évek regényeinek egy különös típusával 
– főként Dos Passos Manhatten Transfer című művével – mutat 
rokonságot. Ezek a szövegek az időbeli kiterjedés rovására történő térbeli 
megformálásra mutatnak hajlandóságot.20 Ezen típus esetében már 
nem a regényalakok interakciója képezi az alapvető kompozíciós mintát, 
hanem a környezetmegjelenítés. Erre bőven találunk példát John Dos 
Passosnál, Alfred Döblinnél és a rokon szellemiségű íróknál. Ennek tétje, 
hogy az emberi sorsok gyakran befejezetlenek maradnak, épp csak nagy 
vonalakban megrajzoltak, az író azon szándékának felelnek meg, hogy 
sejtesse a nagyvárosi élet kontingenciáját. Az elemzett kisregény ezekkel a 
jellemzőkkel rokon vonásokat mutat. Gárdonyi kisregényének narrációjában 
a belső beszéd kiemelt szerepét ezen kívül azért hangsúlyozhatjuk, mert 
minden belső beszéd a „stream of consciousness” formája, mely a Gárdonyi-
kisregények értelmezési horizontját inkább a „modern pszichogram logikájú” 
regényekhez kapcsolhatja. Természetesen Gárdonyinál az érzéki-szellemi 
tényeknek a Žmegač által megjelölt európai regényekkel ellentétben nincs 
végletes szubtilitásig vitt logikai analízise, mert rövid mondatai mindig 
elhallgatott mondatok.

palocfold2013_6.indd   59palocfold2013_6.indd   59 2013.11.18.   12:22:392013.11.18.   12:22:39



60

Kutatóterület Gárdonyi 150

Jegyzetek

1 GÁRDONYI Géza: A kürt. Bp., 1981, Szépirodalmi.
2 Ez a terminus Németh G. Béla Türelmetlen és késlekedő félszázad: A romantika 

után című korszak-monográfi ájának címéből származik. Ld. NÉMETH G. Béla: 
Türelmetlen és késlekedő félszázad: A romantika után, Bp., 1971, Szépirodalmi.

3 ŽMEGAČ, Viktor: Történeti regénypoétika. In THOMKA Beáta (szerk.): Az irodalom 
elméletei I. Pécs, 1996, Jelenkor.

4 Az Egri csillagok, A láthatatlan ember, valamint az Isten rabjai című regények 
tartoznak ebbe a csoportba.

5 GÁRDONYI Géza: Az én falum. Bp., 1927, Dante.
6 KOVÁCS Gábor: A kulturális ténytől az irodalmi tényig. In KOVÁCS Árpád (szerk.): 

Regények, mádiumok, kultúrák, A harmadik veszprémi regénykollokvium. Bp.,  2010, 
Argumentum (Diszkurzívák 10), 61.

7 Titkosnaplójában már Gárdonyi maga is kísérletet tesz bizonyos műfaji  kategóriák 
bevezetésére, melyek azonban nem állandósultak. Ezen kívül a szakirodalom is jelzi, 
hogy mind a „kisregény”, mind az „elbeszélés” kategóriája problematikus, azonban 
jobb terminus hiányában a „kisregény” megjelölést alkalmazom.

8 Z. SZALAI Sándor: Gárdonyi műhelyében. Bp., 1970, Magvető, 270-271.
9 GÁRDONYi: A kürt, 123.
10 Uo., 124.
11 Uo., 133-134.
12 LEBENSZTEJN, Jean-Claude: A keretből kiindulva. Ford. Simon Vanda. In HÁZAS 

Nikoletta (szerk.): Változó művészetfogalom. Bp., 2001, Kijárat, 179–196.
13 Uo., 194.
14 Érdemes lenne a Kovács Gábor által már megalapozott trópusrendszert, jelesül 

a gép, gépiesség metaforikus kiterjesztését feltárni a Gárdonyi szövegekben, hiszen 
ez a diegetikus világ egyik szignifi káns jegye a szereplők megnyilatkozásaiban, de 
főleg térbeli mozdulataik és észleléseik aktusaiban.

15 GÁRDONYI, i.m., 138.
16 Uo., 140.
17 Uo., 144.
18 A terminus eredetileg William James The Principles of Psychology című 

művéből származik, valamint Žmegač is ezt használja tanulmányában.
19 ŽMEGAČ: Történeti regénypoétika, 102.
20 Uo., 132.

palocfold2013_6.indd   60palocfold2013_6.indd   60 2013.11.18.   12:22:392013.11.18.   12:22:39



61

Találkozási pontok

„Kötődések”

Beszélgetés Csongrády Bélával

Csongrády Béla újságíró, közíró, a megye kulturális életének egyik 
meghatározó egyénisége, aki Nógrád megyében 1963-ban, ötven évvel 
ezelőtt éppen a Palócföld hasábjain jelentkezett első írásával, később a 
lap szerkesztőbizottsági tagjaként és rovatvezetőjeként is tevékenykedett. 
Az elmúlt öt évtizedben számos saját kötetet publikált, a különböző helyi 
és megyei orgánumokban folyamatosan szemlézi és dokumentálja a 
régió kulturális életének jelentős eseményeit. Salgótarján díszpolgára, 
munkásságát többek között Madách-díjjal, Nógrád megye sajtódíjával, 
Balassi-díjjal és Bugát Pál emlékéremmel ismerték el. Csongrády Bélával a 
folytonosságról, az értékek és hagyományok átörökíthetőségéről, valamint 
a „fi atal” nógrádi irodalomról és művészetről beszélgettünk.

– Hatvanban született, Salgótarjánban nőtt fel, Budapesten járt 
egyetemre. Miért, hogyan döntött a hazatérés és a kulturális pálya mellett?

– Bár a második világégés viszontagságainak „köszönhetően” Hatvanban 
születtem, de ízig-vérig salgótarjáninak tartom magam, hiszen már óvodába 
is itt jártam. Vasutas dinasztiából származom, mindmáig a vonat a kedvenc 
közlekedési eszközöm, de hamar kiderült, hogy nekem más út jelöltetett ki. 
Olvasni nagyon szerettem, és már akkor érlelődött bennem az irodalom, a 
művészetek iránti érdeklődés. Máig őrzök egy kis füzetet, amelyben 1-től 
5-ig osztályoztam a fi lmeket, amiket megnéztem. Azt nem tudtam biztosan, 
hogy „mi leszek, ha nagy leszek”, de azt, hogy mi nem, azt igen. Olyan pálya 
szóba sem jöhetett, amelyen a matematikának, a fi zikának, a kémiának 
nagy szerepe van. Talán ezért is tisztelem annyira – ha „messziről” is – a 
természettudományok művelőit, értőit. A Madách Imre Gimnáziumban 
érettségiztem, kiváló tanáraim voltak. Noha az ötvenes évek közepén a 
névadó kultusza alig létezett, az azonban tudatosult bennünk, hogy Az 
ember tragédiája korszakos jelentőségű mű. 

Felsőfokú tanulmányaimat az ELTE Bölcsészettudományi Karán végeztem, 
egyetemi doktori címemet magyar fi lozófi atörténetből szereztem. Nagyon 
sokat köszönhetek az Eötvös Kollégiumnak és könyvtárának: a hatvanas 
évek elejétől, a rangos képző- és szellemi alkotóműhelyként működő 
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intézmény inspiratív légkörében alakult ki bennem a tudás, a talentum, 
az érték tisztelete, a folyamatos, elmélyült munka igénye. Ott kezdtem 
bekapcsolódni a tudományosság rejtelmeibe, és abban az időben kezdtem 
publikálni is: az Egyetemi Lapokban, illetve a Filológiai Közlönyben, a 
Nagyvilágban jelentek meg első írásaim. Nógrád megyében 1963-ban – 
tehát éppen ötven évvel ezelőtt – a Palócföldben tettem le a névjegyem 
Rimay János pályaképe című dolgozatommal. 1964-től –  a napilappá alakulás 
évétől – vagyok jelen a megyei lap hasábjain. Abban az évben kerültem az 
első munkahelyemre – a Salgótarjáni Városi Tanács művelődési osztályára, 
úgymond „népművelési felügyelői” munkakörbe. Ez is a Nógráddal függ 
össze: 1964 nyarán külsősként dolgoztam a szerkesztőségben, és a cikkeim 
alapján szólítottak meg. Az az év egyébiránt mérföldkő volt a számomra is: 
ekkor bontott zászlót Csesztvén a legújabb-kori Madách-kultusz, amelyhez 
részint hivatalból, de egyre inkább belső indíttatásból csatlakoztam.

– Pályája során volt lehetősége megfi gyelni a rendszerváltás előtti és utáni 
kulturális élet sajátosságait egyaránt. Nógrád megye esetében mennyire 
létezik folytonosság, hogyan értelmezhető a hagyomány fogalma?

– A rendszerváltásig a kulturális irányításban dolgoztam. Az egész 
megyében, de különösen Salgótarjánban – a városközpont rekonstrukciójával 
összefüggésben – pezsgő időszak volt, és ez leginkább az országosan is 
nagy fi gyelmet keltő képzőművészetben nyilvánult meg. De nem véletlen 
az sem, hogy a Palócföld ekkoriban vált folyóirattá, bár abban az időben 
a személyi feltételek úgy alakultak, hogy a lapban főként a valóságalapú, 
szociografi kus irodalmi vonulat volt erőteljes. Pártbeli, politikai és közéleti 
munkámat nincs miért megbánnom. A számomra evidenciaszerű és 
erős lokálpatriotizmustól – amely számomra természetessé tette, hogy 
az egyetem elvégzését követően minden csábítás ellenére hazajövök 
– indíttatva mindig is a helyi érdekek érvényesülését, az itteni lakosság 
életfeltételeinek jobbítását, komfortosabbá tételét igyekeztem a magam 
módján szolgálni. Hosszú éveken át akarva-akaratlanul benne voltam 
azoknak a döntéseknek az előkészítésében, megvalósításában, amelyek a 
város, illetve a megye szellemi gyarapodását segítették elő az értelmiségiek 
letelepítésétől az intézmények létrehozásán át, egészen a művészeti élet 
különböző területeinek a fejlesztéséig. Számos kezdeményezés születésénél 
bábáskodtam, sokoldalú kapcsolatrendszerem alakult ki megyén belül és 
kívül egyaránt. A történések egy részét magam is alakítottam, a nagyobbik 
részének pedig „krónikása” lettem. Ez utóbbi tendencia a kilencvenes évek 
elejétől – amikor a Nógrád Megyei Hírlap szerkesztője, majd hat éven át 
felelős szerkesztője voltam – értelemszerűen felerősödött, de megmaradt 
2002-es nyugállományba vonulásomat követően is. Szerkesztőként – 
hiszen a Palócföldnél is voltam egy időben szerkesztőbizottsági tag, 
illetve rovatvezető – és újságíróként is mindig a megye nagyságrendjén 
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messze túlmutató értékek felismertetése, bemutatása motivált. Soha nem 
fogadtam el, hogy Nógrád bármelyik országrésznél is alacsonyabb szintet 
képvisel. Büszke voltam és vagyok arra, hogy Madách Imre és Mikszáth 
Kálmán szülőföldjén vagyok otthon, és arra is, hogy minden időszakban 
rendkívül sok tehetség élt és él manapság is Nógrád városaiban, falvaiban, 
nem is beszélve a természeti és épített nevezetességekről. A tradíciók 
hagyományozásának, illetve megalapozásának szándéka vezetett a 
Mikszáth Kálmán Társaság vagy a Madách-hagyomány Ápoló Egyesület 
alapító tagjai sorába. Az utóbbi éppen tizenöt éve alakult meg, és azóta, 
1998-tól, az elnöke is vagyok. Azt akartuk és akarjuk, hogy Salgótarján is 
részese legyen a Madách-kultusznak, és hogy a város első középiskolájának, 
a Tragédiaköltő nevét viselő gimnáziumnak a múltját és jelenét érdemei 
szerint ismerje el a közvélemény. Ugyancsak évtizedek óta veszek részt a 
Tudományos Ismeretterjesztő Társulat országos és megyei testületeinek 
munkájában. Az 1841-ig visszavezethető TIT – elnevezésének megfelelően 
– helyileg is nagy szerepet vállalt és vállal az általános és szakműveltség 
terjesztésében. 2007 óta tagja vagyok a Szerdatársaság Irodalmi Kávéház 
műsorait szerkesztő Palóc Parnasszus Szerkesztőségének, amely a kulturális 
tevékenységében egyszerre két célt valósít meg. Feladatának tartja, hogy 
országos jelentőségű alkotókat lásson vendégül, bemutassa őket a helyi 
közönségnek, továbbá a helyi alkotók munkáira is felhívja a fi gyelmet. 

Folytonosság tehát van, annál is inkább, mert napjainkban sok örömet 
okoz a – Salgótarjánban, de a megye más részein is tapasztalt – már említett 
kulturális aktivitás. Ennek megannyi jele van. Jó érzéssel tölt el, hogy jövőre 
immár hatvanéves lesz a Palócföld, ami azt jelenti, hogy hat évtizeden 
át folyamatosan megkapta az alapvetően szükséges anyagi és erkölcsi 
támogatást. Szerzői között sok a tehetséges fi atal tollforgató, és úgy tűnik, 
hogy van utánpótlása más művészeti ágak képviselőinek is. Írásaimban 
igyekszem őket is „menedzselni”, már csak azáltal is, hogy észreveszem és 
megemlítem ígéretes szárnybontogatásaikat. A József Attila Művelődési 
Központ 1966-os megnyitása óta szinte valamennyi – jóval több, mint 
ötszáz – színházi előadást láttam, több mint húsz éve rendszeresen írok 
is a produkciókról. A 2012-ben megalakult helyi társulatnak, a Zenthe 
Ferenc Színháznak nem elsősorban kritikusa, hanem mintegy szóvivője 
vagyok: igyekszem megörökíteni és a közvéleménnyel tudatni minden, a 
város saját színházával kapcsolatos információkat. Úgy gondolom, hogy ez 
a dokumentációs jelleg egész munkásságomban, könyveimben is tetten 
érhető. Az a célom, hogy jelenben minél többen vegyenek tudomást a 
kulturális, művészeti élet történéseiről és az utókor is érzékelje, becsülje 
majd értékeinket, és örülök, hogy vannak lapok, amelyek teret adnak e 
törekvésimnek. Annak viszont egyáltalán nem örülök, hogy a gyakori 
kulturális, művészeti rendezvényeknek például Salgótarjánban szinte 

palocfold2013_6.indd   63palocfold2013_6.indd   63 2013.11.18.   12:22:402013.11.18.   12:22:40



64

Találkozási pontok

ugyanaz a néhányszáz ember képezi a közönségét. Hol vannak a többiek? 
Sokan olyanok is hiányoznak, akiknek nem kell mindennapi létfenntartási 
gondokkal küszködniük. Ugyancsak elszomorít, hogy manapság a 
nyomtatásban megjelent írásoknak csökken az olvasottságuk, visszhangjuk, 
és ezáltal a társadalomra gyakorolt jótékony hatásuk. Egyre több 
értelmiségitől, jeles személyiségtől hallom mintegy büszkén hangoztatni: 
nem olvas újságot, folyóiratot. Az okokat mélyebben kellene tanulmányozni, 
de – saját példámból kiindulva – meggyőződéssel vallom, hogy ezért nem 
csupán az internet előretörése a felelős.

– A könyvei és publicisztikái alapján úgy tűnik, sokkal nagyobb hangsúlyt 
fektet a „példaképek”, a pozitív jelenségek bemutatására, mint a negatív 
kritika megfogalmazására. Ez egyfajta pedagógiai módszernek tűnik.

– Példaképeim nem személyekhez, hanem bizonyos magatartásformákhoz 
kötődnek. Nem szeretem azokat a megnyilvánulásokat, amelyek mindig 
mindent alábecsülnek, ami helyi, és a kritikai attitűdön kívül konkrét 
cselekvéssel nem gazdagítják szűkebb és tágabb környezetünket. 
Különösen bosszant, ha valaki Salgótarján szellemi, kulturális életéről 
beszél lekicsinylően, anélkül hogy tudná, hogy milyen gazdag a kínálat, 
milyen sokoldalú és eredményes a civil szervezetek, közösségek munkája. 
Ennélfogva mindenkit tisztelek, mindenkire felnézek, aki bármilyen formában 
hozzájárul gyarapodásunkhoz. A könyveim hátterében is ez a szemlélet áll, 
fontosnak tartom, hogy dokumentáljam azokat az értékeket, amelyeket helyi 
szinten megteremtünk. A kilencvenes évek elején felvetődött bennem, hogy 
a kulturális értékekre, a példaértékű pályákra érdemes lenne a periodikákon 
túl is felhívni a fi gyelmet, így jött létre 1994-ben a Kötődések (Nógrád 
megyei alkotók nyomában) című kötet. Úgy gondolom, a címben (és 
magában a kötetben) az én attitűdön is tükröződik, az, hogy nagyon erősen 
tudok mindenhez, a hagyományokhoz, az értékekhez és a személyekhez 
is kapcsolódni. A „Remény a csillag” (Fejezetek a Nógrád megyei Madách-
kultusz legújabbkori történetéből [1964-1999]) című könyvemben 
a Madách-kultusz történetét foglalom össze: az első fele valóban 
„történetként” meséli el mintegy harmincöt év eseményeit, a második fele 
pedig interjúkat, beszélgetéseket tartalmaz a szakértőkkel, a kultuszt alakító 
személyiségekkel (például Praznovszky Mihállyal, Pál Józseffel, Andor 
Csabával, Czinke Ferenccel). A Zsinórpadlás nélkül (2004) szintén egy helyi 
hagyomány, a salgótarjáni színházi élet történetét dolgozza fel: bemutatja 
a művelődési házakban, kultúrotthonokban működő színjátszó körök 
tevékenységét, valamint a József Attila Művelődési Központ történetét is. 
Minden érték, amit megteremtünk (legyen az művészeti, tudományos vagy 
akár sporteredmény), fi gyelmet érdemel, és én feladatomnak tartom, hogy 
dokumentáljak mindent, amire a nógrádiak, különösen a salgótarjániak 
büszkék lehetnek. 
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Kalandozás Keleten

Beszélgetés Köteles Katalinnal

N. TÓTH ANIKÓ

Az ipolysági Köteles Katalin lengyel barátjával, Filip Marzeccel és egy 
másik lengyel fi atalemberrel, Pawel Rogalával 2012 márciusában nekivágott 
a világnak: bejárták Törökországot, Grúziát, Örményországot, Azerbajdzsánt, 
Oroszországot és Mongóliát. Az alábbiakban Kati úti élményeiről beszél.

– Miért választottátok ezt az irányt?
– Tíz és fél évet éltem Londonban, s valahogy elegem lett. Nekem az volt 

a lényeg, hogy kiessek az emberek közül, és feloldódhassak a természetben. 
Szeretem megismerni más emberek kultúráját, de most sokkal kevésbé 
motivált ez, mint barátomat, Filipet. Autóval mentünk, hogy olyan helyeket is 
bejárjunk, ahova turistaként biztosan nem jutnánk el. Utunk során aztán olyan 
emberekkel találkoztunk, akik megfordították bennem az emberiszonyt. 
Számos helyen ugyanis szívélyesen behívtak, megvendégeltek,  annak 
ellenére, hogy idegenek voltunk.  Amikor Törökországban első alkalommal 
invitáltak, ellenkeztem. Filip erősködött, hogy be kell mennünk, ha már ilyen 
kedvesen hívnak. De azért többször mondtunk nemet miattam. Az hiszem, 
nem kellett volna ennyire visszafogottnak lennem.  

– Megterveztétek az útvonalat? Hogyan készültetek? Hogyan osztottátok 
be az időt?
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– Mongólia volt a végcél. Eredetileg Azerbajdzsán nem szerepelt a 
tervben, de aztán ott is szétnéztünk. Az időnket a vízumkényszer osztotta 
be. Törökországban  szlovák útlevéllel csak egy hónapig tartózkodhattam, 
a  lengyelek viszont  háromig. Ezért  ki kellett lépni az országból, majd 
újból visszamenni. Örményországban csak három hétig, Azerbajdzsánban, 
Oroszországban, Mongóliában egy hónapra szólt a vízum.  El akartuk 
kerülni az esős időszakot Mongóliában, ezért augusztus-szeptemberre 
kellett odaérnünk. Filip egyik  barátja  ajánlotta, hogy gyakoroljuk az oroszt. 
Én annak  idején tanultam két évig, emlékeztem az azbukára. Az angol  nem 
volt elég az érvényesüléshez, csak az orosz. Mongóliában meg már az se. 
Térképet vittünk, Törökországban  még volt GPS-ünk is, a többi helyen már 
nem.  

– Szándékosan kerültétek a turisták által kedvelt helyeket?
– Láttunk azért lenyűgöző turistahelyeket is Törökország nyugati és 

déli részén. Kappadóciát vagy a Pamukkále geológiai képződményeit nem 
szabad kihagyni.

– Te geológiát végeztél, de sose dolgoztál a szakmádban. Milyen 
benyomást tett rád ez az élmény? 

– Meglepődtem magamon, hiszen nemcsak Törökországban, hanem 
Mongóliában is elértünk a vulkanikus területekhez. Amikor egyetemre 
jártam, nem volt lehetőségem megtekinteni ezeket, most egy kicsit 
felelevenítettem az ismereteimet. 

– Törökországban mi volt a legérdekesebb?
– A déli és a keleti országrész, ahol a kurdok élnek. Cikkcakkban mentünk, 

mert amint említettem, időnként ki kellett lépnünk az országból. Nyugatról 
keletre tartottunk, majd északra, ahol átmentünk két napra Grúziába, majd a 
Fekete-tenger mentén le, középre, aztán délre.  A turistahelyeken ugyanúgy 
viszonyulnak a turistákhoz, mint Európa más helyein: ha van pénzed, 
szívesen látnak. Március elején szerencsére még nem volt turistaszezon. 
Elég nehézkes volt a kommunikáció, de fölfedeztem néhány szót, ami 
hasonlít a magyarhoz:  az árpa, a kupak, az alma, a kicsi jelentésű kücsük. 
Azerbajdzsánban pedig kicsi volt a kicsi. Ezeknek nagyon megörültem. A 
lengyelek nem értettek semmit, én viszont egypár szót elkaptam. Nevettünk 
is, hogy a magyar nyelvvel érvényesülni lehet.

– Az autó volt a házatok? 
– Igen, közel hét hónapig laktunk az autóban. Nekem az jelentette a 

biztonságot. Többnyire patak mellett vagy folyóparton álltunk meg.  De 
gyakran megtörtént, és kicsit fura is volt, hogy ismeretlenként csak úgy 
behívtak az utcáról, hogy töltsük ott az éjszakát,  főleg Törökországban és 
Azerbajdzsánban. Nagyon megható volt. 

– Nomád életmódot éltetek tehát?
– Igen, tüzet raktunk, itthonról vitt szalonnát, kolbászt ettünk, én főztem, 
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sütöttem. Láttak bennünket a pásztorok, és este visszajöttek, hogy nem 
maradhatunk ott, menjünk  hozzájuk. Nem azért, mert nem lett volna 
biztonságos a hely, hanem a büszkeségük nem engedte, hogy egy idegen 
a szabad ég alatt töltse az éjszakát.  Egyszer pl. megtörtént, hogy három 
férfi val találkoztunk egy patak partján, akik csaknem összevesztek,  melyikük 
vigyen minket haza. Végül valahogy eldöntötték. Egy 50-55 körüli férfi  
családjánál vendégeltek meg,  vacsorával kínáltak. Aztán engem a nőkhöz 
osztottak. Ekkor tapasztaltuk meg először a muzulmánok eltérő szokásait. 
Külön aludtak a nők, külön a férfi ak, pedig volt több szobájuk. Filippel nem 
vagyunk ugyan házasok, de elég hosszú ideje tart a kapcsolatunk. Ezért volt 
furcsa, hogy nem kaptunk közös vendégszobát. 

– Törökországban alapvetően alacsonyabbrendűek a nők? 
– Szerintem igen. Főleg délen és keleten  csak nőket láttunk dolgozni 

a földeken. A kisebb településeken  teázóba  csak férfi ak járhattak. Ilyen 
teázóknál gyakran megálltunk, ha tájékozódni akartunk, hol vagyunk, 
merre tovább. Én nem is mentem be, mert próbáltam tiszteletben tartani a 
szokásaikat. Mindenhol nagyon segítőkészek voltak, teával kínáltak. Ez főleg 
Törökországban és Azerbajdzsánban jellemző, a két muzulmán országban.

– Mi volt számodra szokatlan?
– A vendégszeretet, illetve a nőkhöz való viszony teljesen más. Dél-

Törökországban, Mardinban egy szűk sikátorban egy kisfi ú behívott 
hozzájuk. Gondoltuk, el akarnak nekünk adni valamit, mert azért ilyen is 
előfordult, meg a szegényebb helyeken gyerekek kéregettek. Aztán mégis 
bementünk. Két fi ú- és két lánytestvére volt a kisfi únak, s mivel tanulnak 
angolul az iskolában, sikerült egy kicsit kommunikálni. Kiderült, hogy ez a 
kisfi ú nagyon szereti a turistákat meg úgy általában az idegeneket. Csak 
két szobájuk volt, bútor nélkül. A földön ültünk gyönyörű szőnyegeken. Az 
anyuka kurd volt, az apuka török, de ő éppen dolgozott. A nő sütött nekünk 
kenyeret. És hát teával kínált. A tea hozzá tartozik a kultúrájukhoz, annyi teát, 
mint Törökországban, sehol nem ittunk. Egész pici, decis üveg csészécskéik 
vannak, középen elkeskenyednek. Nagyon erős fekete teát fogyasztanak 
rengeteg cukorral. Én se a fekete teát, se a cukrot nem szeretem, de ennek 
a kettőnek a kombinációja nagyon különleges volt. Törökországban  soha 
nem kínáltak meg alkohollal.  Ezzel a családdal töltöttük végül az egész 
napot.  Törökországban egyébként nagyon nehéz volt  a higiénia betartása.  
A nagyobb városokban volt törökfürdő, hamam, de  nőket nem engedtek 
be, vagy hetente csupán egyszer vagy kétszer nyitották meg számukra. Ha 
nem a nők napján érkeztünk, akkor nem volt esélyem. Az anyuka nekem 
felajánlotta (a férfi aknak nem), hogy használhatom a fürdőszobájukat. 
Ami egy vödörből és egy kancsóból állt, locsolhattam magamra a vizet. A 
hamam is ilyen, folyik a csapból a víz, külön a hideg, külön a meleg, nincs 
mosdókagyló. Az igazi hamam közepén van egy márványlap, ami nagyon 

palocfold2013_6.indd   67palocfold2013_6.indd   67 2013.11.18.   12:22:402013.11.18.   12:22:40



68

Találkozási pontok

forró, és miután leöntögetted magad vízzel, egy kicsit ráfeküdhetsz. Egyetlen 
turistahelyen történt meg, hogy együtt volt a férfi  és a női fürdő.

– Kerültétek a nagyvárosokat?
– Azért ezt nem mondanám, mert ha egyszer ilyen messzire elmegyünk, 

akkor nem lehet  kihagyni pl. Isztambult, Tbiliszit, Bakut, Jerevánt. Egyébként 
nagyon sok lengyel diákkal találkoztunk. 

– A lengyelben  erős a kalandvágy?
– A lengyelek nyitottabbak, mint mi, magyarok. Eleve sokkal 

többen vannak, 40 millióan. Bárhová mentünk, lengyelekkel mindenhol 
találkoztunk.

– Tapasztaltál olyat, hogy Filip egy adott helyzetben eltérően reagált 
lengyelként, mint te magyarként? 

– A két kultúra nincs messze egymástól.  Filip lengyelként Ausztráliában 
nőtt fel, emiatt is nagyon nyitott, könnyen barátkozik, vonzza az embereket, 
ebben eléggé különbözünk. És lazán veszi a szituációkat. Amitől én 
megijedtem, abból ő gond nélkül kivágta magát.  Oroszországban pl. két nap 
alatt 15-ször állítottak meg a rendőrök. Egyrészt gyanúsak voltunk, másrészt 
várták a padáreket. Filip mindig kibeszélte magát. Örményországban 
fi zettünk csak gyorshajtásért. Igaz, nem lehetett látni a sebbességkorlátozó 
táblát.

– Nem féltél egyébként?
– Eleinte azért igen, de idővel ez teljesen elmúlt. Az emberek között, az 

erdőben, a patak partján, a semmi közepén soha nem féltem. Az emberek 
mindig odajöttek, nincs-e szükségünk valamire. Törökországban benzinkutak 
mellett aludtunk. Reggelente odajött a benzinkutas, és megkérdezte, teát 
kérünk-e vagy kávét. Mindezt ingyen. Nem volt olyan kút, ahol ez meg nem 
történt volna. Több helyen a benzinkutas ott lakott a kút mellett, még azt is 
felajánlotta, hogy ha le akarunk mosdani, bemehetünk hozzájuk. A kaukázusi 
országokhoz képest a török kutak egyébként nagyon tiszták voltak. Talán a 
rengeteg kamion miatt.

– Törökországból merre mentetek tovább?
– Grúziába. A kaukázusi országok közül itt a legszebb a természet. Az 

emberek nagyon kedvesek, de pl. kevésbé vendégszeretőek, mint a törökök 
vagy az azeriek. Itt alkohollal kínáltak, a csacsával, ami házi készítésű 
törkölypálinka, de nekem nem ízlett. 

– Ha nem fogadtad el, megsértődtek?
– Nem lehetett nem elfogadni. Kénytelen voltam meginni. Kis stampellivel 

kínáltak, többször is. Filip benne volt az ilyesmiben, szereti kipróbálni a helyi 
ízeket. Egyébként mindenhol megkóstoltuk a jellegzetes ételeket, bár én 
elég sokat főztem.

– Melyik étel ízlett?
Törökországban az édességek. A bakláva, künefe nagyon fi nom. 
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Grúziában a hús dominál, a saslik, azt nem szeretem a bárányhús miatt. 
Aztán van a hinkáli, ami a tortellinihez vagy a pirozskihoz hasonlít, gombával, 
káposztával, hússal töltik, érdekes fűszerekkel ízesítik. Örményországban, 
Azerbajdzsánban többnyire húst esznek. Mongóliában pedig egyenesen 
húst hússal esznek. Főleg birkát és kecskét. Északon és Ulánbátor közelében 
még vannak fák, de a Góbi sivatag felé egyre fogynak. Ezért összegyűjtik az 
állatok ürülékét, kiszárítják, és ezzel tüzelnek. Nemigen tudnak sütni, hiszen 
ez hamar ellobban, és nem ad elég meleget. 

Nagyon érdekes volt számomra, hogy a jurták előtt  óriási napelemeket 
tartanak. Bent szatellites telefonjuk van, és hatalmas képernyőjű televíziót 
néznek. Egyik kedves ipolysági ismerősöm, Márton Öcsi bácsi 1964-
ben járt Mongóliában, olvastam az élménybeszámolóját, és gondoltam, 
azóta változott a helyzet. De Ulánbátoron kívül a körülmények nem sokat 
változtak. A csorda után mondjuk nem lóval, hanem motorbiciklivel mennek. 
Régi orosz UAZ-okat használnak. Amúgy a nomád életstílus megmaradt. 
Szerencsénk volt, mert behívott egy család, és megláthattuk, hogyan élnek 
Ulánbátortól kb. 300 km-re. Házigazdánk felesége Ulánbátorban él a fi ával, 
mert az iskolába jár, és csak az iskolai szünetekben jönnek haza. A papa 
pedig a testvérével és a nagybácsival lakik. Három jurtából áll a törzs. 
Állattenyésztéssel foglalkoznak. Reggel kihajtják, este beterelik a több száz 
állatot.  A hatalmas nyájakat tartó embereknek valószínűleg igen jól megy.  

– Milyen a jurta berendezése?
– A bejárat mellett a bal oldalon egy ágy van, ahova minket ültettek, jobb 

oldalt a háziak foglaltak helyet. Középen a tűzhely egy bográccsal, abban 
főznek mindent, húst só nélkül meg a tsajt (tejes teát). Délután érkeztünk, 
vacsorára és reggelire is ugyanazt a húst kaptuk.

– Hogyan társalogtatok?
– Elég nehézkes volt a kommunikáció, hiszen se oroszul, se angolul nem 

tudnak, csak mutogattunk. Ott is kedvelik az alkoholos italokat, megkóstoltuk 
a kumiszt, az archát, mi pedig vodkával viszonoztuk a vendéglátást. Az 
emberek korán járnak aludni, és nagyon korán kelnek az állatok miatt.

– Hogyan osztják meg a területeket?
– Amerre a szem ellátott, mindenhol nyájak voltak, de nem sikerült 

megtudni, hogyan egyeznek meg. Sok km-t kellett menni ahhoz, hogy egy 
újabb családra bukkanjunk. Hatalmas területen alig él ember. Ez egyébként 
csodálatos volt, mentünk, mentünk a végtelenbe tartó dűlőutakon. 
Ulánbátorból a szélrózsa minden irányába visz aszfaltút kb. 200 km-re, aztán 
megszűnnek, nincsenek útjelző táblák se. Azért is kellett a jurtákhoz menni, 
hogy eligazítsanak, meg hát az autó is elromlott egyszer-kétszer. Ebben is 
nagyon segítettek. Terepjárókkal és kisebb teherautókkal közlekednek, ezzel 
szállítják bevásárláskor a holmit. Ha nem kanyarodunk oda a jurtákhoz, akkor 
mehettünk volna napokig úgy, hogy senkivel sem találkoztunk volna. 
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A csend volt egyébként a legnagyobb élmény Mongóliában. Órákig el 
tudtam ücsörögni a kocsi mellett, és  hallgatni. Olyan csend volt, hogy a 
madárszárnysuhogás is hallatszott a magasból. Ez nagyon megható volt. 
Sajnáltam is, hogy csupán 30 napra kaptunk vízumot. Csak délen voltunk, 
középen, a Karakorum környékén, és fönt a Hövszgöl-tónál, de az Altáj-
hegységhez már nem jutottunk el. Nagy élmény volt a Góbi sivatag is. 
Harminc percig tartott felmászni  egy hatalmas homokdűne tetejére.  
Rengeteg tevét láttunk. A tevebőgés messzire elhallatszott, mert nem voltak 
pl. fák, amik felfogták volna  a hangot.  

– Milyen az emberek öltözéke? 
– A törököké teljesen olyan, mint a mienk. Igazából Mongóliában 

láttunk nagy különbséget. Délinek nevezik azt a hosszú köntöst, amit övvel 
fognak össze. Ezt viselik, amikor az állatokkal foglalkoznak, ha bejönnek a 
jurtába, tehát egész nap. Díszesebb darabjuk is van, általában akkor veszik 
fel, amikor a városba mennek. A tisztálkodáskultúra is eltérő náluk. Főleg 
a gyerekek  maszatosak. Ez nagyon furcsa, hiszen a patakok olyan tiszták, 
hogy inni lehet belőlük, mégse mosakodnak benne. Azt se tudom, mennyi 
ruhájuk lehet, mert a jurtában nem láttam szekrényt, amiben tárolhatnák 
a holmijukat. Az ágyon, szőnyegen, bográcson kívül a szent sarokban van 
egy komódszerű bútoruk, melyen a nagyszülők képe van kitéve. Többnyire 
buddhisták vagy sámánisták.

– Hol tartják az edényeket?
– Leginkább a földön. Az edények fából vagy kerámiából készülnek. A hús 

pedig belülről lóg a jurta falán. De nincsenek legyek, és semmilyen szagot 
nem lehet érezni. A húst két napig tartják bent, hiszen megengedhetik 
maguknak, hogy mindig frissen vágjanak. Hűtőjük sincs. Mindig csak 
annyit főznek, amennyit megesznek. Nekem ez elég riasztó volt, nemigen 
eszem húst, főleg bárányhúst, a szaga miatt. Nem akartam megsérteni 
őket, ezért mondtam, hogy vegetariánus vagyok. A mongoloknál biztosan 
nincsenek vegetariánusok. Inkább főztem magamnak. Oroszországban a 
szupermarketben bevásároltunk, tehát voltak készleteink.

– Mivel ették a húst?
– A jurtákban nem esznek körítést. Minden fűszer nélküli főtt húst 

fogyasztanak. Még csak nem is főzik puhára. A tsajt, teát  tejjel isszák, de 
semmilyen tea-íze nincs, nekem löttynek tűnt. Tejből egyébként szárított 
joghurtnak nevezett ételt készítenek. Sajtot, túrót nem csinálnak. Amikor 
megsavanyszik egy kicsit a tej, felforralják, kiöntik hatalmas fatepsibe, 
kőkeményre szárítják, felvagdossák, és azt evegetik. Nekem majdnem 
beletörött a fogam. Először azt hittem, cukorka. De nincs kenyerük se, tehát 
elég egyoldalúan táplálkoznak. A gyerekek viszont pirospozsgásak, majd 
kicsattannak az egészségtől: a hústól meg a tejtől.

– Utatok során egyébként a vendéglátóitok vagy az alkalmi ismerőseitek 
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kíváncsiak voltak-e,  honnan jöttök?
– Főleg Törökországban és Azerbajdzsánban. Örményországban, 

Jerevánban pedig, amikor egy kifőzdében lengyelül beszélgettünk, egy hölgy  
kijött a konyhából. Elmesélte, hogy 96-ban másfél évig Lengyelországban 
élt a férjével. Rögtön meghívott bennünket vacsorára. A férje archeológus,  
egész kicsi lakásukban az ember mintha évezredeket lépett volna vissza, 
mert az egyik szobájuk tele van régiségekkel. Van egy 20 éves lányuk, és 
velük él a nagymama is. Nagyon egyszerű és kedves emberek. Szerencsénk 
volt, mert örmény ételeket kóstolhattunk náluk is. A három kaukázusi 
ország közül Örményország a legelmaradottabb, tapasztalni lehetett a 
szegénységet. A fővárosban a szövetkezeti lakásban csak minden másnap 
engedik meg a vizet. Vannak falvak, ahol este nincs áram. 

– Hiányoztak neked a civilizációs dolgok?
– Nem. Kezdettől fogva autóban aludtunk, patakban mosdottunk. Ez  

hozzátartozott, sőt ez volt benne az érdekes. 
– Egy-két napnál tovább sehol sem időztetek? 
– De igen, Grúziában, a hegyekben. Grúzia nagyon szép. A legnagyobb 

vagy inkább leghíresebb hegyüknél, a Kazbeginél már voltak turisták, főleg 
hegymászókkal találkoztunk. Hegyi-Karabahba, Nagorno-Karabahba is 
elmentünk. Azt a tanácsot kaptuk, hogy először Azerbajdzsánba, s csak 
azután menjünk Örményországba. Nagyon rossz az azeriak és az örmények 
viszonya. 1936-ban határmódosítás volt, bizonyos terület Azerbajdzsánhoz 
került. Ezért folyt a háború 1991 és ’94 között. Hegyi-Karabahba külön 
vízumot kellett igényelni. El kellett mennünk a fővárosba, Sztepanakertbe,  
ki kellett dolgoznunk egy útitervet, amit később ellenőriztek a rendőrök.  
Amikor végül odaértünk, láttuk, hogy egész falvak vannak lebombázva, 
kiégve, még bombát is találtunk. Ott egy kicsit féltem, nehogy rámenjünk. 
Bizonyos területeket megtisztítottak, erre táblák hívták fel a fi gyelmet. Egy 
örmény határhoz közeli azerbajdzsáni faluban még soha nem járt nemhogy 
turista, de más azeriek se. Nem tudták elképzelni, mit keresünk mi ott. 
Az azeriek egyébként nagyon büszkék az országukra, van bennük egy 
egészséges lokálpatriotizmus. Egy alkalmi ismerősünk elhívott a falujába. 
Felmentünk a hegyi erdőbe, ahol pásztorok laktak egy tákolmányban. 
Hihetetlen, hogy tudnak az emberek olyan körülmények között élni. Nagyon 
szerényen, de igazán szívből megvendégeltek, burgonyát sütött le a néni 
hagymával, valami savanyított erdei növényt adott mellé. Kicsit tudtak 
oroszul, és elmesélték, hogy az örmény határőrök lelövik az állataikat, de 
megtörtént, hogy embert is. Örményországban viszont az érem másik 
oldalát is megláttuk, mert ugyanazt mondták az azeriekről. Nagorno- 
Karabahban sokszor megállítottak a rendőrök. Rákérdeztek, voltunk-e 
Azerbajdzsánban. Gyanúsak voltunk, hiszen a turisták által került helyeken 
mászkáltunk, egyenesen kémnek néztek. 
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– Ez félelmetes szituáció volt, nem? 
– Egy kicsit megijedtünk. Ott is az erdőben aludtunk. A falu szélén épp 

nagy mulatságot tartottak a rendőrök, ahova meghívtak minket is. Nem 
akartam idegen helyen aludni, ezért mi inkább az erdőt választottuk. 
Utánunk küldték hát a sofőrt, de mivel nem álltunk kötélnek, fél óra múlva  
körülvették az autót. És hát jócskán ivott már mindenki. Szerencsére végül 
békén hagytak. De virradatkor ismét eljött értünk a sofőr, és a faluban 
megint nagy vendéglátásban részesítettek. 

– Valóban bevontak tehát benneteket a helyi eseményekbe.
– A nagyvárosi emberek nagyon közömbösek. A vendégszeretet inkább 

vidéken volt jellemző. Bakuban az egyik benzinkúton még az is előfordult, hogy 
pénzt kértek azért, hogy a parkolóban éjszakáztunk. Jóval anyagiasabbak, a 
nyugati értékrend dominál. Bakuban éppen az eurovíziós dalfesztivál után 
jártunk, rengeteg külföldi volt, látszott, hogy a helyiek nagyon felkészültek 
az eseményre. Ott egyébként nagyon sok külföldi dolgozik. Az egyik óvárosi 
sikátorban bementünk egy régiségkereskedésbe. Lengyelül beszélgettünk, 
és megszólított egy fi atal fi ú, aki Lengyelországban járt főiskolára, ahol szláv 
nyelveket tanult, még csehül is tudott. Vele is, mint ahogy a mai napig nagyon 
sok alkalmi ismerőssel tartjuk a kapcsolatot e-mailben. Grúzia északi részén 
Svaneti vagy Kakheti borvidéken sok a turista. Délre tartva  felvettünk egy 
21 éves stoppos fi út, aki tudott angolul. Nagyon érdekelte, honnan jövünk, 
mit csinálunk. Meghívott a nagybácsija falujába. Épp a vízumra várakoztunk, 
hát elmentünk. Szegényes kis falu volt, a vendéglátásból is lehetett látni, 
hogy nem jómódú a család. De csak úgy sugárzott belőlük a szeretet. Őket 
pl. nagyon érdekelte, honnan vagyunk. Folyékonyan beszéltek oroszul, így 
könnyebb volt a kommunikáció. Rábeszéltek, hogy másnap is maradjunk, 
és miattunk levágták az egyik hatalmas nyulukat. Vendéglátónk leánya, 
Szolome nagyon szerette a nyulakat, és oda se ült a vacsorához, annyira 
sajnálta. Nekem meg összeszorult a torkom emiatt. 

– Részt vettetek-e valamilyen ünnepségen vagy kulturális rendez-
vényen?

– Grúziában voltunk egy mulatságon. Kosokat vágtak szertartásosan: 
ahol a vérüket kifolyatták, oda csak férfi ak mehettek  mint valami szent 
helyre. Megfi gyeltem, hogy a nők koccintásnál nem állhattak fel, tósztot 
pedig csak férfi  mondhatott. Az ünnep egy hétig tartott. Egy másik szent 
helyen gyertyát gyújtottak, oda már mehettek nők is. Aztán  nagy vigasság  
következett. Harmonikáztak, rögtön táncba hívtak. Körtáncot jártak, és a 
nők nem is nagyon érnek a férfi akhoz. 

– Szóba került az előbb a sámánizmus. Láttatok valamilyen szertartást 
is? 

– Nem, csak az ún. szent helyeket, „obókat” Oroszország déli részén, a 
Bajkál-tónál. Olyan tiszta a Bajkál vize, hogy bögrével ittuk. Olhon szigetéről 
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aztán hallottam a rádióban, ott van az egyik legnagyobb sámán-fesztivál, 
nagyon sok sámánizmussal foglalkozó magyar is jár oda. A lakosság 
legnagyobb része sámánista, s csak nagyon kis százalékban buddhista.  Az 
obó-helyek kő- vagy farakások, amelyek fel voltak díszítve kék és fehér 
szalagokkal, és mindenféle tárgyak voltak körülöttük, a rossz gumikeréktől 
kezdve az üres alkoholos üvegig, az alkohollal feltehetően előzőleg 
körüllocsolták a területet. Ezekkel a tárgyakkal a szellemeknek hoznak 
áldozatot. Szertartást nem láttuk, csak a tárgyakat. Mongóliában is voltak 
ilyen helyek. Ezek többnyire dombos részen vagy hegyoldalban voltak. A 
friss nyomok, tárgyak alapján gyakran keresik fel őket. 

– Mi a különbség a keleti és a nyugati ember között?
– A nyitottság. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ennyire vendég-

szeretőek lesznek, hogy megbíznak az idegenben. Pont anyunak hoztam fel, 
hogy ő beengedne-e, etetne, itatna-e egy idegent.  Más vallásúak, kultúrájúak 
voltunk, mégis befogadtak. Ez volt számomra nagyon megható. Úgy 
tapasztaltam, hogy minél szegényebbek  az emberek, annál befogadóbbak.  
Sok helyen megtörténhetett, hogy az utolsó falatjaikat nekünk adták. 

– Az állandó útonlét nem viselt meg?
– Mongóliában eladtuk az autót, majd  Thaiföldre repültünk. Még most is 

emlegetjük, milyen jó volt az autós hat és fél hónap, hiszen ezután csak oda 
mehettünk, ahová a repülő vagy az autóbusz elvitt. Sokkal kalandosabb volt 
az autóval. Számos gyönyörű hely van, amit a térképek fel sem tüntetnek. 

– Thaiföldön mit csináltatok? 
– A reptéren döntöttük el, milyen irányba induljunk. Október elején 

érkeztünk Koh Tao szigetére. Sajnos kifogtuk az esős időszakot. Én ott 
csak három hétig tartózkodtam, aztán egyedül fölmentem északra, Chiang 
Maiba. Nagy különbség van az egzotikus szigetek és az északi országrészek 
között. A turisták a szigetekre mennek, ahol gyönyörű helyek vannak, de 
hiányzik a kultúra. Északon is voltak turisták, de kevesebben. Különlegesek 
a buddhista templomok, monostorok. Az emberek sokkal kedvesebbek, 
mint a szigeteken. A szigeteken úgy éreztem, egy vagyok a sok járkáló 
pénztárca közül. Ha betérek, és veszek valamit, jó vagyok, de ha nem, akkor 
közömbösek. 

– Nagy merészség van benned, hogy csak úgy egyedül nekivágsz 
mindenféle ismeretlennek.

– Én a szigeten majd megfulladtam, nagyon nem tetszett, a turisták miatt 
sem, de a helyiek is arrogánsan viselkedtek. Filip búvárkodott, én pedig úgy 
döntöttem, elvégzek  inkább  egy thai masszázs kurzust Chiang Maiban, egy 
masszázs iskolában, amit kifejezetten külföldieknek hirdettek. Eredetileg 
szívesebben tanultam volna elhagyatott faluban élő csontkovácstól, de 
attól féltem, hogy nehéz lesz a kommunikáció, és nem elég, hogy valaki 
megmutatja,  nem árt tudni az elméletét is. Az iskolában angolul beszéltek. 
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Én egyébként már szereztem egy masszázs diplomát Londonban. A thai 
iskola nagyon érdekes volt. Reggel megérkeztünk, le kellett venni a cipőt, 
kaptunk egy kimonóféle öltözéket, egyforma színű lezser felsőt és egy hosszú 
nadrágot. Előbb imádkoztunk, de nem tették kötelezővé. Elvonulhattál, 
csöndben megvártad, míg befejezik. Kilencen voltunk európaiak. Imádság 
után meditáció volt, jógagyakorlatokat végeztünk, tehát testünket-lelkünket 
felkészítettük az egész napos masszírozásra, ami elég fárasztó. Aztán a nap 
végén autóbusszal hazaszállítottak. 

– Milyen képességre volt szükség  ahhoz, hogy boldogulni tudjatok ezen 
az utazáson? 

– Szerencsém volt, hogy Filip könnyen barátkozik, és minden szituációban 
feltalálja magát. Kellett egy nagyfokú alkalmazkodóképesség azért is, mert 
négy hónapon keresztül hárman voltunk az autóban. Meg hát az embernek 
saját magával is meg kellett küzdenie, mert néha az alapvető dolgok is 
problémát jelentettek, mint pl. a tisztálkodás. 

– Kiderült Filipről olyasmi, amit addig nem tudtál róla?
– Az, hogy milyen nagy szíve van. Sokszor  bevitt valakit magával az 

üzletbe, hogy válasszon magának, amire szüksége van,  akkora volt a 
szegénység egy-egy vidéken. Egyszer a cipőjét adta oda. Volt persze 
tartalék cipője. Aztán egy másik dolog: én nagy állatbarát vagyok. Utunk 
során rengeteg kóbor kutyával és macskával találkoztunk, ezért  tele volt 
az autónk kutyaeledellel. Örményországban annyira megsajnáltunk egy 
kutyát, hogy majdnem föladtuk mongóliai álmainkat, útlevelet akartunk 
váltani neki, azt terveztük, hazajövünk. Aztán a barátunk lebeszélt róla. 

– Van olyan hely, ahova visszavágysz?
– Mongóliába.
– El tudod képzelni, hogy ott élj?
– Nem, azt nem. De a többi országban sem. Nem vagyok anyagias, de 

a kaukázusi országokban nagy a szegénység. A fővárosban  persze lehet 
jó munkát szerezni, de ott az emberek is hasonlóképpen viselkednek, mint 
nyugaton. 

– Behívsz majd a házadba ismeretlen embert?
– Elsősorban fölmérném a helyzetet. Ha meglátnék valaki idegent, 

megkérdezném, nincs-e szüksége segítségre. Másképp viszonyulnék az 
emberekhez. Érdekes, hogy ezt éppen a muzulmán országokban tanultam. 

– Az utazás más emberré tett téged?
– Azt tanultam meg belőle, hogy nyitottnak kell lenni. És megpróbálom 

ismét szeretni az embereket. Ezenkívül remélem, hogy a nyugat nem fog 
kihúzódni keletre. 

Ipolyság, 2013. február 19.
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Az emlékezés színes árnyai
Találkozás Balogh Balázs Andrással

GÁSPÁR ISTVÁN GÁBOR

Talán egyszer sikerül megfejteni a titkot, miért nem tudjuk megtartani, 
eltartani alkotóinkat. Miért feledkezünk, feledkeztünk meg az elmúlt 
századokban, évtizedekben elhunytakról, akik lassan kihulltak, kihullnak 
a köztudatból – ehhez a „végponthoz” viszonyíthatunk mindent. Ez a 
viszonyítás iránti vágy lehet az egyik lehetséges magyarázata annak, hogy 
olykor felkeressük a temetőket, megfi gyeljük színeit, beleolvadva a csendbe 
– megnyugvást keresve. 

A múlt széthullott… Pótolhatatlan szellemi értékeinkről feledkezünk 
meg, mert az utókor hálátlan; nem csak az elhunytak, az élők is kihullnak a 
köztudatból. Balogh Balázs András egyike azoknak, akiket lassan elfeledünk, 
pedig büszkék lehetnénk rá (is). Néhány esztendeje (2007. szeptember 
2-án), amikor a kortárs magyar roma festők műveiből összeállított kiállítás 
megnyílt Kínában, a pekingi Modern Művészeti Kiállítóteremben nemzetközi 
elismerés kísérte a budapesti Néprajzi Múzeum roma képzőművészeti 
gyűjteményének anyagát, amelyet Bada Márta, Balogh Balázs András, 
Ferkovics József, Gyügyi Ödön, Kosztics László, Labanczné Milák Brigitta, 
Oláh Jolán, Orsós Teréz, Ráczné Kalányos Gyöngyi, Szentandrássy István 
és Váradi Gábor munkáiból állították össze. A pekingi tárlat megnyitóján a 
magyar miniszterelnök utalt is arra, hogy a romák és kultúrájuk nélkül nem 
érthető meg sem Magyarország, sem Európa.

Gyakran érzi úgy az ember, hogy „megnyílik majd valami a lelkében”… 
– ha kellő nyitottsággal fordulunk (roma) honfi társaink felé. Ám a színek 
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mesés jellege ellenére a XXI. század rideg, már-már embertelen (pénz)
világa motivikusan árnyaltabbá teszi a képet: az emlékezés színes árnyai 
riasztóak. Balogh Balázs András képein egyszerű emberi történetek 
láthatók, a szeretet, a bánat, a kitörés, az önmegvalósítás vágya. 2000-ben 
a művész így nyilatkozott: „Kassán születtem 1940-ben. Onnan kerültem el, 
mikor a zsidókat meg a cigányokat deportálták. Anyámat, apámat elvitték 
a németek, engem valahogy kimentettek, így kerültem Sátoraljaújhelyre, 
a nagyanyámhoz. Amikor ő meghalt, én menhelyre kerültem, majd 
nevelőszülőkhöz adtak, akik iskola helyett koldulni küldtek. Unalmamban 
kezdtem rajzolgatni, festegetni. Víz-, olaj- és zománcfestékkel próbálkoztam, 
papírokra, lemezekre festettem. Kevesebb fantáziaképet csinálok, inkább a 
napi életet festem meg, amit valaha a cigánytelepen magam is tapasztaltam. 
A témáimat előbb megrajzolom, és beszélgetek magamban velük, csak 
aztán festem ki őket.”* Azonban lassan két éve, hogy letette, azaz nem tudja 
megfogni az ecsetet; a gyilkos kórral viaskodik, naponta megküzd vele, a 
talpon maradásért. Végtagjaiból kifut minden erő, térdkalácsai gyakran a 
földön koppannak. Ez hát az a sokat emlegetett érzés? Balogh Balázs András 
festőművész 2013-ben októberében, megrázó, rövid beszélgetésünk során 
erről így vall:

– Reggel fölkelek, ha tudok – itt van mellettem a mankó, a járókeret; 
egész nap fekszem, nézem a tévét, várom a gondozónőt, aki nagyon 
sokat segít nekem. Ebédet a sógornőm hoz, ő főz nekem. Szerencsésnek 
mondhatom magamat, mert fi gyelnek rám, ha valami baj ér, leesek az ágyról 
– mert annyira el szoktam zsibbadni, hogy nem érzem a végtagjaimat – 
telefonon hívok segítséget, szólok valakinek, a szomszédasszonynak vagy a 
portásnak… és jönnek, felemelnek.

– Hiányzik az alkotómunka?
– Hát hogyne hiányozna, az volt a mindenem; de ez a betegség… nem 

merek kimenni a lakásból. Hetvenhárom évesen is nehéz ezt megélni, azt, 
amikor a gondozónő kísér mindenhová, mert gyenge vagyok… persze 
küzdök, mást nem tehetek. Olyat nem akarok csinálni, hogy kiugorjak a 
tizenhatodik emeletről. Azon már gondolkodtam, hogy elmegyek az öregek 
otthonába, de talán az lenne a legjobb, ha valaki itt lenne mellettem. – De 
ki jönne ide?

– A folyosón láttam egy tolószéket.
– Az enyém, jó egy éve vettem nyolcezer forintért, de csak egyszer voltam 

lent vele, mert annyira lestek a szomszédok, hogy az már kínos volt. Most 
meg jön a tél, a rossz idő. Marad a rádió meg a tévé, ha megunom, nézem a 
falat, mást nem tehetek. Minden tönkrement, az élet… ami a legfontosabb. 

– Hiányzik a festőállvány, a vászon, az ecset, a festék illata?
– Még reménykedem, vannak ötleteim.
Én is így vagyok ezzel, persze az ötletek megvalósítása is fontos. Amikor 
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Mátraverebélyben létrehoztam a Mikszáth Galériát, Balogh Balázs András 
és felesége, Oláh Jolán (1932-2005) alkotásaival „nyitottunk” a művelődési 
házban – harminc esztendeje már – micsoda idők voltak… A felfedezés 
pillanata, megmagyarázhatatlan érzése semmi máshoz nem mérhető, ma 
már tudom. Azt is, hogy nem csak az utókor hálátlan.

Voltak ötleteink, vannak, s lesznek; még élünk.

* DARÓCZI Ágnes – KALLA Éva – KERÉKGYÁRTÓ István (szerk.): Roma Képzőművészek III. 
Országos Kiállítása, 2000.
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Mustó János: Luca széke*

SHAH GABRIELLA

* Advent időszakában, Luca napjához közeledve a Luca széke című grafi kai sorozatával 
emlékezünk a múlt évben elhunyt alkotóra, Mustó Jánosra, akinek emlékkiállítása 
2013 őszén a szécsényi Kubinyi Ferenc Múzeumban volt látható.

Mustó János 1934-ben született Lucfalván, a szlovákok lakta községben. 
Egy olyan helyen, ahol neki már gyermekkorától kezdve természetes volt 
a kétnyelvűség, a kettős identitás. A Képzőművészeti Főiskola elvégzését 
követően visszatért Nógrád megyébe, Salgótarjánban telepedett le, és 
az 1960-as, ’70-es és a ’80-as évek nagy képzőművész generációjának 
kiemelkedő alakjává vált. Mustó János életében és művészetében 
meghatározó és kitörölhetetlen érték volt a szülőföld, az emberek, a táj, 
a szlovák és magyar kultúrkincs – s ez életre szóló élményt, ihlető forrást 
adott, jelképek és legendák termőtalaja lett. Élete végéig őszintén vallotta: 
„Salgótarján az én Firenzém.” 2010-ben megkapta a Nógrád megyei Príma-
díjat. 2012-ben bekövetkezett haláláig folyamatosan alkotott. 

Luca napját december 13-án ünnepeljük. 1582-ig, a Gergely-féle 
naptárreformig ez volt a tél legrövidebb napja. Nem véletlenül tette az 
egyház a Luca napját, (mely a lux, azaz a fény szóból ered) éppen erre a napra. 
Ekkor a leghosszabbak az éjszakák, ezért boszorkányos napnak, gonoszjáró 
napnak is tartják. Ezen a napon különösen a boszorkányok rontása ellen kell 
védekezni. Számos népszokás alakult ki, melyek közül a Luca-szék készítése 
az egyik. A néphit kétféle Lucát ismer: a jóságost és a boszorkányost. A 
keresztény hagyomány szent szüze Lúcia, akinek a történetét a Legenda 
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Aurea nyomán az Érdy-, a Conides- és a Debreczeni-kódexben olvashatjuk. 
Lúcia Szirakúza városának egyik legelőkelőbb családjából származott. 
Legendája azzal kezdődik, hogy beteg édesanyjával elzarándokolt Szent 
Ágota cataniai sírjához. Itt anyja meggyógyult, ő pedig álmot látott, melyben 
Ágota megmutatta neki az igaz utat. Álmából felébredve közölte anyjával, 
hogy nem megy férjhez pogány vőlegényéhez, mivel van már jegyese: 
Jézus Krisztus. Kikérte örökségét is, és azt szétosztotta a szegények között. 
A Szent Lúciához kötődő hagyomány mellett magyar földön létezett egy 
rontó nőalak, még az ősi hitvilágból származó boszorkány,  Luca  asszony 
is, és az ő emléknapja szintén december 13.

Mustó János grafi káin a keresztény hagyomány szűzleánya Luca és 
a pogány népi hitvilág boszorkánya együtt jelenik meg. A Luca széke 
építésének történetében – naponkénti bontásban – feleleveníti a Luca 
napjához kapcsolódó néphagyományokat, emellett pedig Szent Lúcia 
élettörténetét is. Párhuzamosan fehér, illetve fekete színben ábrázolja a két 
női alakot. A lapok sorrendben a következők: Luca széke – építése I. nap: 
A Luca nap legnevezetesebb népszokása a Luca székének faragása. Ennek 
egy szabályos ötszög köré írt, öt egyenlő szárú háromszögből készült forma 
volt az alakja. Készítője Luca napjától kezdve minden nap faragott rajta egy 
kicsit, s csak karácsony estjére volt szabad elkészülnie vele. A hagyomány 
szerint a széket többnyire kilencféle fából állították össze: kökény-, boróka-, 
körte-, som-, jávor-, akác-, jegenyefenyő-, cser- és rózsafából. Mustó János 
grafi káján a szék készítését mindkét Luca fi gyelemmel kíséri. A szék egyik 
lába kész. Luca – a csillagos ég, II. nap: A második grafi kai lap egy népi 
hiedelemre utal: ha Luca napján csillagos az ég, mindenhol jó termés 
lesz a következő esztendőben. Ez a kép magába sűríti a házasságjóslás 
hagyományát és az alakoskodást is. Ennek szimbólumaként látunk egy 
álarcot a grafi ka középterében. A szék második lába is kész. Luca – keresztje, 
III. nap: A hófehér nőalak, Szent Lúcia Krisztus jegyeseként jelenik meg. 
Ugyancsak az ókeresztény vértanú legendájának egy epizódját eleveníti fel 
Mustó János a Luca – gondolata című lapon, mely Lúcia álmát ábrázolja, úgy, 
ahogy fentebb olvashattuk. Mindkét kép felső sávjában, a sötét égbolton 
megjelenik Luca asszony alakja is. A szék három lába kész. Telnek a napok, 
mindjárt kész a Luca szék. A boszorkányok és ördögök hancúroznak, a 
hatodik napon Luca asszony hintázik, majd forgószélben röpködnek. 
A forgószélbe gyakran dobtak kést, mert ha eltalálták az abban pörgő 
boszorkányt, azon nyomban láthatóvá, s ártalmatlanná vált. (Luca kése, VIII. 
nap) A tizedik napon Luca magányos. Szomorúan ül a készülőfélben lévő 
székek tetején, míg végre eljön a nap, december 26., amikor a keresztúton, 
éjfélkor ráállva megpillantják a boszorkányt (Luca – a templomban). Luca – 
öröksége című grafi kai lap arra a szent szolgálatra utal, amelyet Lúcia tett, 
amikor örökségét felajánlotta a szegények javára. 
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Mustó János e grafi kájával szól a mának is, nekünk, akiknek őriznünk 
kell hagyományainkat, mely jelenünket és jövőnket is meghatározza, s 
közösségformáló szerepe vitathatatlan.
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Pál Dániel Levente:
Hogy éltünk, nem hiába

Poszt-szerelmi ügyek

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Pál Dániel Levente eddig nagyobbrészt afféle jópofa költészetet, 
szellemes bölcsészlírát  művelt, jól poentírozott, találó és működő sorokkal, 
a vagányság szándékát (néha tán túlzott erőlködéssel is) felmutató 
szlenggeléssel, elegáns nyegleséggel. Költészetét nehéz ügy volt nem 
szeretni, lévén szórakoztató, ügyes jelenség, de igazi mélységeit ezidáig 
inkább csak beleképzelni lehetett, mint valóban fellelni.

És lőn, a költő egyszeriben, lényegében egyik kötetről a másikra 
felnőtt. No nem abban az értelemben, ahogy régi (már a maguk korában 
is megkérdőjelezhető hitelű) irodalmi szemlélethagyományok nyomán 
mindmáig sokan képzelnék, tehát hogy (egyszerűsítsünk) írásművészete 
egyszeriben sótlanná és komolykodóan sterillé válik. Ellenkezőleg, PDL 
verseinek továbbra is kulcskérdése a humor és az irónia, az ön- és mindenfajta 
más refl exiók aránya, adagolása, elhelyezése és versbeilleszkedése. („Anyám 
nem érti, amit írok, / ez nem baj, ez majdnem / így lehet jó, anyám / kérdezi, 
ez az irodalom, / ez, mondom, mint a fi a, / mint fi ú az anyának.” – Avagy 
kinek van jó?)

Még azt se mondhatnánk, hogy a költő immáron nem szellemeskedik 
– legfeljebb annyiban, hogy pusztán -kedésen már alig kapjuk, hiszen 
immáron sokkal fl ottabbul, természetesebben szellemes és szarkasztikus. A 
Hogy éltünk, nem hiába legjobb pontjain (s ezek teszik ki e vékonyka könyv 
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nagyobbik felét) egyik irányba se lógnak ki kósza lólábak, a humorizálás 
vagy az élet apró nüanszainak fi nom ábrázolása nem kompromittálja az 
elmondottak komolyságát. Még ha e „megkomolyodás” nem is minden 
esetben üdvös: mondjuk a szentimentális, helyenként a közhely és giccs 
határát karistoló sorok esetében (pl.: „méz volt a csókja”; „sorsra sors, / és 
halálra száz halál”, vagy szinte bármely sor a Lélekfa lélek című versből). 
Mindez azonban fordítva is igaz, hiszen úgy olvasunk afféle önmegszólító 
és (hogy is mondtuk ezt még a gimnáziumban? ja igen,) létszembesítő 
verselést, hogy közben meglehetősen sokszor fel is nevetünk. 

A PDL-líra egyik legrokonszenvesebb vonásának ékes példája a Vörös 
halakat vacsoráztunk nagyszerű hangulati és szemléleti perspektívaváltása 
– lényegében egyetlen sor beiktatásával. A vers egy tengeri hajóút leírásával 
indul („Két nap után végre kihajóztunk, megnyílt a tenger, / szótlanul álltunk 
a fedélzeten...”) és egy hirtelen felindulásból elkövetett, igen romantikus, 
rövidke monológgal illusztrált lánykérést ír le az első versszakban: „súgta 
neki, hívja fel, keresse meg, / vigye el innen, ahogy a bennyszülött 
lányokat / az európai férfi ak.” Így folytatódik a vers: „Ekkor hánytam le a 
lábam”. S félreértés ne essék, nem holmi olcsó helyzetkomikumról van itt 
szó, nem pusztán az „égi tünemény” lerángatása valósul meg itt, a vers 
ugyanis a továbbiakban is szerves(en épülő) egész marad. Hogy mi a titok? 
Igen egyszerű (legalábbis azt hiszem). A Pál Dániel Levente nevű költő 
számára a fent leírtak esetében ugyanis korántsem egymást kizáró vagy 
különböző minőségek keverése történik. Ebben a költészetben a szerelem, 
és a hagyományosan magasztosként számontartott eszmék a mindennapi 
életnek képezik ugyanannyira releváns részét, mint teszem azt, a fogmosás 
vagy a rendrakás.

Ahogy azt Szálinger Balázs fülszövege is írja, az ember „magasabbról 
több mindent lát”, pláne, ha (még ugyancsak a fülszöveg szóhasználatánál 
maradva) két lábbal egy szerelem romjain áll. PDL költészetét is mintha 
ez a tematika, tehát a múló (pár helyütt már inkább múlt) idejű szerelem 
perspektívája „nyitná ki” stilárisan és tematikailag is számos irányba, 
miközben érdekes módon egyszersmind éppen ez a, nevezzük így, poszt-
szerelmi szituáltság rendezi erős egységbe a könyv verseit. Ilyen tekintetben 
a második ciklus tekinthető a Hogy éltünk, nem hiába afféle origójának: 
a Versek egy házasságról többé-kevésbé szerelmes verseinek letargikus, 
rezignált hangulati kiindulópontja és a bennük ábrázoltak jelentőssége az 
az archimédeszi pont, amihez képest az utazóversek egzotikus kalandjai, a 
(hívjuk így) csajozós, (hívjuk így is) félmacsó versek (pl. Elcsábítottam egy 
férjes asszonyt), s a közéleti témákkal incselkedő művek relatív komolysága 
is értelmet, legitimitást nyer. A második ciklust nyitó Vonaton ül, útlevél 
nélkül a maga letisztult nyíltságában elemi erővel ható, nagyszerű verszárlata 
(„Várom haza, ha hazája én vagyok, / várom, hazája én legyek”) mutatja föl 
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talán a legjobban sűrítve, legeltaláltabban azt az érzelmi hátteret, a szerelmes 
férfi ét, amely felől szemlélve a (mind fi zikai, mind lelki értelemben vett) 
veszélyek és kalandok, közvetetten még az úgynevezett közélet képletes és 
fi zikai terei is lényeges kockázati tényezőkként jelenhetnek meg. 

S ha már érintettük a közéletet: a harmadik ciklus címadója, a Földrengés 
után fanyar szkepszise („Hiába vártam, hogy megbukik / a köztársaság 
nélkülem” (...) „az állam nem bukik meg / se velem, se nélkülem”) 
egészen meglepő fordulatot véve alakul át a hazaféltés szép és pont a 
maga megkésettségében megejtővé váló szólamává: „És eljött a reggel, 
borzalom, / hogy kel fel a nap, ahogy / emelem föl az arcom, / nyitom 
ki szememet, / és ahogy látok egyre többet, / egyre többet veszítek el / 
szeretett városomból, / országból, hazából – / átaludtam, hogy vége, hogy 
nincs tovább.” Persze ez az úgynevezett, s üdvös módon inkább lebegtetett, 
mintsem konkretizált közéletiség nem minden esetben tesz jó szolgálatot 
PDL lírájának, ahogy például az ezt követő, A baromfi udvar istene a maga 
enyhe demagóg didaxisával (a birkalelkű, manipulált, bamba nép, mint 
baromfi k gyülekezete), példázat-jellegével inkább csak erőltetett (és picit 
más formákban már ezer és egyszer hallott/olvasott) egyenértelmiségi 
fanyalgásnak hat, mint érdemi költészetnek. 

„Lehettünk volna festmény egy úriház / falán, vagy elkent úriház egy 
festmény / hátoldalán”, így a kötet egyik legjobb versének (Autoekphrasis) 
felütése. Ahogy a példa is mutatja, Pál nemcsak a szavakkal játszik; amit 
művel, egyszerre több és kevesebb is puszta jólfésült szóbűvészkedésnél. 
Legjobb soraiban ugyanis magát a valóságot rázza össze és fordítja sűrűn 
új és új fénytörésekbe. Elég csak a szomszéd oldalra pislantanunk, a Család, 
gyerek, kenyér, mosoly felsorolása mindösszesen tizenkét nagyszerűen 
eltalált sorral közöl annyit, amennyit sok pályatárs esetében egy komplett 
versciklus sem képes jól tömörítve összefoglalni. Mindezt, a „Nem jut család, 
nem jut gyerek”, fájdalmas fel- vagy inkább beismerését a nyelv végtelenül 
gazdaságosan és (ettől korántsem függetlenül) hatásosan is képezi le: 
„Lehúztam a lista felét, / Mosoly, kenyér éppen elég”.

A kötet annyi jó verssel (pl.: Olho azul, A törékeny mosdó alatt, Felesleges 
vagy a kötetcímadó) ajándékozza meg olvasóját, hogy a (viszont jócskán) 
kevésbé sikerültek, mint a Lélekfa lélek, a Reménytelen soráthajlás vagy 
a verssé legfeljebb csak formailag összeálló A test szabad ellenére is 
élményszámba megy elolvasni. 

Ha azonban egységes egészként kívánunk végignézni Pál Dániel Levente 
harmadik kötetén – s ezt a kötet, mint jól szerkesztett koncepció, engedi, 
mi több, propagálja is – elkerülhetetlenül a versek által megképződő lírai én 
kerül (tolakszik) fi gyelmünk középpontjába. E lírai én pedig leginkább, mint 
amolyan részben önsorsrontó, részben a sors által már amúgy is bőségesen 
megrontott túlélő jelenik meg. Egyszerre szerencsétlen fl ótás és mégis-
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túlélő, elhagyott szerelmes, vagány nőcsábász és született életművész 
(„Bort kevertek kis cumidba” – Harminc), de ugyannyira összetört szívű, 
(ál)naiv áldozat is („Félrekúrsz és félrekúrnak” – idézet ugyanonnan). 
Ellenállhatatlansága elsősorban a kimondás, a (versben)beszélés nagyívű 
gesztusából ered: versírási tevékenysége, bár színleg terápia, sosem 
refl ektálatlanul az.

S mivel e félfi ktív, de az alanyiság beszédhelyzetét minden esetben 
könnyedén, hitelesen megteremtő fi ckónak igen jó svádája van, izgalmas 
dolgokról tesz érdekes megállapításokat a nyelvvel igencsak ügyesen 
bánva, könnyedén fogadjuk el a felkínált szereposztást, nem bánjuk a kicsit 
monoton énközpontúságot: hagyjuk mesélni és odafi gyelünk. 

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2013)
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Zonda Tamás: Kisvizit.
Összegyűjtött versek, emlékek

Az eltűnt nyomok idejében

ALFÖLDY JENŐ

A Kisvizit könyvcím a kórházakban ismertebb nagyvizit játékos ellentéte: 
a betegszemlére nem vonul föl az egész részleg, vagyis „az osztály”, a 
főorvostól az alorvoson át a gyakornokig, s a főnővértől a pályakezdő 
kisnővérig, csupán az éjszakai ügyeletes járja végig a kórtermeket, és nem a 
beteg feje fölött tanácskozik a stábjával, hanem négyszemközt kérdezi meg 
a betegtől: hogy vagyunk, hogy vagyunk, Pista bácsi? – és bizony mondom, 
ettől máris jobban van Pista bácsi, hát még, ha meg is hallgatják, hogy mi 
fáj, mi hiányzik. 

A költészet is efféle intim viszonyt teremt lélektől lélekig. Az egyénről és 
az egyénnek szól, még a látszólag „személytelen” lírában is. Zonda Tamás 
főhivatása az ideg- és a lélekgyógyászat, tudományos nevén a neurológia 
és a pszichiátria. „Második főhivatásának” a költészetet választotta, és ez a 
párosítás már önmagában fölkeltheti érdeklődésünket: mindkét tevékenység 
a lélek tanulmányozásán alapul, bár módszertanuk egymással ellentétes, 
az egyik tudományos, a másik művészi eszközökkel dolgozik. A tény, hogy 
Zonda Tamás emberi voltunk alighanem legtitokzatosabb területén, az ideg-, 
elme- és lélekgyógyászatban dolgozott nyugdíjaztatásáig, föltételezi, hogy 
tud valamit az emberről, amit mi, „civilek” csak jól-rosszul sejtünk. Ez nem 
jelenti azt, hogy az orvosi lélektan mindenestül egzakt tudomány: minden 
beteg más, ennek megfelelően nincs abszolút megbízható diagnosztika 
és gyógymód, s az orvos éppúgy igényli az intuíciót, mint a vers- vagy a 
novellaírás, ezért módszertani értelemben is van hasonlóság a lélektan és a 
költészet között. 
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Nélkülözhetetlen mindkét területen az önismeret is. Úgy gondolom, 
hogy a betegével foglalkozó lélekgyógyász elsőszámú összehasonlítási 
alapja a saját, személyes emlékeinek és lelki tapasztalatainak a tömege. A 
kóros esetekhez képest viszonylag ő az ép és egészséges lélek (akkor is, ha 
a modern élet neurotikussága mellett külön bejáratú foglalkozási ártalmak 
terheit is cipeli). E viszonylagosság ellenére, az összehasonlításban a sajátjától 
kórosan eltérő viselkedésformákat, érzelmeket vagy kényszerképzeteket kell 
tárgyilagosan megítélnie és orvosolnia. Mivel ő is ember, és nem abszolút 
viszonyítási pont, képesnek kell lennie arra, hogy saját neurózisaitól 
függetlenítse magát, és ki tudja kapcsolni őket. 

Fokozott érzékenysége segíti őt egyik legfontosabb adottságában: az 
empátiában. (E szónak sajnos nincs jó magyar megfelelése, a „beleélés”, 
„beleérzés” idétlen, az „átélés” vagy az „együttérzés” kevés, az „azonosulás” 
pedig sok; maradjunk az empátiánál – a szimpátiához hasonlóan magyar 
szónak vehetjük.) Sok mindenre kell ügyelni lélektanról beszélve, mert már 
a „normális” fogalma is viszonylagos. Nem tudhatjuk pontosan, ki mikor 
és mennyiben viselkedik, vélekedik, vagy ítélkezik „normálisan” az emberi 
társadalomban, ahol egyáltalán nem minden érdemli meg ezt a jelzőt, 
ami általánosan elfogadott; így értem József Attilát, amikor azt írja a Kész 
a leltárban, hogy „okos urak között játszottam a bambát”. Zonda Tamás 
honlapján találtam a megszívlelhető gondolatokat: „Bajban vagyok ezzel 
a világgal. Már-már elviselhetetlen a zaj, a hangzavar, a csend hiánya”. 
Egy másik nyilatkozatában olvasom: „Az egyre magányosabbá váló, 
atomizálódó ember kiégett, érzelmileg üres, nincs ideje gondolkozni (…) 
Valamivel kell hát pótolni az űrt”. A sok évtizedes ideg- és elmegyógyászi 
tapasztalattal fölvértezett Zonda nem a beteg, hanem az orvos oldaláról 
beszél, és ugyanoda jut, mint legnagyobb költőnk. Ezzel a tanáccsal zárja 
eszmefuttatását: „Legyünk bölcsen rezignáltak”. De amit még hozzátesz, 
azt az orvos mondja: „Pácienseimmel mindig igyekszem elfogadtatni és 
megértetni, sőt gyakorolni a pozitív gondolkodást. (…) Bőrünkből nem lehet 
kibújni, de elfogadtatni önmagunkat igenis meg lehet tanulni”. Szükséges 
ez a költészetben is, amikor a nagy nyilvánosságnak nem József Attila 
utódai, hanem rongy bohócok és konzumideológusok mondják meg, hogy 
mi normális, és mi nem. 

Tanulságos az, amit a verseket és novellákat egyaránt tartalmazó 
kötet, a Kisvizit  legjobb  lapjain olvashatunk.  Zonda Tamás  személyes 
emlékei, apjának erdélyi eredete, a Trianont és a két világháborút követő 
évtizedeinek családi megpróbáltatásai, az író gyerekkori élményei, 
betegeinek szenvedései vagy éppen anekdotába illőn komikus-tragikomikus 
történetei életszerűbben vallanak az élet- és lélekismeretéről, mint ami 
szaktanulmányokban leírható. A hatvanas évek óta (főként a dramaturgiai 
és a rendezői divatokban) elharapódzott „kegyetlen” látásmódnak 
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nem híve Zonda Tamás – én inkább a föntebb emlegetett empátia-elv 
követőjének látom, bár a háborús, az 1956-os vagy a foglalkozásából 
eredő tapasztalatainak pontos leírásához neki is szüksége van bizonyos 
„könyörtelen” pontosságra ahhoz, hogy szembenézzen a fi zikai és a 
pszichikai valósággal, amely telis-tele van rémségekkel. Az elmélkedésre, 
aforisztikus gondolati summázásokra hajlamos költő és író, úgy érzem, 
amennyire lehet, sok mindentől megkíméli az olvasót, amikor saját világának 
valóságanyagából merít, máskülönben könnyen a horror-irodalomban 
találná magát. De versei szerencsére nem csupán a lélekgyógyászat 
melléktermékei vagy metaforikus leírásai – naturalizmustól nem kell tartani, 
egy átlagos mai kalandfi lmben sokkal több vér, agyvelő és hányadék folyik, 
mint az ő írásaiban – igaz, a képernyőn elpukkant jelenetek jóval gyorsabban 
felejthetők, mint az általa megírottak. 

A hátsó borítón kiemelt versrészlet merész kijelentést tartalmaz: „Nincs 
nyom mögöttem / de megyek / nincs magasság fölöttem / de térdelek”. 
Indokolt, hogy Proust híres regénycímét (Az eltűnt idő nyomában) 
megfordítsam: „Az eltűnt nyomok idejében”. Mostanában olyan költők 
tűnnek el a köztudatból, mint Kálnoky, Vas István, Csanádi Imre, hogy csak 
három példát említsek... Zonda Tamás idézett versénél maradva, az egymással 
párhuzamba állított gondolatok önellentmondással jellemzik az eddig 
megtett életutat és a költői eszméletet. Az, hogy „nincs nyom mögöttem 
/ de megyek”, helyzetjellemzés a költőként megtett út jelöletlenségéről az 
irodalom térképén. Fogadtatása nem igazolta vissza „lépéseit”, amelyeket 
az irodalom homokmezején megtett, de rendületlenül halad előre a maga 
csapásán, nem azért, hogy a „nyomolvasók” dolgát megkönnyítse, hanem 
mert „mennie” kell – navigare necesse est; be kell töltenie költői rendeltetését. 
A másik gondolat megindokolja, miért vállalja ezt az alázatot. Hitre akkor 
is szüksége van, ha nem kap visszaigazolást, ha üres fölötte a magasság, 
ha kétségessé vált a gondviselés. Költői nyelvén ez a prózában kifejtett 
„bölcs rezignáció” értelme. Ne a nihil uralmát ismerjük el, hanem adjunk 
neki tartalmat saját létünkkel s az egész lét valamelyes megértésével. Olyan 
emlékek feldolgozásával például, amit egyik novellájában Zonda az első 
szerelméről örökített meg, amely időben egybeesett közös nemzedékünk, 
az 1940 táján születettek legfölemelőbb történelmi tapasztalatával, a 
forradalommal. 

Amennyire meglelhetjük Zonda Tamás verseiben az alázatra alapozott 
öntudatot, ugyanannyira észrevehetjük markáns visszajelzéseit a 
társadalomnak, amelynek erkölcsi káosza felháborítja és hol szolidan ironikus, 
hol vitriolos megállapításokra készteti. Gyanakvó a kétértelműségekkel és 
a tetszetős hazugságokkal szemben, amelyek a közéletet elözönlötték, s 
utolsó negyed évszázadi történelmünket a gondolat útjáról nem egyszer 
az ösztönök ősbozótosába terelték. Ennek hol ősoka, hol következménye a 
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félelem és a szorongás, melyből oly sokféle tévúton próbálnak kivergődni 
betegek és „normálisak” egyaránt. „Tajtékos félelem / úszik be látcsövembe”, 
írja, s mint aki érzi, hogy túlzottan közvetlen önkifejezés ez, a natúr valóság 
szava, hozzáteszi: „Nem is vers ez, / csak a vérem folyik…”

Úgy vélem, az orvosi leleteket és megfi gyeléseket csak mértékkel 
tekinthetjük a társadalmi bajok irodalmi értékű metaforáinak, bár ismerünk 
jó néhány híres példát arra a képes beszédre, amely az erkölcsi romlás jeleit 
a társadalom „fekélyeinek”, az élősdiek tetteit „fertőnek” és a rágalmazás 
propagandáját „tébolynak” nevezi – de ezek a trópusok mára jórészt 
kifáradtak a hiábavalónak bizonyult használatban. Ha nem másért, azért, mert 
az erkölcsileg alig különböző ellenfelek kölcsönösen vagdossák egymáshoz 
ezeket a szóképeket, legyen bár szó a rothadó imperializmus kórokozóiról 
vagy a kommunizmus kísértetéről, amellyel – Európának különösen a keleti 
felén – legjobban a kizsákmányoltakat lehet ijesztgetni. Ám ha valaki lelki 
sérültek valóságos betegségeivel találja szemben magát rendszeresen, mint 
Zonda Tamás, akkor könnyebben megtalálja az idegkórtan és a társadalmi 
élet – vagy éppen a tömeglélektan – analógiáit, mint aki csupán hangzatosan 
képviseli a maga jól fi zető érdekcsoportját.

Zonda Tamás az erőszak, a szeretethiány és a lelki nyomorúság 
megfi gyelője és kritikusa, aki, Kosztolányival mondva, hivatásszerűen 
„gondolkodik a kokainistán”, és egyúttal „gondolkozik az okain is 
tán”. Társadalmi tapasztalatait saját közérzetének képszerűen pontos 
kifejezésével is rögzíti, nemcsak a betegekével. Versei akkor fognak meg 
legjobban, ha bánatát páncéllá kovácsolja, s amikor abban reménykedik 
a kétségbeeséssel határosan, hogy „túlélem talán saját történetem”. 
Szonettek évada című versében olvasom ezeket, s úgy értelmezem, hogy 
a versírást ezúttal az önfegyelem és a tömegkultúra elleni önvédelem 
eszközéül használja. Szonettet az ír, akit nem vonzanak az antilíra különféle 
megnyilvánulásai, hanem igyekeznek ma is szolgálni a humánus értékeket. 
Ám a hagyománytisztelő Zonda Tamás meglehetős iróniával kezeli azt 
a líratípust is, amely csakis a szabályos formák aggályos betartásával 
véli bizonyítani illetékességét. Erről tanúskodik a Licencia poetica avagy 
töredék egy szonettkoszorúból. Születtek már közérdekű remekművek a 
tizenkilenc éves József Attila mintaadónak tekinthető kompozíciója óta (A 
kozmosz éneke), és Zonda szerencsére nem a szonettkoszorúk szerzőivel, 
hanem a bravúroskodást elváró esztétikai elvekkel vitázik. Zonda Tamás a 
maga szonettkoszorúnak induló, de a negyedik szonett végén félbemaradó 
ciklusában arra törekszik, hogy bebizonyítsa: illetékes a szerkesztővel 
folytatott vitára, mert ő is képes arra, amit másoknál méltányolnak. Szándéka 
főként Ladányi Mihály költészetéből ismerős nekem – ő írt „szabályos” 
szonettet a klasszikus formák sznobjai vagy vélt sznobjai ellen. Általában 
Zondának is sikerül ez a tréfás-malíciózus esztéta-kioktatás, főként az ilyen 
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részletekben: „Fejem dacos, kérges agyam meg dőre: / teszek én mától 
minden szerkesztőre, / s írok komoly, gyermeki kedvvel: // hüvelyéből 
kirántom most a kardot, / írok azértis egy kis avant-gardot!” 

A Szilveszter, csend (Babitsra emlékezve) ékes bizonysága annak, hogy 
Zonda Tamás egyáltalán nem sérti a hagyományokat, s a lelkében lakozó, 
sok összetevőjű kételkedés nem a verset magát kezdte ki, ellenkezőleg, ez 
a legjobb fogódzó a létfi lozófi ai „Mégis” megőrzéséhez. A nihiltől eljutott 
„a Semmi hiányáig”, s ez a különös logikai kanyar a lét értelméhez vezeti 
vissza. Babits Ősz és tavasz között című remekére hivatkozva. Kérdő-kétkedő 
formában is létigenlő álláspontot harcolt ki magának fi lozófi ai szempontból 
is igényes versében. „S minden, mi egyszer létrejött / saját tökéletességébe 
is öltözött, / lett önmaga célja s indoka: egyedi, / mely létezését csak ennek 
köszönheti?” – Hiszen a vers, legyen bár klasszicizáló vagy „avant-gard”, 
nem más, mint a mindenben a tökéletlenséget észrevevő elme törekvése 
a tökélyre. 

Szellemes a Sakk-szonett: „komoly, gyermeki”, hogy a föntebb említett 
szonettkoszorú-töredékben el is várta magától. A sakktáblán nincs 
pardon, a szabályokat be kell tartani, de a képes beszédben a törvény is 
megcsavarodik: a szerző nem a mérkőzés egyik feleként, hanem a bábuk 
helyébe képzeli magát, s ebből a nézőpontból már „álnok tisztáldozat” és 
„hiéna cselszövés” zajlik a táblán, és „Valaki lép velünk kegyetlenül”. Az élet 
sakktábláján szerzett keserű tapasztalataira utal: olyan esetekre, amelyekben 
„foszló krizantémok / árokba, halomra lőve” tolulnak emlékezetébe (Halottak 
napján). Másutt „bizarr nyelvtanával a század / otrombán kioktat, lefogja 
számat” (Konok csatában) – a találó helyzetjelentések bőven folytathatók. 
A szerelmes versek alaphangja is a kétely, a másik vállalását ki nem kezdőn, 
de a közérzetet föl nem oldón: „talán elvesztem / vagy most kerültem elő?” 
– az önfeledés jó mámorából nem boldog az ébredés. 

Versparódiáit nem mindig érzem találónak, de egy már-már divatosnak 
nevezhető műfajban, illetve műformában, a haikuban, úgy érzem, nagyot 
alkotott: csupa háromsorosból álló ciklusa remek aforizmákat tartalmaz; 
és szerencsésen ölelkezik benne a költészet és a fi lozófi a. A meditáció 
az erőssége – benne szövetkeznek a gyakorlati lélektanban szerzett 
tapasztalatai az egyéni létezéséből származó érzelmeivel s a megtalált, 
pontos szavakkal. 

Az „Alig éltem s már öreg vagyok, / akartam, nyomot alig hagyok” költői 
túlzása is közérdekű, mert következménye nemcsak személyes, hanem 
társadalmi látlelet is: „kibuggyan szájamon a félelem, / így tűnök el majd 
védtelen…” – miért nem fordulhat jobbra közérzetünkből a József Attila-i 
hangulatú számvetés? 

(Madách Irodalmi Társaság, Budapest, 2013)
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Sofi  Oksanen: Baby Jane

Szupercella

VADAS VERA

Nem értettem, miért pont Baby Jane, és még akkor sem jöttem rá, 
mire utalhat a cím, amikor elolvastam a könyvet. Eleinte nem is izgatott 
különösképpen, megelégedtem azzal, hogy Sofi  Oksanen második, 2005-
ben megjelent kötete, a Tisztogatáshoz (2008) vagy a Sztálin teheneihez 
(2003) hasonlóan remekmű, inkább azon gondolkoztam, miért tartják 
néhányan kevésbé sikerültnek, mint a másik két regényét, amikor ugyanolyan 
drámai és élvezetes, hasonló elvek alapján szerkesztett, lendületesen és 
érzékletesen megírt munka, akár a fent említettek. Témaválasztását tekintve 
persze a Baby Jane nem mondható „heroikusnak”, ennek a történetnek 
nem a jelent átható múlt, az újragondolt, újraírt, oral history-ra erősen 
támaszkodó nemzeti és személyes történelem, a nemzeti identitás- 
és mítoszteremtés áll a középpontjában. Nem esik szó benne a balti 
államok szabadságért, életben maradásért folytatott küzdelmeiről, szovjet 
megszállásról, megalázott, hétköznapi hősnőkről és leigázóikról, szereplői 
egy „normálisként defi niált” ember szemszögéből nézve lényegében nem 
hasznos tagjai a társadalomnak, sőt, az esetek többségében még önmagukat 
is képtelenek ellátni. Kormi és szerelme nem töltik be a hagyományosan 
nekik szánt női szerepeket, nem felelnek meg az északi népek Oksanen által 
több interjúban is vázolt elvárásainak, munkanélküliek, gyermektelenek, 
céltalanok, a helsinkii dekadens gay közeg tagjai, mentális problémákkal 
küszködő szenvedélybeteg leszbikusok. A fi nn-észt származású írónő 
olyan hitelesen ábrázolja a háromszereplős dráma karaktereit, hogy nem 
meglepő, ha ambivalens érzéseket vált ki olvasóiból, akik képesekké válnak 
teljes mértékben beleolvadni szövegébe, átérezni, amit közvetít, ugyanakkor 
gyakran megrettennek azoktól a mélységektől, melyekbe magával ránt. 
Oksanen nyíltsága sokszor zavaró lehet, olyan realisztikusan jelenít meg 
bizonyos élethelyzeteket, eseményeket, legyen szó betegségek tüneteiről, 
pszichikai terrorról, vagy szexuális aktusról, ez az ábrázolásmód azonban 
elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy megismerjük és megértsük 
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világunkat, korunkat, a különböző problémákat és szubkultúrákat, amik 
körülvesznek bennünket, a másságot, azokat az embereket, akik ismeretlen 
ismerőseink.

Oksanen címei minden esetben többszörös jelentéssel bírnak, 
áttételesek, segítenek elmélyíteni a megértést, a megismerést. Az már első 
ránézésre is világos volt számomra, hogy a hollywoodi, hatásvadász Baby 
Jane előrevetít valami végzetest, de csak azután tudtam pontosan felmérni 
a címválasztás jelentőségét, miután rájöttem, nem véletlen, hogy a szerelmi 
történetben jelenlevő harmadik fél kedvenc fi lmje a Mi történt Baby Jane-
nel?, és megnéztem az 1962-ben forgatott amerikai thrillert. Az alapfelállás 
hasonló a könyvben, adott három nő, és egy lelkileg rendkívül megterhelő 
helyzet. A nyomorék, hajdan sikeres színésznő, Blanche szerepét Kormi 
alakítja, aki régebben „a legmenőbb leszbi volt a városban”. A pánikbeteg 
Kormi ugyanúgy mások segítségére szorul, mint a tolószékben ülő 
Blanche, mivel betegsége szobafogságra ítéli, tehetetlenségre kényszeríti. 
A fi lmben a praktikus teendőket Mrs. Bates, a házvezetőnő látja el, ő a 
nyomorék nő segítője, védelmezője is egyben, ápolója pedig testvére, 
az ellene válogatott gonoszságokat elkövető, egykor híres gyereksztár, 
a felnőttkorában mellőzött, féltékeny, lelki beteg Baby Jane. A könyvben 
Baby Jane negatív tulajdonságaival Bossa rendelkezik, ő az elhagyott, de 
nélkülözhetetlennek tűnő személy, aki látszólag magára vállalja a terheket, 
az íratlan játékszabályokat azonban nem tartja be. Ahogyan a fi lmben, úgy 
a könyvben sem egyértelműen beazonosítható a bűnösök és az áldozat 
szerepe, mindenki bűnös valamiért, a bűntudatból fakadó szenvedés, a 
változásért folytatott reménytelen küzdelem mindhárom szereplő jellemzője. 
Nincs egyetlen áldozat, feltűnő különbség a bűnösök és az áldozatok 
megjelenítésében, ezáltal a szereplők külső szemlélő általi megítélésében 
mutatkozik.

Az Oksanen által alkalmazott asszociatív módszer természetessé, 
dinamikussá, egyben rejtélyessé teszi az elbeszélést, az idősíkok közötti éles 
váltások nem eredményeznek zűrzavart, mindig a történet szempontjából 
leglényegesebb emlékek kerülnek felszínre. A Baby Jane, mint a szerző 
többi műve, autofi kció, bár hiányoznak belőle a konkrét életrajzi utalások, 
melyek fellelhetők például a Sztálin teheneiben. Oksanen ebben a herstory-
ban is a lélek testre, a test lélekre gyakorolt hatását vizsgálja. Visszatérnek 
kedvelt motívumai, a láncdohányzás, a mértéktelen alkoholfogyasztás, a 
depresszió ellen használt drogok, a szexuális perverziók, a rafi nált sminkek 
és ruhák. A fürdés itt is megtisztulási folyamatot jelent, és a meggyalázott 
nőkhöz hasonlóan, törés- és szökésbiztos szupercelláikban a depressziósok 
is magukba fojtják szégyenüket, homályos utalásokból, az elbeszélő 
tényfeltáró vallomásából ismerjük meg valódi természetüket. 

(Fordította: Bába Laura. Scolar, Budapest, 2012)
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Végh József: Vőfélykönyv
Végh Károly: Párkányi napló

Két kötet Diósjenőről

GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ

Végh József, a néprajzi gyűjtőként is jól ismert diósjenői lokálpatrióta a 
börzsönyi népi lakodalmas költészet rigmusait tartalmazó Vőfélykönyvvel 
nyitotta a Népi kéziratos könyvek Diósjenőről című sorozatát. Amint a 
szerkesztő szándékáról a bevezetőben tájékozódunk, a rímeket faragó 
népi versifi catorok néprajzilag értékes dokumentumait, a lakodalom 
szertartásmesterének versikéit bemutató kötetet az élet egyéb 
jeles alkalmaihoz kötődő versgyűjtemények sora követi majd. A 
halottbúcsúztatókat, a siratókat magába foglaló Siratókönyv; a katonaélet 
fájdalmát, keserűségét és szépségét megéneklő versikék gyűjteménye, 
a Bakakönyv; valamint a népi rímfaragók – egyrészt a saját örömükre, 
másrészt a mások szórakoztatására szolgáló – versikéinek gyűjteményeként 
megjelenő Rímeskönyv összeállítása teszi teljessé a sorozatot. 

A szóbeliségben, majd kéziratban, később nyomtatásban terjedő 
„vőfény” vagy vőfélykönyvek a falusi lakodalom ceremóniamesterének, 
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mondhatni műsorvezetőjének, narrátorának, mi több, animátorának 
a násznép tájékoztatását, szórakoztatását, mozgatását szolgáló, az 
eseményeket felvezető és előkészítő, híradó rigmusait gyűjtik egybe. A 
néprajzi irodalomban jól ismertek a XVIII. század végétől nyomtatásban 
megjelent vőfélyvers-gyűjtemények. A Magyar Néprajzi Lexikon és Végh 
József kiadásának illusztrációi között egyaránt megtaláljuk Mátyus Péter 
1850-ben Budán kiadott, a „vőfények kötelességéről” szóló könyvének 
előlapjáról készült fotót, valamint az 1910-es „ujonnan szerkesztett” kiadást. 
Volly István 1847-ből származó gyűjteménye (Vőfélykönyv) nemcsak 
lakodalmi verseket és dalokat fűz egybe, de a ceremóniához szorosan 
kapcsolódó táncokat is bemutatja.

A vőfélyek animáló szerepe a középkori mulattatók, a XVI–XVIII. századi 
énekes szolgák újkori népi megfelelője. A vőfélyrigmusok, melyek műfajilag a 
népi vers alkalmi válfajának tekinthetők, kötött formájú, rímes versikék. Ezek 
költője helyenként maga a szertartásmester, máskor a vőfély csak előadója, 
és nem alkotója a szövegnek. A népi lakodalmak költészetét gyakran alkalmi 
szövegek jellemzik, melyek az ünnepségsorozat fontosabb mozzanatait 
éneklik meg. A diósjenői vőfélykönyv a XVIII. század végétől gyakorlati céllal 
megjelenő gyűjtemények utódja, ennek a gazdag hagyományú, régiónként 
eltérő népi verselésnek a palócok lakta vidékre jellemző változatait mutatja 
be. Nem feltétlenül azzal a szándékkal, amely a korábbi vőfélykönyveket 
jellemezte, célja inkább a régmúlt korok szokásrendjének néprajzi hitelességű 
feltárása és bemutatása.

A kötet szövegkorpusza és illusztrációs anyaga egyaránt gazdag: 
kéziratos vőfélykönyv-részlet, XIX–XX. századi rigmusgyűjtemény-címlapok, 
régi fotók színesítik a kötetet. Fényképanyaga: a kelengyének, a főzés 
előkészületeinek, a menyasszony kikérésének, a lakodalmas menetnek, 
az örömkalácsnak, a menyasszonyi koszorúnak, a templomi szertartásnak 
egy-egy képe a korabeli lakodalom megannyi mozzanatát örökíti meg. Az 
életképek, a párokat bemutató fényképek néprajzi dokumentumok. Ízelítőt 
kapunk a diósjenői szokásrendből, viseletből, a palóc hagyományokból. 

A gyűjtemény szövegei az egykori lakodalom eseményeinek kronológiai 
rendjében követik egymást. A kötetben olvasunk eljegyzéskor elmondott 
verseket, az esküvő napján a helykérést, a menyasszony és a vőlegény kikérését 
megverselő rigmusokat, a templomi szertartás előtt és után elmondott, az 
ételek-italok felszolgálásához kapcsolódó versikéket és búcsúszövegeket. A 
tematikának megfelelően a szövegek hangulata is változatos: az ünnepekre 
jellemző megható és tréfás sorok egyaránt megjelennek ebben a 
költészetben. A diósjenői vőfélykönyv néprajzi és kordokumentációs értéke 
mellett az újabban megelevenedő hagyományőrzésben akár gyakorlati 
szerephez is juthat.
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E kötet szerzője adta ki nemrégiben nagyapja, Végh Károly regényét, a 
Párkányi naplót. A sokak által tisztelt, hosszú időn át Diósjenőn tevékenykedő 
tanító naplószerűen kezdett hozzá egy gyermekkori élményét bemutató 
történet megírásához. Műfajilag azonban mégsem a napló, sokkal inkább 
a kalandregény, avagy az ifjúsági regény műfajához áll közel Végh Károly 
írása. A regény témája egyszerű történet: egy nyár, egy szökés és a közben 
átélt kalandok, a vándorlás történetének bemutatása, a szülőföld szeretete 
ihlette élménybeszámoló. Jelképesen a hídnyitással indítja a történetet az 
az író, aki a Felvidék elcsatolása után az esztergomi bazilika dombjáról még 
látta szülőházának tetejét, de hazalátogatni nem tudott. Végh József maga is 
nagyapja egykori szülővárosa, Párkány és a későbbi lakóhely, Diósjenő közötti 
jelképes hídnak nevezi e könyv kései, a szerző halála utáni megjelenését. 
A helyszínek misztikuma húzódik az átélt események bemutatása mögött. 
Ahogy végigvándorol a főhős a Felvidék egy részén, mintegy a történet 
illusztrációjaként megismerjük Párkány és Esztergom környékét, a Duna, a 
Garam völgyét, a tót és a magyar falvak jellegzetességeit, a környékbeli erdők 
szépségét. Mindez azonban fontos alkotóeleme a regénynek: a szeretett, 
az elvesztett szülőföld szépségének dicsérete. A diákcsínyek leírása közben 
megelevenednek az egykori, a XIX–XX. század fordulóján élt emberek, a 
felvidéki magyarok, akiket a dialógusokon keresztül sokszor beszéltetéssel 
mutat be a szerző. Egyes szereplőket tájszóhasználatukkal és jellegzetesen 
palóc ejtésmódjukkal ábrázol, a dialógusokban megjelenő szlovák-magyar 
bilingvizmussal érzékelteti az etnikumok békés egymás mellett élését. 
Az egykori vásárt, a mutatványosokat, a falvakat, az emberek viseletét 
bemutató, néprajzilag is hiteles leírásaival ugyanúgy kordokumentumot 
alkot, mint unokája a Vőfélykönyvben. Még a sajtóhibákon is átlendül az 
olvasó, ha a kötet értékeit tartja szem előtt.

Végh József visszaemlékezésében olvassuk, hogy a regényben is jelen 
lévő anekdotázó stílus a mindennapokban is jellemezte a családja és a 
tanítványai körében gyakran történeteket mesélő szerzőt. Geográfi ai, 
néprajzi és kalandleírásai közben ontológiai kérdésekre is választ keres a 
szerző. A Mindenható erejében hívő főhős az embert próbáló kalandok 
közben így fogalmazza meg az emberi esendőséget és alárendeltséget: 
„Kifürkészhetetlenek a Teremtő utai! Ő szabja ki életünk határát. És ha 
valakinek azt mondja: Elég volt!, akkor megárt neki egy falat kenyér, egy kis 
karcolás, vagy egy parányi láthatatlan féreg, és csődöt mond minden emberi 
tudomány, az élet elsuhan. De ha azt mondja: Élned kell, akkor hiába fog 
össze a pokol minden ördöge, szél, zimankó, eső, szakadék, árvíz és fenevad, 
az élet meg nem szakad.” (73–74.) A kötet végére illesztett rövid szerzői 
életút-leírásból megtudjuk, hogy sokak megbecsült és szeretett tanító ura a 
Teremtőtől rá szabott utat hittel és erővel teljesítette: nemcsak tanító volt ő, 
de népművelő, aki tankönyveket, színműveket, egyéb irodalmi szövegeket 
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írt, s aki egy pedagógusdinasztia megteremtője lett. Munkásságát Hóman 
Bálint egykori kultuszminiszter a Magyar Tudományos Akadémia Wodiáner-
díjával ismerte el.

Két kötet – két nemzedék: nagyapa és unoka, de ugyanazon szemlélet, 
szülőföldszeretet és értéktisztelet övezi írásaik auráját.

(Vőfélykönyv, Népi kéziratos könyvek Diósjenőről I., Gödöllő, 2010;
Párkányi napló, Diósjenő, 2011)
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(1940, Budapest) író, költő  NYERGES GÁBOR ÁDÁM (1989, Budapest) költő, író 

 PALÁDI ZSOLT (1968, Budapest) író, történész-levéltáros  PAPP DÉNES (1980, 
Miskolc) író, költő  PATAKI VIKTOR (1989, Budapest) egyetemi hallgató  SHAH 
GABRIELLA (1975, Salgótarján) művészettörténész  STUMMER ATTILA (1974, 
Szolnok) író, jogász  SZABÓ IMOLA JULIANNA (1984, Budapest) író, designer  
SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY (1959, Szeged) költő, adventista teológus  VADAS 
VERA (1983, Miskolc) író, kritikus  VÉCSEI RITA ANDREA (1968, Budapest) 
író, költő  VIRÁGH SZABOLCS (1982, Budapest) költő, irodalomtörténész  

HALLA TIBOR (1978, Szolnok)  Jelenleg Luxemburgban él és dolgozik  
TANULMÁNYOK  2005-2010 Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar, festő szak, 
mester: Somody Péter  2008-2009 Ecole supérieure des beaux-arts d’Angers, 
Art Option, Angers, Franciaország (Erasmus ösztöndíj)  DÍJAK  2008 Díj a 12. 
Táblaképfestészeti Biennálén, Szeged  2007 Díj a 34. Nyári Tárlaton, Szeged  
EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK  2012 Táj (Sima Gucunskival és Sandra Košić-cal), Mali 
likovni salon, Újvidék, Szerbia  2012 Szerbtemplom Galéria, Balassagyarmat  2011 
Festmények, Európai Parlament, Luxemburg  2011 Mozgásban, Hal Köz Galéria, 
Debrecen  2010 Festmények, Brüsszeli Magyar Kulturális Intézet, Brüsszel, Belgium 

 LEGUTÓBBI, VÁLOGATOTT CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK  2013 Párbeszéd, Kepes 
Intézet, Eger  2012 Art Market Budapest, Millenáris, Budapest  2011 20. Csongrád 
Plein Air (2010), Magyar Alkotóművészek Háza, Budapest  2011 Start Plein Air’11, 
Nemzetközi Művésztelep Zárókiállítása, Román Kulturális Intézet, Szeged  2011 
Art Market Budapest, Millenáris, Budapest  2010 Plein Air 1991-2010, Művésztelepi 
Galéria, Szentendre  2010 13. Táblaképfestészeti Biennálé, REÖK, Szeged  2010 
Diploma 2010, Hattyúház Galéria, Pécs  2009 Ne vois qu’infi ni par toutes les fenetres, 
et, Chateau d’Oiron, Oiron, Franciaország  2009 Megfi zethetetlen, PRESENT grafi kai 
kiállítás, Budapest  MŰVÉSZTELEPEK  2007, 2009, 2012 Plein Air, Nemzetközi 
alkotótelep, Csongrád  2011, 2013 Start Plein Air, Nemzetközi alkotótelep, Csongrád  
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