Proza és vidéke

42

Oregek

STUMMER ATTILA

Stummernek ezlttal szerencséje volt: csucsidében sikerilt elcsipnie
egy Uléhelyet a zsufolt hatoson. A villamos meglodult; az 6regember,
aki pont mellette allt, ralépett a labara. Pardon, mondta az oreg.
Nemigazmarkapaszkodjonvéntata, morogta Stummer, maga is csak
félig értve magat, maga elé. Az 6regember igyekezett odébb huzodni;
kapaszkodott s ekdzben radncos, méajfoltos kezével megfogta feleségének
ugyancsak rancos, majfoltos kezét. igy allt ott a két 6reg. A villamos halkan
suhant a Blaha felé. Stummer egy kecses félvér lanyt igyekezett feltlinés
nélkil mustralni, de tekintete tulzottan surolta az elé 1696 6regeket. Kibamult
hat inkdbb az ablakon, és prébalta elnyomni magaban az 6nkéntelen
szégyenkezést afolott, hogy il. Az 6regek békés, meglepett és kissé rémiilt
arccal meredtek asemmibe. Koviiletek, gondolta Stummer, aki fiatal volt még,
Oskoviiletek. Lehet, hogy meg sem érdemlik, hogy atadjak nekik a helyet.
Nem véletlen, hogy vénséglkre ide jutottak: allnak a zsufolt villamoson, a
kutya se torédik veliik; tn azt se tudjak, mi torténik korilottik, milyen év
van, milyen rendszer. Lehet, hogy az 6reg avos volt valaha. Gyilkos. A né
meg buszke az urara, hogy az milyen nagy ember. Most meg eléadjak itt a
torédott dreget. Megérdemlik, hogy alljanak. Erdekes egyébként, mennyire
nem latszik rajtuk a sok biin, ami a lelkiiket nyomja. Persze, hat persze: mert
lepergett, lepereg roluk minden. Lelkiismeret-furdalasuk sincs, nem is volt
soha. Megvetéen pillantott feléjik — az 6regek épp az ajto felé tolakodtak,
kissé még mindig riadtan, de egyébként békésen. Stummer felallt, utdnuk
eredt, talan azért (maga se tudta pontosan), hogy mintegy elégtételként
lassa, merre botorkalnak haza, hol éinek, milyen nyomoruséagos korilmények
kozt, szégyenszemre. A villamos a Baross utcdhoz ért, megallt.
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Az oregek elindultak a Harminckettesek terén, jobbra fordultak egy
sarkon, és még mindig kézen fogva, lassan ballagtak a kopott, zajos Kisfaludy
utcan. Stummer, aki budai zdldovezetben lakott, elégedetten, par [épéssel
lemaradva kovette Oket. Sejtése eddig beigazolddott. Az 6regek romos
bérhaz kapujaban alltak meg. Az 6regember kinyitotta, az Gregasszony
bement. Stummer tanacstalanul allt ott; az 6reg ranézett, kissé csodalkozva,
majd belépett és tartotta a kaput, hogy Stummer is bejusson.

Lift nem volt a hazban. Gyalog mentek fel az elsé emeletre. Az ajtdban
az oregek megalltak, Stummer felé fordultak, és szelid, riadt tekintetlkkel
kérddn néztek ra. Mit parancsol, kérdezte végil a férfi. Semmit, motyogta
maga elé Stummer, én csak... Az 6reg kinyitotta elébb a racsot, majd az ajtot,
az asszony bement és kiszolt Stummernek: akkor hat... keriiljon beljebb.

Stummer belépett a lakasba. Benn doh- és naftalinszag keveredett az
Oregek kiparolgasaval. Leliltették 6t a hosszu, sotét elészobaban berendezett
étkezdben. Kér kavét? Stummer kért. Az dregasszony foltette a kavét.

Micsoda maga, kérdezte az 6reg, ird, Ujsagird?
Semmi, felelte Stummer, én csak kivancsisagbal...

Mire kivancsi, kérdezte az 6reg. Hallgattak. Ezerkilencszazhuszonnyolcban
szllettem Pesten. Leventeként megjartam az amerikai hadifogsagot.
(Az6ta nem bojtol, szélt kdzbe a felesége. Mindig azt mondja, kibojtolte
magat a fogsagban.) Pedig az csak amerikai volt, tette hozz& az oreg,
majd folytatta: aztan latin-kdnyvtar szakon végeztem, de hatvannégyig
csak segédmunkas lehettem, mert nem volt j6 a pedigrém, dtvenhatban
meg hangoskodtam a munkastanacsban. Hatvannégytdl aztan konyvtaros
voltam Jézsefvarosban.

Egy gyermeket neveltiink, tette hozza az 6regasszony. Kanadéban él, ott
is ment férjhez. Két unokank van, tavaly jartak is nalunk, latja ott a képeket?
Sokat segitenek, pénzzel persze, mert mashogy ugye a tavolsag miatt...

Elhallgattak.

Es maga, kérdezte a néni, csalddos ember?

Van, igen, menyasszonyom, felelte Stummer.

Es mikor nésul?
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Jovére. Vagy azutan.
Biztos nagyon szereti magat, bologatott az 6regasszony.
Becsllje meg, tette hozza az 6regember.

A beszélgetés most mar végleg elakadt. Stummer megitta a kavét,
feszengeni kezdett, majd felallt. Akkor hat... Nem is zavarnék tovabb...

Az oregek kikisérték és megalltak az ajtéban. Elkdszontek egymastol.
Higgye el, érdemes, mondta még az 6regember.
Erdemes? Stummer nem értette: mit is érdemes?
Az életet leélni, felelt a néni. Ha masért nem, hat egymasért. Erdemes.

Stummer nézte 6ket egy pillanatig, ahogy ott alltak az ajtéban, egymas
rancos kezét fogva; aztan elindult. Lement a kopott Iépcséhazban, ki a kapun,
végig a Kisfaludy utcan, a Harminckettesek tere felé, orrdban az 6regek
szagaval, flilében az 6regek visszhangzo, de egyre halkulé szavaval: érdemes.
Erdemes! - razta meg magat, és koriilnézett, mintha leleplezé6déstél tartana.
Micsoda balfék vagyok! Odamegyek, és hagyom magamat atverni! Mintha
nem ezt csinaltdk volna egész életiikben! Levente, dtvenhat, konyvtar, na
persze! Vén képmutatok, gyava igyndkok! A keze 6kdlbe szorult, hanyinger
kornyékezte, ahogy megértette az igazsagot, amit elére sejtett.




