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Próza és vidéke

Öregek
STUMMER ATTILA

Stummernek ezúttal szerencséje volt: csúcsidőben sikerült elcsípnie 
egy ülőhelyet a zsúfolt hatoson. A villamos meglódult; az öregember, 
aki pont mellette állt, rálépett a lábára. Pardon, mondta az öreg. 
Nemigazmárkapaszkodjonvéntata, morogta Stummer, maga is csak 
félig értve magát, maga elé. Az öregember igyekezett odébb húzódni; 
kapaszkodott s eközben ráncos, májfoltos kezével megfogta feleségének 
ugyancsak ráncos, májfoltos kezét. Így állt ott a két öreg. A villamos halkan 
suhant a Blaha felé. Stummer egy kecses félvér lányt igyekezett feltűnés 
nélkül mustrálni, de tekintete túlzottan súrolta az elé lógó öregeket. Kibámult 
hát inkább az ablakon, és próbálta elnyomni magában az önkéntelen 
szégyenkezést afölött, hogy ül. Az öregek békés, meglepett és kissé rémült 
arccal meredtek a semmibe. Kövületek, gondolta Stummer, aki fi atal volt még, 
őskövületek. Lehet, hogy meg sem érdemlik, hogy átadják nekik a helyet. 
Nem véletlen, hogy vénségükre ide jutottak: állnak a zsúfolt villamoson, a 
kutya se törődik velük; tán azt se tudják, mi történik körülöttük, milyen év 
van, milyen rendszer. Lehet, hogy az öreg ávós volt valaha. Gyilkos. A nő 
meg büszke az urára, hogy az milyen nagy ember. Most meg előadják itt a 
törődött öreget. Megérdemlik, hogy álljanak. Érdekes egyébként, mennyire 
nem látszik rajtuk a sok bűn, ami a lelküket nyomja. Persze, hát persze: mert 
lepergett, lepereg róluk minden. Lelkiismeret-furdalásuk sincs, nem is volt 
soha. Megvetően pillantott feléjük – az öregek épp az ajtó felé tolakodtak, 
kissé még mindig riadtan, de egyébként békésen. Stummer felállt, utánuk 
eredt, talán azért (maga se tudta pontosan), hogy mintegy elégtételként 
lássa, merre botorkálnak haza, hol élnek, milyen nyomorúságos körülmények 
közt, szégyenszemre. A villamos a Baross utcához ért, megállt. 
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Az öregek elindultak a Harminckettesek terén, jobbra fordultak egy 
sarkon, és még mindig kézen fogva, lassan ballagtak a kopott, zajos Kisfaludy 
utcán. Stummer, aki budai zöldövezetben lakott, elégedetten, pár lépéssel 
lemaradva követte őket. Sejtése eddig beigazolódott. Az öregek romos 
bérház kapujában álltak meg. Az öregember kinyitotta, az öregasszony 
bement. Stummer tanácstalanul állt ott; az öreg ránézett, kissé csodálkozva, 
majd belépett és tartotta a kaput, hogy Stummer is bejusson. 

Lift nem volt a házban. Gyalog mentek fel az első emeletre. Az ajtóban 
az öregek megálltak, Stummer felé fordultak, és szelíd, riadt tekintetükkel 
kérdőn néztek rá. Mit parancsol, kérdezte végül a férfi . Semmit, motyogta 
maga elé Stummer, én csak... Az öreg kinyitotta előbb a rácsot, majd az ajtót, 
az asszony bement és kiszólt Stummernek: akkor hát... kerüljön beljebb.

Stummer belépett a lakásba. Benn doh- és naftalinszag keveredett az 
öregek kipárolgásával. Leültették őt a hosszú, sötét előszobában berendezett 
étkezőben. Kér kávét? Stummer kért. Az öregasszony föltette a kávét.

Micsoda maga, kérdezte az öreg, író, újságíró?

Semmi, felelte Stummer, én csak kíváncsiságból...

Mire kíváncsi, kérdezte az öreg. Hallgattak. Ezerkilencszázhuszonnyolcban 
születtem Pesten. Leventeként megjártam az amerikai hadifogságot. 
(Azóta nem böjtöl, szólt közbe a felesége. Mindig azt mondja, kiböjtölte 
magát a fogságban.) Pedig az csak amerikai volt, tette hozzá az öreg, 
majd folytatta: aztán latin-könyvtár szakon végeztem, de hatvannégyig 
csak segédmunkás lehettem, mert nem volt jó a pedigrém, ötvenhatban 
meg hangoskodtam a munkástanácsban. Hatvannégytől aztán könyvtáros 
voltam Józsefvárosban.

Egy gyermeket neveltünk, tette hozzá az öregasszony. Kanadában él, ott 
is ment férjhez. Két unokánk van, tavaly jártak is nálunk, látja ott a képeket? 
Sokat segítenek, pénzzel persze, mert máshogy ugye a távolság miatt…

Elhallgattak. 

És maga, kérdezte a néni, családos ember?

Van, igen, menyasszonyom, felelte Stummer.

És mikor nősül?
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Jövőre. Vagy azután.

Biztos nagyon szereti magát, bólogatott az öregasszony.

Becsülje meg, tette hozzá az öregember.

A beszélgetés most már végleg elakadt. Stummer megitta a kávét, 
feszengeni kezdett, majd felállt. Akkor hát... Nem is zavarnék tovább…

Az öregek kikísérték és megálltak az ajtóban. Elköszöntek egymástól.

Higgye el, érdemes, mondta még az öregember.

Érdemes? Stummer nem értette: mit is érdemes?

Az életet leélni, felelt a néni. Ha másért nem, hát egymásért. Érdemes.

Stummer nézte őket egy pillanatig, ahogy ott álltak az ajtóban, egymás 
ráncos kezét fogva; aztán elindult. Lement a kopott lépcsőházban, ki a kapun, 
végig a Kisfaludy utcán, a Harminckettesek tere felé, orrában az öregek 
szagával, fülében az öregek visszhangzó, de egyre halkuló szavával: érdemes. 
Érdemes! – rázta meg magát, és körülnézett, mintha lelepleződéstől tartana. 
Micsoda balfék vagyok! Odamegyek, és hagyom magamat átverni! Mintha 
nem ezt csinálták volna egész életükben! Levente, ötvenhat, könyvtár, na 
persze! Vén képmutatók, gyáva ügynökök! A keze ökölbe szorult, hányinger 
környékezte, ahogy megértette az igazságot, amit előre sejtett.
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