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„A költőket be kéne tiltani.”

Gondolatok Petri György Sár
című kötete kapcsán

PAPP DÉNES

„Papír papírra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?”

(Várady Szabolcs: P. Gy.)

Mindenképpen jelzésértékű, hogy Petri György húsz éve, 1993-ban 
megjelent Sár című kötetét az elemzők oly változatos betűfelhője követte 
és követi azóta is. Egyetértés mutatkozik ott, hogy ez a könyv Petri lírájában 
fordulópont értékű, emellett ki halkan, ki nyomatékkal szól arról, hogy talán 
egész irodalmunknak is hangsúlyos opusa e megítélésében egyébként 
nagyon eltérő véleményeket előhívó kötet. 

Elsőre különösnek tűnhet föl például, hogy a Sár világa több helyen Arany 
János öregkori költészetével kerül párhuzamba.1 Az összevetés nem tűnik 
azonban teljesen légből kapottnak, ha beleolvasunk Arany kései műveibe, 
mondjuk, az 1882-vel datáltakba: „Mi vagyok én? Senki Pál, / Egy fájó gép, 
mely pipál.” (Mi vagyok én?) Vagy: „Oh rút / Hurut! / Az ember addig hurú’t, 
(íge) / Míg egyszer megmurút (oláh szó).” (Elégiák) Máshol erős rokonságot 
tételeznek föl Babits Mihály és Kosztolányi Dezső halál-közeli versei és Petri 
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hasonlóan „beteg” szövegei között.2 Például: „Csak egypár szót nyögök / 
vagy inkább köhögök: / beteg vagyok, beteg.” (Babits M.: Beteg-klapancia), 
és „Halál-hívó / vérem gagyog, / nem ő a rossz, / én, én vagyok.” (Kosztolányi 
D.: Száz sor a testi szenvedésről). E néhány idézet is bőven elegendő ahhoz, 
hogy rá lehessen mutatni olyan érintkezési pontokra ezen írók poétikai 
magatartásában és nyelvhez való viszonyulásában, mely túlmutat az érdekes 
kategóriáján. Az önirónia, groteszkbe hajló szójátékok, töredékesség, 
az alkalmiság, szövegközi magyarázatok (toldások, visszavonások stb.), 
és minden beemelt poétikai hibafaktor illusztratív funkciója mentén az 
öregség és a halál témaképző vetületében számos egymást fedni látszó 
metszetet találhatunk, ám talán jellegében mélyebb rokon vonást mutat 
az a költői attitűd, amivel az író lény lényegében saját pozícióit számolja 
föl. Ilyen megfontolások után nem biológiai értelemben, hanem az írások 
nyelvi terének utólagossága révén beszélhetünk minden esetben kései, 
ugyanakkor semmiképp sem elkésett költészetről. 

Petrinél azonban a nyelv utópisztikus utódlása könnyen utómodern 
szemléletű fogantatás gyanúját keltheti, ahol lombikját széttörve olyan 
líra születik, mely mindenütt kérdőjeleket hagy maga után. Mindemellett 
a posztmodern lehelet némiképp szükségszerű jelenléte inkább csak 
kísérőjelensége a Sárban újraértelmezett nyelvi horizontnak, mely Keresztury 
Tibor szerint „egy uralhatatlan nyelvi térbe történő átlépésként tűnik föl”.3 
Az undor és a csömör esetlenséggel, elesettséggel, esendőséggel párosul, 
egy gyomorfekélybe révedő kortünet az emészthetetlenség életérzésében 
pulzál. Gáll Ernőt idézzük: „A »posztmodernségben« napjaink sokrétű 
identitásváltása jut kifejezésre, s ama (érthető) szkepszis, amely áthatja, 
kérdésessé teszi az egyértelmű haladás eszméjébe vetett illuminista 
bizalmunkat. Nem hisz a társadalmi problémák – biztosnak nyilvánított 
– megoldásában, és apolitizmus felé hajlik. Lemond az átfogó társadalmi 
rendezések törekvéséről, támogatja viszont a kis érdekköröket szolgáló 
erőfeszítéseket. Bőven merít az ideológiamentesség »ideológiájából«; 
nincsenek határozott értékpreferenciái.”4 

Természetesen semmilyen hamarjában fölvázolt, pusztán elképzelt 
körülmény-töredék nem illusztrálhatja azt a személyes kiábrándultságot, 
émelyítő csalódottságot, mely a Sárban evickélő, hiábavalósággal átitatott 
szövegeket a törődöttség tőkesúlyával indítja el egy olyan útra, ahol a 
toldozott-foldozott, szakadt vitorlájú és itt-ott léket kapott versfl otta 
látszólag csak önmaga vereségét képes reprezentálni, egyszersmind a 
túlélés szégyenét. Ám mindez vajon valóban így van? Másképpen: lehet-e 
egyáltalán?
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„Menekvésünk a halál, de nem ez.”
(Franz Kafka: Az én cellám – az én váram)

A lírai önrefl exiónak sajátosan kitüntetett szerepet tulajdonít 
a szakirodalom Petri költészetében, amit Kabai Csaba az általa  
frappánsan tükör-szituációnak nevezett képi jelenségben vél leginkább 
megragadhatónak.5 Ha hasonló tekintettel pillantunk végig a rövid köteten, 
ezeket találhatjuk: „Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol / időtöltés végett 
az emberfi a”6 (Megint megyünk, 5.), „Csak rajta! Nézzen bele a tükörbe.” 
(Az vagy nekem, 9.), „Mintha az ablakon át tükörbe.” (N. L. emlékére, 21.), 
„Tükör és szappan. / A tükör: tükörsima.” (Kis éji zene, 38.), „Reggelre 
megint csúszós lett az út: / kásajég vagy tükörjég. / Megnézhetjük, vagy 
nem nézhetjük meg magunkat.” (Házasságterápia, 46.), „Tükörbe néz, / 
olyan szögből mégpedig, / ahonnan ő nem látszik.” (A lírai én meg amit 
zárójelbe tett, 62.)

Elsőre is nyilvánvalónak tűnik, hogy itt nem önfeledt, esetleg önkényes 
tükörjátéknak vagyunk tanúi, és az sem valószínű, hogy a tükörtől való 
képtelen szabadulás valamiféle narcissusi hajlamból fakadóan van jelen 
a szövegekben. Tükör itt, tükör ott, a tükrök ilyetén bősége mégsem 
tükörfóbiához vezet, hanem ahhoz a felismeréshez, hogy a tükör abban az 
értelemben képes megbontani a teret, hogy önmagáról másra irányítja a 
fi gyelmet. A tükör elrejt itt, a tükör fölfed ott. Fogalmazhatunk persze úgy 
is, hogy e nyelvi térben minden adott, sőt szükséges ahhoz a plasztikus 
érzékenységhez, amely bármilyen felület tükröződésével saját határait képes 
bővíteni, ugyanakkor eltakarni. Tükörrefl ex mandinerből. Aztán egyszer 
csak az úgynevezett lírai én sztriptízbe kezd, hogy levetkőzzön minden 
ráruházott szerepet és pózt, szerelmet, barátságot, időt, nyelvet etc., de 
még tánc közben körbetekint darabokra tört tükörlabarintusa elszórtan 
csillogó romjain. Fontos megemlíteni, hogy a dekonstrukciós kísérletek 
amellett, hogy tudatosak, lírailag pontosan dokumentáltak is. Tükör az üres 
lap és tükör az írás is: „adjátok meg az adott pillanatot / hogy félrenézzek” 
(Adjátok meg az adott pillanatot, 12.). 

Ez az önmagát jegyzetelő, kritizáló, magamagát és az alkotói 
tevékenységet, az írás folyamatát folytonosan szem előtt tartó nyelvezet 
már-már saját „metanyelvét” hozza létre, rendszerint azonban még 
azelőtt ki- vagy tovalép, mielőtt valamely metódus egy nem kívánt újabb 
szerepbe zárná, hiszen minden ilyesmitől éppen igyekszik szabadulni. Petri 
folyamatosan gondoskodik formai, szövegszerkezeti, gondolati, fogalmi (és 
még tovább, érzelmi!) vészkijáratról, mely némileg a megfoghatatlanságot 
biztosítaná számára önmaga előtt, persze „mindig tévedek, / ha 
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megtagadom magam” („Ötven felé”, 66.). Így azonban nem meglepő, ha 
még egy olyan helyről is szeretne elillanni, ahol „az irodalom nyelve »átüt« 
a fogalmi nyelv rácsozatán, és megtöri a tiszta konceptualitás eszményét.”7 
Ezt a célt (is) szolgálja a számtalan nyelvi játék, némelykor olcsónak tűnő 
szóvicc, melyek mind valami furcsa humor szolgálatában állnak, ami túl van 
az irónián, túl a szatirikus megjegyzéseken és szarkasztikus betoldásokon, 
cinikus írásjel-grimaszokon. Talán felháborító, de Petri humorában béke 
van. Amikor a lemondásról is lemond. És talán egyedül csak ott. Idevágnak 
szeretett Wittgensteinje szavai: „a nyelvjátéknak nem megfontolás az alapja. 
A megfontolás a nyelvjáték része.”8 Ahogy az öregséggel és a halállal, a 
semmivel és a hiánnyal, s ahogy saját utólagosságával, a versnyelv számol 
a nyelvi megelőzöttség tudatával is: „Szörnyű vendégszöveg reng / araszos 
vállamon” (Őszi nagytakarítás, 7.). Sőt, nem pusztán a nyelvvel, hanem 
egyaránt számol a nyelven túlisággal, pontosabban a nyelven kívüliséggel 
is: „És semmi. Mindig semmi. / Ismétlődő, értelmetlen jelek.” (A delphoi 
jós hamiscsődöt jelent, 58.) Ortega a következőképpen fogalmaz ezzel 
kapcsolatosan: „A mi írásunk (a betűírás) gyakorlatiasabb, mint a kínai, 
hiszen alapjául egy mechanikus elv szolgál. Itt van jel minden betű számára; 
minthogy azonban egyetlen különálló betűnek sincs jelentése, nem fejez ki 
gondolatot, írásunk, szigorúan véve, nélkülözi az értelmet.”9

A refl exió egyszerre jelent elmélkedést, önmegfi gyelést, visszahatást, 
visszahajlítást, visszatükrözést, tükröződést, (fény)visszaverődést, észrevételt, 
megjegyzést. A Sárban nemcsak az írás, de maga az élet is refl exióvá válik. 
A létezés kudarca többé nem tragikus, hanem természetes és magától 
értetődő. Hamvas így gondolkodik erről: „A refl exió az élet absztrakt helyzete, 
az elkülönülés, a magány, a zártságnak az a fajtája, amikor az ember ezt 
a zártságot mint az önmaga körül való szüntelen keringést az élettörvény 
rangjára emelte.”10 Ugyanakkor nem szabad elfelednünk, hogy „ez egy 
megteremtett KÍVÜL” (Kívül, 19. o.), még akkor sem, ha „ezt magyarázatként 
mondom, / semmiképp sem mentségemül” (Kívül, 19. o.).

„Én jót akartam, és jó voltam. 
A nyomorúság faragott belőlem démont. 
Tégy boldoggá, s megint erényes leszek.”

(Mary Shelley: Frankenstein, avagy a modern Prométheusz)

Hát létezik, hogy még a semmi sem sikerül? Hogy a kudarc is kudarcba 
fullad? Csalóka kép, hiszen a kötet tagadhatatlanul itt van, még ha asztalról 
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földre hullott morzsáknak tűnnek is szövegei. Ugyanakkor engedi magát 
láttatni valamely rendezői szándék, mutatkozzék bár oly erőtlennek, mint 
szálait hullatott cirokseprű. „Így nagytakarítás után, festés előtt, / ennyi rumli 
közt, / jólesik egy sör. Lehetne hidegebb / (s a tévé halkabb), de megjárja.” 
(Őszi nagytakarítás, 7.) 

Három szonettformába terelt szöveget találunk a Sárban, elhelyezésük 
némiképp kitüntetett, hiszen a könyv első és utolsó versei ezek, a harmadik 
pedig nagyjából középtájon található. Ebben akár meg is pillanthatjuk egy 
lehetséges szerkezet pilléreit. A nyitó szöveg kapuján belépve szembesülnünk 
kell azzal, hogy „[a] nyelv hatalmasabb használóinál.” és azzal is, hogy „[a] 
költészet: anómia.” (Megint megyünk, 5.), a következő szonett-pillér arról 
számol be, hogy „[c]sak ismételni tudom önmagam”, majd „mint kilökött 
/ kutya, csak lihegek és nyelvet öltök” („Ha nem vagy itthon, üres a lakás”, 
44.), az utolsóban arra bukkanunk, hogy „[m]indig és minden valami helyett 
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett.”, miközben „[e]gy vagyok már 
tereppel és szereppel, / az különböztet meg, hogy leírom” (Sár, 68.). A 
költészettel való el-, le-, és fölszámolás látványos íve ez. Ide kívánkozik még 
Keresztury Tibor észrevétele, miszerint a „költői tartás oly igényesen őrzött 
konzisztenciája fellazul: látványosan megnő a verset létrehozó személyiség 
szerepe a versben megjelenő rovására.”11 A három szonett három eloldott 
és magára hagyott jelzőbója képzetét kelti így, ahol már sohasem derülhet 
ki, mit is voltak hivatottak jelezni valójában. Talán csak ott, mikor a néhol 
játékosan, olykor zaklatottan, ám leginkább eklektikusan töredezett 
gondolatritmusok hullámai néhol partra mosnak egy csipetnyi romantikát 
– „sétálni ebben a / (talán utolsó) / tavaszban veled, veled, veled.” (Elégia 
és értekezés, 41.) Mindez azonban a kiüresedett ember sóhajának távolodó 
visszhangja csupán, a veszejtés és hiány ölelésében.

Petri Györggyel 1993 decemberében Parti Nagy Lajos beszélgetett, 
többek között az alkotó lelki teréről és az írás folyamatáról. Petri ilyenképpen 
vallott ezekről a dolgokról: „Nézd, bennem mindig volt egy rettenetes 
szorongás, hogy a vers, amit épp írtam, az az utolsó, és többet egyáltalán 
nem fogok tudni írni.” „Nézd, én utólag mindig erősen kontrollálom a 
szövegeimet, bár meg kell mondjam, hogy túl sokat nem szoktam rajtuk 
javítani.” „Nézd, én mindig azt gondoltam, hogy a tökéletesség az unalmas 
és steril.”12 A tudatosság az utolsó alkalom jegyében zajlik, a hibák az 
alkalmiság eseményét koszorúzzák. 

A kötet utolsó szavai ezek: „Da capo al segno. Ad libitum.” (Sár, 68.) 
Két alapvetően zenei kifejezés zárja a könyvet tehát. A da capo al segno 
azt jelenti, hogy az elejétől egy bizonyos jegyig (játszandó), itt gondoljunk 
kottára. (Újabb kérdés, hiszen mi lehet az a bizonyos jegy? A halál?) Az ad 
libitum pedig annyit tesz, tetszés szerint. A legutolsó távolító mozzanatban 
tehát egy olyan értelmezési szabadságot kap az olvasó, mely a maga 
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visszamenőlegességével a folyamatos újradefi niálás kényszerét hozza 
magával. Ilyenképp lesz felszólítás, játszd újra! (Mit? Az életet?) Nietzsche 
egy helyen arról ír, hogy „a líra éppannyira függ a zene szellemétől, mint 
amennyire a zenének a maga teljes korlátlanságában a képre és a fogalomra 
semmi szüksége sincs, éppen csak megtűri őket maga mellett.”13 Vajon 
milyen lehet a Sár zenéje? Játsszuk újra halálig, tetszés szerint.
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