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Zonda Tamás: Kisvizit.
Összegyűjtött versek, emlékek

Az eltűnt nyomok idejében

ALFÖLDY JENŐ

A Kisvizit könyvcím a kórházakban ismertebb nagyvizit játékos ellentéte: 
a betegszemlére nem vonul föl az egész részleg, vagyis „az osztály”, a 
főorvostól az alorvoson át a gyakornokig, s a főnővértől a pályakezdő 
kisnővérig, csupán az éjszakai ügyeletes járja végig a kórtermeket, és nem a 
beteg feje fölött tanácskozik a stábjával, hanem négyszemközt kérdezi meg 
a betegtől: hogy vagyunk, hogy vagyunk, Pista bácsi? – és bizony mondom, 
ettől máris jobban van Pista bácsi, hát még, ha meg is hallgatják, hogy mi 
fáj, mi hiányzik. 

A költészet is efféle intim viszonyt teremt lélektől lélekig. Az egyénről és 
az egyénnek szól, még a látszólag „személytelen” lírában is. Zonda Tamás 
főhivatása az ideg- és a lélekgyógyászat, tudományos nevén a neurológia 
és a pszichiátria. „Második főhivatásának” a költészetet választotta, és ez a 
párosítás már önmagában fölkeltheti érdeklődésünket: mindkét tevékenység 
a lélek tanulmányozásán alapul, bár módszertanuk egymással ellentétes, 
az egyik tudományos, a másik művészi eszközökkel dolgozik. A tény, hogy 
Zonda Tamás emberi voltunk alighanem legtitokzatosabb területén, az ideg-, 
elme- és lélekgyógyászatban dolgozott nyugdíjaztatásáig, föltételezi, hogy 
tud valamit az emberről, amit mi, „civilek” csak jól-rosszul sejtünk. Ez nem 
jelenti azt, hogy az orvosi lélektan mindenestül egzakt tudomány: minden 
beteg más, ennek megfelelően nincs abszolút megbízható diagnosztika 
és gyógymód, s az orvos éppúgy igényli az intuíciót, mint a vers- vagy a 
novellaírás, ezért módszertani értelemben is van hasonlóság a lélektan és a 
költészet között. 
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Nélkülözhetetlen mindkét területen az önismeret is. Úgy gondolom, 
hogy a betegével foglalkozó lélekgyógyász elsőszámú összehasonlítási 
alapja a saját, személyes emlékeinek és lelki tapasztalatainak a tömege. A 
kóros esetekhez képest viszonylag ő az ép és egészséges lélek (akkor is, ha 
a modern élet neurotikussága mellett külön bejáratú foglalkozási ártalmak 
terheit is cipeli). E viszonylagosság ellenére, az összehasonlításban a sajátjától 
kórosan eltérő viselkedésformákat, érzelmeket vagy kényszerképzeteket kell 
tárgyilagosan megítélnie és orvosolnia. Mivel ő is ember, és nem abszolút 
viszonyítási pont, képesnek kell lennie arra, hogy saját neurózisaitól 
függetlenítse magát, és ki tudja kapcsolni őket. 

Fokozott érzékenysége segíti őt egyik legfontosabb adottságában: az 
empátiában. (E szónak sajnos nincs jó magyar megfelelése, a „beleélés”, 
„beleérzés” idétlen, az „átélés” vagy az „együttérzés” kevés, az „azonosulás” 
pedig sok; maradjunk az empátiánál – a szimpátiához hasonlóan magyar 
szónak vehetjük.) Sok mindenre kell ügyelni lélektanról beszélve, mert már 
a „normális” fogalma is viszonylagos. Nem tudhatjuk pontosan, ki mikor 
és mennyiben viselkedik, vélekedik, vagy ítélkezik „normálisan” az emberi 
társadalomban, ahol egyáltalán nem minden érdemli meg ezt a jelzőt, 
ami általánosan elfogadott; így értem József Attilát, amikor azt írja a Kész 
a leltárban, hogy „okos urak között játszottam a bambát”. Zonda Tamás 
honlapján találtam a megszívlelhető gondolatokat: „Bajban vagyok ezzel 
a világgal. Már-már elviselhetetlen a zaj, a hangzavar, a csend hiánya”. 
Egy másik nyilatkozatában olvasom: „Az egyre magányosabbá váló, 
atomizálódó ember kiégett, érzelmileg üres, nincs ideje gondolkozni (…) 
Valamivel kell hát pótolni az űrt”. A sok évtizedes ideg- és elmegyógyászi 
tapasztalattal fölvértezett Zonda nem a beteg, hanem az orvos oldaláról 
beszél, és ugyanoda jut, mint legnagyobb költőnk. Ezzel a tanáccsal zárja 
eszmefuttatását: „Legyünk bölcsen rezignáltak”. De amit még hozzátesz, 
azt az orvos mondja: „Pácienseimmel mindig igyekszem elfogadtatni és 
megértetni, sőt gyakorolni a pozitív gondolkodást. (…) Bőrünkből nem lehet 
kibújni, de elfogadtatni önmagunkat igenis meg lehet tanulni”. Szükséges 
ez a költészetben is, amikor a nagy nyilvánosságnak nem József Attila 
utódai, hanem rongy bohócok és konzumideológusok mondják meg, hogy 
mi normális, és mi nem. 

Tanulságos az, amit a verseket és novellákat egyaránt tartalmazó 
kötet, a Kisvizit  legjobb  lapjain olvashatunk.  Zonda Tamás  személyes 
emlékei, apjának erdélyi eredete, a Trianont és a két világháborút követő 
évtizedeinek családi megpróbáltatásai, az író gyerekkori élményei, 
betegeinek szenvedései vagy éppen anekdotába illőn komikus-tragikomikus 
történetei életszerűbben vallanak az élet- és lélekismeretéről, mint ami 
szaktanulmányokban leírható. A hatvanas évek óta (főként a dramaturgiai 
és a rendezői divatokban) elharapódzott „kegyetlen” látásmódnak 
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nem híve Zonda Tamás – én inkább a föntebb emlegetett empátia-elv 
követőjének látom, bár a háborús, az 1956-os vagy a foglalkozásából 
eredő tapasztalatainak pontos leírásához neki is szüksége van bizonyos 
„könyörtelen” pontosságra ahhoz, hogy szembenézzen a fi zikai és a 
pszichikai valósággal, amely telis-tele van rémségekkel. Az elmélkedésre, 
aforisztikus gondolati summázásokra hajlamos költő és író, úgy érzem, 
amennyire lehet, sok mindentől megkíméli az olvasót, amikor saját világának 
valóságanyagából merít, máskülönben könnyen a horror-irodalomban 
találná magát. De versei szerencsére nem csupán a lélekgyógyászat 
melléktermékei vagy metaforikus leírásai – naturalizmustól nem kell tartani, 
egy átlagos mai kalandfi lmben sokkal több vér, agyvelő és hányadék folyik, 
mint az ő írásaiban – igaz, a képernyőn elpukkant jelenetek jóval gyorsabban 
felejthetők, mint az általa megírottak. 

A hátsó borítón kiemelt versrészlet merész kijelentést tartalmaz: „Nincs 
nyom mögöttem / de megyek / nincs magasság fölöttem / de térdelek”. 
Indokolt, hogy Proust híres regénycímét (Az eltűnt idő nyomában) 
megfordítsam: „Az eltűnt nyomok idejében”. Mostanában olyan költők 
tűnnek el a köztudatból, mint Kálnoky, Vas István, Csanádi Imre, hogy csak 
három példát említsek... Zonda Tamás idézett versénél maradva, az egymással 
párhuzamba állított gondolatok önellentmondással jellemzik az eddig 
megtett életutat és a költői eszméletet. Az, hogy „nincs nyom mögöttem 
/ de megyek”, helyzetjellemzés a költőként megtett út jelöletlenségéről az 
irodalom térképén. Fogadtatása nem igazolta vissza „lépéseit”, amelyeket 
az irodalom homokmezején megtett, de rendületlenül halad előre a maga 
csapásán, nem azért, hogy a „nyomolvasók” dolgát megkönnyítse, hanem 
mert „mennie” kell – navigare necesse est; be kell töltenie költői rendeltetését. 
A másik gondolat megindokolja, miért vállalja ezt az alázatot. Hitre akkor 
is szüksége van, ha nem kap visszaigazolást, ha üres fölötte a magasság, 
ha kétségessé vált a gondviselés. Költői nyelvén ez a prózában kifejtett 
„bölcs rezignáció” értelme. Ne a nihil uralmát ismerjük el, hanem adjunk 
neki tartalmat saját létünkkel s az egész lét valamelyes megértésével. Olyan 
emlékek feldolgozásával például, amit egyik novellájában Zonda az első 
szerelméről örökített meg, amely időben egybeesett közös nemzedékünk, 
az 1940 táján születettek legfölemelőbb történelmi tapasztalatával, a 
forradalommal. 

Amennyire meglelhetjük Zonda Tamás verseiben az alázatra alapozott 
öntudatot, ugyanannyira észrevehetjük markáns visszajelzéseit a 
társadalomnak, amelynek erkölcsi káosza felháborítja és hol szolidan ironikus, 
hol vitriolos megállapításokra készteti. Gyanakvó a kétértelműségekkel és 
a tetszetős hazugságokkal szemben, amelyek a közéletet elözönlötték, s 
utolsó negyed évszázadi történelmünket a gondolat útjáról nem egyszer 
az ösztönök ősbozótosába terelték. Ennek hol ősoka, hol következménye a 
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félelem és a szorongás, melyből oly sokféle tévúton próbálnak kivergődni 
betegek és „normálisak” egyaránt. „Tajtékos félelem / úszik be látcsövembe”, 
írja, s mint aki érzi, hogy túlzottan közvetlen önkifejezés ez, a natúr valóság 
szava, hozzáteszi: „Nem is vers ez, / csak a vérem folyik…”

Úgy vélem, az orvosi leleteket és megfi gyeléseket csak mértékkel 
tekinthetjük a társadalmi bajok irodalmi értékű metaforáinak, bár ismerünk 
jó néhány híres példát arra a képes beszédre, amely az erkölcsi romlás jeleit 
a társadalom „fekélyeinek”, az élősdiek tetteit „fertőnek” és a rágalmazás 
propagandáját „tébolynak” nevezi – de ezek a trópusok mára jórészt 
kifáradtak a hiábavalónak bizonyult használatban. Ha nem másért, azért, mert 
az erkölcsileg alig különböző ellenfelek kölcsönösen vagdossák egymáshoz 
ezeket a szóképeket, legyen bár szó a rothadó imperializmus kórokozóiról 
vagy a kommunizmus kísértetéről, amellyel – Európának különösen a keleti 
felén – legjobban a kizsákmányoltakat lehet ijesztgetni. Ám ha valaki lelki 
sérültek valóságos betegségeivel találja szemben magát rendszeresen, mint 
Zonda Tamás, akkor könnyebben megtalálja az idegkórtan és a társadalmi 
élet – vagy éppen a tömeglélektan – analógiáit, mint aki csupán hangzatosan 
képviseli a maga jól fi zető érdekcsoportját.

Zonda Tamás az erőszak, a szeretethiány és a lelki nyomorúság 
megfi gyelője és kritikusa, aki, Kosztolányival mondva, hivatásszerűen 
„gondolkodik a kokainistán”, és egyúttal „gondolkozik az okain is 
tán”. Társadalmi tapasztalatait saját közérzetének képszerűen pontos 
kifejezésével is rögzíti, nemcsak a betegekével. Versei akkor fognak meg 
legjobban, ha bánatát páncéllá kovácsolja, s amikor abban reménykedik 
a kétségbeeséssel határosan, hogy „túlélem talán saját történetem”. 
Szonettek évada című versében olvasom ezeket, s úgy értelmezem, hogy 
a versírást ezúttal az önfegyelem és a tömegkultúra elleni önvédelem 
eszközéül használja. Szonettet az ír, akit nem vonzanak az antilíra különféle 
megnyilvánulásai, hanem igyekeznek ma is szolgálni a humánus értékeket. 
Ám a hagyománytisztelő Zonda Tamás meglehetős iróniával kezeli azt 
a líratípust is, amely csakis a szabályos formák aggályos betartásával 
véli bizonyítani illetékességét. Erről tanúskodik a Licencia poetica avagy 
töredék egy szonettkoszorúból. Születtek már közérdekű remekművek a 
tizenkilenc éves József Attila mintaadónak tekinthető kompozíciója óta (A 
kozmosz éneke), és Zonda szerencsére nem a szonettkoszorúk szerzőivel, 
hanem a bravúroskodást elváró esztétikai elvekkel vitázik. Zonda Tamás a 
maga szonettkoszorúnak induló, de a negyedik szonett végén félbemaradó 
ciklusában arra törekszik, hogy bebizonyítsa: illetékes a szerkesztővel 
folytatott vitára, mert ő is képes arra, amit másoknál méltányolnak. Szándéka 
főként Ladányi Mihály költészetéből ismerős nekem – ő írt „szabályos” 
szonettet a klasszikus formák sznobjai vagy vélt sznobjai ellen. Általában 
Zondának is sikerül ez a tréfás-malíciózus esztéta-kioktatás, főként az ilyen 
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részletekben: „Fejem dacos, kérges agyam meg dőre: / teszek én mától 
minden szerkesztőre, / s írok komoly, gyermeki kedvvel: // hüvelyéből 
kirántom most a kardot, / írok azértis egy kis avant-gardot!” 

A Szilveszter, csend (Babitsra emlékezve) ékes bizonysága annak, hogy 
Zonda Tamás egyáltalán nem sérti a hagyományokat, s a lelkében lakozó, 
sok összetevőjű kételkedés nem a verset magát kezdte ki, ellenkezőleg, ez 
a legjobb fogódzó a létfi lozófi ai „Mégis” megőrzéséhez. A nihiltől eljutott 
„a Semmi hiányáig”, s ez a különös logikai kanyar a lét értelméhez vezeti 
vissza. Babits Ősz és tavasz között című remekére hivatkozva. Kérdő-kétkedő 
formában is létigenlő álláspontot harcolt ki magának fi lozófi ai szempontból 
is igényes versében. „S minden, mi egyszer létrejött / saját tökéletességébe 
is öltözött, / lett önmaga célja s indoka: egyedi, / mely létezését csak ennek 
köszönheti?” – Hiszen a vers, legyen bár klasszicizáló vagy „avant-gard”, 
nem más, mint a mindenben a tökéletlenséget észrevevő elme törekvése 
a tökélyre. 

Szellemes a Sakk-szonett: „komoly, gyermeki”, hogy a föntebb említett 
szonettkoszorú-töredékben el is várta magától. A sakktáblán nincs 
pardon, a szabályokat be kell tartani, de a képes beszédben a törvény is 
megcsavarodik: a szerző nem a mérkőzés egyik feleként, hanem a bábuk 
helyébe képzeli magát, s ebből a nézőpontból már „álnok tisztáldozat” és 
„hiéna cselszövés” zajlik a táblán, és „Valaki lép velünk kegyetlenül”. Az élet 
sakktábláján szerzett keserű tapasztalataira utal: olyan esetekre, amelyekben 
„foszló krizantémok / árokba, halomra lőve” tolulnak emlékezetébe (Halottak 
napján). Másutt „bizarr nyelvtanával a század / otrombán kioktat, lefogja 
számat” (Konok csatában) – a találó helyzetjelentések bőven folytathatók. 
A szerelmes versek alaphangja is a kétely, a másik vállalását ki nem kezdőn, 
de a közérzetet föl nem oldón: „talán elvesztem / vagy most kerültem elő?” 
– az önfeledés jó mámorából nem boldog az ébredés. 

Versparódiáit nem mindig érzem találónak, de egy már-már divatosnak 
nevezhető műfajban, illetve műformában, a haikuban, úgy érzem, nagyot 
alkotott: csupa háromsorosból álló ciklusa remek aforizmákat tartalmaz; 
és szerencsésen ölelkezik benne a költészet és a fi lozófi a. A meditáció 
az erőssége – benne szövetkeznek a gyakorlati lélektanban szerzett 
tapasztalatai az egyéni létezéséből származó érzelmeivel s a megtalált, 
pontos szavakkal. 

Az „Alig éltem s már öreg vagyok, / akartam, nyomot alig hagyok” költői 
túlzása is közérdekű, mert következménye nemcsak személyes, hanem 
társadalmi látlelet is: „kibuggyan szájamon a félelem, / így tűnök el majd 
védtelen…” – miért nem fordulhat jobbra közérzetünkből a József Attila-i 
hangulatú számvetés? 

(Madách Irodalmi Társaság, Budapest, 2013)
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