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Próza és vidéke

PAPP DÉNES

Hazatérés

Amikor Drótos Sanyinak nem sikerült megkapaszkodnia a városban, úgy 
döntött, egy ideig visszaköltözik szüleihez vidékre. Egy csótányokkal bélelt 
albérletben lakott az egyik lakótelepen. Egyik este összecsomagolt, kiment 
a vasútállomásra, és váltott egy jegyet kelet felé. Az utolsó járatok egyikére 
szállt föl azon a hétvégén, egy teljesen üres vagonban foglalt helyet. Műbőr, 
farost lemez és alumínium vette körbe. Egy sor negyvenes izzó világított. 
Még mindig jobb, mint a neon, gondolta Sanyi.

Az első megállónál négy fi atal szállt föl, két lány és két fi ú, velük együtt 
utazott még az a két üveg pezsgő is, amelyet a fi úk végig ott tartottak 
kezükben, vagy valamelyikük szájánál. A lányok viháncoltak és letelepedtek 
a Sanyi mögötti bokszban, a fi úk követték őket. Trécseltek és nevetgéltek, 
Sanyi pedig örült és bosszankodott, irigykedve és gyűlölködve, de némán 
tanúskodott mások boldog pillanatai mellett, cinikusan és megvető módon 
nem csinált semmit, azon kívül, hogy az ablakra szögezte tekintetét. Kint 
alapvetően hideg téli éjszaka volt, konkrétan egy fekete négyzetet lehetett 
látni, de néha nem is oly távoli települések fényei bukkantak föl a semmiből, 
melyek első látásra rendszerint egy-egy kaotikus csillagkép benyomását 
keltették.

Hirtelen sötét lett az egész vagonban, Sanyi mögött felsikítottak a 
lányok. A síneket kísérő töltésen láthatóvá vált a többi vasúti kocsi fénye 
és néhány ember árnyéka. A fi atalok izgatottan kuncogva átvonultak egy 
még működő világítású szerelvénybe. Sanyi örült, hogy újra egyedül marad, 
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ráadásul tök sötétben. Történetesen pont ezek a körülmények passzoltak 
hangulatához. De nem tartott sokáig az idill. Három árny cafl atott végig az 
üléssorok között. Már majdnem elvonultak, amikor az utolsó megfordult, 
mintha varázspálcával érintették volna meg a vállát. Sanyi nem látta a férfi  
szemét, de már biztosan tudta, hogy észrevették. Egy halk fütty, és már ott 
is volt mind a három. Egyik Sanyival szemben leült, a másik kettő, mint két 
szikla, elállták a boksz kijáratát az ablakkal szemben.

Add már ide a telefonod, haver, anyámat akarom felhívni, hallotta a 
hangot szemből Sanyi. De okos legyél, hallod?

Sajnálom anyádat, de nincsen telefonom, mondta Sanyi.
No majd meglátjuk, mondta a szószóló, aztán felállt és egészen közel 

hajolt Sanyihoz, az orruk majdnem összeért, kezét a tarkójára szorította. 
Legyél okos, sziszegte, add ide azt a rohadt telefont!

Akár hiszed, akár nem, nekem nincsen telefonom, mondta Sanyi, majd 
ő is fölállt, a két hústorony nem moccant, az egyik a folyosókat fi gyelte, a 
nagyobbik, akinek kopasz fején éppen visszaverődött egy néptelen állomás 
sárgás fénye, az eseményeket fi gyelte.

Most ne mocorogj, szólt a notórius telefonáló, és szakszerű mozdulatokkal 
motozni kezdte Sanyit, aki úgy állt ott, mint egy felhúzott rugó. Amikor a 
bokájához ért, nagy volt a kísértés, hogy térdét föllendítve, karjait ellentétes 
irányba mozgatva fejbe rúgja a nem kívánt taperolót. De nem kellett sokáig 
számolgatni az erőviszonyokat ahhoz, hogy mégis mozdulatlan maradjon, 
de ez a mozdulatlanság most megalázó volt, kínos és szégyennel teli.

Hova tetted, fi ú, mormolta a kutakodó. Aztán fölegyenesedett és Sanyi 
táskáiban kezdett turkálni egyre hevesebben, az egyikből kirázta tartalmát, 
nagyrészt régi kazetták hullottak az ülésre és a padlóra, az angolszász 
progresszív zenétől a német újhullámon át egészen Bartókig.

Hagyd abba, emelte föl a hangját Sanyi, semmi értelme, mondtam már, 
hogy nincsen semmiféle telefonom!

Akkor adj pénzt, pénzed csak van, mondta emez, és mintha valami villant 
volna a kezében.

Annyi pénzem van, ami egy buszjegyre elég, nem fogom odaadni, 
mondta Sanyi.

Elég ebből, szólalt meg a kopasz, menjünk.
A telefonmániás kinézett az ablakon, aztán még egyszer Sanyi arcába 

tolta a képét, hogy újra elmondhassa, okos legyél, megértetted? Aztán 
kipördült a bokszból, társával már elindultak az ajtók felé, hogyha megáll a 
vonat, leszálljanak. A kopasz Sanyi mellett maradt.

Nem ismerem őket igazán, mondta, csak hozzájuk csapódtam ma estére. 
Nem akarok balhét, felfüggesztettben vagyok. A nagyszájúnak adhatok egy 
pofot, ha gondolod.

Elvitték az egyik táskámat, mondta Sanyi. A szemem láttára.
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Mi volt benne?
Egy cipő, és néhány törülköző.
Akkor hagyd a francba, nem éri meg.
A büdös mindenségit, mondta Sanyi. Te meg mit adott itt a jó fi út? 
Azzal összepakolta szétszórt holmiját, amelyeket jobban gyűlölt, mint 

valaha. Maradt egy hátizsákja, egy utazótáskája, és egy furcsa szerkezet, 
talán családi kempingeken használhatták régen, egy orosz csodamasina, 
amely rádió, magnó és tévé volt egyben.

Te is itt szállsz le, kérdezte a kopasz. Segítek vinni a csomagjaidat.
Sanyi értetlenül bámult az egykori ütlegektől hepehupás monstrum 

arcába. Nem kell, mondta.
De, mondta amaz. Azzal megfogta az orosz szerkentyűt. Ez meg micsoda, 

kérdezte. Életemben nem láttam ehhez foghatót. 
Miközben leszálltak a vonatról, Sanyi még látta a táskáját messziről, a 

cipőre gondolt, azt szerette, Botond volt a márkaneve. Hogy mi, kérdezte, 
mert közben nem fi gyelt a kopaszra, aki idegesítően kedves és beszédes 
lett.

Azt kérdeztem, mikor megy a buszod tovább? Addig leülhetnénk a 
váróban.

Hogy mi, kérdezte újból Sanyi. Miért akarsz te leülni velem a váróban?
Hogy ne legyen balhé, érted. Ezek ketten még itt vannak az állomáson. 
A váróban mindenki a szenes kályha köré csoportosult. Egy vénember 

éppen összepisálta magát részegen, senki sem fi gyelt rá. Néhány 
cigányasszony batyukkal, gyerekkel, hazatérő melósok sörökkel.

Mennyiért adod ezt az izét, kérdezte a kopasz, miután leültek.
Nem eladó, mondta Sanyi, miközben arra gondolt, hogy mennyire 

fárasztó az élet. Tudom, miért vagy velem, szólt. Azért vagy itt, hogy nehogy 
kedvem támadjon szólni itt valakinek a vonaton történtekről. 

Én csak nem akarok balhét. Te pedig majd szépen hazamész, és elfelejted 
ezt az egészet.

Amikor felszállt a buszra, a gyári munkások már telelehelték az 
ablaküveget. A kopasz ragaszkodott hozzá, hogy segítsen feladni a 
csomagokat. Miután elindult a járat, hosszan integetett még az egyre 
távolodó megálló gyér fényű lámpája alól. Sanyi arra gondolt, hogy ezt már 
végképp nem kellett volna.


