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Beszélgetés Németh Zoltánnal

Zsilett-katarzis

N. TÓTH ANIKÓ

– A kapus öröme a tizenegyesnél 1999-es megjelenése óta eltelt 
termékeny 15 évben 18 önálló kötetet publikáltál. Jelentős irodalomkritikai 
és irodalomtudományi munkák szerzőjét tisztelhetjük benned. A 18 könyv 
között öt verseskötet is van. S mivel több alkalommal hangsúlyoztad, hogy 
elsősorban költőnek tartod magad, jelen beszélgetés témája a „szent poézis” 
lesz (erre a fennkölt kifejezésre még később visszatérünk). Miért éppen a 
lírát választottad szépirodalmi tevékenységed területéül?

– Nem volt tudatos választás, sőt biztos vagyok benne, hogy ez nem 
választás kérdése. Tizenöt éves koromban rádöbbentem, hogy jön belőlem 
a vers, s ez ellen nem lehet semmit sem tenni. Az irodalomtudomány iránti 
érdeklődés voltaképpen abból fakadt, hogy egyre mélyebben meg akartam 
tudni, mi az irodalom, mi a vers, mi a líra, és a mai napig úgy gondolom, 
hogy ahhoz, hogy jó verset tudjunk írni, rendelkeznünk kell olyan fogalmi 
nyelvvel, amelyen gondolkodni tudunk a költészetről. Ezért nemcsak 
verseket olvastam, hanem elméleti szövegeket és irodalomtörténeteket is, 
így akartam közelebb kerülni a „Mi a vers, mi a költészet ma?” kérdéséhez, 
illetve ahhoz,  ami én vagyok ezen a területen belül.

– Van a versírásnak valamilyen feltétele, kell-e hozzá különleges szellemi-
lelki-érzelmi kondíció, játszanak-e szerepet nálad olyan dolgok, mint ihlet, 
inspiráció, állapot, van-e pl. múzsacsók?

– Tizenéves koromban olyan volt a versírás, mint egy pollúció, egy lázas 
állapot, majdhogynem elájultam tőle. De nemcsak a versírástól, hanem 
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az olvasástól is. Gimnazista koromban került a kezembe Vladimír Holan 
Éjszaka Hamlettel c. kötete, amelynek minden verse olyan volt, mint egy 
orgazmus. Az ember ezt a fi atalkori késztetését aztán valahogy elveszíti, 
még ha nem is teljesen végleg. Írás közben hasonló érzésem van, mint 
amikor az ember beszáll egy száguldó vonatba, vagy amikor A csillagok 
háborújában átváltanak fénysebességre. Ezt később az ember már elő tudja 
hívni magában, bár gyakran teljesen véletlenszerű.

– Fontosak a megírás körülményei? Hosszasan készülődsz, vagy hirtelen 
felindulásból követsz el egy-egy verset? Elvonulsz egy dolgozószobába, 
vagy bárhol képes vagy verset írni?

– Az a legjobb állapot, amikor az ember végletesen idegennek érzi magát, 
a magány vagy éppen a szenvedés. A létezés üres helyei. A házból kivert 
kutya télen. Vagy az utazás. Vannak állapotok, amikor jobban előkerülnek 
ezek a helyzetek. A semmiből előjön néhány vers, rövid időn belül láthatóvá 
válik az, ami összefűzi őket, és akkor már tudatosan készülök, hogy ezt 
a vonulatot továbbvigyem, kötetté dolgozzam, szétírjam, akkor már erre 
dolgozik az agy.

– Valaki arra esküszik, hogy verset csak kézzel lehet írni. Te milyen 
technikai eszköztárral dolgozol?

– Eleinte még a tanulmányaimat is kézzel írtam, de aztán a 90-es évek 
második felétől jött a számítógép, és tanulmányírásban teljesen átálltam. 
Verset elég sokáig kézzel írtam, a papírfecni a mai napig maradt, de most 
már például telefonba is írok verset, az mindig kéznél van, amikor éppen 
eszembe jut egy ötlet. 

– Ez aztán hatással van a terjedelemre is?
– Hm, lehet, hogy mostanában azért írtam rövidebb verseket, mert nagy 

részüket telefonba írtam…?
– Bármilyen műnemben vagy műfajban az a legfontosabb, hogy egyedi, 

csak rád jellemző, semmivel sem összehasonlítható nyelvet, hangot találj 
meg, s ez mindig valamihez képest artikulálódik. Te milyen minták mentén 
vagy éppen ellenében alakítottad ki a versnyelved?

– Mindenképpen úgy szerettem volna írni, ahogy még soha senki. Amikor 
komolyabban nekikezd az ember költészettel foglalkozni, egy kezdő író 
ízlését, lehetőségeit rendkívül meghatározza az, hogy milyen könyveket olvas. 
Éppen ezért mindent el kell olvasni, mert ha nem olvasunk, akkor számunkra 
a vers csupán annyi lesz, amennyit véletlenül megismertünk belőle, róla. 
Gyerekkoromban nekünk olyan könyvek voltak otthon a polcunkon, mint 
Thomas Dylan összegyűjtött versei, vagy a 20. századi német költészetet 
Brechttől Heissenbüttelen át Enzensbergig felvonultató A mai német 
líra c. kötet. Óriási hatást gyakorolt rám ez a nagyon sokféle, kísérletező 
költészetet bemutató antológia, 16-18 éves koromban 8-10 füzetnyi verset 
írtam ezeknek a német verseknek a stílusában. Természetesen ezeket 
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a szövegeket nem küldtem el sehová. Ki kell tehát alakítani egy nyelvet, 
s ehhez több út is vezethet. Lehet az irodalomelmélet útja, ahonnét egy 
másik nézőpontból láthatunk rá a versre. Csehy Zoltán lírája talán másféle 
utat járt be, hiszen ő műfordításokon keresztül sajátította el azt a nyelvet, 
amely aztán később megjelenik a saját költészetében, pontosabban a kettő 
interakcióban áll egymással. De mondható, hogy szinte vérévé vált az antik 
irodalom, a klasszikus forma, illetve versnyelv. Többféle út van tehát. Úgy 
próbáltam írni, hogy ne legyen előzménye az írásnak, miközben tudható, 
hogy ez mennyire nem lehetséges. Nekifeszülni a lehetetlennek. Másrészt 
pedig talán Hrabalnál vagy Bondynál olvastam egy megjegyzést a jó vers 
kapcsán: az olyan, mint amikor kifújjuk az orrunkat, és amikor levesszük a 
zsebkendőt, döbbenten látjuk, hogy csurom vér, mert egy zsilettpenge volt 
a zsebkendőben. Az a jó vers, amitől úgy érezzük, bele kell halni. Számomra 
ebben a pillanatban ezt jelenti a versírás: egy szikét készíteni, amely elvágja 
az ember nyakát. Vagy ha nem is, de legalább átstrukturálja az agyát. 

– Az első versesköteted, A szem folyékony teste (mely az AB-ART 
Kiadónál jelent meg 2000-ben) recepciója fel is hívja a fi gyelmet a nyelvi 
radikalizmusra; egybecsúsztatsz egy csomó szót pl. tartalomhatalomalkony-
tájlépegető… A másik fi gyelemfelkeltő dolog pedig a tematika, nálad ez 
hangsúlyozottan a test, vagyis a test szöveggé tétele. Seggünk odaforrott 
a fejünkhöz – ilyen mondatok is olvashatók a kötetben. Te akkor éppen 
általános iskolában tanítottál. Ajánlottad volna-e a tanítványaidnak a 
verseidet? Milyen hatást váltottak ki ezek a szövegek a befogadókban?

– Én ezt teljesen kettéválasztom. Az, hogy miből élek meg, hogy éppen 
szénlapátoló vagyok-e vagy tanítok, ahhoz képest, hogy mit írok, teljesen 
más identitás, más én. Senki sem tudott róla, hogy verseket írok, nem 
reklámoztam magam. 

– A szakma hogyan fogadta a debütálásod?
– Tipikusan első kötet volt, nagyon sokféle verstípus jelent meg benne, 

annak minden esetlegességével. Szabó Lőrinc az első kötetét, amit a 
barátainak ajándékozott, évekkel később megpróbálta visszalopkodni a 
könyvespolcokról. Nem mondom, hogy én is ezt tenném. Azt hiszem, Peer 
Krisztián beszélt az ún. kötetdühről, lehet, hogy ez dolgozott bennem, 
lehet, hogy a kései tapasztalatlanság. Viszonylag későn jelentettem meg 
verseskötetet, hiszen a 90-es évek elején sokan már 18-19 évesen kötettel 
jelentkeztek.

– Egy harmincéves költő már középkorúnak számít…
– Igen, a szocializmus idején mesterségesen visszatartották vagy 

elhúzták a pályakezdést, gondoljunk Kukorelly Endre vagy Parti Nagy 
Lajos indulására, akik kultúrpolitikai okokból csak harmincon túl jutottak 
kötethez. A 90-es években azonban már mindent ki lehetett adni. Az első 
verseimet, de ezt már többször elmeséltem, voltaképpen ellopták tőlem: 
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az akkor már régóta publikáló, prózaíró Mórocz Mária a kollégiumban 
kiemelte a táskámból a füzeteimet, titokban legépelt a verseimből 10-12 
oldalt, bevitte az akkori Irodalmi Szemlébe, és csak akkor döbbentem meg, 
amikor behívott Grendel Lajos és Hizsnyai Zoltán, hogy beszélni akarnak 
velem, mert néhány szövegem meg fog jelenni a következő számban, amely 
már nyomdában volt. A hiúságomat persze legyezgette egy kicsit a dolog, 
de akkoriban nem akartam bekerülni az irodalmi életbe, sőt tudatosan 
ellenszegültem a publikálásnak.

– A második kötet, A perverzió méltósága 2002-ben a Kalligramnál jött ki. 
Ennek már a borítója is provokatív. Bedecs László írta a versgyűjteményről, 
hogy ez egy olyan laboratóriumi kísérlet, amely a tiltott nyelvet, a nyelvi 
tabukat próbálja megtörni, nyomdafestéket nehezen tűrő szavakat legitimál. 
Egyetértesz ezzel a megfi gyeléssel?

– Mindenképpen a határokon való túlhaladás volt a cél, bár nem úgy 
születik a vers, hogy kitűzök egy célt, fölírom vázlatba, hogy ezt kell 
megírnom, aztán pedig kidolgozom. Azt szerettem volna, hogy elemi erejű 
megdöbbentés legyen a testet érintő tabuk lebontása, a testnek egy másfajta 
megjelenítése. De nemcsak a testről van itt szó egyébként, hanem annak a 
végletes relativizálásáról, hogy milyen kultúrában élünk, ahogy a testeket ez 
a kultúra egymás mellé rendezi, hogy legalább a fi kció erejéig más típusú 
elrendezések alakuljanak. Rám de Sade márki volt nagy hatással. A 80-as 
évek végétől adták ki magyarul és csehül, elég sok mindent megvásároltam 
a művei közül. Nála szembesültem a testgép fogalmával:  8-10-15 test 
részvételével olyan csoportosulások jönnek létre az aktusok folyamán, 
amelyek túlmutatnak önmagukon. Egy magyar de Sade-líra létrehozása 
volt a célom, igen. Másrészt mindennek volt egy biológiai alapozottsága, 
ami azt jelentette, hogy meg akartam keresni az emberi testben, az emberi 
gondolkodásban mindazt, ami állati, a gének mélyére hatolni, az evolúció 
mentén visszakeresni a testalakzatokat. Vannak biológusok, mint Desmond 
Morris, akik az emberről mint csupasz majomról értekeznek, értelmes 
poétikai vállalkozás tehát visszakeresni a génjeinkben azokat a területeket, 
amelyek valamiféleképpen az állati tartománnyal érintkeznek. Harmadrészt 
pedig szerettem volna, hogy valami egészen új, radikális testkoncepció 
jöjjön létre a kötet által. 

– Erőteljesen jelen van a szexualitás.
– Persze, poétikai szempontból nem érdekelt a szexualitás nélküli test. 

De nem a freudi elfojtás-dolog működött, meg hogy gyógyítani kéne 
a testet, hanem éppen ellenkezőleg: számomra azt jelentette a testről 
való gondolkodás, hogy a testet tudatosan le kell betegíteni, különböző 
implantátumokkal ellátni. Vagy még inkább: annyira felszabadítani, 
legalábbis a szöveg erejéig, amelyre a jelen korban még nincs lehetőségünk. 
Testünk materiálisan túlságosan is meghatározott jelenség még mindig.
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– A következő, 2005-ös kötet A haláljáték leküzdhetetlen vágya 
címet viseli. Ebben a beteg test emelődik ki a maga esendőségével, 
kiszolgáltatottságával. Lehet ez valamiféle traumafeldolgozásnak a 
következménye? 

– Ekkoriban Parti Nagy Lajoson keresztül foglalkoztam a posztmodern 
irodalommal, a fejemben már ott volt a posztmodern hármas stratégiájának 
elmélete, amely szerint a harmadik, antropológiai posztmodernben a 
trauma, illetve az önéletrajz kerül előtérbe. Erőteljesen hatottak rám a 
francia szerzőpáros, Dominique Viart és Bruno Vercier gondolatai a kortárs 
francia irodalomról: önéletrajzi elemekkel átszőtt könyvben gondolkodtam 
tehát. A másik pedig a betegség-téma. Az egészséges test sok mindenre 
nem jó, mármint a lírában, valamiféleképpen betegségekkel kell ellátni, 
akár tudatosan, hogy a beteg test olyan tartományokba vigyen bennünket, 
amelyekre álmunkban sem gondoltunk volna. Volt egy gondolatom: 
betegséget kell beépíteni a testbe. Nem tudom, létezik-e olyasmi, hogy 
valaki az egzisztenciáját úgy tartja fenn, hogy mivel a betegsége rendkívül 
különleges, kézről kézre adják az orvosok, és a legmenőbb amerikai, kínai és 
japán orvostudományi egyetemeken és kórházakban fordul meg, vizsgálják, 
elemzik. Imádnám, ha nekem ilyen betegségem lenne… 

– Az előbb a tabukról beszéltünk; én azt gondolom, hogy a betegség is 
bizonyosfajta tabu, nehezen beszélnek róla az emberek.

– Az ember szégyelli is a betegségét.
– Vagy nem tudja megnevezni, nem tudja körülírni azokat az állapotokat, 

fájdalmakat. Lehet az ok egyfajta szemérem, vagy közrejátszhat a babona: 
ha beszélek róla, visszahívom…

– Olyan terekbe kerülsz, olyan emberekkel kerülsz kapcsolatba több 
napra is, akikkel a betegség nélkül sosem. Ilyen egy kórház – például a véres 
vizelet szaga szinte beleivódik az ember sejtjeibe, amit nehezen felejt aztán. 
Az ember önmagát is belehajszolja bizonyos élményekbe, kalandokba. 
Kórház, szanatórium – el kellett mennem ezekre a helyekre.

– Az előbb beszéltél az emberben az állati megragadásának kihívásairól; 
a következő kötet, az Állati nyelvek, állati versek alapja is az állatság. 
Gyerekkönyvnek álcázza magát, Fero Lipták sajátos illusztrációi különleges 
könyvtárggyá teszik. Alapvetően mégsem gyerekkönyvnek olvasom. Itt is a 
nyelv a téma. Az állatnevekben elrejtett szavak kibontása és továbbgondolása, 
kijátszása, a velük való babrálás a tét. Hogyan születtek ezek a versek?

– Nem gyerekverskötetnek született. Amerikai mintára szerettem volna, 
ha a hátsó borítójára felkerülnek olyan bombasztikus kijelentések, mondjuk 
Csehy Zoltántól, hogy ez a könyv a lírai idiotizmus egyik fontos példája. 
Ő azonban szerkesztőként ezt szemérmesen kihúzta. Egyszer a József 
Attila Kör pécsi felolvasásán vettem részt, amikor Böhm Gábor A perverzió 
méltósága kötet verseit hallgatva odaszólt a mellette ülőnek: Ez beteg. 
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Hát ezt is szívesen feltüntettem volna, vagy Balázs Eszter Anna reakcióját 
idiótameséim kapcsán: Zoli, te nem vagy normális. A könyvben lett volna 
egy olyan szólam, amely végül Csehy Zoltán szerkesztői ajánlása nyomán 
kimaradt: Szajkó versei, Vörösbegy versei, Zebra versei, vagyis különféle 
nyelvek antológiaszerű összeállítása. 

– Az állatok mint maszkok?
– Igen, az állatok mint költők. De igaza volt Zolinak. Ezzel a szerkesztői 

döntéssel kvázi gyerekverskötetté stilizálódott a könyv, ha leszámítjuk 
az egy-két erotikus vagy obszcén utalgatást, s ezzel a húzással sokat 
nyertem. Lovász Andrea például teljesen gyerekverskötetként könyvelte el, 
amely nem 8-10 éves gyerekeknek, hanem 13-14 éveseknek szól. Nekem 
ez meglepő volt, mert valóban nem gyerekeknek szántam. A megírás 
körülményei persze „gyerekesek”: egyszer beteg volt a fi am, én maradtam 
vele otthon, s hogy szórakoztassam, elővettem egy gyerekkori marhaságot. 
A szülőfalumban volt egy vicces-szivatós szokás: bégető bárányoknak tettük 
fel a kérdést, hogy beveszitek magatok közé ezt és ezt, és a birkák rögtön 
válaszoltak is: beee, beee. Aztán gyártottam néhány hasonló darabot Marci 
megnevettetésére, innét indult a kötet.

– Amikor a gyerek tanulja a nyelvet, akkor másképp működik a logikája, 
rácsodálkozik egy-egy kifejezésre, és a konvencionális jelentésektől eltérő 
dolgokra asszociál, félrehall, és ezekből a félrehallásokból születnek nagyon 
vicces dolgok – egy ilyen vonulat is van a kötetben. Mégse gondolom, hogy 
ezek gyerekversek.

– Lírai idiotizmus akart lenni tényleg.
– Az állatosdi aztán folytatódott az olyan típusú, kötetben eddig meg 

nem jelent versekben, mint A házasságszédelgő.
– Igen, de tervben van a kötet is. Született már kb. ezer sor.
– Ezekben mire játszol rá?
– Nőstény állatok férje vagyok. Például egy kifejlett barnamedvenőstény 

férjeként élni rendkívül izgalmas tapasztalat, vagy nem tudom, próbált-e 
már valaki bálnával csókolózni, hát az fenomenális! Vagy a hátán bejárni a 
Csendes-óceánt, szigetekkel, korallzátonyokkal együtt. Talán a Rimbaud-féle 
A részeg hajó inspirált, talán a Rege a vén tengerészről, Coleridge-től. De az 
egész koncepció Carol Ann Duffy A világ felesége c. könyvének köszönhető. 
Érdekes szerzőről van szó, hiszen Duffy az első nő, az első skót és egyúttal 
az első nyíltan LGBT-személy (leszbikus, gay, biszexuális és transzgender), 
aki „koszorús költő”, azaz poet laureate lett a brit királyi udvarnál. Amikor 
David Beckham ínszalagszakadást szenvedett, hozzá is írt verset. Az említett 
könyvben a világirodalom jelentős alakjainak, pontosabban feleségeinek ad 
hangot, többek között Quasimodo vagy Héphaisztosz feleségét szólaltatja 
meg. Rendkívül jó a magyar fordítás is. Innét jött tehát az eredeti ötlet. Most 
éppen egy vakondpatkány férjeként próbálok létezni, 30 méterrel a föld 
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alatt, ahol a föld eltömíti a számat, s mellettem csupasz kis testek mozognak. 
Ezeknél a hihetetlen föld alatti lényeknél, bár emlősök, csak egyetlen 
nőstény szeretkezik és szaporodik (a kiválasztott férfi akkal), hasonlóan a 
méhtársadalomhoz. Ez a szupernőstény rákényszeríti a többi nőt a vizelete 
elfogyasztására, akik ettől terméketlenné válnak. Micsoda élet lenne, ha az 
emberi társadalom is így épülne fel! A vakondpatkány-ideológia egyébként 
megjelenik A perverzió méltóságában is mint prózai szöveg.

– Időrendben haladva a soron következő, 2011-es Boldogságtelep, 
vetélőgépben kötetnek van egy alcíme: Csáth szeretője. Csáth neve elég 
sokat forog a kortárs magyar irodalomban. Nem lerágott csont? Miért 
fordultál pont Csáthhoz?

– Szerintem egyedül a végeredmény számít, semmi más. Rendben, igaz, 
Szerbhorváth György egy ízben megjegyezte, az a szerencsém, hogy nem 
vajdasági vagyok, mert ott mindenki csáthozik. De ha nem lenne az alcím, 
alighanem senki sem gondolná, hogy ezek a szövegek Csáthtal bármilyen 
összefüggésben vannak. 

– Segítesz az olvasónak?
– Inkább félrevezetem, tudatosan. Említettem már a de Sade márki-féle 

inspirációt, hogyan megírni versszövegben: számomra Csáth a magyar 
de Sade, és most főként a naplóíróra gondolok. Versben próbáltam egy 
lehetséges csáthi világot megjeleníteni, Csáth alakját egy nőbe importálva, 
egy férfi akat fogyasztó, férfi akat kirúgó és megalázó, dominaként megjelenő 
nőbe. Persze ez csak egy rétege a könyvnek, amelyben a kiszolgáltatott férfi  
hangja talán még erőteljesebb.

– Ebben a kötetben, mely továbbviszi a korábban kikísérletezett poétikai 
megoldásokat, megjelenik egy új téma: az érzelem, egészen pontosan a 
szerelem. Ráfogható, hogy a szerelmi líra újragondolása a kötet?

– Igen, egy újfajta szerelmi líra létrehozása volt a cél, annak körüljárása, 
lehet-e még érvényesen beszélni erről a témáról. Szerelmi verskötet akart 
lenni Balassi Júlia-verseinek, Csokonai Lilla-ciklusának, a Himfy-verseknek, 
Szabó Lőrinc versciklusainak, Oravecz Imre 1972. szeptember c. kötetének 
„mintájára”. Az érzelmesség persze csak a skála egyik része, hiszen vannak 
benne teljesen száraz szövegek is. A kortárs francia lírát próbáltam 
feltérképezni, amelyben jelen van egy neoszentimentalista irányzat is. A 
kortárs magyar költészetben a legtöbben nagyon óvatosan állnak ehhez 
a kérdéshez. A 90-es évek ironikus-parodisztikus lírafelfogása után (amit 
ugyan nagyra becsülök, de mégis távol áll tőlem) volt egy szembeszegülés 
bennem, hogy a líra nemcsak könnyed játék, hanem testbe és húsba 
vágó élmény.  Próbáltam nem félni, nem megijedni a férfi -nő kapcsolatba 
beleíródó szentimentális jelentésektől, sőt tudatosan belevinni a kötetbe. A 
másik szándék pedig: szerettem volna olyan verseket írni, amelyek katarzist 
váltanak ki. Nem mondom, hogy a parodisztikus-ironikus lírában nincs 
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ilyen lehetőség, de ott más típusú katarzisról beszélhetünk. Én valamiféle 
zsilett-katarzist szerettem volna, halálba vivő verseket, a halálélmény 
megfogalmazása hajtott.

– A kötet versei felidézték bennem a Szabó Lőrinc-i szerelemfelfogást, a 
Boldogságtelep a nem lehet egymásban maradéktalanul feloldódni-élmény 
újrafogalmazása is lenne?

– Van benne egy Szabó Lőrinc-versátirat is. Talán irodalomtörténeti 
rejtély, titok, sőt tabu, de ez a vers azért is különleges, mert Szabó Lőrinc 
állítólag Kozmutza Flórához írta, pontosabban Illyés Gyulánéhoz, a köztük 
lévő eltitkolt kapcsolat ihletésében. Megfogott a szöveg ritmusa, és 
megdöbbentem, amikor később valaki elmesélte, talán Nagy Csilla vagy 
Mizser Attila, milyen tabu fűződik hozzá. Szíven ütött, tényleg. Emlékszem, 
Besztercebányán írtam, kollégiumban, egy hózivataros téli éjszakán, 
Kabdebó Lóránt egy könyvéből másolva-átírva, felemelő élmény volt már 
akkor is. 

– Ebben a kötetben formai váltás is történt: megjelent a narratív 
hosszúvers.

– Nem teljesen előzménytelenül, hiszen már a Koromevés is ilyen az első 
kötetből. Az utóbbi időben valóban izgat a novellavers, illetve a narratív, 
epikus versnek a lehetősége, az állatiférj-típusú szövegek is ebbe a műfajba 
tartoznak. Ezekben az Állati férj-szövegekben azt a koncepciót követem, 
hogy egy versen belül minden érzelmi skálát be kell járni, a humorostól 
egész a végzetesen tragikusig. Mert az meglehetősen vicces, hogy egy 
bálnának akkora mellei vannak, mint a Szent Péter-bazilika kupolája, és az 
állati férj azt simogatja kéjesen – de a vers végén ez a bálnalány már nem 
bírja elviselni a japán bálnavadászhajók látványát, és egyenesen nekimegy 
egy ilyen hajónak, közben megszigonyozzák, hosszú ideig vergődik, amíg 
meghal, szóval borzasztó. A cél: végigzongorázni az egész érzelmi skálát 
tehát, többsarkú verset létrehozni. A Boldogságtelep ezzel ellentétben 
egyetlen szélsőségre van felhúzva, magát a nyelvi határt célozza, tragikus-
depressziós traumanyelv, egyáltalán semmilyen iróniát sem akartam. A 
kötet első verse felkérésre született: Bulgáriában került sor egy Re-verse: 
Kosztolányi 125 című megemlékezésre, konferenciára, és ennek alkalmából, 
A bolgár kalauz témájára íródott, Bedecs László közvetítésével. Hosszúvers 
lett, amelynek vannak narratív részei – egy kalauzlány elcsábítja Kosztolányit 
–, és mozaikszerűen beépítve vannak lírai hangoltságú, önrefl exiós részei 
is. Elküldtem egy-két ismerősömnek, hogy a bolgár fordítás előtt kikérjem 
véleményüket. Csak mint érdekességet jegyzem meg, hogy a prózaíró 
Gazdag József az összes önrefl exiós lírai versszakot kihúzta, kihagyta volna 
– megtartva a sztorit, a narratív részeket. De hát egy prózaírótól mi mást 
várhattam volna…

– Ha már a kalauznőnél tartunk, beszéljünk egy kicsit a női perspektíváról, 
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ami fontosnak tűnik az életműveden belül, az irodalomtudósi munkáidban 
is rendre odafi gyelsz a női hangokra, ebben a kötetben pedig szintén jelen 
van. 

– Hát persze, mert hiszen az, hogy az ember férfi nak születik, az élet 
leegyszerűsítése a biológia által. Milyen szörnyű, hogy nem tudjuk, hogy 
egy nő hogyan gondolkodik, hogyan érez. Maga a nemiség nem csak 
általában izgalmas kérdés. Jelenleg egy vágyorientált társadalomban 
élünk. Nekem a mai napig nagy élmény, amikor a nemiségnek egy olyan 
területével ismerkedtem meg, amelyről nem volt tudomásom. Hiszen a 
tapasztalatainknak vagyunk végzetesen kiszolgáltatva: 18 éves koromban 
szerelmes lett belém egy homoszexuális ismerősöm, tőlem kb. hat-hét 
évvel idősebb férfi . Egy ideig azt hittem, csak barátok vagyunk, moziba 
mentünk, söröztünk. Gondolj bele, ki voltam én: egy 18 éves vidéki fi ú a 
szocializmusban, teljesen naiv és tapasztalatlan, nem olyan, mint egy mai 
18 éves. Egyszer aztán, moziból jövet, rátette a kezét a tarkómra, és a 
hüvelykujjával simogatni kezdte a nyakamat. Megdöbbentem, hogy akkor 
most mi van? Nem értettem. Olyan volt ez az egész, félelmetes, mint amikor 
a kígyó ránéz az egérre, és az megmerevedik. Kísérteties volt, lehullott a 
függöny. Aztán lassan, rekedt, kimért hangon valahogy kinyögtem: légy 
szíves, vedd le a kezed a nyakamról. Igen, meg kell élni a dolgokat, nem 
elég, hogy elolvasod őket. Valójában a könyveimben is ilyen helyzeteket 
próbálok létrehozni. Szövegeket, amelyeket olvasva hirtelen kísértetiessé 
válik az élet, és megdöbben, szinte megmerevedik az ember, hogy ilyen 
is van a létezésben és a szexusban, hogy nemiségünknek olyan területei 
is vannak, amelyeket elfüggönyöz az én, eltávolít, kikapar – pedig részei 
identitásunknak. Ha ez az élményem nem lett volna, akkor ezt az érzést 
sosem tapasztalom meg. 

– A női szempontúság trendi dolog is egy ideje.
– Igen, már Kármán József is kétszáz éve a Fanni hagyományaiban…
– Én az időben hozzánk közelebbi irodalomra gondoltam, Weöres 

Psychéjétől kezdődően, mondjuk. Épp A bolgár kalauz című versedben van 
az a sokak által idézett sor: „csak a női test képes versenyezni a nyelvvel”. 
Hogy is van ez?

– De hiszen olyan tökéletes tud lenni a női test egy férfi  számára! A 
nyelv viszont… Eszembe jut Barthes hírhedt kijelentése: a nyelv fasiszta. 
Igen, valóban: nyelv olyan, mint egy sűrű, apró láncszemekből álló bilincs, 
amit ráraknak az emberre, belefűzik a puha testbe, agyba, nyelvbe, és már 
nem tud máshogy gondolkodni és fogalmazni. Évszázadok, évezredek alatt 
kialakítottak elődeink egy börtönt, amit úgy nevezünk, hogy a magyar 
nyelv. Ebben a börtönben a rácsok reszelésével és a falak vésésével próbálsz 
kialakítani egy területet magadnak. Próbálsz kitörni. Voltaképpen az összes 
könyv egy-egy kitörési kísérlet. Másrészt előjön a csábításnak és a vágynak 
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a kérdése. Ahogy a nyelv is csábító, szirén-ének, becsalogat a börtönébe, 
a női test is csábító, hiszen a tökéletességet idézi fel a férfi  számára. Azt 
persze nem tudhatom, egy nő számára mit idéz fel a női test.

– A te nyelvi univerzumodban sok a nyers, kemény, zsilettpenge kifejezés, 
sokszor lehet olyan érzése az olvasónak, hogy szinte taszítják a szövegek. 
Ezek a nyelvi formák felforgatják, ha nem is a gyomrot, de az embernek 
a lelkét vagy a világhoz meg az önmagához való viszonyát. Téged is 
felforgatnak, miközben írod ezeket a szövegeket?

– Amikor írom, és amikor megélem.
– A versírás előtti, a pre-vers állapotban?
– Persze, meg kell élni valahogy.
– Keletkezik egy csomó izgalmas szólelemény a nyelvi laborban, mint 

élvezőautomata, iszonytartály, ezek hirtelen jönnek?
– Igen, ezek az utazás következményei, mondjuk így.
– Leginkább szabadversben nyilatkozol meg. Olvasni sem szereted a 

kötött szövegeket?
– Egy József Attilát nem lehet nem szeretni olvasni, ott abszolút rendben 

van. Egyrészt nem is vagyok olyan nagy formai zseni, mint a már említett 
Csehy Zoltán, képtelen lennék zárt, kialakított formákban dolgozni, másrészt 
meg elgondolkodtató a következő tapasztalat: Parti Nagy Lajos egyszer azt 
mondta, hogy Nyugat-Európában már 20-30 éve senki sem ír kötött verset. 
Amikor az ő kötött versét lefordították franciára vagy németre, akkor a 
befogadók számára vicces volt, sanzon- vagy popdalszerű.

– Anakronisztikus tehát?
– Igen, ezért is mondta ő, akit annyi bírálat ér a szabad fordításai miatt, 

hogy szerinte a kötött szövegét franciára vagy németre nem rímes formában 
kellene fordítani, mert azt a nyugati versolvasó archaikusnak érzi. A magyar 
irodalom ennyire nem építette le a kötött formákat, mert más típusú nyelv, 
de látjuk, hogy az utóbbi időben a prózavers egyre erőteljesebben tör elő, 
hódít meg területeket. Egyébként nincsenek averzióim a kötött formákkal 
szemben, sőt csodálom azokat, akik rímben, időmértékben alkotnak. 
Egyszerűen a tehetségemnek a korlátja, hogy nem alkalmazom a kötött 
formákat.

– Végül beszéljünk új verses kéziratodról, mely kiadás előtt áll. Ez az új 
folyam ismét más formát kap, témájában is változik. A címe Kunstkamera. 
Milyen élményből merítettél?

– A Boldogságtelep, vetélőgépben c. kötet túl érzelmes, olyan szavakból 
áll össze, hogy ha kicsit megnyomja az ember, kicsordul a vér belőlük. 
Ezután olyan nyelvet akartam létrehozni, amely minden érzelmen túl van. 
Túl minden emberin, ha szabad így fogalmaznom (Nietzsche nyomán). 
Nagyon száraz, szálkás nyelv ez, mint amikor a sportolók versenyre készülve 
szálkásítják az izmaikat.
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– Pilinszky jutott eszembe, a redukció, a lecsupaszítás, az elhallgatás, a 
nyelvi sivatag.

– Pályáztam anno a kötettervvel, azt próbáltam meglebegtetni, hogy 
egy posztmodernizált Pilinszky-versnyelv létrehozása a cél, de hát ez biztos 
hülyeség. Volt bennem egy ilyen szándék, a teljes sivatag, az érzelmeken 
túli nyelv kikísérletezése, amit az Apokrif beszélője dadog tovább.

– Az Apokrif motívumai, a kerti szék, asztal is előjönnek.
– Lehet. Ezt a versnyelvet kerestem.
– Magzatnyelv, Versek a semmiből – ilyen főcímeken jelentettél meg 

közülük különböző folyóiratokban és internetes felületeken darabokat.
– Olyan is volt, hogy Nincs, aki meghallja. Már vagy fél éve írtam ezeket a 

szövegeket, amikor volt szerencsém eljutni Szentpétervárra, ahol a fi lológiai 
kar szomszédságában megnéztem a Kunstkamera nevet viselő múzeumot. 
Ez a világ első épülete, amely kifejezetten múzeumnak épült, nem valamelyik 
palotában rendezték a kiállításokat. Nagy Péter cár alapította, méghozzá 
úgy, hogy a Néva partján sétálva egyszer észrevett két nagyon furcsán 
összecsavarodott fát, vagyis fatorzót. Akkor jutott eszébe, hogy létrehozza 
ezt a múzeumot, amelynek később a Kunstkamera nevet adta, s amelyben 
torz embriókat állítottak ki, nyitott koponyával született magzatokat, kétfejű, 
pikkelyes bőrű, kettévált gerincű, nyitott bélrendszerű embertorzókat. A 17. 
század második felében, a 18. század első harmadában élt Frederik Ruysch 
holland orvos, botanikus, szobrász, aki forradalmasította a preparáció 
módszereit, és rengeteg magzattestet tartósított, köztük ezeket az elvetélt, 
néhány hónapos csecsemőket is. Egy csillagászati összegért, amit senki sem 
tudott volna kifi zetni, Nagy Péter cár felvásárolta egész gyűjteményét, s 
ezek vannak kiállítva a Kunstkamera középpontjában. Úgy gondoltam akkor, 
ez az élmény majd egy másik könyvet generál, de valahogy átszivárgott 
ebbe a koncepcióba, ez a végletes kiszolgáltatottság a gének játékának. 
Ez a bezártság nagy hatást tett rám. Műalkotásként közszemlére vannak 
téve a testükkel együtt több mint kétszáz éve ezek a preparátumok, ott 
lebegnek bezárva az üvegekben, s ez az élmény vitt afelé, hogy az ebből 
származtatott, preparált, szenvedésen túli száraz nyelv katalógusszerűen 
az emberi szenvedést is számba vegye. Ezek az elmondhatatlan, sírnivaló 
történetek. Szíriában egy kislány, akinek meghalt az édesanyja, az aszfaltra 
rajzolt egy anyaképet, és befeküdt a közepére. Egy kislánynak megölték 
a szüleit, s ő az anyja holtteste alatt órákon át feküdt, így élte túl. Az 
afrikai kislányok, akiknek kivágják a csiklójukat. Egy testvérpár, néhány 
évesek, meghalt az anyjuk, és napokon át éltek a holttesttel a lakásban, 
macskatápon, nem tudtak kijutni. Hajléktalanok, nyomorékok, koldusok. 
A tatai tavon nyílvesszővel a nyakában úszkáló vadkacsa. Egy sánta kutya. 
A Kunstkamera versei nagyon rövid, három-négy-hatsoros szövegek, 
terjedelmükben hasonlóak a befőttesüvegekben lebegő preparátumokhoz, 
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és külön világokat akarnak megjeleníteni, mint ez az átlőtt nyakú kacsa vagy 
a szíriai kislány. A sokkoló, a traumatikus, az elmondhatatlan – ezt akartam 
külön világokként egymás mellé sorakoztatni.

– Négy egyjegyű szám kombinációival választod el az egyes 
versszövegeket egymástól, amiben nem találtam logikát.

– És nem is sorrendben követik egymást. A felcserélhetőség és a 
katalogizálás jelentéseire épül ez a megoldás. Mivel minden cím túlzottan 
azonosít és rámutat, ezt is el akartam kerülni.

– Én az elvonatkoztatást is láttam, a szám mint elvonatkoztató és 
elválasztó elem. Az ajánlás pedig éppen Frederik Ruyschnak szól. Mottónak 
meg Berzsenyi-verssorokat választottál, elég megdöbbentő volt, hogy a 
klasszicizmus magyar óriásától idézel: „A szent költészet néma hattyú…” –  
ígértem, hogy visszatérek rá.

– „S hallgat örökre hideg vizekben…”
– A hattyú toposz nagyon elgondolkodtatott, hiszen az antikvitástól 

Mallarmén, Rilkén keresztül egészen Nemes Nagy Ágnesig is eljuttat, 
megnyitva, számomra legalábbis, az olvasást, az értelmezési lehetőségeket. 
A paratextusban szereplő Berzsenyi és Ruysch egyébként kortársak voltak.

– Lehet, hogy túl erős párhuzam, de mint ahogy ezek a magzatok ott 
lebegnek a preparátum hideg vizében évszázadok óta, tulajdonképpen ilyen a 
költészet is, néma hattyú, torz fi gura, amelyben mégis önmagunkra ismerünk, 
önmagunk olyan tartományaira, amelyek a fantáziánkban megjelennek, de 
nem tudjuk megélni őket. Ez az irodalom is, ezek a fantazmagóriák is: a 
nem valóságosan megélt valóságok sorozata. Valamiféleképpen a fi kciónak 
a metaforája is, illetve annak a katartikus szenvedéstörténetnek, amely az 
irodalom és az élet sajátja.

Ipolyszakállos, 2014. augusztus 17. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
nyári táborában elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 


