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Zsilett-katarzis

Beszélgetés Németh Zoltannal

N. TOTH ANIKO

— A kapus o6rome a tizenegyesnél 1999-es megjelenése ota eltelt
termékeny 15 évben 18 6nalld kétetet publikaltal. Jelentds irodalomkritikai
és irodalomtudomanyi munkak szerzdjét tisztelhetjiik benned. A 18 kényv
kézétt 6t verseskétet is van. S mivel tébb alkalommal hangsulyoztad, hogy
elsésorban kéltének tartod magad, jelen beszélgetés téméja a ,szent poézis”
lesz (erre a fennkélt kifejezésre még késdbb visszatériink). Miért éppen a
lirat valasztottad szépirodalmi tevékenységed tertiletédil?

— Nem volt tudatos vélasztas, sét biztos vagyok benne, hogy ez nem
valasztas kérdése. Tizenot éves koromban radébbentem, hogy jon belélem
a vers, s ez ellen nem lehet semmit sem tenni. Az irodalomtudomany iranti
érdeklédés voltaképpen abbdl fakadt, hogy egyre mélyebben meg akartam
tudni, mi az irodalom, mi a vers, mi a lira, és a mai napig ugy gondolom,
hogy ahhoz, hogy jo verset tudjunk irni, rendelkezniink kell olyan fogalmi
nyelvvel, amelyen gondolkodni tudunk a koltészetrél. Ezért nemcsak
verseket olvastam, hanem elméleti szovegeket és irodalomtorténeteket is,
igy akartam kdzelebb kerilni a ,Mi a vers, mi a kdltészet ma?” kérdéséhez,
illetve ahhoz, ami én vagyok ezen a teriileten belil.

—Van a versirdsnak valamilyen feltétele, kell-e hozz4 kilénleges szellemi-
lelki-érzelmi kondicid, jatszanak-e szerepet nalad olyan dolgok, mint ihlet,
inspiracio, allapot, van-e pl. muzsacsok?

— Tizenéves koromban olyan volt a versiras, mint egy polllcid, egy lazas
allapot, majdhogynem eldjultam téle. De nemcsak a versirastol, hanem
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az olvasastdl is. Gimnazista koromban kerilt a kezembe Vladimir Holan
Ejszaka Hamlettel c. kdtete, amelynek minden verse olyan volt, mint egy
orgazmus. Az ember ezt a fiatalkori késztetését aztan valahogy elvesziti,
még ha nem is teljesen végleg. fras kozben hasonlé érzésem van, mint
amikor az ember beszall egy szaguldé vonatba, vagy amikor A csillagok
héborujaban atvaltanak fénysebességre. Ezt késébb az ember mér el tudja
hivni magaban, bar gyakran teljesen véletlenszerd.

— Fontosak a megiras kériilményei? Hosszasan kész(ilédsz, vagy hirtelen
felindulasbdl kévetsz el egy-egy verset? Elvonulsz egy dolgozdszobaba,
vagy barhol képes vagy verset irni?

—Az alegjobb allapot, amikor az ember végletesen idegennek érzi magat,
a magany vagy éppen a szenvedés. A létezés Ures helyei. A hazbdl kivert
kutya télen. Vagy az utazas. Vannak allapotok, amikor jobban elékeriilnek
ezek a helyzetek. A semmibdl eljon néhany vers, révid idén belil lathatova
valik az, ami Osszeflzi Oket, és akkor mar tudatosan készilok, hogy ezt
a vonulatot tovabbvigyem, kotetté dolgozzam, szétirjam, akkor mar erre
dolgozik az agy.

— Valaki arra eskliszik, hogy verset csak kézzel lehet irni. Te milyen
technikai eszkéztarral dolgozol?

— Eleinte még a tanulmanyaimat is kézzel irtam, de aztan a 90-es évek
masodik felétél jott a szamitdgép, és tanulmanyirasban teljesen atalltam.
Verset elég sokaig kézzel irtam, a papirfecni a mai napig maradt, de most
mar példaul telefonba is irok verset, az mindig kéznél van, amikor éppen
eszembe jut egy Otlet.

— Ez aztan hatéssal van a terjedelemre is?

—Hm, lehet, hogy mostanaban azért irtam révidebb verseket, mert nagy
résziiket telefonba irtam...?

— Barmilyen miinemben vagy mtfajban az a legfontosabb, hogy egyedi,
csak rad jellemzd, semmivel sem ésszehasonlithatd nyelvet, hangot talalj
meg, s ez mindig valamihez képest artikulalodik. Te milyen mintak mentén
vagy éppen ellenében alakitottad ki a versnyelved?

—Mindenképpen Ugy szerettem volna irni, ahogy még soha senki. Amikor
komolyabban nekikezd az ember koéltészettel foglalkozni, egy kezdd iréd
izlését, lehetdségeit rendkivil meghatarozzaaz, hogy milyen kényveketolvas.
Eppen ezért mindent el kell olvasni, mert ha nem olvasunk, akkor szamunkra
a vers csupan annyi lesz, amennyit véletlentl megismertiink beldle, réla.
Gyerekkoromban nekiink olyan koényvek voltak otthon a polcunkon, mint
Thomas Dylan 8sszegydjtott versei, vagy a 20. szédzadi német koltészetet
Brechttél Heissenblttelen at Enzensbergig felvonultatd A mai német
lira c. kotet. Oriasi hatast gyakorolt rdm ez a nagyon sokféle, kisérletezd
koltészetet bemutatd antoldgia, 16-18 éves koromban 8-10 flizetnyi verset
irtam ezeknek a német verseknek a stilusdban. Természetesen ezeket
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a szbvegeket nem kuildtem el sehova. Ki kell tehat alakitani egy nyelvet,
s ehhez tobb Ut is vezethet. Lehet az irodalomelmélet Utja, ahonnét egy
masik nézdpontbol lathatunk ra a versre. Csehy Zoltan lirdja talan masféle
utat jart be, hiszen 6 miforditdsokon keresztil sajatitotta el azt a nyelvet,
amely aztan késébb megjelenik a sajat koltészetében, pontosabban a kettd
interakcidban all egymassal. De mondhato, hogy szinte vérévé valt az antik
irodalom, a klasszikus forma, illetve versnyelv. Tébbféle Gt van tehat. Ugy
prébaltam irni, hogy ne legyen elézménye az irasnak, mikdzben tudhatd,
hogy ez mennyire nem lehetséges. Nekifesziilni a lehetetlennek. Masrészt
pedig talan Hrabalnal vagy Bondynal olvastam egy megjegyzést a jé vers
kapcsan: az olyan, mint amikor kifdjjuk az orrunkat, és amikor levesszik a
zsebkenddt, dobbenten latjuk, hogy csurom vér, mert egy zsilettpenge volt
a zsebkenddében. Az a j6 vers, amitdl Ugy érezziik, bele kell halni. Szamomra
ebben a pillanatban ezt jelenti a versiras: egy szikét késziteni, amely elvagja
az ember nyakat. Vagy ha nem is, de legalabb atstrukturélja az agyat.

— Az elsé verseskéteted, A szem folyékony teste (mely az AB-ART
Kiaddnal jelent meg 2000-ben) recepcidja fel is hivjia a figyelmet a nyelvi
radikalizmusra; egybecsusztatsz egy csomd szét pl. tartalomhatalomalkony-
tajlépegetd... A masik figyelemfelkelté dolog pedig a tematika, nalad ez
hangsulyozottan a test, vagyis a test széveggé tétele. Segglink odaforrott
a fejlinkhéz — ilyen mondatok is olvashatdk a kétetben. Te akkor éppen
altalanos iskolaban tanitottal. Ajanlottad volna-e a tanitvanyaidnak a
verseidet? Milyen hatast véltottak ki ezek a sz6vegek a befogaddkban?

— En ezt teljesen kettévalasztom. Az, hogy mibél élek meg, hogy éppen
szénlapatol6 vagyok-e vagy tanitok, ahhoz képest, hogy mit irok, teljesen
mas identitds, mas én. Senki sem tudott réla, hogy verseket irok, nem
rekldamoztam magam.

— A szakma hogyan fogadta a deblitalasod?

— Tipikusan elsd kotet volt, nagyon sokféle verstipus jelent meg benne,
annak minden esetlegességével. Szab6 Lérinc az elsé kotetét, amit a
baratainak ajandékozott, évekkel késébb megprobalta visszalopkodni a
kdnyvespolcokrél. Nem mondom, hogy én is ezt tenném. Azt hiszem, Peer
Krisztidn beszélt az un. kotetdiihrdl, lehet, hogy ez dolgozott bennem,
lehet, hogy a kései tapasztalatlansag. Viszonylag késén jelentettem meg
verseskotetet, hiszen a 90-es évek elején sokan mar 18-19 évesen kotettel
jelentkeztek.

— Egy harmincéves kélté mar kézépkorunak szamit...

— Igen, a szocializmus idején mesterségesen visszatartottdk vagy
elhdztdk a palyakezdést, gondoljunk Kukorelly Endre vagy Parti Nagy
Lajos induldsara, akik kultdrpolitikai okokbdl csak harmincon tul jutottak
kotethez. A 90-es években azonban mar mindent ki lehetett adni. Az elsé
verseimet, de ezt mar t6bbszor elmeséltem, voltaképpen ellopték télem:



Talalkozasi pontok

az akkor mar régdta publikalo, prozaird Moérocz Maria a kollégiumban
kiemelte a tadskambdl a flizeteimet, titokban legépelt a verseimbdl 10-12
oldalt, bevitte az akkori Irodalmi Szemlébe, és csak akkor débbentem meg,
amikor behivott Grendel Lajos és Hizsnyai Zoltan, hogy beszélni akarnak
velem, mert néhany szovegem meg fog jelenni a kdvetkezé szamban, amely
mar nyomdaban volt. A hilsdgomat persze legyezgette egy kicsit a dolog,
de akkoriban nem akartam bekerilni az irodalmi életbe, sét tudatosan
ellenszegiiltem a publikalasnak.

—A masodik kétet, A perverzié méltdésaga 2002-ben a Kalligramnal jott ki.
Ennek mar a boritéja is provokativ. Bedecs LaszI6 irta a versgyljteményrdl,
hogy ez egy olyan laboratoriumi kisérlet, amely a tiltott nyelvet, a nyelvi
tabukat prébalja megtérni, nyomdafestéket nehezen tlrd szavakat legitimal.
Egyetértesz ezzel a megfigyeléssel?

— Mindenképpen a hatérokon valé tdlhaladas volt a cél, bar nem Ggy
sziletik a vers, hogy kitizdk egy célt, félirom vazlatba, hogy ezt kell
megirnom, aztan pedig kidolgozom. Azt szerettem volna, hogy elemi erejl
megdobbentés legyen a testet érintd tabuk lebontasa, a testnek egy masfajta
megjelenitése. De nemcsak a testrél van itt sz6 egyébként, hanem annak a
végletes relativizalasardl, hogy milyen kultdraban éliink, ahogy a testeket ez
a kultdra egymas mellé rendezi, hogy legalabb a fikcid erejéig mas tipusu
elrendezések alakuljanak. R&m de Sade marki volt nagy hatassal. A 80-as
évek végétdl adtak ki magyarul és csehil, elég sok mindent megvasaroltam
a mavei kozll. Nala szembestltem a testgép fogalmaval: 8-10-15 test
részvételével olyan csoportosuladsok jonnek létre az aktusok folyaman,
amelyek tdlmutatnak énmagukon. Egy magyar de Sade-lira létrehozasa
volt a célom, igen. Masrészt mindennek volt egy bioldgiai alapozottsaga,
ami azt jelentette, hogy meg akartam keresni az emberi testben, az emberi
gondolkodasban mindazt, ami allati, a gének mélyére hatolni, az evolucié
mentén visszakeresni a testalakzatokat. Vannak biolégusok, mint Desmond
Morris, akik az emberrél mint csupasz majomrol értekeznek, értelmes
poétikai vallalkozas tehat visszakeresni a génjeinkben azokat a terileteket,
amelyek valamiféleképpen az allati tartomannyal érintkeznek. Harmadrészt
pedig szerettem volna, hogy valami egészen Uj, radikalis testkoncepcié
jojjon létre a kotet altal.

— Erételjesen jelen van a szexualitas.

— Persze, poétikai szempontbo6l nem érdekelt a szexualitas nélkili test.
De nem a freudi elfojtds-dolog mikodott, meg hogy gydgyitani kéne
a testet, hanem éppen ellenkezéleg: szdmomra azt jelentette a testrdl
valé gondolkodas, hogy a testet tudatosan le kell betegiteni, kiildonb6z6
implantdtumokkal ellatni. Vagy még inkabb: annyira felszabaditani,
legalabbis a sz6veg erejéig, amelyre a jelen korban még nincs lehetdségink.
Testlink materidlisan tulsdgosan is meghatarozott jelenség még mindig.
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— A koévetkezb, 2005-6s kétet A haléljaték lekizdhetetlen vagya
cimet viseli. Ebben a beteg test emelddik ki a maga esenddségével,
kiszolgaltatottsagaval. Lehet ez valamiféle traumafeldolgozasnak a
kévetkezménye?

— Ekkoriban Parti Nagy Lajoson keresztil foglalkoztam a posztmodern
elmélete, amely szerint a harmadik, antropoldgiai posztmodernben a
trauma, illetve az Onéletrajz kerll elétérbe. Erételjesen hatottak rdm a
francia szerzdpéaros, Dominique Viart és Bruno Vercier gondolatai a kortars
francia irodalomrél: dnéletrajzi elemekkel atszétt konyvben gondolkodtam
tehat. A masik pedig a betegség-téma. Az egészséges test sok mindenre
nem jo, marmint a lirdban, valamiféleképpen betegségekkel kell ellatni,
akar tudatosan, hogy a beteg test olyan tartomanyokba vigyen benninket,
amelyekre almunkban sem gondoltunk volna. Volt egy gondolatom:
betegséget kell beépiteni a testbe. Nem tudom, létezik-e olyasmi, hogy
valaki az egzisztenciajat Ugy tartja fenn, hogy mivel a betegsége rendkivil
kildnleges, kézrdl kézre adjak az orvosok, és a legmendbb amerikai, kinai és
japan orvostudomanyi egyetemeken és kdrhazakban fordul meg, vizsgaljak,
elemzik. Imadnam, ha nekem ilyen betegségem lenne...

— Az elébb a tabukrdl beszéltiink; én azt gondolom, hogy a betegség is
bizonyosfajta tabu, nehezen beszélnek réla az emberek.

— Az ember szégyelli is a betegségét.

— Vagy nem tudja megnevezni, nem tudja kértilirni azokat az allapotokat,
fajdalmakat. Lehet az ok egyfajta szemérem, vagy kézrejatszhat a babona:
ha beszélek rdla, visszahivom...

— Olyan terekbe keriilsz, olyan emberekkel keriilsz kapcsolatba tébb
napra is, akikkel a betegség nélkiil sosem. Ilyen egy kérhaz — példaul a véres
vizelet szaga szinte beleivodik az ember sejtjeibe, amit nehezen felejt aztan.
Az ember 6nmagat is belehajszolja bizonyos élményekbe, kalandokba.
Kérhaz, szanatérium — el kellett mennem ezekre a helyekre.

— Az elébb beszéltél az emberben az éllati megragadésanak kihivasairdl;
a kévetkezé kétet, az Allati nyelvek, &llati versek alapja is az allatsag.
Gyerekkényvnek alcazza magat, Fero Liptak sajatos illusztracioi kiilénleges
kényvtarggya teszik. Alapvetéen mégsem gyerekkényvnek olvasom. Itt is a
nyelvatéma. Azallatnevekben elrejtett szavak kibontésa és tovabbgondolasa,
kijatszasa, a veliik valo babralas a tét. Hogyan szlilettek ezek a versek?

— Nem gyerekverskotetnek sziiletett. Amerikai mintara szerettem volna,
ha a hatso boritojara felkeriilnek olyan bombasztikus kijelentések, mondjuk
Csehy Zoltantol, hogy ez a kdnyv a lirai idiotizmus egyik fontos példaja.
O azonban szerkesztéként ezt szemérmesen kihUzta. Egyszer a Jozsef
Attila Kor pécsi felolvasasan vettem részt, amikor Bbhm Gabor A perverzié
méltosdga kotet verseit hallgatva odaszolt a mellette Glének: Ez beteg.
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Hat ezt is szivesen feltlintettem volna, vagy Balazs Eszter Anna reakciojat
ididtameséim kapcsan: Zoli, te nem vagy normalis. A kdnyvben lett volna
egy olyan sz6lam, amely végll Csehy Zoltan szerkeszt6i ajanldsa nyoman
kimaradt: Szajké versei, Vorosbegy versei, Zebra versei, vagyis kilonféle
nyelvek antologiaszerl dsszeallitasa.

— Az dllatok mint maszkok?

— Igen, az allatok mint kolték. De igaza volt Zolinak. Ezzel a szerkesztdi
dontéssel kvazi gyerekverskotetté stilizalédott a kdnyv, ha leszamitjuk
az egy-két erotikus vagy obszcén utalgatast, s ezzel a huzéssal sokat
nyertem. Lovasz Andrea példaul teljesen gyerekverskotetként konyvelte el,
amely nem 8-10 éves gyerekeknek, hanem 13-14 éveseknek sz6l. Nekem
ez meglepd volt, mert valéban nem gyerekeknek szantam. A megiras
korilményei persze ,gyerekesek”: egyszer beteg volt a fiam, én maradtam
vele otthon, s hogy szérakoztassam, elévettem egy gyerekkori marhasagot.
A sziil6falumban volt egy vicces-szivatds szokas: bégetd baranyoknak tettiik
fel a kérdést, hogy beveszitek magatok kdzé ezt és ezt, és a birkak rogton
valaszoltak is: beee, beee. Aztan gyartottam néhany hasonl6 darabot Marci
megnevettetésére, innét indult a kotet.

— Amikor a gyerek tanulja a nyelvet, akkor masképp mukédik a logikéja,
rdcsodalkozik egy-egy kifejezésre, és a konvenciondlis jelentésektd! eltéré
dolgokra asszocial, félrehall, és ezekbdl a félrehallasokbdl sziiletnek nagyon
vicces dolgok — egy ilyen vonulat is van a kétetben. Mégse gondolom, hogy
ezek gyerekversek.

— Lirai idiotizmus akart lenni tényleg.

— Az allatosdi aztan folytatédott az olyan tipusu, kétetben eddig meg
nem jelent versekben, mint A hazassagszédelgd.

—Igen, de tervben van a kotet is. Szlletett mar kb. ezer sor.

— Ezekben mire jatszol ra?

— N&stény allatok férje vagyok. Példaul egy kifejlett barnamedvendstény
férjeként élni rendkivil izgalmas tapasztalat, vagy nem tudom, prébalt-e
mar valaki balnaval csékolozni, hat az fenomenalis! Vagy a hatan bejarni a
Csendes-6ceant, szigetekkel, korallzatonyokkal egyiitt. Taldn a Rimbaud-féle
A részeg hajé inspiralt, talan a Rege a vén tengerészrdl, Coleridge-tdl. De az
egész koncepcidé Carol Ann Duffy A vildg felesége c. kdnyvének kdszdnhetd.
Erdekes szerzérél van szé, hiszen Duffy az elsé né, az elsé skét és egyuttal
az elsé nyiltan LGBT-személy (leszbikus, gay, biszexudlis és transzgender),
aki ,koszorus kolté", azaz poet laureate lett a brit kiralyi udvarnal. Amikor
David Beckham inszalagszakadast szenvedett, hozz3 is irt verset. Az emlitett
kdnyvben a vildgirodalom jelentds alakjainak, pontosabban feleségeinek ad
hangot, tdbbek kdzott Quasimodo vagy Héphaisztosz feleségét szélaltatja
meg. Rendkiviil j6 a magyar forditas is. Innét jott tehat az eredeti 6tlet. Most
éppen egy vakondpatkany férjeként probalok Iétezni, 30 méterrel a fold
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alatt, ahol a fold eltomiti a szamat, s mellettem csupasz kis testek mozognak.
Ezeknél a hihetetlen fold alatti |ényeknél, bar emlésok, csak egyetlen
ndstény szeretkezik és szaporodik (a kivalasztott férfiakkal), hasonl6an a
méhtarsadalomhoz. Ez a szuperndstény rakényszeriti a tobbi nét a vizelete
elfogyasztasara, akik ettél terméketlenné valnak. Micsoda élet lenne, ha az
emberi tarsadalom is igy épiilne fel! A vakondpatkany-ideologia egyébként
megjelenik A perverzié méltésagaban is mint prozai széveg.

— Idérendben haladva a soron kévetkezd, 2011-es Boldogsagtelep,
vetélédgépben kdtetnek van egy alcime: Csath szeretdje. Csath neve elég
sokat forog a kortars magyar irodalomban. Nem lerdgott csont? Miért
fordultal pont Csathhoz?

— Szerintem egyedil a végeredmény szamit, semmi mas. Rendben, igaz,
Szerbhorvath Gyorgy egy izben megjegyezte, az a szerencsém, hogy nem
vajdasagi vagyok, mert ott mindenki csathozik. De ha nem lenne az alcim,
alighanem senki sem gondolnd, hogy ezek a szévegek Csathtal barmilyen
Osszefliggésben vannak.

— Segitesz az olvasénak?

— Inkabb félrevezetem, tudatosan. Emlitettem mar a de Sade marki-féle
inspiraciot, hogyan megirni versszovegben: szamomra Csath a magyar
de Sade, és most foként a napldiréra gondolok. Versben probaltam egy
lehetséges csathi vilagot megjeleniteni, Csath alakjat egy nébe importalva,
eqgy férfiakat fogyasztd, férfiakat kirigd és megalazéd, dominaként megjelend
ndbe. Persze ez csak egy rétege a kdnyvnek, amelyben a kiszolgaltatott férfi
hangja taldan még erdteljesebb.

— Ebben a kétetben, mely tovabbviszi a korabban kikisérletezett poétikai
megoldasokat, megjelenik egy (j téma: az érzelem, egészen pontosan a
szerelem. Réfoghatd, hogy a szerelmi lira djragondolasa a kétet?

- Igen, egy Ujfajta szerelmi lira |étrehozasa volt a cél, annak koriljarasa,
lehet-e még érvényesen beszélni errdl a témarol. Szerelmi verskotet akart
lenni Balassi Julia-verseinek, Csokonai Lilla-ciklusanak, a Himfy-verseknek,
Szabo Lérinc versciklusainak, Oravecz Imre 1972. szeptember c. kdtetének
~mintajara”. Az érzelmesség persze csak a skala egyik része, hiszen vannak
benne teljesen szaraz szovegek is. A kortars francia lirdt prébaltam
feltérképezni, amelyben jelen van egy neoszentimentalista iranyzat is. A
kortars magyar koltészetben a legtébben nagyon o6vatosan allnak ehhez
a kérdéshez. A 90-es évek ironikus-parodisztikus lirafelfogasa utan (amit
ugyan nagyra becsulok, de mégis tavol all télem) volt egy szembeszegiilés
bennem, hogy a lira nemcsak kdnnyed jaték, hanem testbe és husba
vagé élmény. Prdbaltam nem félni, nem megijedni a férfi-né kapcsolatba
beleirodo szentimentalis jelentésektdl, sét tudatosan belevinni a kotetbe. A
masik szandék pedig: szerettem volna olyan verseket irni, amelyek katarzist
valtanak ki. Nem mondom, hogy a parodisztikus-ironikus liraban nincs
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ilyen lehet6ség, de ott mas tipusi katarzisrél beszélhetiink. En valamiféle
zsilett-katarzist szerettem volna, haldlba vivé verseket, a halalélmény
megfogalmazasa hajtott.

— A kétet versei felidézték bennem a Szabod Lérinc-i szerelemfelfogast, a
Boldogsagtelep a nem lehet egymasban maradéktalanul feloldédni-élmény
Ujrafogalmazasa is lenne?

— Van benne egy Szabd Lérinc-versatirat is. Talan irodalomtdrténeti
rejtély, titok, sét tabu, de ez a vers azért is kiilénleges, mert Szabd Lérinc
allitélag Kozmutza Flérahoz irta, pontosabban Illyés Gyulanéhoz, a koztik
[évé eltitkolt kapcsolat ihletésében. Megfogott a szdveg ritmusa, és
megddbbentem, amikor késébb valaki elmesélte, talan Nagy GCsilla vagy
Mizser Attila, milyen tabu fizédik hozza. Sziven (itott, tényleg. Emlékszem,
Besztercebanyan irtam, kollégiumban, egy hdzivataros téli éjszakan,
Kabdebd Lérant egy konyvébdl masolva-atirva, felemeld élmény volt mar
akkor is.

— Ebben a kétetben formai véltas is tértént: megjelent a narrativ
hosszuvers.

— Nem teljesen elézménytelenil, hiszen mar a Koromevés is ilyen az elsé
kotetbdl. Az utdbbi idében valdban izgat a novellavers, illetve a narrativ,
epikus versnek a lehetésége, az allatiférj-tipusu szévegek is ebbe a miifajba
tartoznak. Ezekben az Allati férj-szovegekben azt a koncepciét kdvetem,
hogy egy versen belll minden érzelmi skalat be kell jarni, a humorostél
egész a végzetesen tragikusig. Mert az meglehetésen vicces, hogy egy
balnanak akkora mellei vannak, mint a Szent Péter-bazilika kupoldja, és az
allati férj azt simogatja kéjesen — de a vers végén ez a balnalany mar nem
birja elviselni a japan balnavadaszhajék latvanyat, és egyenesen nekimegy
egy ilyen hajonak, kézben megszigonyozzak, hosszu ideig vergédik, amig
meghal, széval borzasztd. A cél: végigzongorazni az egész érzelmi skalat
tehat, tobbsarkd verset létrehozni. A Boldogséagtelep ezzel ellentétben
egyetlen szélséségre van felhlzva, magat a nyelvi hatart célozza, tragikus-
depresszios traumanyelv, egyaltaldn semmilyen iréniat sem akartam. A
kotet elsé verse felkérésre sziiletett: Bulgaridban kerilt sor egy Re-verse:
Kosztolanyi 125 cim( megemlékezésre, konferenciara, és ennek alkalmabdl,
A bolgér kalauz témajéara irédott, Bedecs Laszlo kdzvetitésével. Hosszlvers
lett, amelynek vannak narrativ részei — egy kalauzlany elcsabitja Kosztolanyit
—, és mozaikszerGien beépitve vannak lirai hangoltsagu, onreflexios részei
is. Elklildtem egy-két ismerésdmnek, hogy a bolgar forditas elétt kikérjem
véleménylket. Csak mint érdekességet jegyzem meg, hogy a proézaird
Gazdag Jozsef az Osszes dnreflexids lirai versszakot kihlzta, kihagyta volna
— megtartva a sztorit, a narrativ részeket. De hat egy prézairdtél mi mast
varhattam volna...

—Ha mar a kalauzndénél tartunk, beszéljlink egy kicsit a néi perspektivardl,
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ami fontosnak tdnik az életmdveden beliil, az irodalomtuddsi munkaidban
is rendre odafigyelsz a néi hangokra, ebben a kétetben pedig szintén jelen
van.

— Hat persze, mert hiszen az, hogy az ember férfinak sziiletik, az élet
leegyszerisitése a biologia altal. Milyen szérny(, hogy nem tudjuk, hogy
egy né hogyan gondolkodik, hogyan érez. Maga a nemiség nem csak
altaldban izgalmas kérdés. Jelenleg egy vagyorientalt tarsadalomban
élink. Nekem a mai napig nagy élmény, amikor a nemiségnek egy olyan
teriiletével ismerkedtem meg, amelyrél nem volt tudomasom. Hiszen a
tapasztalatainknak vagyunk végzetesen kiszolgaltatva: 18 éves koromban
szerelmes lett belém egy homoszexudlis ismerésom, télem kb. hat-hét
évvel id6ésebb férfi. Egy ideig azt hittem, csak baratok vagyunk, moziba
mentlink, soroztiink. Gondolj bele, ki voltam én: egy 18 éves vidéki fiu a
szocializmusban, teljesen naiv és tapasztalatlan, nem olyan, mint egy mai
18 éves. Egyszer aztan, mozibol jovet, ratette a kezét a tarkomra, és a
huvelykujjaval simogatni kezdte a nyakamat. Megddbbentem, hogy akkor
most mi van? Nem értettem. Olyan volt ez az egész, félelmetes, mint amikor
a kigy6 ranéz az egérre, és az megmerevedik. Kisérteties volt, lehullott a
fuggony. Aztan lassan, rekedt, kimért hangon valahogy kinydgtem: légy
szives, vedd le a kezed a nyakamrdl. Igen, meg kell éIni a dolgokat, nem
elég, hogy elolvasod &ket. Valdjaban a konyveimben is ilyen helyzeteket
probalok létrehozni. Szévegeket, amelyeket olvasva hirtelen kisértetiessé
valik az élet, és megddbben, szinte megmerevedik az ember, hogy ilyen
is van a létezésben és a szexusban, hogy nemiségiinknek olyan teriletei
is vannak, amelyeket elfliggdnydz az én, eltavolit, kikapar — pedig részei
identitdsunknak. Ha ez az élményem nem lett volna, akkor ezt az érzést
sosem tapasztalom meg.

— A ndi szempontusag trendi dolog is egy ideje.

—Igen, méar Karman Jézsef is kétszaz éve a Fanni hagyoményaiban...

- En az idében hozzank kézelebbi irodalomra gondoltam, Wedres
Psychéjétél kezdédben, mondjuk. Epp A bolgér kalauz cim( versedben van
az a sokak altal idézett sor: ,csak a ndi test képes versenyezni a nyelvvel”.
Hogy is van ez?

— De hiszen olyan tokéletes tud lenni a néi test egy férfi szamara! A
nyelv viszont... Eszembe jut Barthes hirhedt kijelentése: a nyelv fasiszta.
Igen, valéban: nyelv olyan, mint egy slr(, apré lancszemekbdl all6 bilincs,
amit raraknak az emberre, beleflzik a puha testbe, agyba, nyelvbe, és mar
nem tud mashogy gondolkodni és fogalmazni. Evszazadok, évezredek alatt
kialakitottak elédeink egy bortdnt, amit Ugy neveziink, hogy a magyar
nyelv. Ebben a bortdnben a racsok reszelésével és a falak vésésével prébalsz
kialakitani egy teriiletet magadnak. Prébalsz kitorni. Voltaképpen az dsszes
kdnyv egy-egy kitorési kisérlet. Masrészt el6jon a csabitasnak és a vagynak
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a kérdése. Ahogy a nyelv is csabito, szirén-ének, becsalogat a bortdnébe,
a ndi test is csabitd, hiszen a tokéletességet idézi fel a férfi szdmara. Azt
persze nem tudhatom, egy né szamara mit idéz fel a néi test.

— A te nyelvi univerzumodban sok a nyers, kemény, zsilettpenge kifejezés,
sokszor lehet olyan érzése az olvasdnak, hogy szinte taszitjak a sz6vegek.
Ezek a nyelvi formék felforgatjak, ha nem is a gyomrot, de az embernek
a lelkét vagy a vilaghoz meg az dnmagahoz vald viszonyéat. Téged is
felforgatnak, mikézben irod ezeket a szévegeket?

— Amikor irom, és amikor megélem.

— A versiras elétti, a pre-vers allapotban?

— Persze, meg kell éIni valahogy.

— Keletkezik egy csomd izgalmas szdlelemény a nyelvi laborban, mint
élvez8automata, iszonytartaly, ezek hirtelen j6nnek?

- Igen, ezek az utazas kovetkezményei, mondjuk igy.

— Leginkabb szabadversben nyilatkozol meg. Olvasni sem szereted a
kotott szévegeket?

— Egy Jozsef Attilat nem lehet nem szeretni olvasni, ott abszolut rendben
van. Egyrészt nem is vagyok olyan nagy formai zseni, mint a mar emlitett
Csehy Zoltan, képtelen lennék zart, kialakitott formakban dolgozni, masrészt
meg elgondolkodtatd a kovetkezd tapasztalat: Parti Nagy Lajos egyszer azt
mondta, hogy Nyugat-Eurépéaban méar 20-30 éve senki sem ir kdtott verset.
Amikor az 6 kotott versét leforditottak francidra vagy németre, akkor a
befogaddk szamara vicces volt, sanzon- vagy popdalszerd.

— Anakronisztikus tehat?

—Igen, ezért is mondta 6, akit annyi biralat ér a szabad forditasai miatt,
hogy szerinte a kotott szévegét franciara vagy németre nem rimes formaban
kellene forditani, mert azt a nyugati versolvaso archaikusnak érzi. A magyar
irodalom ennyire nem épitette le a kotott formakat, mert mas tipusu nyelv,
de latjuk, hogy az utébbi idében a prézavers egyre erételjesebben tor eld,
hédit meg terlileteket. Egyébként nincsenek averzidim a kotott formakkal
szemben, sét csoddlom azokat, akik rimben, idémértékben alkotnak.
Egyszerlien a tehetségemnek a korlatja, hogy nem alkalmazom a k&tott
formakat.

— Végll beszéljlink uj verses kéziratodrol, mely kiadas elétt all. Ez az uj
folyam ismét mas format kap, témajaban is valtozik. A cime Kunstkamera.
Milyen élménybdl meritettél?

— A Boldogsagtelep, vetélégépben c. kotet tul érzelmes, olyan szavakbdl
all 6ssze, hogy ha kicsit megnyomja az ember, kicsordul a vér beldlik.
Ezutén olyan nyelvet akartam Iétrehozni, amely minden érzelmen tul van.
Tudl minden emberin, ha szabad igy fogalmaznom (Nietzsche nyoman).
Nagyon széraz, szalkéas nyelv ez, mint amikor a sportoldk versenyre késziilve
szalkasitjak az izmaikat.
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— Pilinszky jutott eszembe, a redukcid, a lecsupaszitas, az elhallgatés, a
nyelvi sivatag.

— Pélyaztam anno a kotettervvel, azt probaltam meglebegtetni, hogy
egy posztmodernizalt Pilinszky-versnyelv [étrehozasa a cél, de hat ez biztos
hiulyeség. Volt bennem egy ilyen szandék, a teljes sivatag, az érzelmeken
tali nyelv kikisérletezése, amit az Apokrif beszéldje dadog tovabb.

— Az Apokrif motivumai, a kerti szék, asztal is eléjénnek.

— Lehet. Ezt a versnyelvet kerestem.

— Magzatnyelv, Versek a semmibél — ilyen fécimeken jelentettél meg
kozliltik kiilbnbézd folydiratokban és internetes fellileteken darabokat.

—Olyan is volt, hogy Nincs, aki meghallja. Mar vagy fél éve irtam ezeket a
szdvegeket, amikor volt szerencsém eljutni Szentpétervarra, ahol a filoldgiai
kar szomszédsagaban megnéztem a Kunstkamera nevet visel6 mizeumot.
Ez avilag elsd éplilete, amely kifejezetten muzeumnak épiilt, nem valamelyik
palotdban rendezték a kiallitdsokat. Nagy Péter car alapitotta, méghozza
ugy, hogy a Néva partjan sétalva egyszer észrevett két nagyon furcsan
Osszecsavarodott fat, vagyis fatorzot. Akkor jutott eszébe, hogy létrehozza
ezt a muzeumot, amelynek késébb a Kunstkamera nevet adta, s amelyben
torz embridkat allitottak ki, nyitott koponyaval sziiletett magzatokat, kétfejq,
pikkelyes bérd, kettévalt gerincd, nyitott bélrendszer( embertorzokat. A 17.
szdzad masodik felében, a 18. szdzad elsé harmadaban élt Frederik Ruysch
holland orvos, botanikus, szobrasz, aki forradalmasitotta a preparacié
modszereit, és rengeteg magzattestet tartdsitott, koztik ezeket az elvetélt,
néhany honapos csecsemdoket is. Egy csillagaszati 6sszegért, amit senki sem
tudott volna kifizetni, Nagy Péter car felvasarolta egész gyljteményét, s
ezek vannak kiéllitva a Kunstkamera kézéppontjaban. Ugy gondoltam akkor,
ez az élmény majd egy masik kdnyvet general, de valahogy éatszivargott
ebbe a koncepcidba, ez a végletes kiszolgaltatottsag a gének jatékanak.
Ez a bezartsdg nagy hatast tett ram. MUalkotasként kdzszemlére vannak
téve a testiikkel egyiltt tobb mint kétszaz éve ezek a preparatumok, ott
lebegnek bezarva az livegekben, s ez az élmény vitt afelé, hogy az ebbdl
szarmaztatott, preparalt, szenvedésen tuli szaraz nyelv kataldgusszerien
az emberi szenvedést is szdmba vegye. Ezek az elmondhatatlan, sirnivalé
torténetek. Sziridban egy kislany, akinek meghalt az édesanyja, az aszfaltra
rajzolt egy anyaképet, és befekiidt a kdzepére. Egy kislanynak megolték
a szileit, s 6 az anyja holtteste alatt érakon at fekidt, igy élte tdl. Az
afrikai kislanyok, akiknek kivagjak a csiklojukat. Egy testvérpar, néhany
évesek, meghalt az anyjuk, és napokon at éltek a holttesttel a lakasban,
macskatapon, nem tudtak kijutni. Hajléktalanok, nyomorékok, koldusok.
A tatai tavon nyilvesszével a nyakaban Uszkalé vadkacsa. Egy santa kutya.
A Kunstkamera versei nagyon rovid, harom-négy-hatsoros szdvegek,
terjedelmikben hasonldak a beféttestivegekben lebegd prepardtumokhoz,
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és kilon vildgokat akarnak megjeleniteni, mint ez az atlétt nyakd kacsa vagy
a sziriai kislany. A sokkol6, a traumatikus, az elmondhatatlan — ezt akartam
kilon vildagokként egymas mellé sorakoztatni.

- Négy egyjegyl szédm kombinacidival vélasztod el az egyes
versszévegeket egymastdl, amiben nem talaltam logikat.

— Es nem is sorrendben kovetik egymast. A felcserélhetéség és a
katalogizalas jelentéseire épil ez a megoldas. Mivel minden cim tdlzottan
azonosit és ramutat, ezt is el akartam kertlni.

— En az elvonatkoztatast is lattam, a szdm mint elvonatkoztaté és
elvalaszto elem. Az ajanlas pedig éppen Frederik Ruyschnak szdl. Motténak
meg Berzsenyi-verssorokat valasztottal, elég megdébbentd volt, hogy a
klasszicizmus magyar Oriasatdl idézel: ,A szent kéltészet néma hattyd...” —
igértem, hogy visszatérek ra.

-..S hallgat 6rokre hideg vizekben...”

— A hattyd toposz nagyon elgondolkodtatott, hiszen az antikvitastol
Mallarmén, Rilkén keresztiil egészen Nemes Nagy Agnesig is eljuttat,
megnyitva, szamomra legalabbis, az olvasast, az értelmezési lehetéségeket.
A paratextusban szerepld Berzsenyi és Ruysch egyébként kortéarsak voltak.

— Lehet, hogy tul erés parhuzam, de mint ahogy ezek a magzatok ott
lebegneka preparatum hideg vizében évszazadok 6ta, tulajdonképpenilyena
koltészetis, néma hattyu, torz figura, amelyben mégis Snmagunkra ismeriink,
onmagunk olyan tartomanyaira, amelyek a fantaziankban megjelennek, de
nem tudjuk megélni ket. Ez az irodalom is, ezek a fantazmagériak is: a
nem valdésadgosan megélt valésadgok sorozata. Valamiféleképpen a fikcidonak
a metaforaja is, illetve annak a katartikus szenvedéstorténetnek, amely az
irodalom és az élet sajatja.

Ipolyszakallos, 2014. augusztus 17. A Szlovékiai Magyar Irék Tarsaséga
nyari tdbordban elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata.




