
Próza

F r id e c z k y  K a t a l in

Honnan hová?

Ez egy apátián család. Itt mindenki az apját keresi. Anyám szokta mon­
dogatni, ha valami csípősét evett: -  na, ettől apátián gyerek születik! Úgy 
látszik, sok csípősét ettek asszonyaink, mert a tágabb családban sok apátián 
gyerek született. Aztán volt, akinek két apa is jutott. Bátyám gyerekkori 
aranyköpése szerint neki annyi apja van, mint a szemét! Az igazi, meg a ne­
velő. De ki a gyerek igazi apja? Aki megcsinálta vagy aki felneveli?

Ez az egész csak onnan jutott eszembe, hogy már jócskán benne jár­
tunk a nagymama korban, amikor megkeresett bennünket rég nem látott 
unokanővérem azzal a reménnyel, hogy talán idős édesanyámtól megtud 
valamit az apjáról. Ugyanis, akit egészen tizennégy éves koráig az édesap­
jának hitt, csak a nevelőapja volt. A személyi igazolvány ünnepélyes át­
adásának aktusa során, egy hivatalnok meggondolatlan fecsegéséből derült 
ki, hogy az, akit apjának hitt, nem az édesapja. Unokanővérem lelki érett­
ségéről tanúskodik, hogy attól kezdve nevelőapját még sokkal jobban sze­
rette, tisztelte. Öregedvén kezdte az oldalát furdalni, vajon a nemzőapja ki­
féle, miféle volt. Anyját hiába faggatta, nem volt hajlandó beszélni róla. 
Most meg már nem is tudna szegény, Isten nyugosztalja!

Ez egy apátián család, itt mindenki az apját keresi.
Apai nagyapámnak például egy se volt. A baronesszt megejtette valami 

csinos lovászfiú vagy tán kertész, mindenesetre szép fekete legény lehe­
tett, mert ez a jegy végigvonult az egész családon. Fekete szemű, fekete 
hajú, kreol bőrű gyerekek, unokák születtek. Apai dédmamám tehát baro- 
nessz volt. A terhességet nyilván valami felvidéki vagy osztrák fürdőhe­
lyen hordta ki -  a kisasszony gyengélkedik, fürdőkúrán van s amikor a 
kisded megszületett, azonnal lelencbe adták. Nagyapám apátlanul nőtt fel. 
Apjául később magát a Kommunista Pártot választotta.

Vannak korok, melyekben a származásra igen nagy hangsúlyt fektet­
nek. Apám lázasan kutatott a levéltárakban, míg rábukkant a család ősi, 
arisztokrata eredetére, mellyel árja származását igazolni tudta. Gyerekko­
rában a fiúk gyakran csúfolták bárónak, amit ő roppant szégyellt, mert ak­
kor még nem tudta, hogy ez egyszer még jól jöhet neki. Baronessz déd­
anyám jól jött a Horthy-éra alatt, de a kommunizmusban tanácsos volt mé­
lyen hallgatni róla, mintha sosem létezett volna. Egy dédanya lehet áldás 
és lehet átok, mikor hogy.
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Apátián nagyapám fiatalon került a kommunista mozgalom vonzáskö­
rébe. Olyannyira, hogy a Tanácsköztársaság alatt ott sertepertélt a vezérkar 
körül. Ez aztán nem maradt következmény nélkül. A fehérterror alatt való­
sággal bujkálnia kellett. Mivel feketelistára került, munkát sehol nem ta­
lált. A családot a három kicsi gyerekkel nagyanyám tartotta el. Amolyan 
varró segédmunkás volt, aki a finomabb kézimunkákat elvégezte a szabó­
ságok számára. Zsebeket varrt le, gomblyukakat szegett. Nyomorogtak. 
Nagyapám ráadásul nem vetette meg az italt, így a sovány kereset észre­
vétlen lecsurgott a torkán. Nagyapám úgy nézett ki, mintha Chaplint és Jó­
zsef Attilát egybegyúrták volna. Vékony, huncut szemű, fekete ember volt, 
tömör kis bajusszal. Már csak a sétapálca hiányzott volna a kezéből. Ha 
megkértem apámat, hogy meséljen a gyerekkoráról, csupa borzalmas törté­
netet mesélt, éhezésről, verésekről, gúnyolódásokról, megaláztatásokról. 
Hárman voltak testvérek, két fiú, egy lány. Munkásmozgalmi hősökről ne­
vezték el őket. Később odavettek egy negyedik gyereket is a lelencből, 
hogy valami állami támogatáshoz jussanak. Ő rendes polgári nevet kapott, 
vagy már azzal jött a családba. Az apátián lelenc családjába így került egy 
újabb, apa nélküli lelenc gyerek, aki aztán tizennyolc évesen elindult, hogy 
megkeresse az igazi szüleit. Nem lehetett túl jó dolga, ha inkább választot­
ta azokat az embereket, akiket nem is ismert, mint akik felnevelték.

Emlékszem, kisiskolás koromban gyakran kellett életrajzot írni. Azok­
ban szó sem volt bárónőkről és kutyabőrről, annál inkább munkásszármazás­
ról. Szépen lekörmöltem, hogy nagyapám részt vett a Kommünben, melynek 
bukása után illegalitásba kényszerült. Nagyanyám kézi varrónő, apám keres­
kedősegéd, anyám egészségügyi dolgozó. Ezek mind nagyon jó ajánlóleve­
let jelentettek nekem származásilag. Igaz, hogy apámat a fényes szelek ké­
sőbb szárnyaira kapták és kiemelték a proletársorból, értelmiségit faragva 
belőle, de anyámban bízni lehetett, hogy munkás. Az ápolónő mi más lenne? 
Parasztnak nem paraszt, értelmiséginek nem értelmiségi. Apám ugyan egy 
időben szerette volna, ha anyám traktoristának áll, és terveket teljesít túl, jó 
sztahanovista módjára, felajánlva a 220 százalékot a Pártkongresszusnak, 
hogy ő büszkélkedhessen vele. Anyám sok mindenben alávetette magát a 
férje akaratának, de ez esetben megmakacsolta magát.

Anyám családja bővelkedett a jó apákban, akik eltékozolták a családi 
vagyont, és áldozatkész asszonyokban, akik mindezért tartották a hátukat. 
Anyai dédapám, a jó  öreg kocsmáros mindenkinek adott hitelt, mígnem 
egyszer csak kopogtatott a végrehajtó. A váltón az asszony neve szerepelt, 
amit a férje hamisított oda. A végrehajtó kérdésére, hát nem a maga aláírá­
sa ez itt, Gulyás néni, csak annyit felelt, de igen. Az ura szégyenét magára 
vette, inkább, mint hogy törvény előtt hurcolják meg. De attól kezdve nem 
volt becsülete az öregnek a háznál. Ezt az eredendő bűnt nyögte még sok, 
őutána következő férfinemzedék a családban. A férfiak amolyan megtűrt 
személyek voltak, eleven céltáblái az asszonyok éles nyelvének. Anyám 
családjában a lányok mindig is nagyobb becsben voltak. Fenn is hordták 
az orrukat! Sokan közülük nehezen, későn vagy egyáltalán nem mentek
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féijhez. Nem egy vénlány vagy frigid asszony akadt közöttük. Mesélték az 
egyik nagynénémről, hogy három héttel az esküvő után „a nagyságos 
asszony még mindig lány”. Apátián gyerek is született, számtalan. Anyám 
szerint, ha a férfi beteljesítette a gyermeknemzés kötelességét, attól kezdve 
csak nyűg a család nyakán, mehet isten hírével! Ehhez képest szegénykém 
csak harminc év után hagyta elmenni apámat, aki fűvel-fával csalta. Ha 
mi, gyerekek nem tüzeljük, tán még ma is tűrné. Nem csoda. Szerelem 
volt, első látásra. Apám fiatalkori fényképeit látva némileg megértem ifjú 
anyámat. Én is első látásra szoktam szerelemre lobbanni. Kivételt képezett 
a férjem, akit csak lassan szerettem meg. Végül is mindegy, a lassú szerel­
mek ugyanoda torkollnak, ahová a gyorsak. Nem a beleszeretés tempóján 
múlnak a dolgok.

Apa vékony, karcsú, kreolbőrű fiatalember volt, snájdig kis bajusszal, 
ábrándos tekintettel, hóna alatt az elmaradhatatlan Shakespeare-szonettkö- 
tettel, mellyel a későbbiekben is sikerrel hódította a nőket. Áll a Halász- 
bástya teraszán egy oszlopnak támaszkodva, lábát hanyagul átvetve egy­
máson, tekintetét a reményteljes jövőbe fúrva. A csodás és igazságos jövő­
be, melyet ő és nemzedéke fog felépíteni. Csodás és igazságos jövő? 
Olyan, akár a horizont. Elindulsz feléje, de sosem érsz oda.

A háború alatti férfi-ínséges időkben az apátián gyerekek száma igen­
csak megsokasodott. Asszonynak kötelesség, lánynak dicsőség. Anyám 
nem vonult felvidéki vagy osztrák fürdőhelyre, amikor terhes maradt a ná­
la jóval idősebb, nős udvarlójától. A gyermeket megszülte, és mivel köze­
ledett a front, jobbnak látta, ha a kicsi a hátországban nevelkedik, roko­
noknál. Úgy látszik, anyám vonzódott a bajszos férfiakhoz, mert féltestvé­
rem apja is vékony, Jávor Pál-bajuszt viselt. Arisztokrata származású, jó ­
képű férfi volt, tekintélyes állással, nagypolgári életvitellel. Az egész csa­
lád, beleértve nagyanyámat, annak drukkolt, hogy R. úr végre elváljon, s 
elvegye anyámat, a gyermeke anyját. Anyámnak viszont éppen addigra lett 
elege az örökké atyáskodó úriemberből, mire az már hajlandó lett volna er­
re. Anya szuverén ember volt, mindig a saját feje után ment. Sosem a jó l 
felfogott érdekeit tartotta szem előtt. Egészséges ösztöneire hagyatkozott. 
Faképnél hagyta a gróf urat és feljött Pestre. Munka akadt bőven. Ápoló­
nőre mindenütt szükség volt. Dúlt a háború.

Bátyám ez alatt élte az apátlanok életét, vidéki nőrokonok kezére bíz­
va. Annyi apja, mint a szemét, csak később lett, mikor apám elvette anyá­
mat és az akkorra már hétévesre cseperedett bátyámat magukhoz vették. 
Amikor megszülettem, és hoztak haza a kórházból, bátyám megkérdezte, 
fiú vagyok-e vagy lány? Azt felelték, kislány. Bátyám csalódott volt. Nyil­
ván jobban örült volna egy öcsikének. De nem adta föl és újból nekifutott. 
Meg van már keresztelve? Nincs, mondták neki. Na, akkor még lehet a ne­
vén változtatni! Csalódást kellett okoznom neki. Kislány maradtam. Rá­
adásul a mai napig nem vagyok megkeresztelve. Lehet, hogy tényleg ezen 
múlott? Nem voltunk igazán jó testvérek. Nagy volt a korkülönbség ket­
tőnk között. Aztán meg, a vidéken eltöltött 7 év alatt bátyám igencsak el­
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vadult. Nők adták kézről kézre, kényeztették, ajnározták. Apám kezdetben 
jól fogadta a jövevény kisfiút, de az igazán sosem tudott fölmelegedni 
iránta. Állandóan a fülébe csengett a dédelgető asszonyok -  nagyanyám, 
nagynénéim -  gonosz sustorgása a nevelőapjáról. Ne hallgass a Ficerére, a 
te apád R. úr! Igazi kettős nevelést kapott. A pszichológusok nagyokat 
csámcsognának rajta. Mint ahogy ma már azt is tudnák, hogy diszlexiás 
volt és konfabulált. Én csak azt láttam, hogy bukdácsol az iskolában és 
folyton hazudik, handabandázik. Münchausen bárónak csúfoltuk.

Kislánykoromban gyakran hallottam anyámat suttogni a kezével leár­
nyékolt telefonba, ha a vasárnapi apuka, R. úr jelentkezett. Apám eközben 
idegesen járt-kelt az előszobában, dúlt-fúlt és kéretlenül belekotyogott a 
beszélgetésbe. Legszívesebben kicsavarta volna anyám kezéből a telefont 
és odavágja a földhöz. Férfiúi hiúsága mellett nyilván az is bőszítette, 
hogy míg ő csak egy báró zabigyerekének sarja, nevelt fia ereiben grófi 
vér csörgedez. Bátyám később gyakran kapott tőle olyasfajta epés megjegy­
zéseket, mint: -  Nocsak, a gróf úrnak derogál felhozni a szenet, avagy: -  az 
asztal körül kergették, ha a gróf úr nem kapott lazacot reggelire? Apám 
mestere volt a gúnyolódásnak, valósággal fröcsögte az epét. Én ugyan a ked­
vence voltam, de nekem is kijutott belőle később, mikor gyakorlás helyett 
kötögetéssel töltöttem az időt. A kisasszony majd kiül a pódiumra és pulóve­
reket fog  kötni?

A hozott gyerek a családban szinte bevett gyakorlattá vált. Bátyám ké­
sőbb maga is egy olyan asszonyt vett el, aki egy hétéves forma kisfiút ho­
zott magával. Szintén vidékről, szintén vadócot. Ez egy apátián család. Itt 
mindenki az apját keresi.

Akar a gyerekem apja lenni? Ezt egy idegen férfitól kérdeztem az Ok­
mányirodában, miközben a soromra vártam. A pici lányom részére akar­
tam útlevélkérelmet benyújtani. A férfi meglepődött, de mosolyogva elvál­
lalta az apaszerepet. Mint kiderült, teljesen fölöslegesen, mert az édesapa 
személyes jelenlétére van szükség, hogy a gyerek útlevelet kaphasson. A 
féljem ezúttal sem jött velem, mint annyiszor, ha szükség lett volna rá. 
Apát kerestem a lányomnak. Pedig volt neki, csak sosem olyan állapotban, 
hogy használni lehessen. Vagy ittas volt, vagy éppen elvonási tünetekkel 
küzdött. Kislányom fogalmazta meg a legfrappánsabban az apjához fűző­
dő érzelmeit: „Szeretném én a papát, de nincs mikor.” Sokszor kértem fel 
pótféijet, pótapát bizonyos protokolláris események alkalmával. A szalag­
avató bálján sem az apja táncoltatta meg gyönyörű lányomat. Mentségére 
legyen mondva, hogy addigra nem élt már.

Ez egy apátián család. Itt mindenki az apját keresi.
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