Proza

FRIDECZKY KATALIN

Honnan hova?

Ez egy apatlan csalad. Itt mindenki az apjat keresi. Anyam szokta mon-
dogatni, ha valami csipéset evett: — na, ettél apdtlan gyerek szilletik! Ugy
latszik, sok csipdset ettek asszonyaink, mert a tagabb csaladban sok apdtlan
gyerek sziiletett. Aztan volt, akinek két apa is jutott. Batyam gyerekkori
aranykopése szerint neki annyi apja van, mint a szemét! Az igazi, meg a ne-
veld. De ki a gyerek igazi apja? Aki megcsinalta vagy aki felneveli?

Ez az egész csak onnan jutott eszembe, hogy mar jocskan benne jar-
tunk a nagymama korban, amikor megkeresett benniinket rég nem latott
unokandvérem azzal a reménnyel, hogy talan idés édesanyamtdl megtud
valamit az apjardl. Ugyanis, akit egészen tizennégy éves koraig az édesap-
janak hitt, csak a nevelBapja volt. A személyi igazolvany iinnepélyes at-
adasanak aktusa sordn, egy hivatalnok meggondolatlan fecsegésébél derult
ki, hogy az, akit apjdnak hitt, nem az édesapja. Unokandvérem lelki érett-
s€gérdl tanuskodik, hogy attol kezdve neveldapjat még sokkal jobban sze-
rette, tisztelte. Oregedvén kezdte az oldalat furdalni, vajon a nemzdapja ki-
féle, miféle volt. Anyjat hiaba faggatta, nem volt hajlandé besz¢lni rola.
Most meg mar nem is tudna szegény, Isten nyugosztalja!

Ez egy apatlan csalad, itt mindenki az apjat keresi.

Apai nagyapamnak példaul egy se volt. A baronesszt megejtette valami
csinos lovaszfin vagy tan kertész, mindenesetre szép fekete legény lehe-
tett, mert ez a jegy végigvonult az egész csaladon. Fekete szemii, fekete
haju, kreol bérii gyerekek, unokak sziilettek. Apai dédmaméam tehét baro-
nessz volt. A terhességet nyilvan valami felvidéki vagy osztrdk fiirdohe-
lyen hordta ki — a kisasszony gyengélkedik, fiirdokaran van —, s amikor a
kisded megsziiletett, azonnal lelencbe adtak. Nagyapam apatlanul nétt fel.
Apjaul késébb magat a Kommunista Partot valasztotta.

Vannak korok, melyekben a szarmazasra igen nagy hangsilyt fektet-
nek. Apam lazasan kutatott a levéltarakban, mig rabukkant a csalad 6si,
arisztokrata eredetére, mellyel drja szdrmazasat igazolni tudta. Gyerekko-
rdban a fidk gyakran csufoltak barénak, amit 6 roppant szégyellt, mert ak-
kor még nem tudta, hogy ez egyszer még jol johet neki. Baronessz déd-
anyam jol j6tt a Horthy-éra alatt, de a kommunizmusban tanicsos volt mé-
lyen hallgatni rola, mintha sosem létezett volna. Egy dédanya lehet aldas
és lehet atok, mikor hogy.
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Apétlan nagyapam fiatalon kertilt a kommunista mozgalom vonzasko-
rébe. Olyannyira, hogy a Tandcskoztarsasag alatt ott sertepertélt a vezérkar
korijl, Ez aztan nem maradt kovetkezmény nélkiil. A fehérterror alatt valo-
saggal bujkalnia kellett. Mivel feketelistara kertlt, munkat sehol nem ta-
1alt. A csaladot a harom kicsi gyerekkel nagyanyam tartotta el. Amolyan
varrd segédmunkas volt, aki a finomabb kézimunkakat elvégezte a szabo-
sdgok szamara. Zsebeket varrt le, gomblyukakat szegett. Nyomorogtak.
Nagyapam raadésul nem vetette meg az italt, igy a sovany kereset észre-
vétlen lecsurgott a torkdan. Nagyapam ugy nézett ki, mintha Chaplint és Jo-
zsef Attilat egybegyurtdk volna. Vékony, huncut szemi, fekete ember volt,
tomor kis bajusszal. Mar csak a sétapalca hidnyzott volna a kezébdl. Ha
megkértem apdmat, hogy meséljen a gyerekkorarol, csupa borzalmas torté-
netet mesélt, éhezésrdl, verésekrdl, ginyolddasokrol, megalaztatasokrol.
Harman voltak testvérek, két fiu, egy lany. Munkasmozgalmi hés6krél ne-
vezték el dket. Késébb odavettek egy negyedik gyercket is a lelencbdl,
hogy valami allami tdmogatashoz jussanak. O rendes polgari nevet kapott,
vagy mar azzal jott a csalddba. Az apAatlan lelenc csaladjaba igy keriilt egy
ujabb, apa nélkiili lelencgyerek, aki aztan tizennyolc évesen elindult, hogy
megkeresse az igazi sziileit. Nem lehetett tl jo dolga, ha inkabb vélasztot-
ta azokat az embereket, akiket nem is ismert, mint akik felnevelték.

Emlekszem, kisiskolds koromban gyakran kellett €letrajzot irni. Azok-
ban sz6 sem volt baréndkrdl €s kutyabdrrdl, anndl inkdbb munkdasszarmazas-
rol. Szépen lekérmoltem, hogy nagyapam részt vett a Kommiinben, melynek
bukdsa utdn illegalitisba kényszeriilt. Nagyanyam kézi varrond, apam keres-
keddsegéd, anyam egészségiigyi dolgozo. Ezek mind nagyon jo ajanldleve-
let jelentettek nekem szarmazasilag. Igaz, hogy apamat a fényes szelek ké-
sébb szarnyaira kaptak és kiemelték a proletarsorbol, értelmiségit faragva
beléle, de anyamban bizni lehetett, hogy munkas. Az 4poléné mi mas lenne?
Parasztnak nem paraszt, értclmiséginek nem értelmiségi. Apam ugyan egy
id6ben szerette volna, ha anyam traktoristanak all, és terveket teljesit tdl, jo
sztahanovista modjdra, felajanlva a 220 szazalékot a Partkongresszusnak,
hogy 6 buszkélkedhessen vele. Anyam sok mindenben aldvetettc magat a
férje akaratdnak, de ez esetben megmakacsolta magat.

Anyam csalddja bévelkedett a jo apakban, akik eltékozoltak a csaladi
vagyont, és aldozatkész asszonyokban, akik mindezért tartottak a hatukat.
Anyai dédapam, a jo oreg kocsmdros mindenkinek adott hitelt, mignem
egyszer csak kopogtatott a végrehajtd. A valton az asszony neve szerepelt,
amit a férje hamisitott oda. A végrehajto kérdésére, hat nem a maga aldira-
sa ez itt, Gulyés néni, csak annyit felelt, de igen. Az ura szégyenét magara
vette, inkdbb, mint hogy térvény elétt hurcoljak meg. De attol kezdve nem
volt becsiilete az dregnek a haznal. Ezt az eredendd biint ny6gte még sok,
Sutdna kovetkezd férfinemzedék a csaladban. A férfiak amolyan megtiirt
szemeélyek voltak, eleven céltdblai az asszonyok éles nyelvének. Anyam
csaladjaban a lanyok mindig is nagyobb becsben voltak. Fenn is hordtak
az orrukat! Sokan kozilik nehezen, késén vagy egyaltalan nem mentek

23



Proza

férjhez. Nem egy vénlany vagy frigid asszony akadt kozottiik. Mesélték az
egyik nagynénémrdl, hogy harom héttel az eskiivé utin ,,a nagysigos
asszony még mindig lany”. ApAatlan gyerek is sziiletett, szamtalan. Anyam
szerint, ha a férfi beteljesitette a gyermeknemzeés kotelességét, attodl kezdve
csak nylig a csalad nyakan, mehet isten hirével! Ehhez képest szegénykém
csak harminc év utdn hagyta elmenni apamat, aki fivel-faval csalta. Ha
mi, gyerekek nem tiizeljikk, tin még ma is tirné. Nem csoda. Szerclem
volt, els6 latasra. Apam fiatalkori fényképeit laitva némileg megértem ifju
anyamat. En is elsé latasra szoktam szerelemre lobbanni. Kivételt képezett
a férjem, akit csak lassan szerettem meg. Végiil is mindegy, a lassi szerel-
mek ugyanoda torkollnak, ahova a gyorsak. Nem a beleszeretés tempojan
mulnak a dolgok.

Apa vékony, karcsu, kreolbdrii fiatalember volt, snajdig kis bajusszal,
abrandos tekintettel, hdna alatt az elmaradhatatlan Shakespeare-szonettko-
tettel, mellyel a késSbbiekben is sikerrel hoditotta a néket. All a Halasz-
bastya teraszan egy oszlopnak tdmaszkodva, labat hanyagul atvetve egy-
mason, tekintetét a reményteljes jovobe flrva. A csodas €s igazsagos jovo-
be, melyet 6 és nemzedéke fog felépiteni. Csodas és igazsigos jovod?
Olyan, akar a horizont. Elindulsz feléje, de sosem érsz oda.

A héboru alatti férfi-inséges idékben az apatlan gyerekek szama igen-
csak megsokasodott. Asszonynak kotelesség, lanynak dicsdség. Anyam
nem vonult felvidéki vagy osztrdk fiird6helyre, amikor terhes maradt a na-
la joval idésebb, nds udvarlojatol. A gyermeket megsziilte, és mivel koze-
ledett a front, jobbnak 14tta, ha a kicsi a hatorszagban nevelkedik, roko-
noknal. Ugy latszik, any4m vonzodott a bajszos férfiakhoz, mert féltestvé-
rem apja is vékony, Jdvor Pdl-bajuszt viselt. Arisztokrata szdrmazasu, jo-
képt férfi volt, tekintélyes allassal, nagypolgari életvitellel. Az egész csa-
1ad, beleértve nagyanyamat, annak drukkolt, hogy R. ur végre elvaljon, s
elvegye anyamat, a gyermeke anyjat. Anyamnak viszont éppen addigra lett
elege az 6rokke atyaskodo uriemberbdl, mire az mar hajlandé lett volna er-
re. Anya szuverén ember volt, mindig a sajat feje utdn ment. Sosem a jo/
Jelfogott érdekeit tartotta szem elGtt. Egészséges Osztoneire hagyatkozott.
Faképnél hagyta a grof urat és feljott Pestre. Munka akadt béven. Apolo-
nére mindenttt szitkség volt. Dult a haboru.

Batyam ez alatt €lte az apatlanok életét, vidéki nérokonok kezére biz-
va. Annyi apja, mint a szemét, csak késébb lett, mikor apam elvette anya-
mat és az akkorra mar hétévesre cseperedett batyamat magukhoz vették.
Amikor megszilettem, és hoztak haza a korhazbol, batydm megkérdezte,
fit vagyok-e vagy lany? Azt felelték, kislany. Batydm csalodott volt. Nyil-
van jobban oriilt volna egy dcsikének. De nem adta 6l és ujbdl nekifutott.
Meg van mar keresztelve? Nincs, mondtak neki. Na, akkor még lehet a ne-
vén valtoztatni! Csalodast kellett okoznom neki. Kisldny maradtam. R4-
adasul a mai napig nem vagyok megkeresztelve. Lehet, hogy tényleg ezen
mulott? Nem voltunk igazan jo testvérek. Nagy volt a korkiilonbség ket-
ténk kozott. Aztan meg, a vidéken eltoltott 7 év alatt batyadm igencsak el-
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vadult. N6k adtak kézr8l kézre, kényeztették, ajnaroztdk. Apam kezdetben
jol fogadta a jovevény kisfiut, de az igazdn sosem tudott féolmelegedni
iranta. Allandoan a filébe csengett a dédelgetd asszonyok — nagyanyam,
nagynéneéim — gonosz sustorgdsa a nevelapjarol. Ne hallgass a Ficerére, a
te apad R. ur! Igazi kettds nevelést kapott. A pszicholégusok nagyokat
csamcsognanak rajta. Mint ahogy ma mdr azt is tudndk, hogy diszlexias
volt és konfabulalt. En csak azt lattam, hogy bukdacsol az iskoldban és
folyton hazudik, handabandézik. Miinchausen barénak csufoltuk.

Kislanykoromban gyakran hallottam anyamat suttogni a kezével ledr-
ny¢kolt telefonba, ha a vasdrnapi apuka, R. Ur jelentkezett. Apdm ekozben
idegesen jart-kelt az elészobdban, dalt-fult ¢s kéretleniil belekotyogott a
beszélgetésbe. Legszivesebben kicsavarta volna anydm kezébdl a telefont
¢és odavagja a foldhoz. Ferfiti hitsiga mellett nyilvan az is bdszitette,
hogy mig 6 csak egy bard zabigyerekének sarja, nevelt fia ereiben grofi
ver csorgedez. Batydam késébb gyakran kapott tle olyasfajta epés megjegy-
zéseket, mint: — Nocsak, a grof iirnak derogdl felhozni a szenef, avagy: — az
asztal kovil kergették, ha a grof iir nem kapott lazacot reggelive? Apam
mestere volt a ginyoldd4snak, valosaggal frocsogte az epét. En ugyan a ked-
vence voltam, de nekem is kijutott beléle késébb, mikor gyakorlds helyett
kotogetéssel toltottem az id6t. 4 kisasszony majd kil a podiumra és puléve-
reket fog kotni?

A hozott gyerek a csalddban szinte bevett gyakorlattd valt. Batyam ké-
sébb maga is egy olyan asszonyt vett el, aki egy hétéves forma kisfiut ho-
zott magdval. Szintén vidékrdl, szintén vaddcot. Ez egy apatlan csalad. Itt
mindenki az apjat keresi.

Akar a gyerekem apja lenni? Ezt egy idegen férfitol kérdeztem az Ok-
manyirodaban, mikdzben a soromra vartam. A pici lanyom részére akar-
tam utlevélkérelmet benyujtani. A férfi meglepddott, de mosolyogva elval-
lalta az apaszerepet. Mint kideriilt, teljesen foloslegesen, mert az édesapa
személyes jelenlétére van sziikkség, hogy a gyerek utlevelet kaphasson. A
férjem ezuttal sem jott velem, mint annyiszor, ha sziikség lett volna ré.
Apat kerestem a lanyomnak. Pedig volt neki, csak sosem olyan allapotban,
hogy haszndlni lehessen. Vagy ittas volt, vagy éppen elvonasi tiinetekkel
kiizdott. Kislanyom fogalmazta meg a legfrappansabban az apjahoz fiiz6-
do6 érzelmeit: ,,Szeretném én a papat, de nincs mikor.” Sokszor kértem fel
potférjet, potapat bizonyos protokollaris események alkalmaval. A szalag-
avato baljan sem az apja tancoltatta meg gyonyor lanyomat. Mentségére
legyen mondva, hogy addigra nem élt mar.

Ez egy apatlan csalad. Itt mindenki az apjat keresi.
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