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A TETŐN

K ígyó csúszott a vasúti sínen a határtól Budapest felé. Orosz, német, 

lengyel, magyar, francia és belga vagonok hullámoznak jobbra-balra 

a sietve összerakott sínen. A  kígyó hasát teletömték a bagyus uta­
sok, s a tetőkön kuporgok akár a szörny tüskéi. Az üveg nélküli ablakokból 
a veszekedés, ének, nevetés hangjaival együtt gyűrött papír, törött üveg, gyufás- 
doboz hulladékok repülnek kifelé a háborútól agyonkínzott földre, ahol még 
így is kicsalta a május a zöld színeket, virágokkal díszítve.

Elegáns fecske repül cikcakkban a vonattal párhuzamosan. Pintér András 
a tetőről nézi és a testét, kinyújtott lábát úgy rázza a vonat, mintha légnyomá­
sos rokkant lenne. Tele van a vonat teteje ilyen rezgőtestűekkel. Mellette egy 
idős paraszt ül. Hegyeshalom után mászott fel a tetőre, nyögve, káromkodva. 
Német katonasapkáját illedelmesen megemelte, köszönt egy adjonistent és ké- 
nyelembehelyezkedett Pintér mellet, Ő is a fecskét nézte.

— Hiába, ez már csak május, akárhogy is nézzük — mondja Pintérre hunyo­
rítva. Millió hajszálvékony fehér vonal született a szeme körül.

— Nekem is kedvem lenne így cikkázni — bólint Pintér és az arccsontokra 
feszülő bőr alatt rángatóznak az izmok.

— És fészket rakni?
— Van nekem fészkem, csak kirepítettek belőle.
— Hová valósi?
— Hallott maga Kőbányáról, papa? Odavalósi vagyok.
— Ahol a sört csinálják?
— Azt is, meg sok egyebet.
— Pesten van, ugye?
— De mennyire hogy Pesten. Kőbánya nélkül Pest semmi. Egész egyszerűen 

semmi. Kőbánya nélkül nem létezne, mert ha nincs kő és tégla, akkor szeret­
ném én látni azt az istent, amelyik tud építeni. Ezt adta Kőbánya.

— Nekünk is adhatna, most nagyon adhatna, mert úgy kell a tégla, mint 
a falat kenyér. Nagyon sok házunk lefeküdt a földre, mire elvonult a háború. 

— Bizony így van ez mindenütt, amerre jöttem.
— Messziről jött?
— Messziről papa, a pokolból.
— Hogy hívták azt a poklot?
— Sachsenhausen. Berlin mellett van.
— Olyan tábor-féle?
— Olyan. Szögesdróttal, korbáccsal, kemencékkel.
— Igaz? . . .
— Több is igaz papa, de hagyjuk, ne rontsuk ezt a szép májusi napot. Ami 

a téglákat illeti, nyugodt lehet, Kőbánya ki fog tenni magáért. Ez olyan igaz, 
minthogy itt ülünk ezen a vasúti múzeumon.

* Készlet a szerző „Tizenöt deka kenyér” című készülő regényéből.



A  vonat döcögve, bukdácsolva halad Győr felé. Az utasok ülnek, fekszenek, 
cigarettáznak, énekelnek, vitatkoznak, nevetnek. Nagykendős asszony, súlyos 
testét csak félig tudja átfogni egy rücskös arcú férfi. Az asszony fülébe sugdos 
és az néha, akár a gyöngytyúk, felsikít és vállával odébblöki a férfit. Pintér 
odanéz.

— „ Igy élni szép, így élni jó, így oly vidám az élet" — énekel a férfi és 
kacsint. Pintér elfordul.

— Más meg dolgozzon helyetted — mondja az öreg.
— Ne irigykedjen öreg kappan, maga is volt fiatal.
— Á llj vigyázzba, te zöldfülű, ha velem beszélsz, mert leverlek a földig, 

hogy emberséget tanulj! — fordul a pattanásos felé az öreg.
— Honnan vette ezt a roppant erőt, nagyapám?
— Tőlem — bökött a mellére Pintér — és ha szükséges, mindjárt be is 

bizonyítom.
— Nicsak, nicsak, a kakasok, — szól közbe a nagykendős, és kifeszíti hasát, 

hogy a kötényzsebbe nyúljon. — Inkább ezzel szórakozzanak — nyújt a tenye­
rén egy csomó napraforgómagot.

— Csipegessen az a jómadár — fordul el Pintér és újságpapírba sodor ma­
gának dohányt. Kínálja az öreget is. Az a pipáját nyújtja.

— Ha ebbe lehetne . . .
Pintér megtömi.
— Milyen dohány? — kérdezi az öreg szívás közben.
— Európai. Német szivar, lengyel csikk, orosz mahorka keverve. Erős, 

de füstöl.
A  fecske ismét elcikkázik a vonat mellett, de az is lehet, hogy másik volt. 

Akár a részeg emberek, úgy dülöngélnek a töltés oldalán a villanypóznák. Azon 
túl a síkság, a Kisalföld, zölden, virágosan. Itt-ott akácos és a lombok alól kí­
váncsi házak piros teteje leselkedik a vonat után. A  kerekek csattognak: nincs 
há-bo-rú, nincs há-bo-rú. A  távolban szántanak. Két ekét girhes ló húz óva­
tos, lassú léptekkel, négy ekét férfiak. Mögöttük gyerekek, asszonyok.

— Ilyen lehetett a tatárjárás után is — mutat a pipaszárral a szántó em­
berekre az öreg —, de azt is túléltük. Szívós ez a nép.

— Maga hová megy, papa?
— Csak ide Győrbe, a megyéhez. Küldöttségbe, mint a Nemzeti Bizottság 

elnöke.
— Aztán olyan kevesen vannak, hogy a küldöttségbe csak egy emberre 

tellett?
— Vagyunk elegen, de minek urizáljunk! Egy ember is elintézheti a dol­

gokat, nem igaz?
— És sok dolgot kell elintézni, papa?
— Sokat. Orvos kell, vetőmag kell, jóváhagyatni a bizottságot, üzletet kötni 

a vagongyáriakkal és más egyebet. Van munka bőven, csak győzzük.
— Maguk sem unatkoznak.
— Nem lehet. A  föld nem tűri. Úgyis késve kezdtünk. Be kell hozni.
— Egybe van még a föld?
— Úgy nézünk ki? Elsőnek osztottunk a megyében, nem úgy, mint azok.. .  

— mutat a tetőről a földekre, ahol csoportban állnak az emberek. Néha el­



válik valaki és nagyokat lép előre, kezében egy cövek, amit leszúr a földbe. 
A  háta meggörbül az erőlködéstől. A  vonat döcög, kerekei verik a taktust: nincs 
há-bo-rú, nincs há-bo-rú. . .  Templom következik, tornyán a sapkát legényesen 
félrecsapta a légnyomás. A  töltés melletti árokból ágyúcső fenyegeti az eget, 
törött kerekében még benne remeg a menekülés rémülete.

— Ezt is megértük. . .  — mondja Pintér és nyújtja a csikket. — Még jó 
lesz a pipába.

— Ebbe a pipába minden jó, csak füstöljön — nevet az öreg, és sárga 
fogain elhal a nap fénye.

— Milyen elnök maga, öregúr, hogy dohányra sem tellik? — gúnyolódik 
a pattanásos és a mosoly, akár az éles kés, mély, függőleges vonásokat vés az 
orr két oldalára.

— Mondja meg neki fiam — fordul az öreg Pintérhez —, hogy akiben ma 
tisztesség van, az nem dohányért dolgozik.

— Talán szerelemből?
— Úgy látom, szép ember, hogy magának nagyon fáj valami ebben az 

életben — csóválja fejét sajnálkozva Pintér —, szívesen segítek, ha akarja.. .
— Már megint kezditek?! — szól közbe a kendős asszony és meglöki a 

pattanásos térdét.
— Ők olvadoznak — morog a férfi.
— Hallgass! — inti le a nő. — Hallgass és nézd a vidéket.
— Tényleg, milyen szép — csapja össze tenyerét a pattanásos. — Az ott 

a Szajna, mögötte Párizs, gyönyörű dombok, a svájci havasok, hű de szép. . .
— Maradhass, te bolond! — mondja az asszony, de a nevetés a vonatnál is 

jobban rázza.
— Az ott, meg talán Róma!
— Nem érted, hogy hagyd abba?! — sikít a nagykendős, azután nevetve 

Pintérhez. — Láttak már ilyen bolond férfit? Ilyen ez mindig, halálra nevetteti 
az embert. Ettől hízok.

— Besegít a libacomb is, pedig elnök sem vagyok.
A  választ megfojtja a kiáltás. A  kocsi elejéről indul és bukdácsol hátrafelé: 

Fejekre vigyázni! Híd jön! — és a mozdony lapos füstjében, akár a vizen a 
görögdinnyék, alámerülnek a fejek. A  híd, karfáján háborús sebekkel, ellen­
kező irányba rohan. A  füst nagy erőfeszítéssel az ég felé emelkedik és mintha 
magával húzná, jönnek fel a fejek is. Pintér elhatározta, hogy szétveri a pat 
tanásos orrát, az első alkalmas helyen. Az öreg azt gondolta, hogy ugasson a 
nyavalyás, nem érdemes odafigyelni. A  vonat tovább kocog, kerekei csattognak 
a kocsikból harmonikaszó, ének, nevetés szalad kifelé az üveg nélküli ablakok 
ból és összekeveredik a füst szagával. Többen a vidéket nézik. Pintér is, a 
öreg is. A  földnek fényes, zöld haja nőtt. A  földben kipattant a magok méha 
hogy életet szüljenek, amiből kenyér lesz. Ezt a csodát nézték az utasok. Tavas 
van, május és nincs háború.

— Kinek a földjét dobták szét, papa? — kérdezi Pintér.
— Az Eszterházyét — mosolyog az öreg, és legényesre igazítja fején a ka 

tonasapkát. — Azt látni kellett volna, olyan szép volt... már nem isten a 
Eszterházy... sajnálhatja, hogy nem látta, nagyon szép volt.

— Mégis, milyen volt?



— Mondtam, hogy szép, akik ott voltak, sosem felejtik, az biztos.
— Sokan voltak?
— Sokan? Az egész falu. Elől ment a fúvószenekar.
— Az is van a faluban?
— Csak olyan szegényes, de erős a hangja. A leventezenekar marad­

ványa.
— Utánuk maguk jöttek . ..
— Utánuk néhányan nemzetiszínű zászlót, meg vörös lobogót vittek és az­

után jöttünk mink, a földigénylők, nemzetiszínű szalaggal díszített mezsgye­
karókkal.

— Akár egy népünnepély . ..
— Úgy bizony, még ökröt is sütöttünk a kastély kartjében és a díszebéd

az összes termekben volt. Azután mi, a földigénylő bizottság elvonultunk az 
egyik szobába tanácskozni. Jómagam olyan fotelben ültem, hogy az orrom se
látszott ki belőle. A  szájamban pipa volt, de jól szelelt ott is, nem ártott neki
a kastély levegője — mesél az öreg, és nevet.

— És most már készen vannak?
— Most már igen. De addig... addig se éjjel, se nappal nem volt. Még a 

gatyánkról is folyt a víz. Ötszázméteres zsinórokkal jártuk a határt és mértünk. 
Úgy segít magán az ember, ahogy tud.

— Magukat sem kell félteni papa...
— Azt mondták egyesek, hogy visszajönnek a németek és jaj a földigény­

lőknek, azt mondtuk: csak jöjjenek, ha mernek. Dehogy jöttek, Berlinig muto­
gatták a hátukat.

— Akkor most örülnek a földbirtokosok?
— Még éjjel is dolgoznak, ha olyan az idő. Elmentünk a szovjet parancs­

nokságra lovat kérni. A  parancsnok ránk nézett szúrós szemekkel — Minek 
az nektek? — kérdezte gyanakodva. Azt hitte talán, hogy meg akarjuk enni. 
Mondtam: — Szántani kell, kapitány, mert sürget az idő. — Hümmögött, kiné­
zett az ablakon és csak úgy vállán keresztül kérdezte: — Traktor, meg ilyesmi 
nincs? — Van három darab — feleltem —, de az kevés. — És azzal a három­
mal mi lesz? — faggatott a kapitány. — Mi lenne? Üzemanyag nélkül az isten 
imádságára sem indul. Mit gondol, mi történt? Adott kölcsönbe lovakat, meg 
üzemanyagot is, de lelkünkre kötötte, hogyha elfeketézzük, felhúzza az első 
fára a társaságot. Mogorva fiú volt, de aranyszívű.

— Téglát meg mi adunk, a kőbányaiak is biztosan kitesznek magukért.
— De nem felejti el, úgye?
— Ügy nézek én ki?
— Nem, nem úgy néz ki, de tudom, hogy van az: kirázza az utazás, ki-

söpri a hazatérés öröme, az ígéretet. Az első háborúból én is messziről jöttem, 
tudom, hogy van ilyenkor!

— Jön a tégla papa, rávernek a kőbányaiak és jön!
— Mi meg összekapjuk magunkat és építünk házat közösen. Sok a rongyos 

fenekű, kell nekik. Istálló is kell, a templom tornyát is lefújta a belövés, meg 
sok mást is.

— Maga kommunista, papa?
— Mi más lennék? A  templom nem magamnak kell, megvoltam én anél­

kül harminc évig, most is meg lennék. A  torony ellenagitáció. Az a csámpás



pap azt híreszteli, hogy üldözni fogjuk a vallást. A  torony majd betömi a 
száját.

— Príma ember maga papa, jobbat nem is választhattak volna.
— A pártban spekuláltuk ki, belevaló gyerekek vannak ott.
— A  tégla jönni fog. Ez holtbiztos.
A  vonat fütyült, a vezető meglátta Győrt és örült. Szerencsésen eljutottak 

idáig, szenet vesznek, ha lesz, megitatják a masinát, lehet egy kicsit pihenni. 
Örül a vezető és ezt a jókedvet a mozdony füttyébe adja. Örülnek az utasok 
is. Közelebb kerülnek Pesthez, közelebb a ruháért, lepedőért, tűzkőért elcserélt 
liszt, zsír, méltatlankodó tyúk, füstölt szalonna. Örülnek a földeken dolgozó 
parasztok is, a füttyre megállnak egy pillanatra, felkapják a fejüket és nézik 
a távolodó vonatot, de megy.

Örülnek a kocsik is. Döcögve, bukdácsolva szaladnak új tájakat látni. A  ke­
rekek is kifényesednek az örömtől, a talpfák között nőtt sárga virágok, akár a 
tükörben, nézhették magukat, ha arra volt kedvük.

Az embernek szinte az az érzése, hogy ezt a bukdácsoló, döcögő vonatot 
nem is a szén. a tűz, a víz, gőz viszi előre, hanem az öröm. Csattognak a ke­
rekek, verik a magukszülte dal ütemét: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú.. .  Az­
után lassul az ütem, a fékek vasmarka között elhal a szaladás ereje. Győr 
külvárosában ugrálnak a kocsik a váltókon. Az egyetlen ép sínpár két oldalán 
féloldalra dőlt fekete mozdonyok, akár a halott elefántok, összegörbült vago­
nok, akár a púposhátú macskák, de hátrább, az égen feszesen állnak a gyár­
kémények és némelyik szürke füstöt lehel. Az állomás épülete félig rom, s a 
romok között vasutasok erőlködnek, hogy az életet átmentsék a dermedt ha­
lálból.

Bent a kocsikban, kívül a tetőkön mozog a nép. Van, aki csak idáig uta­
zik, van, aki leszáll járatni lábait, van, aki vizet, ennivalót, ismerőst keres. 
Az öreg is készülődik.

— Én is megérkeztem — mondja, és feláll, megigazítja vállán juhásztarisz­
nyáját.

— Egyszer majd én is megérkezem — vigasztalja magát Pintér, és ő is fel­
áll. Ég felé nyújtott karokkal ropogtatja csontjait. — Egészen elzsibbadtak 
a tagjaim. 

— Bizony ez nem párnás kocsi — bólogat az öreg, és indul a tető végéhez, 
a vaslétrához. Pintér kíséri.

— Vigyázzon, papa, le ne essen, — figyelmezteti az öreget és nyújtja a ke­
zét —, szerencsés ügyködést a városban, örülök, hogy találkoztunk, Pintér And­
rás vagyok.

— Magának meg jó utazást, üdvözlöm a kőbányaiakat és ha lehet, ne fe­
ledkezzenek el rólunk. Engem Nagy Balázsnak hívnak, a viszontlátásra.

— Én is így gondoltam: a viszontlátásra — rázza az öreg kezét Pintér. — 
Viszontlátásra rövidesen.

— Úgy legyen! — bólogat az öreg ünnepélyesen és lábai, dereka, két válla 
lassan eltűnik a tető magasságából. Utoljára bukik le a katonasapka.

Pintér visszaül a helyére és nézi az állomás előtti kavargást. Úgy tűnik, 
hogy az egész világ úton van. Az egyik része elmegy, a másik jön, a harma­
dik búcsúztatja a távozókat és a negyedik rész várja az érkezőket. Mindenki­



nek egyszerre nyílik a szája, hogy kieressze a beszédet, kiabálást, éneket, a 
gurgulázó hangjait és a sírás nyöszörgését. Tűzkövet, házitöltésű cigarettát, házi- 
sütésű bucit, gyanús színű limonádét árulnak a nyakbaakasztott fatálcákon. 
Az épület egyik sarkában fehérkötényes, vöröskeresztes nővérek állnak gőzölgő 
üstök mellett és elnyűtt katonákat, koncentrációs táborból érkező hullajelölteket 
vendégelnek.

Pintér nézi a lenti kavargást. Lökdösik, taszigálják egymást az emberek, 
vállukon, hátukon két kezükben csomagok. Innen felülről olyanok a fejek, akár 
mikroszkóp alatt felnagyítva a sejtek. Mozognak, nyüzsögnek, összekoccannak, 
szétválnak. Közöttük van az öreg feje is. Pintér tekintete követi. A  kijáratnál 
megfordul a fej, a kéz még egyszer visszaint és eltűnik az útitárs. Rendes 
ember. A  tekintet továbbsétál a romokon és megpihen egy öntöttvas oszlopnál. 
Amikor az állomás ép volt, ez az oszlop üvegtetőt tartott. Hol van már az üveg­
tető? Csak az emléke él. Most az oszlop egy lány támaszkodó testét tartja. Kö­
zömbös arccal néz a semmibe. Előtte kavarog az utazó világ, egy egész népván­
dorlás hullámzik le s föl, de ő olyan kívülálló, mintha temetői némaság lenne 
az állomáson. Hogyan lehet ennyi ember között ilyen magányosnak maradni?!

Pintér felemeli karját. A  lány néz, de semmit sem lát. — Figyelj már id e ... 
— boszankodik magában Pintér. A  lány úgy bocsátja ki magából a süket csen­
det, mint tintahal a sötét folyadékot. Ennek a csendnek a védelme alatt áll. 
Pintér legyez a karjával a levegőben.

— Hívni akar valakit? — kérdezi a pattanásos. — Örül az ember, hogy 
végre kényelmesebben utazhat ebben a rohadt világban.

— Ide figyeljen, jómadár — fordul hozzá Pintér —, szálljunk le és intézzük 
el egyszer és mindenkorra a vitás dolgainkat.

— Ne csődítsen ide senkit!
— Ígérem, hogy csak egyikünk fog visszajönni és máris lesz hely!
— Milyen erős és mégis elvesztettük a háborút — avatkozik a vitába a 

nagykendős asszony.
— Téved szomszédasszony, én megnyertem ezt a háborút. Úgy megnyertem, 

hogy jobban nem is kívánhatom.
— Be is söpörheti a nyereséget, ezt a romhalmazt — nevet a pattanásos.
— Ha még szemtelen is, akkor le se kell szállni — emeli Pintér az öklét. 

Az asszony ellöki.
— Nem tudnak békességben lenni?! Te is inkább cigarettáznál és ne figyel, 

oda! — inti le társát.
Pintér újból a lány felé fordul. Mozdulatlanul támasztja a vasoszlopot 

tetőtől-talpig betakarva a csendbe. Pintér integet, a lány arra néz. A  merev 
arcon csak a fekete szemöldök mozdul. Pintér nagy ívben kaszál a levegőbe és 
mutat a kocsi végébe, a vaslétrára. A  lány felhúzza vállát, lustán ellöki magá 
az oszloptól, lenyúl a lábánál heverő kofferért és indul álmodozva, mintha 
korzón sétálna unalmában.

— Adja ide azt a retikült! — nyúl le Pintér a kofferért, majd a lányt is 
felsegíti. — Így ni, külön szakasz, jobb embereknek fenntartva — arcán az iz­
mok rángatóznak. A  lány arca mozdulatlan. Kihúzza kezét a másikéból és akár 
lent a földön, lustán lép előre a tetőn.



— Ha elindul a vonat, kiszalad alólunk a tető — figyelmezteti Pintér — . 
jobb, ha leül, de még jobb, ha lefekszik. — Mintha a mozdonyvezető hallaná: 
nagyot rándul a vonat. Pintér a mellette ülő lányra mosolyog. — Úgye mond­
tam?

Az állomás romos épülete bicegve hátrál. Az emberek a perronon vagy a 
szemüket törölgetik, vagy integetnek zsebkendőjükkel. A  mozgóárusok markuk­
ban számolják a bevételt, a vöröskeresztes nővérek elviszik az üres üstöket, le­
mossák a merítőkanalat. Azután a nap és a távolság fényfüggönyt húz a vonat 
és az állomás közé. Szántóföld, mező, szántóföld, akácos, szántóföld és a szé­
lén, a töltés mentén, akár a részeg lakodalmas menet, villanypóznák tántorog­
nak. A  földeken néhány sovány gebe, lógó fejjel és sok lógó fejű ember neki­
feszülve húzza az ekéket. Mögöttük elnyűtt asszonyok, sápadt gyerekek.

— Nehéz munka — bólogat Pintér a tetőn —, nehéz, de ebből már élet
lesz.

— A kőtörés se könnyű — feleli csendesen a lány.

— Ezt maga honnan tudja?
— Ott voltam, ahol mesélték.
— Értem. Ha nem akar felelni, nem muszáj, de ha mégis, akkor rendesen.
Hallgattak. A  pattanásos vigyorog, az asszony meglöki és erre elfordítja a

fejét. A  mozdony hörög az erőlködéstől, de becsülettel húzza a félvilágról össze­
gyűjtött vasúti múzeumot és a félvilágról a kocsik belsejébe préselt embere­
ket, meg a tetőn lapulókat. A  szétvert koncentrációs táborok tetves, ótvaras, 
éhségtől püffedt testű lakóit, akik a családot keresik és nem hiszik, hogy ár­
ván maradtak. A  leventéket, akiknek gyerekarcát ráncosra asztalta az átélt 
rémület és fénytelen szemükben a sírás lapul. A  könnyebben sebesült katoná­
kat, akik régebben ledobták magukról az egyenruhát és a futással, káromko­
dással, imádkozással és lapulással fűszerezett hősi évek végén néhány repesz- 
darabbal a testükben térnek haza és minden állomáson leszállnak vízért, hogy 
seblázukat csillapítsák. A  cigányképű olasz katonákat, akik angyali ártatlanság­
gal lopnak ennivalót az útitársaktól, s ha jóllaknak, érzelmes dalokat énekel­
nek hálából. Az apró gyerekek, akik az öl melege után sírnak és minden asz- 
szonyban az anyát remélik, s úgy bukdácsolnak az üvöltő, lökdöső, szeretkező 
felnőttek között, akár kavics a hegyipatakban. Az orosz katonákat, akik min­
den pillanatban a háború győztes végét ünneplik, s a harmonikából fürge uj­
jakkal kicsalogatott hangokhoz tenyércsapkodással adják az ütemet, s aki kö­
zéjük keveredik, azt pálinkával, csípős mahorkával kínálják. A  batyuzókat, 
akik magukhoz szorítva kincsüket, gyanakodva nézik utazótársaikat.

A  háború elkeverte a világot, s egy része leülepedett ezekben a kocsikban, 
s a tetőkön. A  mozdony néha olyan feketéket köp az égre, hogy percekig el­
takarja a napot. A  levegőt széngáz fűszerezi, de az érzékeny orr a májusi föld, 
a lekaszált fű és a gyümölcsfák szagára is emlékezik. Közben a szél kitörli a 
nap szeméből a füstöt és ismét derűsen fénylik minden.

A  kerekek verik a taktust: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú... Pintér hall­
gatja, a lányra néz.

— Nincs háború.
A  lány az ölébe pihenő ujjakat nézi és különböző formákban rakosgatja 

egymáshoz.



— Jól megorganizálták ezek a nácik a világot, mégis szét lettek rúgva, — 
folytatja Pintér. — Képzelem, milyen parádé volt tegnap Moszkvában. Zászló, 
sortűz, zenekar, ének. Biztosan talpon volt az egész város és éljenzett. Szíve­
sen megnéztem volna. Maga is?

A  lány feje biccen. A  tarka kendő úgy körbefogja fejét, hogy csak a szén­
portól kormos arc látszik. Táncol a kocsi és vele táncol a lány teste. Hosszú 
combjait német katonanadrág takarja, sovány válla orosz inget tart. Pintér 
nézi. majd odakap a hasához: a bőrt megcsipte valami. Erőteljesen rángajta 
derekánál a nadrágot.

— Amikor hazaér, égesse el a rongyait, — tanácsolja a lány. Azután ujjai
szétszaladnak, megfogják a fiberkoffert, kattan a zár, nyílik a táska fedele 
és a nap meg Pintér belesnek. Az egyik odalon kincs: téglaalakú katonakenyér. 
Mellette horpadt konzervesdobozból ivópohár, továbbá tükördarab, foghíjas
fésű, a Csehszlovák Kommunista Párt jelvénye, egyenruha és gyöngyházgom­
bok, egy pár Krisztus-papucs, és kész.

— Az összvagyon? — kérdezi Pintér. — Nem éppen gazdag stafirung
— Leltároz? — néz rá a lány. Mozdulatlan arca kemény, hűvösek a

szemek. Kiemeli a kenyeret és az orosz ing zsebéből kést kotor elő. Nyikorogva 
szalad a penge a kenyér húsába. Nyújtja a levágott szeletet. — Ha éhes ...

— Ein moment. Hagymám van, vöröshagyma, csemege a kenyérhez. — 
mondja Pintér és az oldaláról előrehúzza a gázálarc-tokot. Most ő kotor a ka- 
catok között, s a gyakorlott ujjak félretolnak egy bádogkanalat, egy másikat 
fából faragva, csajkafedelet, tábori látcsövet, aminek a lencséje hiányzik, cipő- 
krémes dobozt, dohánymaradékkal, komiszszappant ujságpapírban és valahol a 
mélyben két fej hagymát találnak az ujjak.

Harsog a hagyma a fogak között és zajtalanul tépik hozzá a kenyeret.
— Meddig utazik? — kérdezi Pintér két harapás között.
— Ha sikerül, akkor Pestig.
— Akkor viseljen el türelemmel, mert én is odamegyek. Pintér Andrásnak 

hívnak, de odahaza, meg a barátaim csak Bandinak. Lehet válogatni. És 
magát?

— Turner Márta. Eszik még kenyeret? Van belőle.
— Tegyük csak el. mert nem tudjuk, mi van előttünk.
A  pattanásos kettőjük közé tolja tenyerét, napraforgót kínál.
— Desszert ebéd után — mondja, és a lányra hunyorít. A  nagykendős asz- 

szony gyorsabb, kimarkolja az egészet és a köténye zsebébe szórja.
— A sajátodat kínáld, ne az enyémet! — morogja dühösen. Mindenki hall­

gat. A  lány maga mellé teszi a f íbertáskát, hasrafordul, elnyúlik a tetőn, fejét 
a táskára helyezi, karjaival két oldalról átöleli a táskát.

— Aludni fogok . . .
— Nagyon helyes, így már többen leestek.
— Álmos vagyok ...
— Langsam. Előbb megoldjuk a derékszíjat, így ni, azután a maga derekára 

csatoljuk és én fogom a póráz végét. És most jó álmokat!
Csend van. A  kerekek csattogják a csendben: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú. 

A tető alól, az üveg nélküli ablakon keresztül harmonika hangja kígyózik 
Pintér füléig. Ismerős dal A szomszédos barakkban énekelték az orosz foglyok,



zümmögve, halkan és ettől még jobban sírt a megtaposott lélek. Lenéz a lányra: 
a vonat ringatja. Füttyre csücsöríti száját, segít a harmonikának. A  nap átbillen 
a délutánba, de jó melegen süt. Óvatosan kibújik a vastag pulloverból, de a 
szíjat nem engedi el. Következik a flanelling. A  langyos szél simogatja a bő­
rét, szőke hajába turkál. Csattognak a kerekek, szól a harmonika, hegyesen 
fújja Pintér is a dallamot.

A  földeken emberek mozognak. Itt is földet osztanak. Pintér az ég felé löki 
karját, integet. Néhányan visszaintenek.

Lassít a vonat, folyóhoz értek. Lépésben megy a vonat a szükséghídon. Fé­
lelmetesen nyikorognak a fagerendák. Agyagos, piszkos a víz. A  part két ol­
dalán fűzfabokrok hajolnak előre, játszani a vízzel, vagy inni belőle. Az egyik 
bokor alól német katona halott teste derékig becsúszva a vízbe. Viaszsárga 
arcán és rövidrenyírt haján legyek, hangyák mászkálnak. Pintér nézi. Itt fog 
megrohadni, elviszi a víz, és valahol, Németországban még azt sem tudják, hol 
keressék sírját. A  hagyma és a savanyú kenyér íze kikivánkozik. Köpni kell.

A  híd már az utolsó kocsik súlya alatt nyög. Távolabb apró falu. s a lan­
gyos szél egy vézna harang hangját ringatja lágyan, mintha altatni akarná. 
A  vonat megremeg, fokozza futását és a kerekek csattogása a régi ütemre ver.

Rándul a vonat és rándul Pintér kezében a szíj vége. Odanéz a lányra. Ül 
és tágranyílt fekete szemében fekete rémület.

— Nyugalom nagylány, nyugalom — csitítja Pintér, — nincs itt semmi baj. 
A  háborúnak vége, süt a májusi nap, megyünk haza. — A  lány álomtól duz­
zadt szája szétnyílik, hogy a nyelve megnedvesítse. Két melle között az orosz 
ingen sötét folt. Megizzadt álmában.

— Hol vagyunk? ...
— Nem tudom hányadik szélességi és hosszúsági fok alatt hajózunk. Sebes­

ségünk három csomó, a barométer derűs időt jósol. Mindig tengerész akartam 
lenni és esztergályos lettem.

— Van egy cigarettája?
— Jól mondta: egy van. Felezünk.
— Ne pocsékolja. Egy csikkből kettő lesz. Szívja nyugodtan és hagyjon 

nekem is.
A  gázálarc mélyéből az ujjak most gyufát kotornak elő. A  lány nagyot szív. 

s a hosszúkás arc két oldala behorpad. Pintér orrához füst csapódik, nagyot 
nyel

— Mit álmodott?
— Rosszat. Én már mindig rosszat fogok álmodni.
— A  jóról álmodjon, a rosszra meg emlékezzen.
— Könnyű mondani.
— Akarni kell!
— Én már csak meghalni akarok.
— Most? Éppen most akar meghalni? Ha nem félnék, hogy lepottyanok, 

táncolni lenne kedvem. Az előbb fütyörésztem.
— Mít tudja maga, hogy mi van mögöttem?
— Én sem a paradicsomból jöttem.
— Akkor minek örül?



— Hogy élek, hogy túléltem, a háborút, hogy süt a nap, megy a vonat és 
mindennek. Amíg aludt, láttam, hogy osztják a földet. Integettem nekik, vissza- 
intettek. Jó volt. De hagyjon nekem is a cigarettából.

— Maga hány éves?
— Huszonhét. És maga?
— Papíron tizenkilenc, valóságban százkilencven.
— Ha elhagyja magát. De ha nem, akkor hamar visszafiatalodik.
A  lány felhúzta vállát, nem felelt, hallgatja a harmonika hangját. — Ismeri? 

Azt hiszem orosz.
— Az — helyesel Pintér.
— Fogolylányok énekelték.
— Én is foglyoktól hallottam.
— Mint őr?
— Mint fogoly.
— Maga nem zsidó.
— Sztrájkért sem adtak vitézségi érmet.
— Merre volt?
— Többfelé. Utoljára Sachsenhausenban.
— Én Auswitzban.
A  további beszédet kettévágja a mozdony éles hangja, most már Komárom 

határában csattognak a kerekek a váltón.
— Szomjas vagyok — mondja a lány.
— A  hagymától. — A  gázálarc ismét előrekerült és az ujjak a német 

csajka fedelét halásszák elő. — Lemegyek vizet keresni. Ha idegen közelít, 
vicsorítson. — Az arc izmai rángatóznak, de a fekete szemek hűvös nyugalom­
mal néznek vissza.

Az állomás épülete előtt, akárcsak Győrben, nagy a nyüzsgés. Az épület 
mellett szétlőtt, kiégett tankok egy csomóban. Mellettük megy el Pintér. Az 
egyik tank épnek látszik. Benéz a vezetőfülkébe és hátralép. Egy csecsemő­
nagyságú katona arcából fekete szemüregek néznek vissza. Szénné égett katona 
összezsugorodott teste. Nem messze, odébb egy néni lángost süt olajban, s mi­
közben forgatja a sistergő tésztát, éneklő hangon kiáltja, hogy friss, meleg a 
lángos! Pintér undorral elfordul és sietve keresi a vízcsapot. A  málházó szoba 
mellett, a falon megtalálja. Sorbaállnak az emberek és türelmetlenül tapossák 
a csap körüli pocsolyát. Pintér előtt egy csontból és bőrből összerakott hosszú 
férfi áll. Fején kucsma, nyakában tarka női sál, szőrmével bélelt repülős kezes­
lábas és a lábán papucs. A  bal sarkán csúnya seb, fagyástól. Mindenki siet és 
ideges. Nyüzsög a nép a peronon.

Pintér unalmában a hosszú ember lábujjait nézi, ötfejű sárkány, tetején a 
bütykök, akár a szemek. Idegesen mozog, mind az öt. Azután megmerevednek 
és a következő pillantban nagy erővel kilökik a sorból a csontvázat. Csodálkozva 
néz utána Pintér. Emberek ömlenek ki a váróterem ajtaján, akár szakadt zsák­
ból a gabona. A  csonttorony a bolyba ugrik, és az ujjak egy férfi nyakát szo­
rongatják. A  nyak a pattanásos fejével folytatódik. Az arcon meglepetés, a 
szemekben ijedtség, a száj üvöltésre nyílik. Karjai — akár a légynek a lába — 
a levegőben. Néha eléri a csontvázat is. De az vitézül tartja, s ahogy kifér a 
torkán, úgy kiabál.



— Emberek, bajtársak! Segítség, emberek!
Kíváncsiak gyűrűje vastagodik körülöttük, a hátul állók ágaskodnak, lök­

dösődnek, látni akarják a cirkuszt.
— Mi van itt? !. . .
— Húzódjanak széjjel!
— Üsd, vágd, nem apád!
— Akár az állatok! — kiáltják össze-vissza.
— Istenem, istenem, már sosem lesz békesség — motyogja egy öreg néni, 

és keresztet vet magára.
— Emberek, segítség, emberek! — üvölti a csontváz lihegve és ide-oda inog, 

ahogy rángatja a pattanásos, hogy szabaduljon. Pintér befúrja magát a bolyba.
— Emberek! — tátja el száját a csontváz.
— Nem tud értelmesen beszélni? — inti le Pintér a közelükbe érve.
— Gyilkos. . .  — lihegi a sovány.
— Kicsoda?
— Ez a szemét. . .
— Agyon kell csapni! — rikkantja egy hang.
— Lámpavasra vele! — kiált egy másik.
— Mit vadulnak! — szól hátra Pintér. — Ez a legkönnyebb: felhúzni és 

kész.
— De jó szíve van. Maga is fasiszta? — gúnyolódik egy zömök férfi.
— Erről majd később beszélgetünk — feleli Pintér. A  soványhoz fordul: — 

Miért gyilkos?
— Keretlegény volt. Ellopta az ételünket. . .  Mindent ellopott és röhögött 

a nyomorunkon. — Megrázta a pattanásos nyakát és a fej hátrabicsaklott.
— Tiszta sor: el kell taposni! — biztatja társait a zömök.
— Nem igaz, édes jó emberek, nem igaz — hörgi a pattanásos —, össze­

téveszt valakivel, nem igaz. Esküszöm, hogy nem igaz...
— Még a szemed sem áll jól, te piszok! — morognak többen is.
— Rendőrt kell hívni — tanácsolja Pintér.
— Minek ide rendőr, ceremónia nélkül kinyírni és kész.
— Nem volt elég a rémuralomból elvtársak ! — kiáltja Pintér — Ha bünös 

bűnhődjön, de ne így.
— Milyen szíve van! — gúnyolódik a zömök. — Figyelik emberek, hogy mi­

lyen szíve van ?
Többen lökdösték Pintért, a gyűrű fenyegetően összébbszorul, vegyesszagú 

meleg leheletek csapódtak arcába. Érzi, hogy valaki karjába kap. Kirántja, de 
újabb kezek nyúlnak utánna. Az agyonsanyargatott emberek bosszút akarnak állni 
a háborúért, éhezésért, a halott rokonokért, az összedőlt házakért és az óvóhelyen 
kiállott rettegésekért. S talán Pintér is osztozik a pattanásos sorsában, ha két kar­
szalagos rendőr szét nem töri a gyűrüt, hogy elvigye a pattanásost és a csontvá­
zat, akinek újjait alig tudják lefejteni a másik nyakáról.

A  gyűrű apró darabokra törik. Pintér a csapnál leereszt két csajka vizet, hogy 
enyhítse kiszáradt torka fájdalmát. A  harmadik eresztéssel óvatosan fordul, hogy 
ki ne löttyenjen az edényből a hűsítő viz. Kerülgeti az embereket, és indul vissza 
a kocsihoz. Pintért két asszony tekintete fogadja a tetőn. A  kövér arcban a könny



se tudta elmosni a gyűlöletet, a sovány arcban a hideg tekintet feledtette a má­
jusi meleget.

— Elvitték ?... — kérdezi a nagykendős rekedt hangon.
— El.

— Koszos disznó, gyáva senki, így állt rajta bosszút. Most jobb ? Most jobb, 
hogy elvitette a rendőrökkel? Hogy az isten folyassa ki mind a két szemét, hogy 
ne lássa meg soha a családját! — ömlött az átok, s akár a jegeseső, úgy verte 
Pintért. A  hang elfulladt, belemerült a hangtalan sírásba. Jobbra, balra hajlik a 
nagy test, ringatja bánatát. A  zsíros arcbőrön csíkokat rajzol a könny.

Pintér a lánynak nyújtja a csajka vizet.
— Mi volt odalent ? ...
—Ezt a fickót elvitték a rendőrök.
— Józsikám .. .Józsikám .. .— sírja a nagykendős.
— Miért vitték el? — kérdezi a lány.
— Állítólag keretlegény volt, valaki felismerte, azért vitték el.
— Ott kellett volna agyonverni !
— Józsikám. .. .Józsikám...
— Beletaposni a földbe. . .
Pintér a lány szemeit nézi: a fekete szemek fehéren szikráznak. Szinte érezni 

lehet, hogy süt.
— És ha tévedés? — kérdezi csendesen.
— Az ilyennek nincs kímélet...
— Folytassuk ?...
— Hetedíziglen kiírtani az ilyet! — folytatja a lány és a keskenyre szorított 

szájából nehezen jönnek a hangok.
— Józsikám... Józsikám... — sírja a nagykendős szinte eszelősen.
— Ezt akarták tenni — mondja Pintér.
— És megmentette...
— Igyon egy kis vizet.
— Miért mentette meg ?
— Adjuk vissza a törvény becsületét.
— Ezekre csak a pusztulás törvénye érvényes.
—Nem folytatjuk ott, ahol abbahagyták — vitázik Pintér.
— És éljenek a gyilkosok !
— Igyon egy kis vizet !
A  lány a katonacsajkára néz, azután kinyújtja karját, billenti a csajkát és 

a víz vékony sugárban lefolyik a földre a tető mellé.
— Ez mi volt ? — kérdezi Pintér. A  lány hallgat, feláll, indul a lépcsőhöz.
— Hová megy ?
— Vizet iszom — felel a lány csendesen és eltűnik a tető végében. A  földön 

lusta mozdulattal kígyózik a várakozók között a vízcsapig. P intér nézi és közben 
hallgatja a falusi sirató asszonyok énekét idéző monoton hangot.

— Józsikám... Józsikám...
A  lány a csaphoz hajol, iszik. Arcáról a vizet letörli ruhája ujjával. Nézi a 

vonatot, mintha valamin gondolkodna. Pintér figyeli. Visszaindul ? Visszaindul. 
Megáll a kocsinál.

— Dobja le a táskámat ! — szól Pintérnek.



— Táskát ? Minek ?
— Helyet keresek...
— Van itt is hely bőven.
— Dobja csak le !
— Nem dobom.
A  lány eltűnik a kocsi árnyékában. A  lépések alatt kopog a vaslépcső. A 

tetőre ér a lány. lehajol a f ibertáskáért és fordul vissza. Köszönés nélkül menne. 
A  vonat rándul és a lány leül a tetőn. A  lány ott marad, ahová a mozdony ereje 
helyezte : háttal utitársának.

Megy a vonat... megy, de csak néhány métert. A  fékek erős tenyere között 
tehetetlenségükben sikítanak a kerekek és az egymáshoz csapódó ütközők úgy 
csörögnek, akár a lánc. Megáll a vonat. A  vezető és a forgalmista tudja, hogy 
miért, és ez elég. A  kényelmetlen utazástól elnyűtt emberek ugyanis megszokták, 
hogy nehezen indul a vonat és hamar megáll. Úgy ragaszkodik a nagy mafla jó­
szág az állomásokhoz, akár gyerek az anyja szoknyájához. Nem mer elindulni.

Pintér — kezében a csajka fedéllel —. óvatosan átlépi a lányt és most az 
ő lába alatt zörög a vaslépcső. Lent a földön a búcsúzkodók arcáról a türelmet­
lenség kezdi lekoptatni az elválás fájdalmát. Nem lehet a végtelenségig szomor- 
kodni a távozás miatt. Otthon is van elég munka és itt pocsékolják az időt, 
illemből. Többen szúrós szemmel kémlelenek a mozdony, majd hátra az iroda 
felé. Rossz jel : a forgalmista eltünt az ujságpapirral üvegezett ajtó mögött. Só­
hajtanak a búcsúztatók és egyik lábukról a másikra váltanak.

Pintért orrbacsapja a sült lángos szaga és az éhes gyomor fellázad. Elsöpri 
az égett tankista képét A  gyomor makacsul követel. Pintér a szag felé kanyarodik. 
Kis tűzhely előtt hajlong a néni és hulladékfával táplálja az alvásra készülő 
parazsat.

— Mibe kerül a lángos?
— Háromötven — mondja a neni, de oda se néz a kérdezőre.

— Istenemre mondom, maga nem szívbajos, mamuska! — bólogat Pintér, 
mintha a válasz tetszene.

— Talán ingyen adjam? — egyengeti derekát nyögve a néni.

— Olcsóbban adja’
— Nem loptam én a lisztet, édes fiam! Meg az olajat se!
— Azért nem muszáj két hét alatt nagytőkésnek lenni!
— Itt kell hagyni kedvesem, itt bizony, hadd egye a méreg ezt a csúnya 

öregasszonyt. Úgy kell neki, mit fukarkodik! Két hét alatt Rotschild akar lenni! 
A  fene a jó dolgát! Friss, meleg a lángosom!.. .  Jóízű a házi sütés!...

Pintér mérgét elviszi a jókedv. Nevetve fordul el a sistergő lángostól. Az­
tán megáll egy faldarabnál, amely úgy áll ki a földből, akár egy római emlék­
oszlop a Múzeum-kertben. A  falat egy ragasztott plakát díszíti. Vastag betűk­
kel: „Budapest népéhez” Hogyan került ez ide? Olvassa: „Az országpusztító né­
metektől korábban felszabadult magyar országrészek, a Tiszántúl, a Duna— 
Tisza köze, az északi vármegyék és a dunántúli területek népe elszorult szív­
vel és ökölbeszorult kézzel figyelte azt a rombolást, amelyet a rabló németek 
és a Szálasi-banditák fővárosunkban végeztek.

Budapest most felszabadult rémuralmuk alól. A  felszabadulás történelmi



óráiban az Ideiglenes Nemzeti Kormány nevében résztvevő szóval'  és komoly 
felhívással fordulok Budapest népéhez.

A  mi feladatunk, hogy újra felépítsük hazánkat, szétdúlt országunkban, 
hogy új és szebb fővárost emeljünk Budapest köveiből. Ennek első feltétele, 
hogy Budapesten mindenki, minden körülmények között őrizze meg nyugal­
mát és fegyelmezettségét. Mindenki pontosan kövesse az Orosz Hadsereg és az 
újjászervezett Magyar Államrendőrség utasításait. A  rend megőrzésétől és fenn­
tartásától függ, hogy a főváros népe mielőbb bekapcsolódhassék a korábban 
felszabadult részeken immár megindult országépítő munkába.

A  nemzet talpraállásának döntő tényezője, hogy Budapest népe megkezdje 
szabad politikai szervezkedését. A  demokráciának és Magyarország újjáépítésé­
nek szigorú parancsa azonban az is, hogy a politikai élet fegyelmezetten és a 
történelmi órák komolyságához méltó önmérséklettel és felelősségtudattal in­
duljon meg. Szükséges, hogy a rendészeti hatóságok rendeletein kívül a fegyel­
mezett öntudat és a higgadt értelem parancsai szabályozzák a budapestiek 
magatartását. A  szabdságra és a demokráciára való érettségünket elsősorban 
azzal bizonyíthatjuk be, hogy rendet és fegyelmet tudunk tartani.

Aki a rend ellen vét: a magyar nép, a magyar demokrácia, a magyar haza 
ellensége. Ekként fogjuk kezelni.

Debrecen, 1945. január hó 23.

Erdei Ferenc s. k., belügyminiszter” .

A  tekintet a szöveg végére ér és az ujjak nyúlnak a falhoz. A  piszoktól 
gyászos körmök a papír alá feszülnek és óvatosan emelik a plakátot. Lassú a 
munka, de a nagy türelem segít. Pintér időnként hátrafordul, hogy megvan-e 
a vonat? A  papír egyik sarka a falon maradt, de a többi a zsebbe került. 
Pintér fütyülve megy a vízcsaphoz és fütyül visszafelé is, a tele csajkával 
egyensúlyozva a göröngyökön. A  lány ott ül, ahová a mozdony helyezte.

— Egy kis olvasnivaló lelkünk okulására — nyújtja a lefejtett plakátot. 
A  lány mozdulatlan.

— Én olvassam? — kérdezi Pintér.
A  lány mozdulatlanul ül.
— Jó, akkor kezdem. „Budapest népéhez!” Ez a megszólítás és most jön a 

szöveg. „A z országpusztító németektől korábban felszabadult. . . ”
A  lány hátrafordul a papírért. Pintér hallgat. A  papír remeg a kézben 

és újból remegnek a testek is. Ismét elindul a vonat és mindenki reméli, hogy 
egyhamar nem áll meg.

A  nagykendős asszony meglöki Pintért. Könnyei elapadtak a vigasztalás 
dugója betömte a rejtett nyílásokat. Vizes arcát a nap és a szél szárította.

— Mit csinálnak vele a rendőrségen?
— Kihallgatják — néz Pintér a frissen mosott szemekbe.
— És azután?
— Elengedik.
— Biztos?
— Így szokták.



— Sajnálom azt a bolond embert. Annak csak a szája jár, pedig hányszor 
figyelmeztettem: meglátod Józsi, téged a szád fog a sírba vinni!

— A  rendőrség még nem siralomház.
— Jaj, hát nem is erre értettem. Csak úgy mondtam. Nem haragszik az 

előbbiért?
— Meg lehet érteni . . .
— Ügye, meglehet? Nagyon rossz egyedül maradni, asszonyfélének, meg 

különösen. Pláne ilyen időkben. Eszik egy kis napraforgót? Jó szájízt csinál, 
vegyen csak bátran!

— Köszönöm. — Ketten köpködik a mag száraz héját és a vonat körüli 
huzat ügyesen felkapja és messzire szalad velük. A  lány összehajtja a papírt 
és visszaadja.

— Tartson velünk! — nyújtja a magot a nagykendős asszony.
— Köszönöm, nem élek vele — rázza a fejét a lány és az előbbi irányba

fordul.
— Akaratos lány — súgja a nagykendős és közelebb csúszik Pintérhez, — 

pedig magával jobban kelene bánni. Milyen izmos a karja. . .
— Fázom — húzódik odébb Pintér és visszakerül testére a flanelling a 

pullóverrel.
A  vonat körül hidegebb lett a levegő. A  napot csavargó kedve a föld másik

felére húzta. Erősen alkonyodik. A  tetőn hallgatnak az emberek. Hallgatnak a
tető alatt is. A z utazástól fáradt testek alváshoz készülődnek, a tekintetek 
szomorúan nézik, hogy az üvegtelen ablak keretébe a vidék friss, zöld színére 
piszkos-szürkét ken az este. A  harmonika hörögve lélegzik és keservesen sír az 
ujjak alatt.

Ismét megáll a vonat. Nyílt pályán, vagy őrbódénál, ezt már nem lehet 
látni. A  nagykendős hirtelen felemelkedik, karján a füles kosárral, hátán egy 
tömött zsákkal.

— Hideg van — magyarázza. — Amíg állnuk, lemegyek helyet keresni. 
A kocsiban nem vág úgy a levegő.

Pintér bólint.
— Jöjjön maga is, fázni fog idefent.
Pintér rázza a fejét. Az asszony nézi egy pillanatig, sóhajt és indul a vas­

lépcsőhöz. Deréktól lefelé már eltűnt. Tekintete a fiún.
— Eldöntötte?
— Maradok ...
Az asszony lekapja magáról a nagykendőt és Pintérhez dobja. — Aztán 

reggel visszaadja — figyelmezteti a fiút, mielőtt végleg eltűnik a tető alatt. 
Lent morognak. A  nagykendős emelt hangon követel éjszakai szállást. Valaki 
káromkodik, valaki felkiált, mert a lábára léptek, valaki nevet és az asszony 
hangját már nem hallani. Győzött.

Talán a félelemtől — mert sötét van —, talán az örömtől — mert szabad 
a pálya, lehet szaladni — nagyot sikít a mozdony és durva erővel maga után 
rántja a vonatot.

A  lány keresztbe fonja mellén karjait, de az orosz ing anyagán mégis át­
szalad a hideg szél és ettől libabőrös lesz a test. Ha elfáradna az akarat és 
eleresztené a makacsul zárt szájat, rögtön vacognának a fogak. Sötét van kívül,



szomorúság belül és hideg mindenütt. A  barakkot idézi az emlékezet, a sípoló 
tüdők hangjait, a nyögéseket, hangos, vinnyogó sírást. Minek Pestre menni? 
Miért jó Pesten? Miért jó lenni? S amikor a lélek a szomorúságban fulladozik 
és lesz, ami lesz, el akar merülni a belső könnyekbe, ráborul valami puhán és 
melegen az egészre. A  nagykendő. A  kemény nézésű szemek fénylenek a hátra­
forduló arcban.

— Maga is fázik — súgja a lány.
— Vastag a pulloverem, meg a bőröm is — feleli Pintér és az izmokat az 

arcon rángatja a jókedv.
— Nagy ez a kendő, ketten is elférünk alatta!
— Csak használja egészséggel!
— Ne hősködjön! Jöjjön közelebb!
A lány baloldala találkozott a fiú jobboldalával és az egészet betakarja a 

kendő. Egy batyu fiatalság, az emberiség legkisebb része: leány és fiú, akikben 
folytatódik az élet, hogy a föld daltól, nevetéstől legyen hangos.

A  lány rést nyit a kendőn és a sűrű, sötétség szinte mozdulatlanul áll a 
szemük előtt. — Nézze csak — súgja —, mintha a semmiben úsznánk ...  szeret­
ném, ha mindig így maradna!...

— Semmit se látni, mint a vakok?
— Annyi mindent láttam, hogy nem akarok látni!
— A  piszok nem minden, kisasszony. Gondolom, magának is bőven ki­

jutott ebből. Most majd a szépet nézzük.
— Olyan biztos?
— Rajtunk múlik.
— Nem akar megcsókolni?
— Hogy jutott az eszébe?
— Minden férfi ezt akarja.
— És maga?
— Nekem mindegy . . .
— Nekem nem!
— Csúnya vagyok?
— Szép.
— Mégse akarja?
— Így nem.
— Hívta az asszony, miért nem ment?
— Jött volna maga is?
— Nem . . . oda nem. Félek a zárt vagontól. Ha rám zárják . . . Ha nem 

engednek k i ...  Nem megyek oda ...
— Ilyesmire gondoltam . .  .
— Tudta, hogy fázom?
— Tudtam. Én is fáztam.
— Ültem, csak ültem egyedül, körülöttem egyre sötétebb le tt . . .  És kívül- 

belül olyan hideg v o lt . . .  Rettenetes a szomorúság, szinte fáj.
— Most nem fázik? 
— És akkor valami puha betakart.. .  A  kendő... Ha akarja megcsókolhat, 

nem fogok haragudni.
— Nem ezért tettem ...



— Minden férfi ezt akarja.
— Én nem.
— Csúnya vagyok?
— Hagyjon békében ezzel! Mondtam, hogy szép, mi kell még?
— Ne kiabáljon, csak jót akartam.
— Ha borravalót akar adni, vágjon egy darab kenyeret.
— Éhes?
— Igen. És hagymát is eszem hozzá.
A  kendő alatt csak a szemek világítanak és a harapó fogak fehérsége 

A  kendőn kívül semmi. Alszik a világ, békességben alszik és álmodik. A  né­
met vagon pattogó katonadalokról, fiatal legények nevetéséről, egy lengyel lány 
sírásáról, a margarin szagáról álmodik. A  francia vagon az üveges szemű fog­
lyokról, ahogy a rács mögül nézik a tűnő hazai tájakat, a bicskával, körömmel 
felszakított padlóról, a szökevényekről, a géppisztolyok sorozatáról reggel és az 
új foglyokról, akik a halottak helyére jöttek. Az orosz vagon a harmonika 
hangjára, a mahorka csípős füstjére, egy fájós fogú tatár nyögésére és a szét­
lőtt berlini pályaudvarra emlékezik. A  többiek is emlékeznek jóra és rosszra, 
nászutasokra, fásult katonákra, illatos gabonára, hadizsákmányra, szőnyegre, 
ezüst szamovárra, francia pezsgőre, ritka képekre és görög szobrokra. Emlékez­
nek a kocsik, és félálomban dünnyögik: nincs há-bo-rú, nincs há-bo-rú...

Az utasok teste most sem tud nyugodni, ütemre rázkódik minden porciká- 
juk, de a fáradtság erősebb és mélyen lehúzza a szempillákat. A  fejek ide-oda 
csúszkálnak a deszkafalon, ülés támláján. Pislog a csirke a füleskosárban és 
egy gyönyörű tarajú, szerelmes kakasról álmodik. Alszik a gazdája is, karját a 
kosár fülébe fűzve. Vállán asszonya feje, s a nyitott szájból horkanó hangok 
jönnek. Alszik a katona, s az álom visszaviszi a fogolytáborba. Mellette a társa, 
valamit kiált, talán egy tank közeledik a  lövészárokhoz, és a homlokon újból 
kicsap a hideg verejték. Az olasz csókra csücsörít és cuppog a fekete éjszakába. 
A  félszemű ember egyik szeme pihen és a másikon tompán villannak a kinti 
fények. Ettől megborzad a kisfiú és befúrja magát anyja tejszagú melle közé. 
Valaki feláll, s az ablaknál elszív egy cigarettát. Szomszédja sietve terjeszkedik, 
s az üres helyen kinyújtja zsibbadt lábait. A  sötétben indul egy kéz és lágyan 
simítja a lány arcát, amit a nappali világításnál kedvére valónak talált. Az uj­
jak érzik, hogy a lány arca mosolyra alakul, s a kéz magához húzza a barna 
hajjal díszített engedelmes fejet.

Álmodnak a kocsik, álmodnak az uta sok. Gyorsvonatról álmodnak a talp­
fák, surranó villanymozdonyról a sínek, égi magasságokról az útmenti fák, dús 
kalászról a gabonaszemek, óriási csövekről a kukoricák, gólya nélküli életről a 
pocsolyák békái, jóságos vadászról a riadt nyulak, méhek szárnyán hozott sze­
relmes üzenetről a virágok.

Alszik a világ, bent a kocsikban és kívül. És ebben az alvó világban sza­
lad a vonat, álmosan hunyorogva lámpaszemeivel. A  mozdonyvezető ébren van, 
s ha nyílik a kazán ajtaja, a fekete égre vésődik a fűtő nagyranőtt árnyéka. 
Ezt nézi Pintér a kendő résén keresztül és mozdulni sem mer, hogy az ölébe 
hajtott lányfejből ki ne szaladjon az álom.


