
G A N TN L ER J ÁNOS:

A PÁPASZEMES ŐSEMBER

A z üdülőnek átalakított villát csak szombat-vasárnap töltötték meg a 
városból kiránduló dolgozók. A  kertben néhány gyümölcsfa állt, a 
sóderral lehintett kerti utakat rózsafák szegélyezték, az alacsony léc­
kerítést vadul burjánzó szederbokrok nőtték be, meghitt, zárt jel­

leget kölcsönözve a fák alatt húzódó üde gyepszőnyegnek. Az öt szoba közül a 
toronyszobából lehet látni a folyót, amely itt sokkal tisztábbnak tűnt, mint a 
város alatt.

A  gondnok — egy öreg parasztember — közeli faluból járt ide, megöntözte 
a virágokat, vizet szivattyúzott a torony tetejére épített tartályba, de idejének 
nagy részét a halászcsárdában töltötte.

Az üdülőnek váratlanul két lakója akadt: két tizenhét éves lány. Évának 
az apja könyvelő volt annál a vállalatnál, amelyik az üdülő fenntartásáról gon­
doskodott. A  papa elintézte, hogy Éva és barátnője, Andrea a vizsgák után le­
jöhessenek nyaralni. Éva barna, meghatóan finom jelenség, Andrea fekete, 
asszonyos formákkal. Mindketten csinosak anélkül, hogy külsejükben, vagy más 
vonatkozásban bármilyen hasonlóság volna közöttük.

Az első hét egyhangúan telt el. Naphosszat heverésztek a gyepre leterített 
pokrócon, bőrük csokoládébarna árnyalatot kapott, s a fürdőruhát úgy viselték, 
mintha mást nem is hoztak volna magukkal. Kora nyár volt, a környéken alig 
lehetett kirándulókat látni.

Az élelmiszert a gondnok vásárolta be a faluban. Minden reggel egy liter 
friss tejet hozott, a lányok délben összecsaptak valami ebédet, este már nem is 
kívántak enni.

Egymásra voltak utalva, megszokták, hogy egymás nélkül egy lépést se 
tegyenek. Együtt mentek fürödni, néha ugyanazt a könyvet olvasták, egyszerre 
kerítette őket hatalmába ugyanaz az érzés, szemükben egyszerre gyulladtak ki 
a csillagok. Megosztoztak titkaikban. Andrea elmesélte, hogy egy fiú ismerőse 
a télen megcsókolta a kapu alatt és be akart nyúlni a blúzába. Évát ugyanaz 
a felháborodás rázta meg, mint Andreát, amikor az eset megtörtént. Néha bo­
londosan kergetőztek az udvaron, ölelkezve a földre huppantak, testük egymás­
nak feszült addig szorították egymást, míg karjuk sajogni kezdett a fájdalom­
tól, szemüket könny futotta el. Ilyenkor kifáradva hanyatfeküdtek és szótlanul 
nézték az eget.

Az egyik délután csónak kötött ki a parton. A  lányok a toronyszoba előtti 
kis teraszról figyelték. A  magános férfi kihúzta a csónak orrát a partra, holmi­
ját — vízhatlan sportzsákot, néhány pokrócot, meg egy kormos kondért — ki­
pakolta a bokor alá. Aztán leült és olvasni kezdett.

Később Éva és Andrea fölgyalogoltak a parton és amikor az üdülő előtt 
elúsztak, észrevették, hogy a férfi még mindig ott van. Jó hangosan beszéltek. 

— Tovább úszunk? — kérdezte Andrea.
— Nem, én már kifáradtam.
— Kár, olyan isteni a víz.
A  férfi nem nézett fel, a lányok csak annyit láthattak az arcából, hogy 

vastag pápaszemet visel. Feküdt az árnyékban, mintegy eldöntött szobor.
A  házban a gondnok útrakészen várta őket. — Szóval két kiló zöldpaprikát, 

vajat, téliszalámit, cukrot... Mást nem kérnek?
— Nem.
— Kislányok, mindenre vigyázni, ha elmennek, el ne felejtsék bezárni a 

kaput. Idegeneket nem beengedni. Reggel jövök, a cseresznyét ne bántsák. 
Fölpattant a kerékpárra és imbolyogva elkarikázott.



Amint elment, a lányok felkapaszkodtak a cseresznyefára. Mászás közben 
az ág éles vége hosszú, vörös csíkot karcolt Andrea lábára. Andrea dühöngött és 
egész idő alatt, amíg érett gyümölcsök után vadásztak, a lábán sajnálkozott.

Szokatlanul nagy volt a hőség, a fürdőruha hamar rájukszáradt. Mégis úgy 
érezték, mintha nedves lenne a bőrük.

Később arra lettek figyelmesek, hogy a kerítést takaró bozóton kívül va­
laki jár. Száraz ágak reccsentek, a bokrok között a férfi feje jelent meg.

A  kaput kereste, belelépett egy tövisbe, fájdalmasan sziszegett, féllábon ug­
rált, majd leült a földre.

A  lányok csendesen kuncogtak a fán.
A  férfi megtalálta a kaput, bizonytalan hangon bekiáltott:
— Halló, van itt valaki?
Éva válaszolt:
— Mit akar?
A  férfi rövidlátón, hunyorogva fordította a fejét a fa irányába. A  lányo­

kat nem látta a lombok között, felemelte agyagkorsóját és azt mondta:
— Egy kis vizet szeretnék.
A lányok leugrottak a fáról és beeresztették. A  férfi elment mellettük. 

Andrea utánaszólt:
— Balra van a csap.
A  férfi leguggolt a kerti csap elé, megtöltötte korsóját. A  lányok a kapu­

ban várták. A  férfi anélkül, hogy rájuk nézett volna, köszönt és kiment. Har­
minc év körüli hatalmas férfi volt, nagy, csontos koponyáján, az előreugró hom­
loka alatt, az orrán sok dioptriás szemüveget viselt, vastag, húsos szája volt, 
kifelé fordított lábfejét óvatosan rakosgatta a szúrós kavicsokon.

A  lányok a kapuból néztek utána, Andrea azt mondta:
— Csuda egy pasas. Pápaszemes ősember.
Andrea azonnal megtalálta a megfelelő kifejezést. Éva azt kérdezte:
— Mi lehet a foglalkozása?
— Szerintem cukrász, vagy borbély. Az a legkevésbé neki való foglal­

kozás.
— Nézzük meg, mit csinál.
Fölszaladtak a teraszra.
A  parton kis tűz égett, fölötte egy ágasfán a kondér lógott. A  férfi félre­

vonulva krumplit hámozott, a megtisztított szemeket külön-külön vitte oda és 
beleaprította a kondérba. Majd vizet töltött hozzá. Kezét megtörölte a fürdő­
nadrágjában, leguggolt a tűz mellé és kavargatni kezdte. Rövidesen paprikás­
krumpli illat töltötte be az egész környéket.

— A  főzéshez nem ért. Érzed, a hagymát megégette — mondta Andrea.
— Biztosan író. Olvastam, hogy azok szeretnek egyedül kószálni.
— Szerintem egy rossz tűzoltó. Nézd, mekkora tüzet rakott. Mindjárt ki­

gyullad a part.
A  parton a kondért körülnyaldosó vad tűz lobogott, a férfi azon ügyeske­

dett, hogy a villájával a kondért leakassza az ágasfáról. Kisebb égési sebek 
árán sikerült is. Leült a kondér mellé és enni kezdett. Éva nagyot nyelt.

— Te, én úgy megéheztem.
Andrea gyöngyfogai mögül kibukkant a nevetés.
— Menjünk, együnk valamit.
Közben besötétedett, észak-nyugati irányban, a folyó túlsó partján emel­

kedő hegyek peremén élesvonalú felhő jelent meg, folyamatos villámlások jelez­
ték a vihar közeledtét. A  lányok megvacsoráztak, azután zuhanyozni mentek, 
a deszkafallal elkerített zuhanyozóba. A  tetőre épített tartály vizét a napsütés 
átmelegítette, mégis kellemesen hatott, mert a fullasztó hőség megszorult, a töl­
tés nem engedte át a folyó felől a hűvösebb levegőt.

A  pápaszemes ősemberről egy pillanatra sem feledkeztek meg. Hacsak te­
hették, kiszaladtak az erkélyre és a part felé néztek.



— Most mit csinál? — A kondért súrolja. — Vizet iszik. — Fogat mos. — 
Ül a tűz mellett. — Nézi a vizet.

Mikor végeztek az alvás előtti előkészületekkel, kimentek a teraszra. A  férfi 
éppen öltözött, magára vett egy trikót, pokrócot terített a hátára és visszaült a 
helyére. A  tűz lassan elparázslott, mozdulatlan alakját homály burkolta körül, 
csak néha, ha szunyog után kapott, a mozdulat különböztette meg a bokrok és a 
fák sötét árnyékától.

Az állandó figyelés, a várakozás feszültségét teremtette meg a lányokban, s 
hogy nem történt semmi, kicsit csalódottan bújtak ágyba. Leoltották a v il­
lanyt, hallgattak.

— Éva egy idő után azt mondta:
— Érdekes, amikor az ember belepillant mások hétköznapi életébe. Sok 

mindent megérez. Néha szeretnék tudni repülni, este bekukkantani az abla­
kokon.

Andrea az álommal küszködve válaszolta:
— Félek, hogy a sok egyformaságot elúnnád.
A  vihar két óra felé tört ki. Heves szélrohamokkal kezdődött, a fölkavart 

por beborította a recsegve hajladozó fák csúcsát is, aztán mintha egy óriási 
edényből borították volna ki, lezúdult az eső. A  lányok is fölébredtek, amikor 
a vihar centruma a fejük fölé érkezett. A  szobát megvilágító vakító fényeket 
csattogás és messze guruló dübörgés egészítette ki, a rosszul betámasztott ab­
lakok vadul rázkódtak. Éva gyorsan behúzta az ablakot és bebújt Andrea mellé. 
Andrea mulatott barátnője félelmén, de egy villám valahová a közelbe vágott 
be, szinte az egész ház beleremegett a dübörgésbe, ő is sietve dugta fejét a 
paplan alá.

Később arra lettek figyelmesek, hogy valaki zörög. Kilesnek az ablakon: 
a földszinten egy alak állt és ököllel verte a spalettát.

— Kérem, nagyon esik az eső. 
Megismerték, a pápaszemes ősember volt.
— Ja, maga az — mondta Andrea. — Várjon, azonnal lemegyünk.
A  pokróccal letakart férfi szürke arccal lépett be az üveges verandára, 

fogai hangosan verődtek össze és remegésén képtelen volt úrrá lenni. A  há­
tára terített pokrócból piszkos lé csorgott végig a testén, cipője körül tócsába 
gyűlve.

— Hogy tudott bejönni? — kérdezte Éva sajnálkozó arccal.
— Bemásztam a kapun.
Andrea nevetett. Maga előtt látta a nagydarab férfit, amint a zápor majd­

nem lesodorja a kapu tetejéről. A  férfi megütközve nézett a lányokra. Mi van 
ezen nevetni való?

— Ne haragudjanak, hogy felébresztettem magukat — mondotta —, de le­
hetetlenség kint maradni.

Éva szolgálatkészen kinyitotta az egyik szobát.
— Jöjjön csak nyugodtan, van itt elég hely.
— Igazán, nem akarok zavarni...  Jó lesz itt kinn is. Már rövidesen eláll 

a vihar.
A  két lány betuszkolta a szobába a férfit, száraz törülközőt hoztak, meg­

ágyazták az egyik ágyat. A  férfi gyámoltalanul állt. Andrea rászólt:
— Az isten szerelmére, dobja már le azt a pokrócot. A  végén még meg­

fázik.
A  férfi ijedten lépett hátra, összébbhúzta magán a pokrócot:
— Nincs rajtam semmi... Mindent bepakoltam a táskába, nehogy el­

ázzon.
— És hol a táska?
— Kint felejtettem a csónak alatt.
A  két lány megrémült, dadogtak valamit és kiszaladtak a szobából. Oda-



fent leültek, egymásra néztek és ellenállhatatlanul kitört belőlük a nevetés. 
Végighengergőztek az ágyon és szemükbe könnyeket csalt a jókedv.

Éva hirtelen fölült:
— Az biztos, hogy megfázott!
— Ki?
— Ő. Minimum egy tüdőgyulladás.
Andrea arca felragyogott.
— Főzzünk neki teát.
Bekapcsolták a kis rezsót, a tea pillanatok alatt elkészült. Andre belebújt 

a fürdőköpenyébe, Éva kezébe vette a kifakult pongyoláját, szomorú arccal 
nézegette.

— Ebbe az ócska vacakban menjek le?
Hirtelen mozdulattal ledobta magáról a hálóinget, a szekrényhez lépett és 

pizsamát vett elő. A divatos holmi szorosan feszült a lány karcsú alakjára. Egy 
pillantás a tükörbe, néhány húzás a kefével a kibomlott hajra. Andrea türel­
metlenül nézte a szépítkezést.

— Meddig vacakolsz, a tea egészen kihűl.
Dübörögve mentek le a tekervényes falépcsőn. Kopogtattak az ajtón.
— Tessék.
A lányok beléptek, felgyújtották a villanyt A férfi a szobában található 

összes pokrócot magára rakta, csak szárazra dörzsölt, égnek álló haja látszott ki 
a vastag réteg alól.

Andrea letette a bögrét.
— Hoztunk magának egy kis teát. Biztosan jól esik.
A  férfi meghatódva mondta:
— Köszönöm szépen. Igazán, miért fáradnak velem ...
Kezébe vette a bögrét és hosszasan szürcsölni kezdett. Nézte a lányokat 

Tekintete egyikről a másikra ugrott.
— Maguk itt laknak?
— Nem. Nyaralunk — mondta Éva.
— Egyedül?
— Nem. Ketten — mondta Andrea.
— És nem félnek?
Andrea arcán kacér mosoly jelent meg:
— Kitől? Magától?
A  férfi elgondolkozott ezen a lehetőségen. Míg végiggondolta a dolog ösz- 

szes vonásait, tekintete valahová a messzeségbe vándorolt. Tagadóan ingatta 
a fejét.

— Tőlem nem kell félni.
Hirtelen megrohanta a fáradtság, alig tudta leküzdeni az ásítást.
— Miért nem ülnek le?
Andrea leült, Éva állva maradt. A  szobában csend volt, a férfi barátságo­

san a lányokra mosolygott.
— Ez tényleg jól esik. Forró...
Andrea felugrott:
— Várjon, hozok magának valamit.
A  férfinek nem maradt ideje a válaszra, Andrea kiszaladt. Ketten marad­

tak, Éva kényelmetlenül érezte magát, de nem akarta mutatni, hogy fél.
A  férfi felhúzta lábát az ágyon:
— Üljön le.
Éva nem akarta elutasítani a felkínált helyet. A  szobában az ágyon kívül 

csak egy szék volt, amin Andrea ült. Óvatosan leült az ágy szélére.
— Maguk diákok, úgye?
— Igen. Jövőre érettségizünk. Egy osztályba járunk Andreával.
A  férfi közbeszólt:
— Elnézést kérek, el is felejtettem bemutatkozni.
Fejével biccentett:



— Pintér László vagyok.
— Éva.
— A  barátnője az Andrea.   
— Igen.  -
Éva kényelmetlennek érezte a csendet, a férfi tekintete a szemüveg mögött 

elbújva idegesítően hatott rá, állandóan azt érezte, hogy őt nézegeti. Nagyon 
megbánta, hogy ezt a szűk pizsamát vette magára: Megpróbált úgy helyezkedni, 
hogy legalább a kabát ne feszüljön annyira.

— Ne zavartassa magát, helyezkedjen kényelembe. A  férfi arrébb húzó­
dott.

Éva elvörösödött. Gyorsan azt kérdezte:
— Annyit találgattuk, hogy mi lehet a maga foglalkozása.   Mindenfélére 

gondoltunk...
— És miben maradtak?
Éva megvonta a vállát
— Nem is tudom. Én azt gondoltam, író.
— Ez hogy jutott az eszébe?
A lány mosolyogni kezdett:
— Azt gondoltam, aki képes beülni egy csónakba egyedül és félevezni a 

Dunán, az biztos olyan ember, aki szereti az egyedüllétet. Maga ült a parton 
és egész este nézte a v izet...

— Maguk ezt látták? 
— Igen, a toronyszobából.
— Gondolom, mulattak rajtam. .
Éva elvörösödött.
— Nem, igazán nem . . .
A  férfi kutatóan nézett a lányra:
— Az Atomfizikai Kutató Intézetben dolgozom. Idegileg nagyon kimerül­

tem és azért határoztam el, hogy csónaktúrára indulok — egyedül ...
Andrea ebben a pillanatban lépett a szobába. A  kezében lévő kistányéron 

aprósüteményt hozott. Az első pillanatban világos volt, miért maradt oda ilyen 
sokáig: gondosan megfésülködött, száját finoman kiruzsozta, a vad színekben 
pompázó fürdőköpeny alá kombinét vett amelynek izgató csipkedísze minden 
mozdulatnál kivilant. Csodálkozva húzta fel szemöldökét, amikor Évát meglátta 
az ágyszélén.

A férfi befejezte a mondatot.
— Második napja vagyok úton, megtetszett ez a kis tisztás itt a parton.. .
Andrea letette a tányért.
— És persze azonnal elfoglalta, pedig mi ott szoktunk kijönni a vízből. Min­

dig felgyalogolunk és leúszunk idáig.
A férfi bocsánatkérően morogta:
— Remélem, nem okoztam fennakadást.  -
— De igen, mert a délután is a bokrok között kellett kimásznunk, és ezt 

a karcolást  is magának köszönhetem . .
Felhúzta a fürdőköpeny alját, megmutatta az összekarcolt lábá. Éva a ba­

rátnője felé fordította csodálkozó arcát. Andrea szándékosan nem nézett oda, 
csábító pózban ült a széken, térdéről minduntalan lecsúszott a köpeny szárnya. 
Ilyenkor előrehajolva visszahúzta a rakoncátlan ruhadarabot, egyáltalán nem 
törődve azzal, hogy a nyakából teljesen szétnyílik. Hódító mosollyal nézett az 
ágyon fekvő férfira. 

Éva arcán egymást érték a piros hullámok.
A  férfi álmosan mondta:
— Igazán, maguk jártak a parton? Nem is vettem észre.
Andrea évődve folytatta 
— Persze, mert annyira belebújt abba a szakácskönyvbe,  vagy mibe. Biz­

tos abból olvasta ki, hogy kell paprikáskrumplit..főzni.
A  férfi csodálkozva nézett föl. 



— Szakácskönyv?
— Hát amit olvasgatott.
— Ja, az a vastag.
Mosolyogva dőlt vissza, szemét a plafonon járatta.
— Maguk mindent megfigyelnek. Paprikáskrumpli. . .  Talán azt is tudják, 

hogy a hagymát megégettem.
Andrea rávágta:
— Mi az hogy!
— Éreztük. Vagy maga nem vette észre, mennyivel kevesebb a szúnyog? 

A  bűz elkergette őket.
A  férfi megdöbbenve nézte Andreát. Egy pillanatig nem értette, miről van

szó.
Éva szelíd hangon kezdte magyarázni:
— Nem mondja komolyan . . .
Andrea villámló tekintettel hallgattatta el Évát. A  lány ijedten húzódott 

össze az ágyon, bátortalanul tette hozzá:
— Csak egy egészen kicsit lehetett érezni. Biztos nagyon jó vacsora volt. 
Andrea legyintett:
— Amit egy férfi főz!
— Miért, minden jó szakács férfi.
— Akinek a foglalkozása az.
A  férfihez fordult:
— Maga nem szakács, azt az első pillanatban láttam. Inkább.. .  Még mi­

előtt kimondhatta volna, Éva figyelmeztetően közbevágott:
— Andrea!
Andrea szemöldöke csodálkozva szaladt föl, hideg tekintettel kérdezte:
— Mit akarsz, drágám?
Éva a fejével intett a férfi felé:
— Atomfizikus.
— Igazán?
Erőltetett nevetés tört ki belőle, jobbra-balra hajladozott a széken:
— Én meg tudja minek néztem magát?
A  férfi alig tudta kinyitni álmos szemeit:
— Minek?
— Borbélynak. A  fodrászom pont ilyen, mint valami professzor. Pápaszemes 

ősember! Hahaha!
Éva felháborodottan szólalt meg:
— De Andrea! Hogy beszélhetsz így?
— Miért? Valami kifogásod van ellene? Inkább azzal törődj, hogy ülsz. 

Nem látod, hogy miattad nem tud kinyújtózkodni?
A  lányok sértődötten elhallgattak.
A  férfi túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy fölfogja a szóváltás jelentőségét. 

Valamit megérzett ugyan a vetélkedésből, de a csöndben hirtelen elnyomta az  álom.
A  lányok mozdulatlanul ültek tovább. Nem néztek egymásra. Jó sokáig ül­

tek, a férfi békésen szuszogott, egy mozdulat után a szemüveg félrecsúszott az 
arcán. Andrea felugrott.

— Na, én megyek.
Az ajtó felé indul. Éva ijedt arccal mondta:
— Várj, én is megyek.
Szalad Andrea után.
Odafönt gyorsan bebújtak az ágyba, eloltották a villanyt. Andrea egy idő 

múlva, mint aki a rossz lelkiismeretét akarja lerázni, megszólalt:
— Ne haragudj, hogy megzavartalak. Olyan meghitten beszélgettetek, ha 

tudtam volna, azonnal eljövök.
Éva éles hangon válaszolt:
— Andrea! Feltételezed rólam?



Nem fejezte be. szemét elfutotta a könny, m agárahúzta a paplant. Odakint 
derengett. A  vihar elvonult, már nagyon messziről, alig hallhatóan, tompán mo- 
rajlott. Az égen fényesen világítottak a megmosdatott csillagok.

Nagyon későn ébredtek fel. A  zsalugáter résein vakítóan sütött be a nap. 
Egymásra néztek, eszükbe jutott az éjszaka. Tele voltak bűnbánattal. Olyanok 
voltak egymáshoz, mint egynapos ismerősök. Uvariaskodtak. Egyszerre indultak 
mosakodni. A  fölszinten ajtóba dugott cédula fogadta őket.

— Nézd, egy cédula — mondta Andrea.
— Igen, egy cédula.
— Ügylátszik elment.
Tanácstalanul álltak, nem mertek hozzányúlni. Végül Andrea kikapta az ajtó- 

hasadékból és gyorsan elolvasta. Ledobta a veranda asztalára.
Éva nyúlt utána. Azt hitte Andrea azért dobta le, mert nem neki szólt az 

üzenet.
A papíron esak ennyi volt: „Igazán nagyon hálásan köszönök mindent. Pápa­

szemes ősember” .
Éva a cédulát visszatette az asztalra. Andrea benézett a szobába. Mintha 

senki sem járt volna ott — rend volt. Évához fordult:
— Megyünk zuhanyozni?
— Mehetünk.
Kiléptek az udvarra. A  gondnok a rózsafák tövét kapálgatta, ahogy meglátta 

a lányokat, arcára derű rajzolódott:
— Hohó kisleányok, ilyen későn kelünk?! Hogy aludtak az éjszaka?
— Köszönjük, jól.
— Köszönjük.
Anélkül, hogy viszonozták volna a gondnok barátságos mosolyát, elmentek 

zuhanyozni.
A  gondnok csodálkozva nézett utánuk, sehogysem értette, hogy lehet ilyen 

jószagú, tiszta reggelen ennyire kedvetlenül ébredni.


