
AZ IZGALMAS OLVASMÁNYOKRÓL

Thomas Mann-nak «Varázshegy» című regényében alkalma és ideje jut arra, 
hogy ismételten elmélkedjen az Időről, melyben hősei kényelmesen elterpesz­
kednek. Érdemes megvizsgálni, hogy a huszadik század második évtizedének 
mindinkább rohanó napjaiban miképp tett szert erre az alkalomra és időre.

Regényhősei betegek és távol vannak ugyan a nekiiramodó élet nyüzsgé­
sének színhelyétől, melyet azonban még nem felejtettek el. Érdeklődéssel tud­
nak szemlélni látszólag jelentéktelen apróságokat, de rabságnak és esemény­
telen sivárságnak érzik életüket, bár azt a természet közelsége végülis urbánus 
életformából a magáéhoz idomítaná — ha a hősök nem volnának betegek. I gy 
rekedtek meg a városok és havasok között, kínosan unatkoznak, de apró esemé­
nyek és jelenségek fontossága életükben észrevétlenül megnövekedett. Majd­
nem úgy látnak hát mindent, mint aki gyalog utazik.

Thomas Mann szerint ez talán nagyobb érték, mint az egyre gyorsuló élet 
iramának követése. Erre mutat a « Szélhámos vallomásai»-nak néhány kitétele is, 
melyek a céltalanul töltött idő, sőt az unalom fontosságát és értékét hangsúlyozzák.

A  nagy német író lelkialkata és szemlélete sok tekintetben még a múlt szá­
zadé. Mikor a Varázshegyről, hol hosszasan időzött, már el kell mennie: hama­
rosan a Biblia és a hindú legendák viágába menekül.

Még az élő Thomas Mann mellett erjedni kezdett valami, ami már körülötte, 
— s vezéregyéniségének elhullta után ugrásszerűen és egészen — megváltoztatta 
a század epikájának ütemét.

Egyszerre világos lett, hogy nem érünk rá: sietni kell. hogy a sietséget mi 
indította el, nem kétséges. A  Kor nagy vívmányai már belátható, és egyben ha­
talmas célokat állítottak elénk. Az Ember egyszerre és többirányban, úgyszólván 
mindennek a végére akar járni. Ugyanakkor a statisztikusok hírt adnak arról, 
hogy átlagos életkora jelentősen megnövekedett. Miért vesz hát a fentemlített 
izgatottság erőt rajta, a mindinkább biztosított pihenés és szórakozás idején is?

A  harmincas években egy könyvkiadó közölte velem, hogy vastag regényt kell 
írni, mert ez vonzza az olvasót, aki ha egyszer már megkedvelte a regény alakjait, 
minél hosszabb utat akar megtenni velük. Ma már ez másképpen van. Ha az 
olvasó kedvelt szerzőjének új, de vastag kötetét látja meg a kirakatban, meg­
rémül, mintha váratlan terhet akarnának rárakni. Ma rövid, szinte csak elbe- 
szélésnyi terjedelmű regények fogynak, holott régebben ilyeneket külön kötet­
be meg sem lehett volna jelentetni, mert az úgy nem lett volna « könyv» .

Az ember értéke korunkban megnövekedett és még a kapitalista államok­
ban is több embernek jut ideje pihenésre és szórakozásra, mint régen. Világ-

Bár a szerkesztőség a szerző nem minden megállapításával ért egyet, 
azonban a téma, aktualitásánál fogva az irodalmat kedvelők és műve­
lők táborának érdeklődésére tarthat számot. Ezért a cikket vitára bo­
csátjuk.
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szerte egyre nagyobb tömegek, egyre többet olvasnak — mégis: hamar akarnak 
eljutni az írók által felkínált út minden pontjára.

« Nem érnek rá.»
Nemrégiben többen is mondták nekem, hogy a « Háború és Békét»  filmen 

megnézik, noha nem olvasták a regényt, s nem remélik, hogy a film élménye 
pótolja azt, de elolvasni nem érnek rá; így legalább megtudják miről van szó. A  
moziba elmennének akkor is, ha más darab kerülne előadásra, mert korunk 
nagy élménye: a film. — A  filmen látott regény alakjait és helyzeteit nem kell 
elképzelni, hiszen megelevenednek a szeme előtt, s közben más érzékszervet: a 
fület is leköti valami. Több legyet ütnek egy csapásra. Végül talán még a moziba 
sem kell elmenni: a televízíó elhozza a darabot az otthonunkba.

A  mai ember kulturális «rá nem érése»  mögött gyanus, sőt már kóros elké- 
nyesedés, lappang.

A  társaság esetleg azért »  össze, hogy zenét hallgassanak. De beszél­
nek. Új könyvekről. Ott vannak a könyvek a polcokon. Leemelik és nézik őket. 
Beléjük lapoznak. Mivel rövidek: aránylag többet tudtak meg róluk « belelapozás» 
és eszmecsere útján, mint amennyit a vastagról tudnának. Aztán másról be­
szélnek és visszakerülnek a polcokra a könyvek a hanglemezek mellé, melyet 
esetleg fel se tesznek. (Rosszabbik esetben felteszik őket és közben is beszél­
nek). Késő éjszaka otthon az ágyban még olvasnak valamit. Csak rövid és iz­
galmas olvasmány jöhet szóba. Rövid, mert naponta néhány lapot olvasnak, mi­
előtt leragad a szemük; így aztán, ha hosszú regény van a kezükben, mire a 
végéhez érnek, elfelejtik az elejét. Ha pedig nem « izgalmas»  az olvasmány, 
még hamarabb elalszanak felette. Másnap tovább olvasnak az autóbuszon. Köz­
ben csak a kalauzra, ellenőrre és arra kell figyelni, hogy idejében leszálljanak.

A  Kor tehát rövid és izgalmas olvasmányt keres. Közben kissé megveti az 
olyan embert, aki nem úgy rendezte be életét, hogy egyszerre, egyidőben négyen- 
öten is várjanak rá különböző helyeken, ki egyedül ül egy padon, s egyszerűen 
nézelődik.

Az irodalom, írók és olvasók kölcsönhatásának egészséges fluktuációjában, 
mint érzékeny műszer, mutatja mindezt.

De ez nem mindig használ az irodalomnak. Kétségtelen, hogy kiváló alko­
tások is születtek és születnek a fenti követelmények jegyében, ám a lehetőségek 
ilyetén leszűkítése, és gyakran a nem természetesen és szükségszerűleg létre­
jött izgalom, hanem az izgalomkeresés, sok értéket is elsorvasztanak.

A  mai ember élete mozgalmasabb és izgalmasabb — még falun is — mint 
őseié volt,de olvasmányokban csodálatosképpen nem a kontrasztot, hanem a 
nagyobb izgalmat keresi. Mindebből világosan látszik, hogy azért van szük­
sége erre az izgalomra, mert az « izgalmas»  olvasmány szinte erőszakkal ma­
gához szegezi a fáradt és lusta ember figyelmét, aki nem vállalkozik már az 
olvasó kötelező munkájára. Az író minden munkát végezzen el, lehetőleg rö­
viden. gyorsan és zaklatottan: —  helyette is! Szeretik, ha az írónak minél ki­
sebbek az igényei az olvasóval szemben, s cserébe ők is elnézik neki a pongyola 
stílust, s a jellemrajzok pontatlanságát. Annál is inkább, mert az utóbbiak 
hiánya ismét mellőzhetővé teszi az olvasó nagyob figyelmét. Azokról a színvo­
nalra kénves, művelt, igazi irodalmat kedvelő olvasókról is szó van, akik nem 
veszik észre, hogy igényeik veszedelmesen kezdenek hasonlítani a detektívregé- 
nvek és más. általuk mélyen lenézett, különféle ponyva-termékek kedvelőinek 
igénveihez. Az írás művészének feladata hovatovább valamiféle szinvonalasabb 
d e t e k t í v r e g é n y  lett. Két, mindennél rettenetesebb háborút átélt és a 
«hidegháború» feszültségében élő ember sok esetben már csak borzalmas törté­
neteket kíván írni és olvasni.

Franz Kafka, Hamingway és Dürrenmatt jellegzetes megszólaltatói ennek 
a korszellemnek és a magas művészet szintjén nyujtották és nyújtják a még 
hiányzó izgalom-szükségletet az embereknek, akik hozzászoktak már a bombák 
dörrenéseihez és ahhoz, hogy a közvetlenül mellettük lévő falak omlanak össze. 
Olvasóik nagyrészének már mindegy, hogy amit Kafka, mint önmagáról valló 
lírikus-elbeszélő átél, vagy amit az élesszemű epikus Hemingway megfigyel és



a humanista szemlélő szemérmesen burkolt, de mélységes együttérzésével be­
mutat, azt Dürrenmatt többnyire csak kiagyalja.

A  szóbanforgó beteges kortünet ez utóbbi szerzőre — növekvő népszerűsége 
minden művészi értéke ellenére is — a leginkább jellemző. Dürenmatt négy, 
nálunk is jól ismert műve: a « Baleset» , « Alagút» , « Az öreg hölgy látogatása»  és 
a « Nagy Romulus»  egyaránt mutatják, hogy a nagytehetségű író érdeklődését 
már csak a katasztrófa képes felkelteni, de nem az a katasztrófa, melyet átélt, 
vagy melynek közeledtét érezni véli, hanem amelyet kispekulál. Dürenmatt ha­
sonló az olyan emberhez, akinek a füle mellett mozsáragyút kell sütögetni, 
hogy aludni tudjon. Az «Ö reg hölgy»  bosszúterve azért kelt bennünk egy 
pillanatra » , mert az író detektívregényszerű technikájával meglepe­
tésképpen zúdítja ránk. Igy nem jut időnk — akár a rémregényekben — elgon- 
kodni a helyzet rendkívűl erőltetett és valószínűtlen voltán. ( A  hölgy nyilván 
annak az esetnek köszönheti karrierjét, amelyért most bosszút áll. az sem való­
színű, hogy a régi udvarló, aki hamistanúk segítségével ütötte őt el jogaitól 
egykor, mitsem hallott róla, a « tanuk»  sorsáról és nyugodtan vállalja a Hölgy 
melletti udvarnokoskodást, — vagy amikor ismertté vált, hogy a Hölgy halálra- 
itéli őt, — nem képes idejében elmenekülni.) A  modern szinpadtechnikai bravú­
rokkal való szüntelen zsonglőrösködés, — csakúgy, mint a gyakran hajánál fogva 
előrángatott izgalom és borzalom — mutatja a szerző és közönségének belső 
unalmát, melyet már csak artista-szenzációval és szórakoztató gyilkossággal 
lehet — addig-ameddig — elűzni. A  másik három mű többé-kevésbé hasonló 
vonásokat mutat. (A  művek értékéről, melyek kétségtelenül mutatkoznak helyen­
ként, szándékosan nem beszélek, mert nem tartozik ide).

Izgalmas olvasmány és általában: izgalmas mű minden korszakban ke­
letkezett, és bizonyos elismeréssel kimondott, de lényegében jellegzetességet 
meghatározó kijelentés volt a mű élvezője részéről, ha evvel a jelzővel illette 
az előtte feltárult alkotást. Ma azonban sokaknál ez már szinte az egyedüli ér­
tékmérő, mely ha elmarad, ez egyszersmint a mű értéktelen voltát is jelenti.

Huxley egyik újabb könyvében arról számol be. hogy mit élt át úgynevezett 
« meszkalin-mámorban» , vagyis: miután egy « meszkalin»  nevű szert vett be. Egy­
szeriben végtelenül érdekessé vált számára a szoba, melyben ült, « csodát»  látott, 
a körötte élő világ tárgyai és elemei feltárták rejtett lényegüket, s így Huxley 
nem is kívánt elmenni onnan: a szobában üldögélés élménye túlcsordította a 
lelkét. A huszadik század írójának hát « meszkalin»  kellett ahhoz, amit a régiek 
egyszerűen elértek azáltal, hogy egészséges viszonyban éltek a világgal és az 
idővel. Flaubert csak annyit mondott később naggyá lett tanítványának. hogy 
jól nézzen meg mindent: alaposan és nyugodt figyelemmel. Maupassant, a tanít­
vány,  csak ezt tette és felfedezte a csodát. Ezután megtanult írni és író lett.

Dante « meszkalin-mámor»  nélkül jutott el a « nagy sötétlő erdőbe», amely­
ben érdekes útra került, és volt ideje ott elcsatangolni. Goethe nyugodt hexame­
terekben zeng «abgetrangene Leinward»-ról a Hermann und Dorothea-ban, s a 
falusi házak előtti padon ráérve üldögélő plébános, gyógyszerész és társainak 
látszólag eseménytelen világában látja meg az érdekességeket, melyek ott­
marasztalják.

Folytathatnám így a példákat sokáig.
Tény, hogy minden kor a maga képére és hasonlatosságára teremti művé­

szetét; a művészetnek a kor jellemző élményvilágából szerzett zamata ad lehe­
tőséget a hosszabb életre: egyben a közvetlen aktualitás az olvasó érdeklődését 
is inkább felkelti. Az igazi alkotó nem is tehet másképp, mert hazugságon 
kapnák, ha nem valódi élményeiről beszélne. De hamis tanú az is, aki elhallgat 
valamit.

A  napsütés még ma is beragyogja a Földet. Lehet, hogy valamiféle kritikus 
napfolttevékenységek periódusában élünk és azt sem kívánom tagadni, hogy a 
két kegyetlen háború után kiéleződött társadalmi harc, továbbá a küzdelem egy 
újabb — minden eddiginél teljesebb pusztítással fenyegető háború lehetőségeinek 
elkerüléséért, valamint az ettől való félelem, olyan vonásokat hoznak felszínre 
az emberi lélekben, melyek az itt kritizált irodalmat alátámasztják. De az



életnek a történelem eseményein kívül, még másfajta eseménysorozata is van. 
Ezt az előbbitől eltérő ütemet elhallgattatni nem, csak az irodalomban való jelent­
kezéstől erőszakolt pózzal elzárni lehet. Ha az írókat nem érdeklik idilli és derűs 
pillanatok, nem figyelnek fe az örömökre, (még a sajátjaikra sem), nem tudnak 
lelassítani a nyugodt tempójú jelenségek mellett, hogy elkisérjék azokat is, ha 
nem érnek rá, hogy még jobban megnézzenek valamit, amit már megnéztek, — 
és általában ha felveszik a mai ember « rá nem érésé»-nek beteges állapotát, 
akkor a vallanivaló egy részét elhallgató, hamis tanuvá válnak. Izgalmasnak 
lenni minden áron, s e célból mesterségesen is felizgatni magunkat, továbbá 
olyan sietségben vágtatni, melynek útvonala fontos dolgok mellett elhúz, míg 
nem igér helyettük nagyobb célokat — a kispolgári lelkek fontoskodó magatartása 
lehet, de az igazi íróé nem. Szabó Lőrincnek « Vasárnap»  című versében — pél­
dául — nem volt bátorsága az említett «másik ütemről»  vallani, sőt kontrasztként 
szembeállítani a kettőt, éspedig úgy, hogy ebben a versben mégis az aktualitás 
hosszú életet biztosító kötőanyaga érződik. Jellemző, hogy napjainkban mennyire 
szeretik a mind népszerűbbé vált « kisregény»  műfaj megjelölést. Mikszáth és 
Thomas Mann még elbeszélésre gondoltak, mikor a manapság « kisregény»-nek 
nevezett műveiket írták. A  regény fogalma a kényelmességre hajlamos «rá nem 
érő»  írók és olvasók szemében egyszerűen összetöpörödött, s el akarják felejteni, 
hogy az igazi regények teljes életeket, életszakaszokat ábrázoltak, míg az elol- 
vavásukhoz szükséges hosszabb idő is szolgálta a kimerítő mondanivaló érvényesü­
lését. Ma a « tömörítésre»  hivatkozunk, de így gyakran csak felületes érdeklő­
désnek nyújthatunk kielégülést.

(Zenében is mutatkozik ez a gyanús koncentrálás. «Perc-operák-. néhány 
percig tartó cantáták és versenymüvek születnek és mind gyakrabban: « zenekari 
tételek»  ami nem formaujitást, vagy új műfajt jelent a «szinfóniákhoz»  és « szin- 
fónikus költeményekhez»  képest, hanem egyszerűen igénycsökkenést, formavázak 
elejtését,csekélyebb «szuflát» , és szánalomraméltó rettegést a bőbeszédüségtől, va­
lamint attól, hogy közönségüknek nem lesz türelme rájuk figyelni.) A  már-már 
réginek mondható, nagy-terjedelmű műfajok, szükségképpen kialakították mu­
tatós formáikat, melyek a tartalmat azáltal emelték ki és tették világosabbá, hogy 
közben idő is pergett, egyben pedig, a mű átélésével párhuzamosan, letelt vala­
mennyi, a mű élvezőjének idejéből is. Aki néhány nap alatt — bármily figyelemmel 
— olvassa ki a « Karenina Annát» , vagy a « Varázshegyet» , az elveszít valamit, 
ugyanúgy, mintha gyors tempóban játssza Beethoven gyászindulóját. Korunk telve- 
van a harcok feszültségével,melyben még jó, vagy jobb felé bontakozás során 
is sűrűn megesnek borzalmak és tragédiák, de legfőbb történés az, hogy élünk 
és hogy múlik velünk az idő, mely beavatkozás nélkül, vagy ellenére, menthetet­
lenül visz az öregedés és a halál felé. A  puszta létezés gyönyöre ma is ott bujkál 
az emberekben, izgalom és feszültség mögött. Ha az írók nem akarnak tudni a 
jelen perc gondtalan, és még az extázistól is mentes öröméről, akkor — mellé­
kesen, — fiatalokat már veszélyes manirhoz vezető, pózok felvételére serkentik. 
Tehetséges fiatal írókat ismerek, akik már csak az « atomkorszak»  vélt és meg­
jósolt tragédiájáról hajlandók írni, nem törődve azzal, hogy írásuk nem láthat 
nyomdafestéket. Ebben az irodalomban, véres kések v illanak meg, (márcsak erre 
való a napsütés) és csontvázak beszélgetése hallatszik. Történeteik, vagy öncé- 
lúlag. vagy atomfizikai kísérletek céljából elkövetett gyilkosságok köré szövődnek. 
Nem a szerzők értetlenségével magyarázható szellemi « huliganizmus»  ez. és nem 
is elszigetelt jelenség. Tehetséges és komoly fiatalok írják ezeket a műveket és 
lelkes olvasótábora van, hogy azt sok nyomtatásban megjelenő író megirigyelné. 
Azok az írók. akik márcsak « meszkalin-mámorban»  fogják észrevenni, hogy a 
minket körülvevő mindenfajta jelenségekben szépség van, és hogy a valóság, 
pusztán a való-volta miatt, érdekes, — önmagunkat és olvasóinkat előbb-utóbb 
olyan kinzó hiányérzetig fogják sodorni, milyenbe az élő szervezet jut, ha meg­
vonják tőle a sót.

Nagy ellenség az Idő, ha ellenséges oldalát tekintjük és mindenáron vias­
kodni akarunk vele. Jogos büszkeséggel tölt el bennünket, hogy földön és égen 
mind sebesebben tudunk haladni és sebezhető pontjain eredményes támadáso-



kat folytatunk ellene. Nagy kár azonban, ha átváltunk a nyugtalan kapkodás 
ütemébe. Gazdag kincsek forrása is lehet az Idő, ha megállunk mellette, hogy 
kifürkésszük a titkait és ha nemcsak arra gondolunk, hogy az öregedést és 
halált számunkra mindég drámai gyorsasággal hozza el. Ma már, hanglemezeken 
régen elsuhant, drága hangokat rabolunk tőle vissza, kiindulópontunk és messzi 
földrészek közti útunkra pedig alig-alig engedjük beékelődni. De jönnek pillana­
tok, melyekben elveszett léptei hiányoznak enkünk. És legelőször mutatkozik ez a 
művészetben. Ha az alkotóművész a Kor szüntelen sebességváltozása helyett ma- 
gáraveszi az Idő valamely testére szabott, egyenletes ritmusát, akkor örökké 
érvényes, nagyszerű vallomásokat fog kapni tőle.
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