VITA

AZ 1ZGALMAS OLVASMANYOKROL

Thomas Mann-nak «Varazshegy» cimi{ regényében alkalma és ideje jut arra,
hogy ismételten elmélkedjen az Id6rél, melyben hései kényelmesen elterpesz-
kednek. Erdemes megvizsgalni, hogy a huszadik szazad masodik évtizedének
mindinkdbb rohané napjaiban miképp tett szert erre az alkalomra és idére.

Regényhései betegek és tavol vannak ugyan a nekiiramodd6 élet nylzsgé-
sének szinhelyétél, melyet azonban még nem felejtettek el. Erdekl6déssel tud-
nak szemlélni latszélag jelentéktelen aprésagokat, de rabsagnak és esemény-
telen sivarsagnak érzik életiket, bar azt a természet kozelsége végulis urbanus
életforméabdl a magédéhoz idomitand — ha a h6sok nem volnanak betegek. Igy
rekedtek meg a varosok és havasok kozétt, kinosan unatkoznak, de apré esemé-
nyek és jelenségek fontossaga életiikben észrevétlenil megnodvekedett. Majd-
nem agy latnak hat mindent, mint aki gyalog utazik.

Thomas Mann szerint ez talan nagyobb érték, mint az egyre gyorsulé élet
iramanak kovetése. Erre mutat a «Szélhamos vallomasair-nak néhany Kkitétele is,
melyek a céltalanul toltétt idd, s6t az unalom fontossagat és értékét hangsulyozzak.

A nagy német iré lelkialkata és szemlélete sok tekintetben még a mult sza-
zadé. Mikor a Varazshegyrél, hol hosszasan idézétt, mar el kell mennie: hama-
rosan a Biblia és a hindlu legendak viagaba menekul.

Még az él6 Thomas Mann mellett erjedni kezdett valami, ami mar korulotte,

— s vezéregyéniségének elhullta utadn ugrésszerlien és egészen — megvaltoztatta
a szazad epikajanak utemét.
Egyszerre vilagos lett, hogy nem érunk ra: sietni kell. hogy a sietséget mi

inditotta el, nem kétséges. A Kor nagy vivmanyai méar belathatd, és egyben ha-
talmas célokat allitottak elénk. Az Ember egyszerre és tdbbiranyban, ugyszélvan
mindennek a végére akar jarni. Ugyanakkor a statisztikusok hirt adnak  arrdl,
hogy atlagos életkora jelent6sen megndvekedett. Miért vesz hat a fentemlitett
izgatottsag erét rajta, a mindinkadbb biztositott pihenés és szérakozas idején is?

A harmincas években egy kényvkiadé koézdélte velem, hogy vastag regényt kell
irni, mert ez vonzza az olvasoét, aki ha egyszer mar megkedvelte a regény alakjait,
minél hosszabb utat akar megtenni veliuk. Ma mar ez masképpen van. Ha az
olvas6  kedvelt szerz6jének U0j, de vastag kotetét latja meg a kirakatban, meg-
rémal, mintha véaratlan terhet akarnanak rarakni. Ma rovid, szinte csak elbe-
szélésnyi terjedelm( regények fogynak, holott régebben ilyeneket kilon kotet-
be meg sem lehett volna jelentetni, mert az Ugy nem lett volna «kdényv».

Az ember értéke korunkban megnovekedett és még a kapitalista allamok-
ban is tobb embernek jut ideje pihenésre és szérakozasra, mint régen. Vilag-

Bar a szerkesztéség a szerz6 nem minden megallapitasaval ért egyet,
azonban a téma, aktualitasanéal fogva az irodalmat kedvel6k és mdve-
16k tadboranak érdeklédésére tarthat szamot. Ezért a cikket vitara bo-
csatjuk.



szerte egyre nagyobb tomegek, egyre tobbet olvasnak — mégis: hamar akarnak
eljutni az ir6k altal felkinalt Gt minden pontjara.

«Nem érnek ra.»

Nemrégiben tdbben is mondtdk nekem, hogy a «H&abord és Békét» filmen
megnézik, noha nem olvastdk a regényt, s nem remélik, hogy a film élménye
potolja azt, de elolvasni nem érnek ra; igy legalabb megtudjak mirél van sz6. A
moziba elmennének akkor is, ha mas darab kerilne el6adasra, mert korunk
nagy élménye: a film. — A filmen latott regény alakjait és helyzeteit nem Kkell
elképzelni, hiszen megelevenednek a szeme el6tt, s kdézben mas érzékszervet: a
falet is lekéti valami. Tobb legyet Utnek egy csapasra. Végul talan még a moziba
sem kell elmenni: a televizi6 elhozza a darabot az otthonunkba.

A mai ember kulturdlis «rd nem érése» mogott gyanus, s6t mar kéros elké-
nyesedés, lappang.

A tarsasag esetleg azért » Ossze, hogy zenét hallgassanak. De beszél-
nek. Uj konyvekrél. Ott vannak a kényvek a polcokon. Leemelik és nézik Oket.
Beléjuk lapoznak. Mivel rovidek: aranylag tobbet tudtak meg réluk «belelapozas»
és eszmecsere Utjan, mint amennyit a vastagrél tudnanak. Aztan masrél be-
szélnek és visszakerulnek a polcokra a konyvek a hanglemezek mellé, melyet
esetleg fel se tesznek. (Rosszabbik esetben felteszik &ket és kozben is beszél-
nek). Kés6 éjszaka otthon az agyban még olvasnak valamit. Csak rovid és iz-
galmas olvasméany johet széba. Rovid, mert naponta néhany lapot olvasnak, mi-
el6tt leragad a szemik; igy aztdn, ha hosszu regény van a kezikben, mire a
végéhez érnek, elfelejtik az elejét. Ha pedig nem «izgalmas» az olvasmany,
még hamarabb elalszanak felette. Masnap tovabb olvasnak az autébuszon. Koz-
ben csak a kalauzra, ellen6rre és arra kell figyelni, hogy idejében leszalljanak.

A Kor tehat révid és izgalmas olvasméanyt keres. Kézben kissé megveti az
olyan embert, aki nem ugy rendezte be életét, hogy egyszerre, egyidében négyen-
Oten is varjanak ra kulonb6zé helyeken, ki egyedul Ul egy padon, s egyszer(en
nézelédik.

Az irodalom, irék és olvasdék kolcsonhatasanak egészséges fluktuacidjaban,
mint érzékeny mdszer, mutatja mindezt.

De ez nem mindig hasznal az irodalomnak. Kétségtelen, hogy kivalé alko-
tasok is szulettek és szuletnek a fenti kévetelmények jegyében, am a lehetéségek
ilyetén lesz(kitése, és gyakran a nem természetesen és szikségszeriileg létre-
jott izgalom, hanem az izgalomkeresés, sok értéket is elsorvasztanak.

A mai ember élete mozgalmasabb és izgalmasabb — még falun is — mint
6seié volt,de olvasmanyokban csodalatosképpen nem a kontrasztot, hanem a
nagyobb izgalmat keresi. Mindebbdl vildgosan latszik, hogy azért van szuk-

sége erre az izgalomra, mert az «izgalmas» olvasmany szinte er@szakkal ma-
gadhoz szegezi a faradt és lusta ember figyelmét, aki nem vallalkozik mar az
olvas6 kotelez6 munkédjara. Az ir6 minden munkéat végezzen el, lehetbleg ro-

viden. gyorsan és zaklatottan: — helyette is! Szeretik, ha az irénak minél ki-
sebbek az igényei az olvaséval szemben, s cserébe 6k is elnézik neki a pongyola
stilust, s a jellemrajzok pontatlansagat. Annal is inkabb, mert az utébbiak

hianya ismét mell6zhet6vé teszi az olvasé nagyob figyelmét. Azokrél a szinvo-
nalra kénves, mdvelt, igazi irodalmat kedvel6 olvasékrél is sz6 van, akik nem
veszik észre, hogy igényeik veszedelmesen kezdenek hasonlitani a detektivregé-
nvek és mas. altaluk mélyen lenézett, kulonféle ponyva-termékek kedvel6inek
igénveihez. Az irds mdlvészének feladata hovatovabb valamiféle szinvonalasabb
detektivregény lett. Két, mindennél rettenetesebb haborat atélt és a
«hideghaboru» feszlltségében él6 ember sok esetben mar csak borzalmas torté-
neteket Kkivan irni és olvasni.

Franz Kafka, Hamingway és Durrenmatt jellegzetes megszélaltatéi ennek
a  korszellemnek és a magas mi(vészet szintjén nyujtottak és nyujtjAk a még
hianyzé izgalom-sziikségletet az embereknek, akik hozzaszoktak mar a bombak
dorrenéseihez és ahhoz, hogy a koézvetlentil mellettik lévé falak omlanak 0Ossze.
Olvas6ik nagyrészének mar mindegy, hogy amit Kafka, mint ©énmagarél vallo
lirikus-elbeszélé atél, vagy amit az élesszem( epikus Hemingway megfigyel és



a  humanista szemlél§ szemérmesen burkolt, de mélységes egyuttérzésével be-
mutat, azt Durrenmatt tobbnyire csak kiagyalja.

A szébanforgé beteges kortiinet ez utdbbi szerz6re — novekv6é népszeriisége
minden mdvészi értéke ellenére is — a leginkdbb jellemz6. Durenmatt négy,
nalunk is jol ismert mlve: a «Baleset», «Alagut», «Az Oreg holgy latogatasa» és
a « Nagy Romulus» egyarant mutatjak, hogy a nagytehetségl ir6 érdekl6dését
mar csak a katasztrofa képes felkelteni, de nem az a katasztr6fa, melyet atélt,
vagy melynek kozeledtét érezni véli, hanem amelyet kispekulal. Direnmatt ha-
sonlé az olyan emberhez, akinek a fiile mellett mozsaragyut kell sitogetni,

hogy aludni tudjon. Az «Oreg holgy» bosszaterve azért kelt bennunk egy
pillanatra » , mert az iré6 detektivregényszerli technikajaval meglepe-
tésképpen zuditja rank. Igy nem jut id6nk — akar a rémregényekben — elgon-

kodni a helyzet rendkivdl eréltetett és valdszinGtlen voltan. ( A holgy nyilvan
annak az esetnek koszonheti karrierjét, amelyért most bosszut all. az sem valé-
szin, hogy a régi udvarlé, aki hamistanik segitségével utotte 6t el jogaitdl
egykor, mitsem hallott réla, a «tanuk» sorsarél és nyugodtan véllalja a Holgy
melletti udvarnokoskodast, — vagy amikor ismertté valt, hogy a Hoélgy halélra-
iteli 6t, — nem képes idejében elmenekiilni.) A modern szinpadtechnikai bravu-
rokkal valé sziuntelen zsongl6réskdodés, — csaklgy, mint a gyakran hajanal fogva
elérangatott izgalom és borzalom — mutatja a szerzd és kodzonségének belsé
unalméat, melyet mar csak artista-szenzacioval és szérakoztatd gyilkossaggal
lehet — addig-ameddig — ellzni. A masik harom mi tobbé-kevésbé hasonlé
vonasokat mutat. (A mudvek értékérdl, melyek kétségtelenil mutatkoznak helyen-
ként, szandékosan nem beszélek, mert nem tartozik ide).

Izgalmas olvasmany és altalaban: izgalmas md minden korszakban  ke-
letkezett, és bizonyos elismeréssel kimondott, de lényegében jellegzetességet
meghatarozé kijelentés volt a maG élvezdje részér6l, ha evvel a jelz6vel illette

az el6tte feltarult alkotdst. Ma azonban sokaknal ez mar szinte az egyedili ér-
tékmér6, mely ha elmarad, ez egyszersmint a md értéktelen voltat is jelenti.

Huxley egyik Gjabb konyvében arrél szamol be. hogy mit élt at dgynevezett
«meszkalin-mamorban», vagyis: miutdn egy «meszkalin» nev( szert vett be. Egy-
szeriben végtelentl érdekessé valt szamara a szoba, melyben ult, « csodat» latott,
a korotte é16 vilag targyai és elemei feltartadk rejtett lényeguket, s igy Huxley
nem is kivant elmenni onnan: a szobaban uldogélés élménye tulcsorditotta a
lelkét. A huszadik szdzad iréjanak hat « meszkalin» kellett ahhoz, amit a régiek
egyszer(ien elértek azaltal, hogy egészséges viszonyban éltek a vilaggal és az
id6vel. Flaubert csak annyit mondott késébb naggya lett tanitvanyanak. hogy
jol nézzen meg mindent: alaposan és nyugodt figyelemmel. Maupassant, a tanit-
vany, csak ezt tette és felfedezte a csodat. Ezutdn megtanult irni és iré lett.

Dante  «meszkalin-mamor» nélkdl jutott el a «nagy so6tétl6 erdébe», amely-
ben érdekes Utra kerilt, és volt ideje ott elcsatangolni. Goethe nyugodt hexame-
terekben zeng «abgetrangene Leinward»-r61 a Hermann und Dorothea-ban, s a
falusi hazak el6tti padon raérve uldogélé plébanos, gydgyszerész és tarsainak
latszélag eseménytelen vilagaban latja meg az érdekességeket, melyek ott-
marasztaljak.

Folytathatnam igy a példakat sokaig.

Tény, hogy minden kor a maga képére és hasonlatossagara teremti mUvé-
szetét; a mulvészetnek a kor jellemz8 élményvilagab6l szerzett zamata ad lehe-
t6séget a hosszabb életre: egyben a koézvetlen aktualitds az olvasé  érdeklédését
is inkabb felkelti. Az igazi alkoté nem is tehet masképp, mert hazugsagon
kapndk, ha nem valédi élményeirél beszélne. De hamis tanu az is, aki elhallgat
valamit.

A napsutés még ma is beragyogja a Foldet. Lehet, hogy valamiféle kritikus
napfolttevékenységek periédusdban élink és azt sem kivanom tagadni, hogy a
két kegyetlen habord utan kiélez6dott tarsadalmi harc, tovabba a kiizdelem egy
Ujabb — minden eddiginél teljesebb pusztitassal fenyegeté haborld lehetéségeinek
elkeruiléséért, valamint az ett6l valé félelem, olyan vonasokat hoznak felszinre
az emberi lélekben, melyek az itt kritizalt irodalmat alatamasztjadk. De az



életnek a torténelem eseményein kivil, még masfajta eseménysorozata is van.
Ezt az el6bbitél eltér6 Utemet elhallgattatni nem, csak az irodalomban valé jelent-
kezést6l erbészakolt pbézzal elzarni lehet. Ha az irékat nem érdeklik idilli és der(s
pillanatok, nem figyelnek fe az 6romokre, (még a sajatjaikra sem), nem  tudnak
lelassitani a nyugodt tempdju jelenségek mellett, hogy elkisérjék azokat is, ha
nem érnek r4, hogy még jobban megnézzenek valamit, amit mar megnéztek, —
és altaldban ha felveszik a mai ember «rd nem érésé»-nek  beteges allapotat,
akkor a vallanivalé egy részét elhallgaté, hamis tanuva valnak. Izgalmasnak
lenni minden éaron, s e célb6l mesterségesen is felizgatni magunkat, tovabba
olyan sietségben vagtatni, melynek Utvonala fontos dolgok mellett elhtdz, mig

nem igér helyettik nagyobb célokat — a kispolgari lelkek fontoskodé magatartasa
lehet, de az igazi ir6é nem. Szabdé Lérincnek «Vasarnap» cimd versében — pél-
daul — nem volt batorsaga az emlitett «<masik Utemr6l» vallani, s6t kontrasztként

szembeallitani a kett6t, éspedig Ugy, hogy ebben a versben mégis az aktualitas
hosszU életet biztositdé kotéanyaga érzédik. Jellemz6, hogy napjainkban mennyire
szeretik a mind népszerlibbé valt «kisregény» mdfaj megjeldlést. Mikszath és
Thomas Mann még elbeszélésre gondoltak, mikor a manapsag «kisregény»-nek
nevezett mdaveiket irtak. A regény fogalma a kényelmességre hajlamos «ra nem
éré» ir6k és olvasék szemében egyszerlien Osszetoporodott, s el akarjak felejteni,
hogy az igazi regények teljes életeket, életszakaszokat abrazoltak, mig az elol-
vavasukhoz szilkséges hosszabb id6 is szolgalta a kimerit6 mondanivalé érvényesu-
lését. Ma a « tomdritésre» hivatkozunk, de igy gyakran csak feluletes érdekl6-
désnek nyujthatunk kielégulést.

(Zenében is mutatkozik ez a gyanus koncentralds. «Perc-operdk-. néhany
percig tarté cantatdk és versenymuvek szilletnek és mind gyakrabban: «zenekari
tételek» ami nem formaujitast, vagy Uj mdfajt jelent a «szinfénidkhoz» és «szin-
fonikus koélteményekhez» képest, hanem egyszerGen igénycsdkkenést, formavazak
elejtését,csekélyebb «szuflat», és szanalomramélté rettegést a bdébeszéduségtél, va-
lamint attél, hogy ko6zonségiuknek nem lesz turelme rajuk figyelni.) A mar-mar
réginek mondhat6, nagy-terjedelm( mdfajok, szukségképpen kialakitottak mu-
tatés formaikat, melyek a tartalmat azaltal emelték ki és tették vilagosabba, hogy
kozben id6 is pergett, egyben pedig, a mi  atélésével parhuzamosan, letelt vala-
mennyi, a md élvez6jének idejébdl is. Aki néhany nap alatt — barmily figyelemmel
— olvassa ki a «Karenina Annat», vagy a «Varazshegyet», az elveszit valamit,
ugyanugy, mintha gyors tempdéban jatssza Beethoven gyaszinduléjat. Korunk telve-
van a harcok feszultségével,melyben még j6, vagy jobb felé bontakozds  soran
is srdn megesnek borzalmak és tragédidk, de legf6bb torténés az, hogy élunk
és hogy mulik velunk az idé, mely beavatkozas nélkil, vagy ellenére, menthetet-
lentl visz az dregedés és a halal felé. A puszta létezés gyonydre ma is ott bujkal
az emberekben, izgalom és feszultség mogott. Ha az irék nem akarnak tudni a
jelen perc gondtalan, és még az extazistél is mentes o6romérél, akkor — mellé-
kesen, — fiatalokat mar veszélyes manirhoz vezetd, pézok felvételére serkentik.
Tehetséges fiatal irokat ismerek, akik mar csak az « atomkorszak» vélt és meg-
josolt tragédiajarél hajlandék irni, nem tér6dve azzal, hogy irasuk nem lathat
nyomdafestéket. Ebben az irodalomban, véres kések villanak meg, (marcsak erre
valé a napsltés) és csontvazak beszélgetése hallatszik. Torténeteik, vagy ©ncé-
lalag. vagy atomfizikai kisérletek céljabdl elkovetett gyilkossagok koéré szévédnek.
Nem a szerz6k értetlenségével magyarazhatdé szellemi «huliganizmus» ez. és nem
is elszigetelt jelenség. Tehetséges és komoly fiatalok irjak ezeket a miuveket és
lelkes olvasétabora van, hogy azt sok nyomtatasban megjelen6é iré megirigyelné.
Azok az irék. akik marcsak « meszkalin-mamorban» fogjak észrevenni, hogy a
minket korulvevé mindenfajta jelenségekben szépség van, és hogy a valésag,
pusztdn a val6-volta miatt, érdekes, — ©6nmagunkat és olvaséinkat elébb-utébb
olyan kinzé hianyérzetig fogjak sodorni, milyenbe az él6 szervezet jut, ha meg-
vonjak téle a sot.

Nagy ellenség az 1d6, ha ellenséges oldalat tekintjuk és mindenaron vias-

kodni akarunk vele. Jogos buszkeséggel télt el benniinket, hogy foldon és égen
mind sebesebben tudunk haladni és sebezhet§ pontjain eredményes tamadaso-



kat folytatunk ellene. Nagy kar azonban, ha atvaltunk a nyugtalan kapkodas
Utemébe. Gazdag kincsek forrasa is lehet az 1d6, ha megallunk mellette, hogy
kifurkésszik a titkait és ha nemcsak arra gondolunk, hogy az Oregedést és
halalt szamunkra mindég dramai gyorsasaggal hozza el. Ma mar, hanglemezeken
régen elsuhant, draga hangokat rabolunk téle vissza, kiindulépontunk és messzi
foldrészek kozti atunkra pedig alig-alig engedjuk beékelédni. De jonnek pillana-
tok, melyekben elveszett léptei hianyoznak enkink. Es legel6szé6r mutatkozik ez a
mUvészetben. Ha az alkotom(vész a Kor szintelen sebességvaltozasa helyett ma-
garaveszi az 1d6 valamely testére szabott, egyenletes ritmusat, akkor  o6rokké
érvényes, nagyszerl valloméasokat fog kapni téle.
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