
Mit ér a film , ha magyar?

Mostanában ú jr a  az érdeklődés hom
lokterébe került a magyar filmművé
szet. Azért írom, hogy ú jr a .  mert a hat
vanas évek közepén-végén tetőző „új 
hullám” elapadtával kevés fény hullt az 
alkotásokra. Voltak, akik a vészharangot 
kezdték kongatni, a kategorikusan fogal
mozók ítélete pedig így szólt: a S z e g é n y 
l e g é n y e k n e k ,  a H id e g  n a p o k n a k ,  a H ú s z  
órának nincs folytatása, következéskép
pen a magyar film belesüppedt a jelen
téktelenségbe. A sötét szemüveget viselők 
bizonyítéknak tekintették továbbá a mai 
magyar néző és a mai magyar film kö
zött tátongó szakadékot is.

1976 első hónapjai némi változást hoz
tak. Pécsett, a szokásos seregszemlén szen
vedélyes viták zajlottak a magyar film
művészet helyzetéről; újságcikkek és fo
lyóirat-tanulmányok erdeje bogozgatta a 
„hogyan tovább?” kérdését. A humoristák 
lankadatlan buzgalommal lődözik nyilai
kat a magyar filmre, az előitéletek köde 
azonban oszlani látszik. A  k e n g u r u t ,  majd 
az Á r v á c s k á t  (nem azonos esztétikai mi
nőségek!) úgynevezett „táblás házak” 
nézték végig, s a nyiltan politikus Vörös 
r e k n e m n e k  is több nézője volt a várt
nál.

Az alábbiakban megkísérlünk választ 
adni arra, miképpen ítélhetjük meg film- 
művészetünk jelenét, és körvonalazzuk a 
tendenciákat is. Mielőtt azonban lényegi 
mondanivalónkra térnénk, úgy érezzük, 
feltétlenül szükséges tisztáznunk az értő 
eszmefuttatásokban és laikus polémiák
ban egyaránt felbukkanó problémát: ho
gyan függ össze alkotás és fogadtatása? 
Mérheti-e egy film értékét a látogatók 
száma? Milyen körülmények motiválják a 
sikert és a bukást?

M a c s e r a t szovjet filmtudós nálunk is 
megjelent. F ilm  é s  v a ló s á g  című kötetéből 
idézünk: „ N e m  l e l k e s e d h e t ü n k  t ú lz o t t a n  
a z é r t  a  m ó d s z e r é r t ,  a m e l y  c s u p á n  a  s i 
k e r t e l e n s é g  o k a i t  n e m  d e r í t i  k i .

M é g  k e v é s b é  k i e l é g í t ő  a z  o ly a n  k r i 
t i k a i  é r v e l é s ,  a m e l y  n e m  t e s z  e g y e b e t ,  
m in t  i d é z i  L e n i n n e k  a z t  a  g o n d o la t á t ,  
h o g y  a  m ű v é s z e t  a  n é p é ,  s  e z é r t  k ö z é r t 
h e t ő n e k  é s  k ö z k e d v e l t n e k  k e l l  l e n n ie . . .

. . .  L e n in  a  m ű v é s z e t e t ,  m in t  f o l y a 
m a t o t  f o g j a  f e l ,  é s  k o n c e p c i ó j a  s e m m i 
k é p p  s e m  j o g o s í t  f e l  a r r a ,  h o g y  e g y  ö n 
m a g á b a n  k i r a g a d o t t  g o n d o la t  é s  e g y  ö n 
m a g á b a n  t á r g y a l t  a l k o t á s  k ö z ö t t  k ö z v e t 
l e n  k a p c s o l a t o t  l é t e s í t s ü n k .  E n n e k  e l l e 
n é r e  n a g y o n  g y a k r a n  é p p e n  íg y  j á r n a k  e l ,  
é s  a  k r i t i k u s i  é r v e l é s  a  k ö v e t k e z ő  m ó 
d o n  f e s t :  a  j ó  f i l m n e k  k ö z é r t h e t ő n e k  k e l l

l e n n ie .  E z t  é s  e z t  a  f i l m e t  a  n é p  n e m  é r 
ti . T e h á t  e z  a  f i l m  r o s s z ” .

Azért választottuk fogódzónak Ma
cserat okfejtését, mert az általa említett 
vulgarizálással mi is sűrűn találkozunk. 
Akik ilyen módon szűkítik le vizsgálódá
si szempontjaikat, elfeledkeznek arról, 
hogy a filmek be- és elfogadását több té
nyező befolyásolja. A téma. Az ábrázolt 
jelenségek időszerűsége. A műfaj. Az esz
közök. A nyelv. Az alkotók személye. A  
filmművészet helyzete az adott időszak
ban. A propaganda hatékonysága. Elő
fordul, hogy egy-két mozzanat perdöntő, 
más esetekben tucatnyi oka is lehet a 
kedvező, vagy kedvezőtlen fogadtatás
nak. Summa summárum: a nézőszám és az 
esztétikai minőség nem függ össze. Ha 
összefüggne, a legjobb minősítést a ka
landfilmek, a krimik kapnák. Mint aho
gyan az irodalomban a lekűr, a zenében 
a napi fogyasztásra szánt sláger vezetne. 
Persze, vigyázzunk: az üres nézőtér nem 
jelenti azt, hogy a rendező remekmű
vet alkotott! Menthetetlenül elveszett, aki 
eleve lemond arról, hogy a tömegekhez 
szóljon. Egyébként ideje lenne egyszer 
érdemben és mélységében megvizsgálni 
a filmnéző-aszinkronitást. különös tekin
tettel arra, hogy jobb sorsra érdemes, fon
tos közéleti kérdéseket feszegető művek 
is érdektelenségbe fulladtak az utóbbi 
időben, pedig egy évtizede a S z e g é n y l e g é 
n y e k n e k  és a H id e g  n a p o k n a k  milliós 
publikuma volt. . .

Nem mi mondjuk, külföldi ítészek 
állapították meg, hogy a felnőtté vált 
magyar filmművészet legnagyobb értéke: 
erőteljes politikai indíttatása. Kötelező 
normává vált nálunk a társadalmi való
ság konfliktusaival való őszinte szembe
nézés, a nemzeti-nemzedéki-egyéni vizs
gálódás. a történelmi folyamatok rekonst
ruálásának igénye.

Van-e folytonosság? Akadnak-e tarta
lékok? Viszik-e tovább a maiak — vagy 
az időközben bölcsebbé vált régiek — 
a stafétabotot?

1976 premierjeiről szólva, úgy érez
zük, felfelé ívelő görbéről számolhatunk 
be. Nagy formátumú filmünk nem szüle
tett ugyan, akad azonban néhány olyan 
kísérlet, mely járható út irányába vezet. 
Mindenekelőtt L u g o s s y  L á s z l ó  A z o n o s í t á s  
című drámája érdemel elismerést. A pá
lyakezdő rendezőnek egy meglehetősen sza
bálytalan emberi sors mozaikjaiban sikerült 
megragadnia a f e l s z a b a d u l á s  pillanatát (a 
kifejezést ezúttal tágabb értelemben hasz
nálva, a személyiség kibontakozásának 
folyamatára gondolva). K o v á c s  A n d r á s  a 
L a b i r in t u s s a l  folytatta polemikus alkotá
sainak sorát, ezúttal a „művészet és ha
tékonysága” témakörében vizsgálódva. Ez 
a mű a személyes gondokat sem hallgatja

el, afféle gyónásfilm, sok-sok kérdéssel 
(melyek egy része megválaszolatlan). Meg
lepő, hogy K o v á c s  érett öniróniával és 
pompás karikírozó készséggel felvértezve 
láttatja a stúdiók világát — másfelől meg 
sajnálatos, hogy nem enged abból a ver
balitásfolyondárból, mely esszéfilmjeire 
rátelepszik. G r ü n w a ls k y  F e r e n c  V ö r ö s  
r e k v i e m j é t  „tényfilmnek” nevezhetnénk. 
A fiatal rendező a „száraz barokk” mo
zaikjából építkezik; sallangtalan, póztalan 
beállításokban fogalmaz. Más ez a példá
zat, mint amit a hasonló jellegű filmek 
tartalmaztak: keményebb,   tárgyilago
sabb puritánabb. A hősi múltat, a mun
kásmozgalom dicső lapjait sokféleképpen 
meg lehet eleveníteni. Emelkedett stílus
ban éppúgy, mint az objektivitás erejé
vel. G r ü n w a l s k y  a z  utóbbi eljárás híve. 
A V ö r ö s  r e k v i e m n e k  vannak vitatható 
mozzanatai (az időkezelés nem követke
zetes, egy-két epizód — a múltból — nem 
eléggé hangsúlyos, a Tanácsköztársaság 
hangulatainak megidézése nem eredeti), 
a film azonban így is jelentős eseménye 
a szezonnak. Új szín, új hang. L u g o s s y  é s  
G r ü n w a l s k y  jelentkezése ismét bebizonyí
totta, hogy a friss vérkeringés folyama
tosságát a különféle generációk együtte
sen biztosíthatják. Meg azt is, hogy Jan
csóék mögött tehetséges művészek sora
koznak. Minél több bizonyítási lehetőséget 
kellene nyújtani számukra!

Az irodalom mindig hű szövetségese 
és kimeríthetetlen inspirátora volt a ma
gyar filmművészetnek. A T a lp a l a t n y i  
f ö l d ,  a K ö r h i n t a ,  a B a k a r u h á b a n ,  a H id e g  
n a p o k ,  a S z e r e l e m ,  a S z in d b á d ,  s még 
egy sereg más jelentős alkotás dokumen
tálja a szoros kapcsolatot, mely ugyan
csak törvény a mi gyakorlatunkban. Né
hány rendező ( F á b r i  Z o lt á n ,  R é v é s z  
G y ö r g y ,  R a n ó d y  L á s z l ó )  különösképpen 
gyakran fordul ihletésért a prózához vagy 
drámához. Az irodalom-film-konfrontáció
nak 1976-ban a megragadóan szép Á r 
v á c s k á t  köszönhetjük, az esztendő min
den bizonnyal eddig legjelentősebb alko
tását. R a n ó d y  koncepciója szerint visz
sza kell helyezni régi jogaiba az emóció
kat: ő maga arra vállalkozott, hogy — 
Móricz meséje segítségével — az egymás 
iránt érzett felelősség, az érzelmek, a hu
mánum fontosságát hangsúlyozza. A na
gyon sokáig hallgató (pontosabban: ren
dezői feladathoz nem jutó) művész kor
festő-tehetsége ezúttal is kidomborodik, a 
falusi atmoszféra hamisítatlan, a jellem- 
ábrázolás sokszínű. És ahogyan Árvácska 
játszik! Czinkóczi Zsuzsa tökéletesen egy
gyéforrott a szereppel: éli, méghozzá az 
átlényegülés legmagasabb fokán, a sors
üldözött gyerekörömökben szegény életét. 
Az Á r v á c s k a  arra is kitűnő példa, ho
gyan lehet alkotó módon felhasználni a
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klasszikus „nyersanyagot” : Ranódy tö
mörítései, változtatásai egyaránt indo
koltak. Kivételesen attraktív (a szó leg
jobb értelmében) a film képi világa: S á r a  
S á n d o r  felvételein nemcsak az ember, a 
táj, a falu is lélegzik.

Az Á r v á c s k á n a k ,  sajnos, nincs ha
sonló kvalitásokkal bíró „irodalmi film”- 
párja. R é v é s z  G y ö r g y  K é t  p o n t  k ö z ö t t  a  
l e g r ö v i d e b b  g ö r b e  című Szántó Tibor- 
adaptációja unalmas és érdektelen (amit 
a gyermekmiliő sem képes megmenteni). 
F e j é r  T a m á s ,  a B a l l a g ó  i d ő  képsorain 
(Fekete István művei alapján készült) ru
tinnal, de kellő számú ötlet nélkül kom
ponálta meg. Úgy hisszük, nem a válasz
tott művek hibáztathatok — annál is in
kább, mert fordulatokban gazdag, színes 
eseményeket feltáró könyvekről van szó. 
R é v é s z  és F e j é r  ezúttal nem nőtt fel a 
feladathoz. Másoltak, pedig egyéni mon
danivalót is megfogalmazhattak volna — 
ahogy R a n ó d y  tette.

A magyar filmművészet legjelentő
sebb produktumai súlyos veretű, ko
mor hangvételű, drámai szituációkban 
gazdag alkotások. Klasszisfilmjeink kö

zött nagyítóval keresve sem nagyon talá
lunk derűs vígjátékot (talán a T iz e d e s t  le
számítva). Mindig készültek nálunk szó
rakoztató művek, ezekre azonban a jó
indulatú meó is csak a másod- vagy 
harmadvonal minőségi pecsétjét üthette 
rá. 1976 nagy slágere A  k e n g u r u  (Z s o m 
b o l y a i  J á n o s  eddig operatőrként tevé
kenykedett, ezzel a filmmel mutatkozott 
be mint rendező). A sztori átlátszó didak
tizmusa és egyes jelenetek elnagyoltsága 
ellenére A  k e n g u r u  jó mulatság, hiszen 
helyzetei életszerűek, humora friss, po
puláris kifejezőeszközei (fényképezés, ze
ne stb.) is elismerésre méltóak. Különben 
A  k e n g u r u  is irodalmi köldökzsinórhoz 
kötődik: Bertha Bulcsu regénye nyomán 
született. B a c s ó  P é t e r  egy mai anekdota 
léggömbjét fújta fel másfél órás filmmé, a 
Z o n g o r a  a  l e v e g ő b e n  összeállításakor. A 
cselekmény annyira sovány, hogy nem
csak a zongora lóg a levegőben, hanem 
maga a filmépítmény is. Bacsónak re
mek humorérzéke van, de ötleteit, té
máit nem érleli meg eléggé. Túlságosan 
sok sablont alkalmaz a komikus karak
terek jellemzésekor; ő sem megy a szom

szédba didaktikus tanulságokért. Néhány 
ellenállhatatlanul szellemes betét feled
teti a nézővel, hogy a film alatta maradt 
saját lehetőségeinek.

A magyar film átlagos színvonalát itt 
és most, 1976 első hónapjaira gondolva, 
jó közepesnek ítélhetjük. De ez nem rossz 
pozíció, még 1966—67-hez viszonyítva sem. 
A nemzetközi mezőnyfölényben változat
lanul előkelő helyet foglalunk el. Csak 
néhány adalék. A H a  m e g jö n  J ó z s e f  cí
mű filmről (rendezője K é z d i  K o v á c s  
Z s o lt ) , melyet nálunk közönség és kritika 
egyaránt fanyalogva fogadott, külföldön 
elismerő méltatások láttak napvilágot, és 
az alkotást meghívták a San Remó-i és 
a San Franciscó-i fesztiválra. Törőcsik 
Mari Cannes-ból hozott haza jelentős dí
jat, az A z o n o s í t á s t  Nyugat-Berlinben ko
szorúzta elismerés.

Az évnek még nincs vége. F á b r i  Z o l 
t á n ,  G á b o r  P á l ,  B á n  R ó b e r t ,  S z ö r é n y  R e 
z s ő  és mások filmjei remélhetően javít
ják az idei mérleget. Bizakodjunk az 
újabb fellendülésben: a feltételek nagy
részt adottak.

V eress József

Könyvheti tallózás
mult időben

Évről évre nagyobb számjegyekkel 
jellemezhető „gyorsmérlegek” tanúsága 
szerint a kereskedelem azúttal is a „tel
jesült” rovatba könyvelhette el a könyv
hét forgalmi adatait. Ennél is fontosabb, 
hogy az akció művelődéspolitikai szándé
kai is rendre sikerrel valósulnak meg. 
Megoldódni látszik a dilemma, hogy mi
kor tiszteljük — az emberformálás folya
matában felülmúlhatatlan —, érdeme sze
rint a könyvet: ha évente egyszer né
hány napot ünnepévé nyilvánítunk, s a 
közvélemény figyelmét direkt módon az 
irodalomra, az alkotókra irányítjuk; vagy 
ha ünneplés helyett elsősorban olvassuk 
a könyveket, és mindennapjainkat fénye
sítjük ünnepi hangulatúvá olvasmányél
ményeink nyomán. A könyvheti rendez
vények jogát immáron újabb kedvező ta
pasztalatok igazolják, eredményességük 
azonban csak hosszú távon érzékelhető.

Társadalmunkban a könyv ünnepe 
nem — mint, ahogyan maga a könyv 
sem — önmagáért valóan létezik: ér
tünk van mindenekelőtt. Nem közömbös 
tehát, hogy az évi több száz kötetből, 
melyeket emelnek a kiadók az ünnepi 
kiadványok rangjára; a könyvhét sikeré
nek alapfeltételét ugyanis mindenkor a 
céljainkkal egybecsengő jó művek jelen
tik. Ténykérdésnek tűnik, hogy ezeket 
ezúttal nem a szépirodalmi alkotások so
rában találtuk elsősorban. Az viszont vi
tatéma lehet, hogy problémaként szól
j unk-e erről, vagy természetes jelenség
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ként tartsuk számon a műfaji értékrend 
változásait. Ez utóbbit véljük megfele
lőbbnek.

A könyvheti lista élére az idén az 
irodalmi igényű visszaemlékezések, nap
lók ( J á s z  D e z s ő ,  L á z á r  V i lm o s ,  T a m á s  
A la d á r  s t b .) ,  valamint az esszék és a ta
nulmányok ( B e r n á t h  A u r é l ,  B á l in t  G y ö r g y ,  
F ü l e p  L a j o s ,  F ü s t  M ilá n , I l l é s  E n d r e ,  I l y 
ly é s  G y u la ,  L u k á c s  G y ö r g y ,  P á n d i  P á l ,  
S ő t é r  I s t v á n  stb.) kínálkoztak. Miután a 
példaként felsorolt szerzők egyenként is 
minőségi garanciát jelentenek e műfajok
ban, érthető, hogy műveik így egymás 
mellett a könyvhéten megjelent kötetek 
legmarkánsabb vonulatát képezik. Ezt a 
tendenciát csak erősíti, hogy a könyv ün
nepére látott napvilágot a M a g y a r o r s z á g  
t ö r t é n e t e  címmel tervezett sorozat első 
darabja, újabb dolgozatok jelentek meg a 
G y o r s u ló  i d ő  ben, átformálva indult új
ra útra a Corvina Kiadó M ű v é s z e t  é s  e l 
m é l e t -  sorozata, és szintén nem szépiro
dalmi mű a könyvhét két szakmai közön
ségsikere: B e r k o v i t s  G y ö r g y  V i lá g v á r o s  
h a t á r á b a n  című szociográfiája, valamint 
F . B r e s t y á n s z k y  I l o n a  K o v á c s  M a r g i t -  
monográfiája.

Igaz az összefüggés: nemcsak a szer
zőknek megtiszteltetés a könyvhéten 
„megjelenni” (műveikkel és személyesen 
is értendő ez), hanem a könyvünnep 
rangját, társadalmi presztízsét is fémjelzi 
egyebek közt, hogy két Lukács-művet (A  
f i a t a l  H e g e l  és A  t á r s a d a lm i  é l e t  o n t o l ó 
g i á j á r ó l  I —I I I . )  is időzítettek erre az idő
szakra a kiadók (a K o s s u t h  é s  az A k a d é 
m i a i  közösen, valamint a M a g v e t ő ) .  „Lu
kács György — mint Hermann István 
jellemzi, egyhelyütt — egész életének

egyik fő tanulsága és fő vonala útépítés 
volt önmaga számára Marxhoz, a marxiz
mushoz és leninizmushoz. . .  A szerteága
zó, a buktatókkal teli életmű motívuma
ként sokan megjelölték már Lukács egy- 
egy gondolatát, azonban véleményem sze
rint ezt az életművet a lehetőségek kere
sése tartja össze. Innen fakad néha szer
teágazó — gazdasági, esztétikai, etikai és 
filozófiatörténeti kérdésekbe, sőt, még 
irodalomtörténeti problémákba is bele
nyúló — volta, s innen fakad az is, hogy 
ennek az életműnek gondolati és mód
szertani öröksége feltétlenül tanulságos a 
század utolsó harmadában is.”

L u k á c s  G y ö r g y  két nagy igényű mun
kája mintegy illusztrálja monográfusá
nak szavait. Mert vajon nem a marxiz
mus klasszikusaihoz fűződő alkotó vi
szony tükröződik-e Lukács György abbé
li szándékában, hogy konkretizálja a 
klasszikus német filozófia „forrásjellegét”, 
és ennek hátteréül a hegeli filozófia fej
lődéstörténetét elemezze. Erre utal annak 
a felismerése is, hogy Marx azért kap
csolódhatott közvetlenül Hegelhez, mert 
a hegeli rendszer kialakulásának folya
matában a dialektika és az ökonómia kö
zött sajátos kapcsolat állt fenn. „Gazda
ságtan és filozófia, gazdaságtan és dia
lektika belső összefüggésére gondolunk 
— írja Lukács György. — A filozófiatör
ténet az idők folyamán mindinkább 
belátta annak szükségességét, hogy a mé
lyebb összefüggések feltárásában és áb
rázolásában túllépjen a szűkebb értelem
ben vett filozófiai problémakomplexuso
kon, s figyelmét arra irányítsa, hogy mi
ként fejlődik a történelemben az emberi 
gondolkodás  a   konkrét  valóság  tudomá



nyos megragadásának széles totalitásá
ban.” Nem kis eredmény szellemi életünk
ben, hogy az 1938-ban írt, a 40-es évek 
végén németül megjelent „immanens He
gel-kritika” immáron magyarul is hozzá
férhető.

Azt sem túlzás talán feltételeznünk, 
hogy a Marx utáni marxista filozófia 
több lett a háromkötetes o n t o l ó g ia  meg
jelenésével, mint volt annak előtte. Bár 
Lukács György eredeti szándékát megrö
vidítette a szűkre mért idő — hiszen 
nyolcvanévesen fogott e hatalmas fel
adathoz —, s amit megírt, nem lett on
tológiai rendszer, „csak” — ahogyan ő 
nevezte — előmunkálat „egy majdan 
megírandó marxista ontológiához”. S 
mindez közel kétezer oldalon.

Annak ellenére, hogy nem szabad 
következtetnünk szépirodalmunk hogy
létére csupán abból, hogy a könyvhéten 
újként „mindössze” megbízható színvo
nalú művek — például S z é c s i  M a r g it ,  
B e r t h a  B u lc s ú ,  vagy R á k o s y  G e r g e l y  kö
tete — jelentek meg, nem hagyhatjuk 
szó nélkül a hagyományos és népszerű 
antológiák elfáradásának tüneteit. Bár 
jó dolog, hogy a K ö r k é p ,  a S z é p  v e r s e k ,  a 
R iv a l d a  — és az í r ó s z e m m e l  — előre 
kalkulálhatók, nem kevés problémát is 
okoz a szerkesztői elvek szükségszerű 
zártsága, a válogatás periodikusan visz
szatérő gondja. Nem az antológiák elle
nében tesszük ezt szóvá, hanem a meg
újulási szándék ösztönzéseként. Mint aho
gyan a kezdeményezést dicsérjük első
sorban az A d d  t o v á b b !  című antológia 
esetében is, amely az Írószövetség fiatal
jainak J ó z s e f  A t t i la  K ö r e  és a M ó r a  
K ö n y v k i a d ó  első közös vállalkozásának 
eredménye. Ellentmondásnak tűnhet, hogy 
örülünk ugyan a fiatalok újabb — rend
szeresre tervezett — fórumának, mégis a 
kiadói szándékkal van gondunk. Nem 
azért, mert — mint, ahogyan az előszó 
magyarázni látszik — „ötvenöt író és 
költő nem alkothat azonos szinten”, ha
nem. mert nem érzékeljük azt a mondan
dót. amelynek továbbadására a kedvesen 
játékos, de egyszersmind határozott cím 
felszólítja az olvasót. Ez esetben is egy
értelműbb válaszra várnak a „mit?, ki
nek? és hogyan?” kérdései. Csatlakozunk 
— a szerkesztők állal megszólaltatott — 
K. A. vegyészmérnök véleményéhez: 
„Tudom, hogy a költők a mindenséggel 
mérik magukat, és el tudok képzelni 
olyan verset is — van ebben az antoló
giában jó pár —, aminek csak dallama 
van, szinte énekel, és ezeket is szeretem 
olvasni; de az igazi kísérlet az, hogy ha 
mindenfelé járnak, és meghallják, meg
látják, mi foglalkoztatja az embereket.... 
és ha ilyet találnak valamilyen írásban, 
azt elolvassák, de ha nem, akkor nem ol
vassák, és mi haszna van az írásnak, ha 
ilyeneknek, mint például én, nem tet
szik? Már bocsánat, hogy így kisarkí
tom!”

C songrády Béla

Hirek, könyvek, írók

„De hol az emigráns földje?”
(Vaszilisz Vaszilikosz)

Hírekkel kelünk, hírekkel fekszünk. Éb
redésünk stimulátorai a hírek, lefekvésünk 
zsongítói a változatlan hevességgel ömlő 
hírügynökségi jelentések. A világ ott lüktet 
egyforma mindennapjainkban. Ma sokszoro
san több történéssel (és a benne résztvevő 
személyekkel) érzünk közösséget vagy uta
sítjuk el azokat, mint amennyivel valóságos 
kapcso'atunk van vagy lehetséges. A föld 
kicsiny lett, belefér hétköznapjaink vándor
tarisznyájába: a világ napi híranyaggá szű
kült. Még fásultabb pillanatainkban is, ha 
meg merjük magunktól kérdezni,: „mi kö
zöm nekem mindehhez?”, — nem biztos, hogy 
elutasító választ adunk. Hiszen az egysége
sült Egész tudatát már nehéz lenne kiik
tatni a fejünkből. Még akkor is, ha jól tud
juk, a személyesség merő képtelenség. Vi
szont a személyesség lehetet’enségének tu
domásulvételével nem vesszük nyakunkba a 
tájékozatlanság belső bizonytalanságának 
terhét is.

Olykor világ-aggodalmunk görcsös ko
molykodásnak tűnik, különösen azokkal 
szemben, akik a hírek világegészre kiterje
dő — krimiregény-szerű — immorális esz
tétikai élvezetében lubickolnak. (Táboruk 
nagyobb, mint hinnénk.) A lehetséges (és 
meglevő) viszonyulási módok közül talán a 
megkövethetőbb: az alkonyt „hírektől mocs
kos”-nak látni, mint Radnóti tette. Persze, 
a világ nem minden híre „mocskos”, de az 
alapállás világos. Az esti magánbékénkre tö
rő hírek nem egy rádiójáték élvezetet nyúj
tó hangképei. Az ilyen szórakozásként való 
híranyagha'.lgatás, -nézés, -olvasás üres sze
mélyességet jelent, mint a háttérzenélés. Ez
zel szemben a Radnóti-féle alapállás aktív 
viszonyra ösztönöz. Mögélátni a rövidség, tö
mörség jegyében (telexek, telefonhálózatok, 
televíziós láncok kényszertörvénye szerint) 
megfogalmazott hírügynökségi jelentések
nek, hogy a történések részmozzanatai által 
(amire a kommentátorok is építenek), em
berszabásúvá váljék a jelen történelemmé 
személytelenített valósága!

Mindezt minek a segítségével? Nyilván
valóan politikai és történelmi ismereteink 
gyarapítása a legkézenfekvőbb válasz. De 
létezik másik út is, anélkül, hogy kizárná 
az előbbit. Az, amit ugyancsak Radnóti kí
nál: „Hispánia, Hispánia” es „Frederico 
Garcia Lorca” című verseivel. Az első, mint 
az internacionalizmus és szolidaritás tettek
ben való megnyilvánulásának lenyomata — 
szolidaritási tüntetés után írta a költő. A 
második, mint művészeti élmény, hús-vér 
kötődés valakihez — itt történetesen Lorcá
hoz —, kinek révén minden spanyolországi 
esemény szívközelbe jut. Tehát az irodalom, 
a művészet lenne a recept? Verset, regényt, 
filmet, drámát stb., minden hír mellé? 
Akárha azt is! Mert virtuális személyessé
get jelent a látszattájékozottság magafitog
tatásával, vagy a struccigénytelenség kö
zömbösségével szemben. Jogos persze a kér
dés, mi szóljon Ázsia, Dé'l-Amerika, még in
kább Afrika oly sok népéről — még akkor 
is, ha olvasói vagy fordítói lemaradásról 
van szó.

Globalitásigényünkön belül a változat
lan otthonosságot mégis kontinensünk, a 
„Vén Európa” jelenti. Emlékezetünk, érzé
kelésünk itt otthonos. Annyi a kapaszko
dónk, hogy a hírügynökségi jelentések sem 
tudják távoli kontinenssé varázsolni Euró
pánkat.

Itt vannak mindjárt a Görög- és Spanyol- 
országból érkező hírek.

Mindazt ami e két országban történik, 
megtestesíthetnék mások is és többek is 
Én most mégis két íróra gondolok elsősor

ban, és gyakran fölteszem magamban a kér
dést: „Vajon mit csinál most Vaszilisz Va
szilikosz? És mit Jorge Semprun? Nézem a 
televízió politikai adásait, forgatom a napi
lapokat, a magazin-jellegű képeslapokat, s 
önkéntelenül is azt keresem, amire ők fi
gyelnének, amit ők látnának a hazájukról 
szóló jelentésekben, képeken. Még inkább iz
gatnak azok a részletek, amelyekhez nekik 
nem is lenne szükség koncentrált figyelemre, 
mert érzékelésük mechanizmusa azokhoz a 
valóságszeletekhez tapad, amilyet én is 
láthatok, amelyről én is hallhatok, s ami 
fölött esetleg e'siklanék, ha nem az ő sze
mükkel igyekeznék nézni.

Mit jelentene például egy televíziós mű
sorból Vaszilisz Vaszilikosz nélkül a görög 
parlament épülete, felfegyverzett, éles lő
szerrel ellátott katonákka l? Nyilván nem 
többet egy jó l szerkesztett külpolitikai ri
port poentírozott nyitóképénél, aminél lé
nyegesen. jobban érdekelne a  képeket kísé
rő, de nem a képekre vonatkozó kommen
tár. De Vaszilisz Vaszilikosz által a görö
göknek azt a reményét, hogy a demokrácia 
és a parlamentarizmus újból feléled haló 
poraiból, mint ahogy az ezredesek államcsí
nye előtt már egyszer valószínűnek tűnt. 
Ezt a kollektív reményt és a vele járó küz
delmet művek organikus világa őrzi ben
nem. És elég a képernyő elektronikus fé
nye, hogy a rég olvasott művek csukott szir
mú élményrózsája kinyíljon bennem. És a 
képeket máris nem kizárólag a riporter szö
vegének közvetettségével nézem, hanem a 
magam személyességével. Olykor mindhiá
ba a kommentátor magyarázata, mert a 
kép, amit csak aláfestésként használ, előtér
be tolakszik, és a kommentár figyelmen kí
vül hagyásával teremtődik meg saját  sze
mélyességem, amit a riporter a maga él
ményközvetlenségének szóbeli felkínálásával 
kívánt teremteni.

Mert a parlament a körülötte álló ka
tonákkal, nemcsak az általános politikai 
tanulságot jelzi számomra, hanem egy hús
vér embert is, aki annak az „elmaradott 
országnak” az írója, „ahol az ember tudja, 
hogy ha írásra adja a fejét, valószínűleg fél 
életét börtönben fogja tölteni” — amiként 
Vaszilisz Vaszilikosz (saját vállalkozására is 
értve) megállapítja.

Aztán  a  parlament  utáni  képek: az
athéni utca, a siető emberek, a gépkocsik, 
egy bank homlokzata, egy utcai telefon, s a 
többi felvillanó részlet — ezek mind-mind 
bennem élnek, mert ott olvashatók a „Z 
naplója” oldalain. Athén — amelyről „elég 
sok rosszat” mond Vaszilisz Vaszilikosz; a 
gépkocsik — felesége egy rossz álom után 
a lelkére köti: „Vigyázz az autókkal! Meg
ígéred?” ; a telefonok — az utcai telefonfül
kék, amelyeket véletlenül mutat a kamera, 
tehát nem is tárgyai a helyzetképnek, de a 
„Z naplója” telis-tele van végtelen telefoná
lásokkal, s így jelentéssel telítődik szá
momra a vélet'enszerű tárgyi elem is.

Aztán az ácsorgó szobafestők, akik az 
őszi szezont várják, mellettük a „pemzli, 
meszelő”, a vödrük meg az ecset... Várják, 
hogy valamelyik mester kényre-kedvre al

kalmazza őket — éppúgy, mint a „Z, Szalo
niki, Szaloniki” regénylapjain. Ez az a tér, 
amit a becsületes és önfeláldozó kőműves, 
az apró termetű Hatzisz, Lambrakisz (a le
gendás Z) híve annyira kedvelt: „Főleg a  
posta felé szeretett kószálni, azon a téren, 
ahol a szobafestők meg a kőművesek vár
tak munkára, vállukon ecset, lábuknál vö
dör”. Már hálás vagyok a film készítőinek. 
Igen, azt az országot mutatják, amelyiket én 
is ismerek, ahol Vaszilisz Vaszilikosz regé
nyei játszódnak, s ahol a „Z naplójá”-t ta
lán máig sem adták ki, s ahová esetleg Va
szilisz Vaszilikosz sem térhetett még haza 
emigrációjából.

És Jorge Semprun, a szívünkhöz nőtt 
Spanyolhon fia, azé az országé, amely máig 
s nemzetközi szolidaritás csak Vietnamhoz 
mérhető példája?

Nyilván azt a halált várta, amit a ha
ladó világ cseppet sem kívánt, hogy később
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következzék be. Azt a halált, amelyet Pablo 
Casalsé és Picassóé előzött meg. Azt hiszem, 
mégsem átkozta a halál igazságtalan sor
rendjét. Ködevő pszichoanalízistől mentes 
lélektani dialektikájával tisztán láthatta, 
hogy Francónak nem telhetett sok öröme a 
túlélésben. Mert a túlélés rettegést szül. A 
„most én következem” elkerülhetetlenségé
nek rettegését. Casals és Picasso, a Franco 
haláláig emigrációs fogadalmat tett két 
bölcs, tudta ezt. Haláluk fenyegető memen
to mori  lett Franco számára. De mit érez
hetett Semprun Franco világnyilvánosság 
előtt folyó agóniáját figyelve, majd a halál
hír hallatán? Megszabadult a tarkójára ne
hezedő nyomástól, szétválasztotta magában 
a lelki megkönnyebbülést és a kialakult po
litikai helyzet értékelését? Biztosan; és nyil
vánvalóan hazavágyott. Nem a honvágy 
majd’ negyven éve tartó vonzalmával, ha
nem a megváltozott helyzet ösztökélésére. 
Hiszen az események felgyorsultak. A saját 
illegális tapasztalatai szólalnak meg Diegó
ban, „A háborúnak vége” hősében: „...napo
kon át azzal kísérleteztek, hogy rekonstruál
játok hazátokat, hogy hasonlóvá tegyétek 
emlékeitekhez, hogy belevigyétek álmaitokat 
makacs, kitartó munkával, Spanyolország 
távoli valóságába”. De lehet-e most valamit 
is érvényesen rekonstruálni, amikor minden 
nap más eseményt hoz? Szaporodnak a szél
sőbal akciók,, tovább duzzad a sztrájkhul
lám, még a rendőrök és a tűzoltók is tün
tetnek; az általános amnesztia követelésé
ben a legszélesebb társadalmi rétegek érte
nek egyet; a kisebbségek nemezti autonó
miájáért vívott harc állandósult krízispontja 
az új helyzetnek; még a hadsereg soraiban 
is lassú erjedés indulhatott meg, amint a 
katonatisztek pere is jelzi. Arra is régen 
volt példa, hogy egy spanyol börtönből tö
megesen szökjenek meg a politikai foglyok, 
mint most a segoviaiból. Egy rendszer ki
múlásának sokasodó jelei. Az elhamarko
dott diagnózis azonban még most is végze
tes lehet, hiszen a reakció erejére és kímé
letlenségére legalább annyi híranyagot lehet 
felsorolni, mint a tömegek aktivizálódásá
ra. Elég ha arra gondolunk, micsoda appa
rátussal vetették magukat a segoviai szöke
vények nyomába. Azokban a napokban 
Semprun-Diego képzeletben menekülő elv
társai elé siethetett a Pireneusok hágóihoz, 
rejtett hegyi ösvényeihez, amelyeken maga 
is sokszor átment, hogy az illegális megbí
zatásokat teljesítse. Diego most élesebben 
vitatkozhat, mint valaha: „Tagadod azt is, 
hogy az emigrációban el lehet határozni, 
hogy egy bizonyos akciót, amelynek Spa
nyolországban kell lezajlania, mikor és ho
gyan kell végrehajtani. Nem képzelhetjük 
magunkat a bilbaói, barcelonai, madridi 
munkások helyébe, hogy helyettük határoz
zunk”. Semprun-Diego persze tudja, hogy az 
emigráció és az otthoniak, az illegális appa
rátus és a tömegek szembeállítása elvtelen. 
De hogyan érvelhetnének másként ezek a 
„száraz, fáradhatatlan, elhasznált férfiak, 
akik határozottak a részletekben, elvesztek 
egy nagy álomban, készek meghalni”? Hi
szen emigránsként, illegalitásban élni, csele
kedni, egy erős, legális, offenzívában levő 
kommunista párt (a francia) kebelén, mi
csoda alkalom ez az aktivitás kisiklásaira, 
az eszmék hasadásos osztódására, a türelem
vesztésre, a fagyottkemén.y önfegyelmezés 
összeforraszthatatlan rianásaira!

Aztán itt vannak az újabb hírek! Szin
te egymás mellett a kettő: Panagulisz görög 
parlamenti képviselő rejtélyes halála és a 
spanyolországi Vitoria csendőreinek sortüze; 
s a halottak és sebesültek.

Csak a kórosan gyenge emlékezetű re
akció képtelen felidézni, hogy Panagulisz 
halála kísértetiesen emlékeztet a Lambra
kisz elleni merényletre. Vaszilisz Vaszili
kosz írta készülő regényéről: „Hogy sike
rül-e a könyv, az voltaképpen attól függött, 
hogy mennyire találkozik a történelem és 
az egyéni sors azon bizonyos eszményi ke
resztúton, ami minden író álma”. Akkor 
még a Lambrakisz-ügyet feltáró, világhíres-
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sé vált regény írója maga sem gondolta 
volna, milyen kísértetiesen fog igazolódni a 
valóságban is a helyzetmegérzése az ezrede
sek puccsával.

Az pedig legrosszabb álmaiban sem jö
hetett elő, hogy az eset a kopírozottságig 
hasonlóan fog ismétlődni. Felesége álma — 
félelme a gépkocsiktól — Panaguliszon, a mai 
görög helyzet Z-jén csapódott le. Nyilván erre 
gondolhat Semprun is, aki a regényből készült, 
a regénynél is ismertebb film dialógusait 
írta. Semprun figyelme azonban elsősorban 
Spanyolországé lehet. Hiszen volt idő, ami
kor a világ alig méltatta többre hazáját, 
mint apró híranyagra, néhány soros jelen
tésekre, s az utazási irodák többet foglal
koztak szülőföldjével, mint a hírügynöksé
gek.

És most vele együtt mindannyian — 
regényélvező olvasók, s a tömegkommuniká
ciós eszközök csecsszopói — elmondhatjuk, 
miként Fábry Zoltán fogalmazza: „Minden 
körötted kavarog. Szobád csatatér és néma 
temető”.

Pál József

Berkovits György:

Világváros határában

Ejtsünk előbb néhány szót magáról a 
M a g y a r o r s z á g  f e l f e d e z é s e  sorozatról. Mél
tatói mellett nem kevés bírálója is akad,
s joggal. Felróják az esetlegességet, az át
fogó koncepció hiányát, azaz éppen a cím
ben ígérteket kérik számon. Mások a 
mélységet, igényességet követelik, na
gyob, átfogóbb szeletet a magyar valóság
ból. E sorok írója is szóvá tett egy-egy 
fogyatékosságot az egyes kötetek kap
csán. A legnagyobb hiányérzetünk abból 
fakad — bármilyen kitűnőek is legyenek 
az egyes kötetek részleteikben vagy egé
szükben is —, hogy még nem akadt vál
lalkozó, aki a legnagyobb társadalmi osz
tály: a munkásság — s egyáltalán egy 
osztály, réteg (pl. az értelmiség) — ta
nulmányozásába és ábrázolásába belevá
gott volna. Ezek a könyvek így olyan 
mozaikoknak tekinthetők, amelyek nem 
(még nem) állnak össze egésszé. Gyara
pítják, módosítják ugyan ismereteinket, 
de nem elégítenek ki. Hogyan lehetne 
ennyi és ilyen igénnyel „elvárásoknak” 
megfelelni? Csaknem sehogy. Talán, ha 
e g y e t l e n  szerző vállalkozna az e g é s z  or
szág feltérképezésére, s ez a szerző érte
ne mindazokhoz a szaktudományokhoz, 
amelyekről a kötetekben szó esett, ha egy
általán egyetlen szerző munkája, élete 
elegendő lenne mindezen ismerethalmaz 
megszerzésére és feldolgozására. Az alko
tócsoport gondolatát a sorozat jellege 
miatt kell elvetnünk, hiszen éppen az 
egyéni látásmód, maga a témaválasztás 
teszi érdekessé. Az, hogy ilyen, vagy 
olyan minőségben, de mindig vérbeli í r ó i  
teljesítménnyel van dolgunk. S ez sok 
mindenben kárpótol is a fentebbi hiány
érzetünkért.

Ha B e r k o v i t s  G y ö r g y  könyvét pró
báljuk „betájolni” a sorozatban, akkor 
rögtön pozitív jelzőket kell keresnünk. 
Ha nem adtuk volna már oda másnak 
is ezt a jelzőt (pl. László-Bencsik Sándor
nak), akkor a legfontosabb kötetnek ne
veznénk, de mindenképpen a legfonto
sabbak egyikének. Ha László-Bencsik azt 
írta meg, hogy milyen egy jelentős mun
kásréteg: a segéd- és betanított munká
soké, akkor Berkovitstól megtudjuk, hogy 
h o n n a n  j ö t t ,  h o l  l a k i k  é s  h o g y a n  é l  e z  a 
réteg. Réteget mondunk, és n em . osz
tályt, amely tágabb és gazdagabb foga
lom. S talán éppen ezért nehezebben meg
fogalmazható, leírható. Bárhogy is le
gyen, Berkovits könyve mindenképpen 
párja László-Bencsikének, amennyiben 
ugyanannak a jelenségnek egy másik ve
tületét rajzolja meg. Fontos és izgalmas 
feladatra vállalkoztak: a munkássá válás 
folyamatának a leírására. Tulajdonkép
pen azt a munkát folytatják, amit a szá
zadelő radikális polgári értelmisége, illet
ve a munkásságból kiemelkedő értelmi
ség elkezdett a tízes években. Ez a folya
mat — a történelmi is, a tudományos, az 
írói is — sajnálatosan félbeszakadt, illet
ve lelassult a Horthy-korszakban, s csak 
az ötvenes években gyorsult fel ismét. 
Miről is van szó? Az iparosításról. A ma
gyar gyáripar, s következésképp a mun
kásság kialakulása kb. száz éve indult, s 
tartott erős iramban az első világháború 
végéig. A két folyamat: a századelői és 
az ötvenes-hatvanas évek iparosodása, jól
lehet, teljesen más történelmi szituáció
ban zajlott, mégis sok rokonvonást is 
hordoz. Néhány példát: mindkettő a fa
luról városba húzódó s z a k k é p z e t l e n  pa
rasztságot tekintette munkaerőbázisnak. 
A fejlődés jellege mindkét esetben exten
zív volt: nagy tömegű és szakképzetlen 
munkaerőt igényelt. A másik vonás, 
amely az előzővel párhuzamos, hogy a 
munkaalkalom megteremtése nem páro
sult az urbanizáció, a lakóhely kialakítá
sával is. Gorombán fogalmazva: a város 
igényt tartott és tart a munkások tízez
reinek a m u n k á j á r a ,  de nem tart igényt, 
sőt, terhesnek érzi őket mint városlakó
kat! Hogy ez milyen feszültségekhez, mi
lyen súlyos társadalmi gondokhoz veze
tett, nos, e r r ő l  szól Berkovits könyve. Az 
agglomeráció, az ipari nagyváros körül 
kialakuló sajátos településforma, a mun
kásfalvak gyűrűje az ipari társadalom 
egyik tünete. Magyarországon történelmi 
örökség. Sajátos színezetet a közép-euró
pai fejlődés ad. Az, hogy Budapest sze
repe, amely még a monarchia idején 
alakult ki, betegesen eltorzult: ide
tömörült az ipar. következésképpen a 
munkásság zöme is. Ez az áramlás a 
vidékről a munkahelyre: Budapestre, még 
ma is feltartóztathatatlan, noha, már tör
téntek intézkedések a folyamat lassításá
ra, megfordítására. Súlyos és még sokáig 
megoldhatatlan társadalmi gond ez. Ket
tős vetülete van. A mezőgazdaság f e j l ő 
d é s é n e k  egyik természetes velejárója, 
hogy a munkaerő egy része feleslegessé



válik. Az ötvenes évek szektás politikája 
indokolatlanul fel is gyorsította ezt a fo
lyamatot. (Indokolatlanul, mert a mező- 
gazdaság modernizálását, igazi nagyüzem
mé, tehát iparszerü gazdasággá alakítását 
akkor nem oldotta meg.) A másik vetület, 
hogy a város n e m  tudja biztosítani a 
munkaerő-szükségletet, a beáramlás á l 
la n d ó .  Mindenütt a világon. Ugyanakkor 
Magyarországon soha nem oldották meg 
kielégítően a munkások lakásgondjait, il
letve arra kényszerítették a beáramló, te
hát szakképzetlen, legrosszabbul kereső, 
legnehezebben élő réteget, hogy maga old
ja meg ezt a kérdést. De hogyan? Úgy, 
hogy maga é p í t s e n !  Bent, a városban? 
Nem, mert ott magasabbak a telekárak 
(ha egyáltalán van telek), az építkezés 
költségei. Így az albérletből, ágybérletből 
szabadulni akaró munkás, ha lakni 
akart, a környező falvakban keresett le
hetőséget, ahol olcsón kapott k ö z m ű v e s í 
t e t l e n  telket. Itt építette, építi fel olcsó 
anyagból szoba-konyhás kis családi há
zait. Berkovits interjúiból, meggyőző 
elemzéseiből drámai kép rajzolódik ki. Az 
a hátrány, ami a szakképzetlenségből, az 
ágy- és albérlet kényszerűségéből fakad, 
csak részben kompenzálódik, amikor vé
gül mégis felépül a családi' ház Gyálon 
vagy Vecsésen. Mert nagy árat fizet ezért 
a munkás. 8—10—15 évig keményen kell 
dolgoznia, kuporgatnia, lemondva közben 
a szórakozás és a művelődés lehetőségei
ről is. Miután felépült a ház egy meg
tervezetten, k ö z m ű v e s í t e t l e n  faluban, vég
eredményben önellátásra kell berendez
kednie, magának kell megtermelnie a 
családnak szükséges zöldséget, gyümöl
csöt, húst, mert a lakóhelyének szol
gáltatásai falusiasak. Márpedig ez az 
életforma, amely egyszerre munkás és 
falusi, k o n z e r v á l j a  önmagát. Ebben az 
életformában ugyanis sem erő. sem idő 
nem jut a tanulásra, művelődésre, tehát 
a fel- és kiemelkedés útjára. Berkovits 
statisztikákkal és interjúkkal bizonyít. Az 
ezekben a munkásfalvakban felnövő gye

rekekből alig tanulnak tovább. A felemel
kedést — zömében — valamilyen szak
ma megszerzése jelenti, a gyerekek jö
vőjét determinálja a szülők társadalmi 
helyzete, értékrendje és értelmi szintje. 
Súlyos tények ezek. Berkovits nem mo
ralizál. Stílusa még a legdrámaibb té
nyeknél is mértéktartóan fegyelmezett, 
tényszerű és pontos. Analizál és nem 
kommentál. Ezzel nem azt állítottuk, hogy 
nem foglal állást. Maga a könyv, a té
maválasztás is az: állásfoglalás! Ám a 
lét és tudat viszonyának elemzésekor — 
nagyon helyesen! — elsődlegesnek tartja
magának a létnek az elemzését. Ennek a 
44 falunak, félmillió embernek a tudata 
csak akkor változhat meg, ha megváltoz
nak az é l e t k ö r ü l m é n y e k .  Méltányos is, 
hogy változzon, hiszen komoly áldozato
kat is hoznak. Amellett, hogy dolgoznak 
a főváros üzemeiben, szolgáltatóiparában 
(egyre többen ott), a nemzeti vagyont is 
gyarapítják, amikor hajlékot építenek ma
guknak, megművelik a kertjeiket. Hogy 
ez az életforma áldozatos, azt érzik, de 
természetesnek tartják, elfogadják. Ér
tékrendjükben három dolgot emelnek ki, 
s ez a család, a munka és takarékosság. 
A munka a domináns elem. Legtöbbjük 
még gyerekkorában kezdte valamelyik 
távoli faluban vagy tanyán, s nem hagy
ja  abba idős korában sem. Elpocsékolt 
időnek érzi, amit nem munkával tölt, s 
ilyenkor lelkiismeretfurdalása van. A te
vékenység, amely előbb csak eszköz a 
boldoguláshoz, később már deformál: igé
nyük sincs másra. Az óriásira duzzadt 
munkásfalvak közművelődési fórumai ki 
sem tudnák elégíteni a tömeges igényt, 
ha lenne. A helyi tanácsoknak egyszerűen 
nincs keretük rá, mert járda kell, víz, 
villany, hogy legalább kullogjanak a hir
telen megduzzadt települések elemi igé
nyei után. Így alakulhatott ki az az abszurd 
helyzet, hogy nem egy könyvtárban nem 
jut egy könyv egy lakosra! Elavult, le
romlott a mozihálózat, a kultúrházak, a 
népművelők riadtan menekülnek a re
ménytelenül nehéz feladat elől. Gyatra a 
szolgáltatás, nincs elég bölcsőde, óvoda, 
napközi, holott ezekben a falvakban az 
országosnál nagyobb a gyermekáldás, hi
szen a település lakosainak átlaga fiatal, 
termékeny korú.

Berkovits olyan töményen és olyan 
sok tényt tár fel, hogy az olvasónak lép
ten-nyomon meg kell állnia az olvasás
ban. A szerző maga is bevallja: küzdel
met vívott ezzel a hatalmas és szerteága
zó tényanyaggal. Végül is nem kerülhette 
meg, de nem is tér ki a történelmi elem
zés elől sem. Noha, a könyv a szociográ
fiai irodalom hagyományos példáiból ta
nult, történeti munka is. Nemcsak jelzi 
egy munkásréteg és egy településforma, a 
munkásfalu mai állapotát, de megrajzol
ja a magyar társadalom mozgásának, ten
denciáinak fő irányát is. Elindul valaki 
egy faluból munkát keresni. Albérletben 
sínylődik évekig. Találkozik párjával, 
gyereke születik. Lakásra nem számíthat 
(nem budapesti lakos), mert n in c s . Telket

vesz (mondjuk, Halásztelken, Lakihe
gyen), rokoni, baráti összefogással kis há
zikót épít, és dolgozik, míg él. A gyere
kei azonban már itt nőnek fel, s második 
nemzedékbeli munkások lesznek, akiknek 
már könnyebb — hiszen szakmát tanul
hatnak, nem kell mindent elölről kezde
niük. Ez a sablon, ám emögött a sablon 
mögött emberek, egyéni sorsok sorakoz
nak, konkrét életek. S Berkovits nem rest 
utánajárni, hogy megmutathassa, a mag
nófelvételek sokaságát hasznosítva, az 
egyéni sorsokat, típusokat is. A mun
kást, aki falun él. ( S z é p i r o d a l m i ,  1976 .)

Horpácsi Sándor

László Lajos:

Esték a klubban

Nem „illő” dolog egy könyvrecenziót 
a szerző frissen kapott díjára hivatkozás
sal kezdeni, de hallgatni (róla) sem böl
csebb. L á s z l ó  L a j o s ,  aki SZOT-díjat ka
pott 1978-ban, egy vidéki — pécsi — rá
dióstúdió munkatársa. Ám ezt a szép el
ismerést aligha csak a rádiós tevékenysé
géért kapta; már az U r á n b á n y á s z o k  cí
mű riportkönyvét kedvezően fogadta a 
kritika, s az olvasók is. Azt, hogy a nagy 
átlagtól eltérő újságírói teljesítménnyel 
van dolgunk, a pécsi színház is „felfedez
te” : a minap volt az U r á n b á n y á s z o k  szín
padi változatának a bemutatója.

A közvélemény — s nem egyszer jog
gal — nem sorolja az irodalmi műfajok 
közé a riportot: elkedvetleníti a napila
pok (s különösen a vidéki lapok) sablo
nos, ízetlen betűmasszája, a sok rutinból, 
hevenyészetten „felszedett” információ
ból összeütött riport. Ezekből a riportok
ból egyszerre hiányzik a jó írás sava-bor
sa: az érdekes téma, a szellemi izgalom, 
feszültség, a szellemes, fordulatos stílus és 
nem utolsósorban maga az ember. László 
Lajost is kísérti olykor a rutin (vannak 
vissza-visszatérő kérdései, fordulatai), ám 
a kötetét végigolvasva rájön az olvasó, 
hogy nagyfokú tudatossággal van dolga. 
Nem kevesebbre vállalkozott a szerző, 
mint h i c  e t  n u n c  az életformaváltozás, a 
tudatátalakulás nem mindig látványos 
jeleinek a megfigyelésére. Igaz, „csupán” 
a jelenséget mutatja, soha nem kommen
tálja agyon a tényeket, de e jelenségvilág
ban tudatosan mozog és jól szerkeszt. Vé
gül is a „vágó”, a szerkesztő munkája 
eredményezi, hogy egységes képet kapunk 
a mozaikokból összeálló jelenséghalmaz
ból.

A cím is jelzi, hogy László Lajos e kö
tetében a szabad idő eltöltésének, vagy 
éppen elpocsékolásának a módjait kutat
ja. A 44 órás munkahét bevezetése, a 
gazdasági gyarapodás új módon vetette
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fel a szabad idő értelmezését. Ma már 
ugyanis az az alapvető kérdés, hogy mire 
s z a b a d ,  mire használjuk fel? S hogy ez 
mennyire nem csupán akadémikus kér
dés, arra utal a sok száz publikáció, a tár
sadalomtudományok fokozott érdeklődé
se (lásd pl. Szalai Sándor, Köpeczi Béla 
stb. írásait!), a népművelés növekvő gond
jai. Kimondhatjuk tehát, hogy aki a sza
bad idő felhasználását kutatja, az az é l e t 
m ó d o t ,  életszemléletet is vizsgálja, s ebbe 
valamilyen módon beletartozik maga a 
termelés, a munka szférája is. Főleg a 
fiatalok érdeklik, az ő szabad idejüket te
szi nagyító alá. A kép izgalmas,e lkedvet
lenítő, olykor szívszorító. Mert László La
jost nem a megoldott problémák érdek
lik, nem jelentést ír arról, hogy minden 
rendben van, hanem azt feszegeti, hogy 
mi van a jelenségek m ö g ö t t ,  az embe
rekben? Munkahipotézise, már-már fixa 
ideája is az, hogy a legértelmesebb idő
töltés a klub. Így tűnik első látszatra 
(mert mindent a klubtól, a klubhoz mér), 
ez a „kályha”, ahonnan elindul, ahová 
visszatér. Ehhez viszonyítja a különböző 
értelmes és az önpusztító, ostoba tevé
kenységeket is. László Lajosnak igaza is 
van, amikor a klubmozgalomban, a je 
lenség mögött az e m b e r i  k ö z ö s s é g e k e t  ku
tatja. Hiszen, ha van gondolat, amely a 
szocialista társadalom fundamentális esz
méje, akkor az éppen a közösség, a kö
zösségi ember. Így érzik ezt a megkérde
zett fiatalok is (még akkor is, ha nem 
tudják ilyen pontosan megfogalmazni). De 
miért gond ez? — kérdezhetné valaki. 
Hiszen mindenki a társadalomban, vala
milyen közösségben él. A társadalomban 
igen, de nem mindenki közösségben: jó, 
megtartó, inspiráló, segítő, alkotó közös
ségben, melyben ki-ki otthon lehet, meg
találhatja a helyét, anélkül, hogy fel kel
lene adnia önmagát. Ilyen értelemben nem 
jó közösségek a munkahelyiek sem — ál
talában, noha, igen sok a jó kivétel is —, 
mert heterogének, esetlegesek és állan
dóan változóak. Különösen a fiatalokra 
érvényes ez, mert körükben a legnagyobb 
a fluktuáció.

A riportokból kiderül az is, hogy az 
iskola és a népművelés mintha felkészü
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letlen lenne a feladatok megoldására. A 
pozitív példák sohasem „profik”, hanem 
lelkes, valóban áldozatkész emberek, akik 
„hobbyból” teszik, amit tesznek, míg a 
„hivatásosak” többnyire csak siránkozá
nak. Ilyen Erzsébet, de ilyen az a laka
tos ( R e i c h t  b r ü d e r l i c h  d i e  H a n d ! ) ,  aki 
anyanyelvi szakkört szervez az egyik sváb 
faluban, a pécsi tanárnő, aki angolra ta
nítja a bányászokat, eszperantó szakkört 
szervez, az egyik KISZ-titkár, aki társa
dalmi munkára, kirándulásra szervezi a 
csellengő fiatalokat (A  M e c s e k é r t ) .  Ezek 
az emberek — míg bírják energiával, míg 
meg nem házasodnak, vagy lehetetlenné 
nem teszik őket ( H a ld o k l ó  k lu b ) ,  valóban 
magukkal tudják vinni a környezetük 
fiataljait. Igen. de nekik is többféle el
lenállást kell leküzdeniük. Elkedvetleníti 
őket a fiatalok egy részének durva közönye 
és önzése, a felnőttek maradisága és ciniz
musa. Az, hogy sok értelmes szülő jobb 
sorsot szeretne a gyerekének, de hogy 
mi az a jobb, erről már lehet vita. Sokan 
csak az anyagi boldogulást értik ezen. s 
ezért erejükön felül is vállalnak min
dent. ( O lv a s t a  W a t s o n  k ö n y v é t ? )  Ám a 
v a n ,  a birtoklás éhsége sokakban nem is
mer határt. A munka így nem az éssze
rű gyarapodás, a harmonikus élet forrá
sa, de az örömtelen gürcölés, sőt — nem 
egyszer —, maga a tragédia. László La
jos szót próbál érteni ezekkel a fiatalok
kal, felnőttekkel is, de az esetek többsé
gében „vereséggel” kell elhagynia a tere
pet. Ezek az ősi, megrögzött nézetek, nor
mák olyan erősen vésődtek be egyes em
berekbe, hogy azok — úgy tűnik — csak 
velük múlnak el, életükben ők maguk 
már nem változnak. Előfordul továbbá — 
sajnos — az is, hogy azok válnak kerék
kötővé butaságukkal, önzésükkel, akar
nokságukkal, akiknek éppen segíteniük 
kellene: a gazdasági vezetők. Szinte hi
hetetlen, hogy ma még kijelentheti Ma
gyarországon vezető, hogy „elég a pa
rasztnak a nyolc általános, ha a szakmá
ját tudja” ( S in u s ,  c o s in u s  é s  a  t ö b b i e k . . . ) .  
Nem gondolkodtatja el ezeket a vezető
ket a rossz gazdasági eredmény, a nagy 
fluktuáció, a munkások, fiatalok közö
nye, duhajkodó életmódja sem. A megol
dás nem lehet más. mint a riportban: le 
kell váltani őket. De felvet ez a problé
ma egy másik kérdést is. ami hovatovább, 
egyre sürgetőbb, égetőbb lesz: megelé
gedhetünk-e a vezetőink kiválasztásakor 
az ilyen-olyan szintű szaktudással, ha az 
nem párosul a kultúra értésével, igény
lésével, igenlésével is? A fiatalok ugyan
is o d a f i g y e l n e k  erre is: a példára. Jóra is, 
rosszra is.

László Lajos klubokat látogatott: vá
rosiakat, falusiakat, rosszakat és jól mű
ködőket. Sorsokat elemzett, sok-sok em
berrel elbeszélgetett. Izgalmas könyv ke
rekedett belőle, amely „olvastatja ma
gát”, felráz és elgondolkodtat. Figyel
meztetés is ez a könyv: figyeljünk oda a 
fiatalokra, mert egy (nem elhanyagolható) 
hányaduk „gazdátlanul” lődörög a világ
ban. Az alkohol, a futókalandok, a kom

mersz beat csak ideig-óráig köti le őket, 
tudást, célt nem ad. Nem kevés köztük a 
deviáns, akik sodródásuk közben a tör
vénnyel is szembeütköznek: nem bűnö
zők, de azzá is válhatnak, ha nem talál
nak értelmes tevékenységet, célt, m egtar 
t ó  közösséget.

Társadalmunk a lépésváltás korát éli. 
Tudjuk, hogy mi a célunk, de a formákat 
még keressük. László Lajos riportjai azt 
sugallják, hogy az ember csak a közös
ségben lehet otthon igazán, s ott is akkor, 
ha a kultúra szervesen beépül az életé
be. Ám, hogy ez így legyen, az egész tár
sadalomnak, az egész társadalomban na
gyobb megbecsülést kell szerezni a kultú
ra értékeinek, a kultúra munkásainak, 
napszámosainak: pedagógusainak, nép
művelőinek, tegyék a dolgukat hobbyból, 
vagy szerény bérezésért. . .  ( K o z m o s z ,  
1 9 7 5 .) H. S.

K É P JE G Y Z É K :

címoldal: Szabó Erzsébet
(Csehszlovákia): Vasárnap

6.: Szentgyörgyi József: 
Madárijesztő I.

9.: Szentgyörgyi József:
Létrák

10.: Hibó Tamás:
Vázlat I.

13.: J. Przybyl (Lengyelország): 
Koleda

18.: Fábián Gyöngyvér:
Sziklák

18.: Hibó Tamás:
Vázlat II.

20.: Szabó Erzsébet
(Csehszlovákia): Nyár

22.:  Szentgyörgyi József:
Madárijesztő II.

23.:  Szabó Erzsébet
(Csehszlovákia): Rajz

29.:  Seres János:
Fények

30.:  Szentgyörgyi József:
Rajz

borító 3.:  J . Przybyl
(Lengyelország): Salgótarján 
zenéje
Fábián Gyöngyvér:
Anyaság 
Szabó Erzsébet 
(Csehszlovákia): Nő 

        B. Vulekovič
(Jugoszlávia): Nógrádi táj

borító 4.:  Szentgyörgyi József: 
Hazatérés



III. Nemzetközi Művésztelep Salgótarján, 1976.




