
Mit ér a film , ha magyar?

Mostanában ú jr a  az érdeklődés hom­
lokterébe került a magyar filmművé­
szet. Azért írom, hogy ú jr a .  mert a hat­
vanas évek közepén-végén tetőző „új 
hullám” elapadtával kevés fény hullt az 
alkotásokra. Voltak, akik a vészharangot 
kezdték kongatni, a kategorikusan fogal­
mozók ítélete pedig így szólt: a S z e g é n y ­
l e g é n y e k n e k ,  a H id e g  n a p o k n a k ,  a H ú s z  
órának nincs folytatása, következéskép­
pen a magyar film belesüppedt a jelen­
téktelenségbe. A sötét szemüveget viselők 
bizonyítéknak tekintették továbbá a mai 
magyar néző és a mai magyar film kö­
zött tátongó szakadékot is.

1976 első hónapjai némi változást hoz­
tak. Pécsett, a szokásos seregszemlén szen­
vedélyes viták zajlottak a magyar film­
művészet helyzetéről; újságcikkek és fo­
lyóirat-tanulmányok erdeje bogozgatta a 
„hogyan tovább?” kérdését. A humoristák 
lankadatlan buzgalommal lődözik nyilai­
kat a magyar filmre, az előitéletek köde 
azonban oszlani látszik. A  k e n g u r u t ,  majd 
az Á r v á c s k á t  (nem azonos esztétikai mi­
nőségek!) úgynevezett „táblás házak” 
nézték végig, s a nyiltan politikus Vörös 
r e k n e m n e k  is több nézője volt a várt­
nál.

Az alábbiakban megkísérlünk választ 
adni arra, miképpen ítélhetjük meg film- 
művészetünk jelenét, és körvonalazzuk a 
tendenciákat is. Mielőtt azonban lényegi 
mondanivalónkra térnénk, úgy érezzük, 
feltétlenül szükséges tisztáznunk az értő 
eszmefuttatásokban és laikus polémiák­
ban egyaránt felbukkanó problémát: ho­
gyan függ össze alkotás és fogadtatása? 
Mérheti-e egy film értékét a látogatók 
száma? Milyen körülmények motiválják a 
sikert és a bukást?

M a c s e r a t szovjet filmtudós nálunk is 
megjelent. F ilm  é s  v a ló s á g  című kötetéből 
idézünk: „ N e m  l e l k e s e d h e t ü n k  t ú lz o t t a n  
a z é r t  a  m ó d s z e r é r t ,  a m e l y  c s u p á n  a  s i ­
k e r t e l e n s é g  o k a i t  n e m  d e r í t i  k i .

M é g  k e v é s b é  k i e l é g í t ő  a z  o ly a n  k r i ­
t i k a i  é r v e l é s ,  a m e l y  n e m  t e s z  e g y e b e t ,  
m in t  i d é z i  L e n i n n e k  a z t  a  g o n d o la t á t ,  
h o g y  a  m ű v é s z e t  a  n é p é ,  s  e z é r t  k ö z é r t ­
h e t ő n e k  é s  k ö z k e d v e l t n e k  k e l l  l e n n ie . . .

. . .  L e n in  a  m ű v é s z e t e t ,  m in t  f o l y a ­
m a t o t  f o g j a  f e l ,  é s  k o n c e p c i ó j a  s e m m i ­
k é p p  s e m  j o g o s í t  f e l  a r r a ,  h o g y  e g y  ö n ­
m a g á b a n  k i r a g a d o t t  g o n d o la t  é s  e g y  ö n ­
m a g á b a n  t á r g y a l t  a l k o t á s  k ö z ö t t  k ö z v e t ­
l e n  k a p c s o l a t o t  l é t e s í t s ü n k .  E n n e k  e l l e ­
n é r e  n a g y o n  g y a k r a n  é p p e n  íg y  j á r n a k  e l ,  
é s  a  k r i t i k u s i  é r v e l é s  a  k ö v e t k e z ő  m ó ­
d o n  f e s t :  a  j ó  f i l m n e k  k ö z é r t h e t ő n e k  k e l l

l e n n ie .  E z t  é s  e z t  a  f i l m e t  a  n é p  n e m  é r ­
ti . T e h á t  e z  a  f i l m  r o s s z ” .

Azért választottuk fogódzónak Ma­
cserat okfejtését, mert az általa említett 
vulgarizálással mi is sűrűn találkozunk. 
Akik ilyen módon szűkítik le vizsgálódá­
si szempontjaikat, elfeledkeznek arról, 
hogy a filmek be- és elfogadását több té­
nyező befolyásolja. A téma. Az ábrázolt 
jelenségek időszerűsége. A műfaj. Az esz­
közök. A nyelv. Az alkotók személye. A  
filmművészet helyzete az adott időszak­
ban. A propaganda hatékonysága. Elő­
fordul, hogy egy-két mozzanat perdöntő, 
más esetekben tucatnyi oka is lehet a 
kedvező, vagy kedvezőtlen fogadtatás­
nak. Summa summárum: a nézőszám és az 
esztétikai minőség nem függ össze. Ha 
összefüggne, a legjobb minősítést a ka­
landfilmek, a krimik kapnák. Mint aho­
gyan az irodalomban a lekűr, a zenében 
a napi fogyasztásra szánt sláger vezetne. 
Persze, vigyázzunk: az üres nézőtér nem 
jelenti azt, hogy a rendező remekmű­
vet alkotott! Menthetetlenül elveszett, aki 
eleve lemond arról, hogy a tömegekhez 
szóljon. Egyébként ideje lenne egyszer 
érdemben és mélységében megvizsgálni 
a filmnéző-aszinkronitást. különös tekin­
tettel arra, hogy jobb sorsra érdemes, fon­
tos közéleti kérdéseket feszegető művek 
is érdektelenségbe fulladtak az utóbbi 
időben, pedig egy évtizede a S z e g é n y l e g é ­
n y e k n e k  és a H id e g  n a p o k n a k  milliós 
publikuma volt. . .

Nem mi mondjuk, külföldi ítészek 
állapították meg, hogy a felnőtté vált 
magyar filmművészet legnagyobb értéke: 
erőteljes politikai indíttatása. Kötelező 
normává vált nálunk a társadalmi való­
ság konfliktusaival való őszinte szembe­
nézés, a nemzeti-nemzedéki-egyéni vizs­
gálódás. a történelmi folyamatok rekonst­
ruálásának igénye.

Van-e folytonosság? Akadnak-e tarta­
lékok? Viszik-e tovább a maiak — vagy 
az időközben bölcsebbé vált régiek — 
a stafétabotot?

1976 premierjeiről szólva, úgy érez­
zük, felfelé ívelő görbéről számolhatunk 
be. Nagy formátumú filmünk nem szüle­
tett ugyan, akad azonban néhány olyan 
kísérlet, mely járható út irányába vezet. 
Mindenekelőtt L u g o s s y  L á s z l ó  A z o n o s í t á s  
című drámája érdemel elismerést. A pá­
lyakezdő rendezőnek egy meglehetősen sza­
bálytalan emberi sors mozaikjaiban sikerült 
megragadnia a f e l s z a b a d u l á s  pillanatát (a 
kifejezést ezúttal tágabb értelemben hasz­
nálva, a személyiség kibontakozásának 
folyamatára gondolva). K o v á c s  A n d r á s  a 
L a b i r in t u s s a l  folytatta polemikus alkotá­
sainak sorát, ezúttal a „művészet és ha­
tékonysága” témakörében vizsgálódva. Ez 
a mű a személyes gondokat sem hallgatja

el, afféle gyónásfilm, sok-sok kérdéssel 
(melyek egy része megválaszolatlan). Meg­
lepő, hogy K o v á c s  érett öniróniával és 
pompás karikírozó készséggel felvértezve 
láttatja a stúdiók világát — másfelől meg 
sajnálatos, hogy nem enged abból a ver­
balitásfolyondárból, mely esszéfilmjeire 
rátelepszik. G r ü n w a ls k y  F e r e n c  V ö r ö s  
r e k v i e m j é t  „tényfilmnek” nevezhetnénk. 
A fiatal rendező a „száraz barokk” mo­
zaikjából építkezik; sallangtalan, póztalan 
beállításokban fogalmaz. Más ez a példá­
zat, mint amit a hasonló jellegű filmek 
tartalmaztak: keményebb,   tárgyilago­
sabb puritánabb. A hősi múltat, a mun­
kásmozgalom dicső lapjait sokféleképpen 
meg lehet eleveníteni. Emelkedett stílus­
ban éppúgy, mint az objektivitás erejé­
vel. G r ü n w a l s k y  a z  utóbbi eljárás híve. 
A V ö r ö s  r e k v i e m n e k  vannak vitatható 
mozzanatai (az időkezelés nem követke­
zetes, egy-két epizód — a múltból — nem 
eléggé hangsúlyos, a Tanácsköztársaság 
hangulatainak megidézése nem eredeti), 
a film azonban így is jelentős eseménye 
a szezonnak. Új szín, új hang. L u g o s s y  é s  
G r ü n w a l s k y  jelentkezése ismét bebizonyí­
totta, hogy a friss vérkeringés folyama­
tosságát a különféle generációk együtte­
sen biztosíthatják. Meg azt is, hogy Jan­
csóék mögött tehetséges művészek sora­
koznak. Minél több bizonyítási lehetőséget 
kellene nyújtani számukra!

Az irodalom mindig hű szövetségese 
és kimeríthetetlen inspirátora volt a ma­
gyar filmművészetnek. A T a lp a l a t n y i  
f ö l d ,  a K ö r h i n t a ,  a B a k a r u h á b a n ,  a H id e g  
n a p o k ,  a S z e r e l e m ,  a S z in d b á d ,  s még 
egy sereg más jelentős alkotás dokumen­
tálja a szoros kapcsolatot, mely ugyan­
csak törvény a mi gyakorlatunkban. Né­
hány rendező ( F á b r i  Z o lt á n ,  R é v é s z  
G y ö r g y ,  R a n ó d y  L á s z l ó )  különösképpen 
gyakran fordul ihletésért a prózához vagy 
drámához. Az irodalom-film-konfrontáció­
nak 1976-ban a megragadóan szép Á r ­
v á c s k á t  köszönhetjük, az esztendő min­
den bizonnyal eddig legjelentősebb alko­
tását. R a n ó d y  koncepciója szerint visz­
sza kell helyezni régi jogaiba az emóció­
kat: ő maga arra vállalkozott, hogy — 
Móricz meséje segítségével — az egymás 
iránt érzett felelősség, az érzelmek, a hu­
mánum fontosságát hangsúlyozza. A na­
gyon sokáig hallgató (pontosabban: ren­
dezői feladathoz nem jutó) művész kor­
festő-tehetsége ezúttal is kidomborodik, a 
falusi atmoszféra hamisítatlan, a jellem- 
ábrázolás sokszínű. És ahogyan Árvácska 
játszik! Czinkóczi Zsuzsa tökéletesen egy­
gyéforrott a szereppel: éli, méghozzá az 
átlényegülés legmagasabb fokán, a sors­
üldözött gyerekörömökben szegény életét. 
Az Á r v á c s k a  arra is kitűnő példa, ho­
gyan lehet alkotó módon felhasználni a
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klasszikus „nyersanyagot” : Ranódy tö­
mörítései, változtatásai egyaránt indo­
koltak. Kivételesen attraktív (a szó leg­
jobb értelmében) a film képi világa: S á r a  
S á n d o r  felvételein nemcsak az ember, a 
táj, a falu is lélegzik.

Az Á r v á c s k á n a k ,  sajnos, nincs ha­
sonló kvalitásokkal bíró „irodalmi film”- 
párja. R é v é s z  G y ö r g y  K é t  p o n t  k ö z ö t t  a  
l e g r ö v i d e b b  g ö r b e  című Szántó Tibor- 
adaptációja unalmas és érdektelen (amit 
a gyermekmiliő sem képes megmenteni). 
F e j é r  T a m á s ,  a B a l l a g ó  i d ő  képsorain 
(Fekete István művei alapján készült) ru­
tinnal, de kellő számú ötlet nélkül kom­
ponálta meg. Úgy hisszük, nem a válasz­
tott művek hibáztathatok — annál is in­
kább, mert fordulatokban gazdag, színes 
eseményeket feltáró könyvekről van szó. 
R é v é s z  és F e j é r  ezúttal nem nőtt fel a 
feladathoz. Másoltak, pedig egyéni mon­
danivalót is megfogalmazhattak volna — 
ahogy R a n ó d y  tette.

A magyar filmművészet legjelentő­
sebb produktumai súlyos veretű, ko­
mor hangvételű, drámai szituációkban 
gazdag alkotások. Klasszisfilmjeink kö­

zött nagyítóval keresve sem nagyon talá­
lunk derűs vígjátékot (talán a T iz e d e s t  le­
számítva). Mindig készültek nálunk szó­
rakoztató művek, ezekre azonban a jó­
indulatú meó is csak a másod- vagy 
harmadvonal minőségi pecsétjét üthette 
rá. 1976 nagy slágere A  k e n g u r u  (Z s o m ­
b o l y a i  J á n o s  eddig operatőrként tevé­
kenykedett, ezzel a filmmel mutatkozott 
be mint rendező). A sztori átlátszó didak­
tizmusa és egyes jelenetek elnagyoltsága 
ellenére A  k e n g u r u  jó mulatság, hiszen 
helyzetei életszerűek, humora friss, po­
puláris kifejezőeszközei (fényképezés, ze­
ne stb.) is elismerésre méltóak. Különben 
A  k e n g u r u  is irodalmi köldökzsinórhoz 
kötődik: Bertha Bulcsu regénye nyomán 
született. B a c s ó  P é t e r  egy mai anekdota 
léggömbjét fújta fel másfél órás filmmé, a 
Z o n g o r a  a  l e v e g ő b e n  összeállításakor. A 
cselekmény annyira sovány, hogy nem­
csak a zongora lóg a levegőben, hanem 
maga a filmépítmény is. Bacsónak re­
mek humorérzéke van, de ötleteit, té­
máit nem érleli meg eléggé. Túlságosan 
sok sablont alkalmaz a komikus karak­
terek jellemzésekor; ő sem megy a szom­

szédba didaktikus tanulságokért. Néhány 
ellenállhatatlanul szellemes betét feled­
teti a nézővel, hogy a film alatta maradt 
saját lehetőségeinek.

A magyar film átlagos színvonalát itt 
és most, 1976 első hónapjaira gondolva, 
jó közepesnek ítélhetjük. De ez nem rossz 
pozíció, még 1966—67-hez viszonyítva sem. 
A nemzetközi mezőnyfölényben változat­
lanul előkelő helyet foglalunk el. Csak 
néhány adalék. A H a  m e g jö n  J ó z s e f  cí­
mű filmről (rendezője K é z d i  K o v á c s  
Z s o lt ) , melyet nálunk közönség és kritika 
egyaránt fanyalogva fogadott, külföldön 
elismerő méltatások láttak napvilágot, és 
az alkotást meghívták a San Remó-i és 
a San Franciscó-i fesztiválra. Törőcsik 
Mari Cannes-ból hozott haza jelentős dí­
jat, az A z o n o s í t á s t  Nyugat-Berlinben ko­
szorúzta elismerés.

Az évnek még nincs vége. F á b r i  Z o l ­
t á n ,  G á b o r  P á l ,  B á n  R ó b e r t ,  S z ö r é n y  R e ­
z s ő  és mások filmjei remélhetően javít­
ják az idei mérleget. Bizakodjunk az 
újabb fellendülésben: a feltételek nagy­
részt adottak.

V eress József

Könyvheti tallózás
mult időben

Évről évre nagyobb számjegyekkel 
jellemezhető „gyorsmérlegek” tanúsága 
szerint a kereskedelem azúttal is a „tel­
jesült” rovatba könyvelhette el a könyv­
hét forgalmi adatait. Ennél is fontosabb, 
hogy az akció művelődéspolitikai szándé­
kai is rendre sikerrel valósulnak meg. 
Megoldódni látszik a dilemma, hogy mi­
kor tiszteljük — az emberformálás folya­
matában felülmúlhatatlan —, érdeme sze­
rint a könyvet: ha évente egyszer né­
hány napot ünnepévé nyilvánítunk, s a 
közvélemény figyelmét direkt módon az 
irodalomra, az alkotókra irányítjuk; vagy 
ha ünneplés helyett elsősorban olvassuk 
a könyveket, és mindennapjainkat fénye­
sítjük ünnepi hangulatúvá olvasmányél­
ményeink nyomán. A könyvheti rendez­
vények jogát immáron újabb kedvező ta­
pasztalatok igazolják, eredményességük 
azonban csak hosszú távon érzékelhető.

Társadalmunkban a könyv ünnepe 
nem — mint, ahogyan maga a könyv 
sem — önmagáért valóan létezik: ér­
tünk van mindenekelőtt. Nem közömbös 
tehát, hogy az évi több száz kötetből, 
melyeket emelnek a kiadók az ünnepi 
kiadványok rangjára; a könyvhét sikeré­
nek alapfeltételét ugyanis mindenkor a 
céljainkkal egybecsengő jó művek jelen­
tik. Ténykérdésnek tűnik, hogy ezeket 
ezúttal nem a szépirodalmi alkotások so­
rában találtuk elsősorban. Az viszont vi­
tatéma lehet, hogy problémaként szól­
j unk-e erről, vagy természetes jelenség­
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ként tartsuk számon a műfaji értékrend 
változásait. Ez utóbbit véljük megfele­
lőbbnek.

A könyvheti lista élére az idén az 
irodalmi igényű visszaemlékezések, nap­
lók ( J á s z  D e z s ő ,  L á z á r  V i lm o s ,  T a m á s  
A la d á r  s t b .) ,  valamint az esszék és a ta­
nulmányok ( B e r n á t h  A u r é l ,  B á l in t  G y ö r g y ,  
F ü l e p  L a j o s ,  F ü s t  M ilá n , I l l é s  E n d r e ,  I l y ­
ly é s  G y u la ,  L u k á c s  G y ö r g y ,  P á n d i  P á l ,  
S ő t é r  I s t v á n  stb.) kínálkoztak. Miután a 
példaként felsorolt szerzők egyenként is 
minőségi garanciát jelentenek e műfajok­
ban, érthető, hogy műveik így egymás 
mellett a könyvhéten megjelent kötetek 
legmarkánsabb vonulatát képezik. Ezt a 
tendenciát csak erősíti, hogy a könyv ün­
nepére látott napvilágot a M a g y a r o r s z á g  
t ö r t é n e t e  címmel tervezett sorozat első 
darabja, újabb dolgozatok jelentek meg a 
G y o r s u ló  i d ő  ben, átformálva indult új­
ra útra a Corvina Kiadó M ű v é s z e t  é s  e l ­
m é l e t -  sorozata, és szintén nem szépiro­
dalmi mű a könyvhét két szakmai közön­
ségsikere: B e r k o v i t s  G y ö r g y  V i lá g v á r o s  
h a t á r á b a n  című szociográfiája, valamint 
F . B r e s t y á n s z k y  I l o n a  K o v á c s  M a r g i t -  
monográfiája.

Igaz az összefüggés: nemcsak a szer­
zőknek megtiszteltetés a könyvhéten 
„megjelenni” (műveikkel és személyesen 
is értendő ez), hanem a könyvünnep 
rangját, társadalmi presztízsét is fémjelzi 
egyebek közt, hogy két Lukács-művet (A  
f i a t a l  H e g e l  és A  t á r s a d a lm i  é l e t  o n t o l ó ­
g i á j á r ó l  I —I I I . )  is időzítettek erre az idő­
szakra a kiadók (a K o s s u t h  é s  az A k a d é ­
m i a i  közösen, valamint a M a g v e t ő ) .  „Lu­
kács György — mint Hermann István 
jellemzi, egyhelyütt — egész életének

egyik fő tanulsága és fő vonala útépítés 
volt önmaga számára Marxhoz, a marxiz­
mushoz és leninizmushoz. . .  A szerteága­
zó, a buktatókkal teli életmű motívuma­
ként sokan megjelölték már Lukács egy- 
egy gondolatát, azonban véleményem sze­
rint ezt az életművet a lehetőségek kere­
sése tartja össze. Innen fakad néha szer­
teágazó — gazdasági, esztétikai, etikai és 
filozófiatörténeti kérdésekbe, sőt, még 
irodalomtörténeti problémákba is bele­
nyúló — volta, s innen fakad az is, hogy 
ennek az életműnek gondolati és mód­
szertani öröksége feltétlenül tanulságos a 
század utolsó harmadában is.”

L u k á c s  G y ö r g y  két nagy igényű mun­
kája mintegy illusztrálja monográfusá­
nak szavait. Mert vajon nem a marxiz­
mus klasszikusaihoz fűződő alkotó vi­
szony tükröződik-e Lukács György abbé­
li szándékában, hogy konkretizálja a 
klasszikus német filozófia „forrásjellegét”, 
és ennek hátteréül a hegeli filozófia fej­
lődéstörténetét elemezze. Erre utal annak 
a felismerése is, hogy Marx azért kap­
csolódhatott közvetlenül Hegelhez, mert 
a hegeli rendszer kialakulásának folya­
matában a dialektika és az ökonómia kö­
zött sajátos kapcsolat állt fenn. „Gazda­
ságtan és filozófia, gazdaságtan és dia­
lektika belső összefüggésére gondolunk 
— írja Lukács György. — A filozófiatör­
ténet az idők folyamán mindinkább 
belátta annak szükségességét, hogy a mé­
lyebb összefüggések feltárásában és áb­
rázolásában túllépjen a szűkebb értelem­
ben vett filozófiai problémakomplexuso­
kon, s figyelmét arra irányítsa, hogy mi­
ként fejlődik a történelemben az emberi 
gondolkodás  a   konkrét  valóság  tudomá­



nyos megragadásának széles totalitásá­
ban.” Nem kis eredmény szellemi életünk­
ben, hogy az 1938-ban írt, a 40-es évek 
végén németül megjelent „immanens He­
gel-kritika” immáron magyarul is hozzá­
férhető.

Azt sem túlzás talán feltételeznünk, 
hogy a Marx utáni marxista filozófia 
több lett a háromkötetes o n t o l ó g ia  meg­
jelenésével, mint volt annak előtte. Bár 
Lukács György eredeti szándékát megrö­
vidítette a szűkre mért idő — hiszen 
nyolcvanévesen fogott e hatalmas fel­
adathoz —, s amit megírt, nem lett on­
tológiai rendszer, „csak” — ahogyan ő 
nevezte — előmunkálat „egy majdan 
megírandó marxista ontológiához”. S 
mindez közel kétezer oldalon.

Annak ellenére, hogy nem szabad 
következtetnünk szépirodalmunk hogy­
létére csupán abból, hogy a könyvhéten 
újként „mindössze” megbízható színvo­
nalú művek — például S z é c s i  M a r g it ,  
B e r t h a  B u lc s ú ,  vagy R á k o s y  G e r g e l y  kö­
tete — jelentek meg, nem hagyhatjuk 
szó nélkül a hagyományos és népszerű 
antológiák elfáradásának tüneteit. Bár 
jó dolog, hogy a K ö r k é p ,  a S z é p  v e r s e k ,  a 
R iv a l d a  — és az í r ó s z e m m e l  — előre 
kalkulálhatók, nem kevés problémát is 
okoz a szerkesztői elvek szükségszerű 
zártsága, a válogatás periodikusan visz­
szatérő gondja. Nem az antológiák elle­
nében tesszük ezt szóvá, hanem a meg­
újulási szándék ösztönzéseként. Mint aho­
gyan a kezdeményezést dicsérjük első­
sorban az A d d  t o v á b b !  című antológia 
esetében is, amely az Írószövetség fiatal­
jainak J ó z s e f  A t t i la  K ö r e  és a M ó r a  
K ö n y v k i a d ó  első közös vállalkozásának 
eredménye. Ellentmondásnak tűnhet, hogy 
örülünk ugyan a fiatalok újabb — rend­
szeresre tervezett — fórumának, mégis a 
kiadói szándékkal van gondunk. Nem 
azért, mert — mint, ahogyan az előszó 
magyarázni látszik — „ötvenöt író és 
költő nem alkothat azonos szinten”, ha­
nem. mert nem érzékeljük azt a mondan­
dót. amelynek továbbadására a kedvesen 
játékos, de egyszersmind határozott cím 
felszólítja az olvasót. Ez esetben is egy­
értelműbb válaszra várnak a „mit?, ki­
nek? és hogyan?” kérdései. Csatlakozunk 
— a szerkesztők állal megszólaltatott — 
K. A. vegyészmérnök véleményéhez: 
„Tudom, hogy a költők a mindenséggel 
mérik magukat, és el tudok képzelni 
olyan verset is — van ebben az antoló­
giában jó pár —, aminek csak dallama 
van, szinte énekel, és ezeket is szeretem 
olvasni; de az igazi kísérlet az, hogy ha 
mindenfelé járnak, és meghallják, meg­
látják, mi foglalkoztatja az embereket.... 
és ha ilyet találnak valamilyen írásban, 
azt elolvassák, de ha nem, akkor nem ol­
vassák, és mi haszna van az írásnak, ha 
ilyeneknek, mint például én, nem tet­
szik? Már bocsánat, hogy így kisarkí­
tom!”

C songrády Béla

Hirek, könyvek, írók

„De hol az emigráns földje?”
(Vaszilisz Vaszilikosz)

Hírekkel kelünk, hírekkel fekszünk. Éb­
redésünk stimulátorai a hírek, lefekvésünk 
zsongítói a változatlan hevességgel ömlő 
hírügynökségi jelentések. A világ ott lüktet 
egyforma mindennapjainkban. Ma sokszoro­
san több történéssel (és a benne résztvevő 
személyekkel) érzünk közösséget vagy uta­
sítjuk el azokat, mint amennyivel valóságos 
kapcso'atunk van vagy lehetséges. A föld 
kicsiny lett, belefér hétköznapjaink vándor­
tarisznyájába: a világ napi híranyaggá szű­
kült. Még fásultabb pillanatainkban is, ha 
meg merjük magunktól kérdezni,: „mi kö­
zöm nekem mindehhez?”, — nem biztos, hogy 
elutasító választ adunk. Hiszen az egysége­
sült Egész tudatát már nehéz lenne kiik­
tatni a fejünkből. Még akkor is, ha jól tud­
juk, a személyesség merő képtelenség. Vi­
szont a személyesség lehetet’enségének tu­
domásulvételével nem vesszük nyakunkba a 
tájékozatlanság belső bizonytalanságának 
terhét is.

Olykor világ-aggodalmunk görcsös ko­
molykodásnak tűnik, különösen azokkal 
szemben, akik a hírek világegészre kiterje­
dő — krimiregény-szerű — immorális esz­
tétikai élvezetében lubickolnak. (Táboruk 
nagyobb, mint hinnénk.) A lehetséges (és 
meglevő) viszonyulási módok közül talán a 
megkövethetőbb: az alkonyt „hírektől mocs­
kos”-nak látni, mint Radnóti tette. Persze, 
a világ nem minden híre „mocskos”, de az 
alapállás világos. Az esti magánbékénkre tö­
rő hírek nem egy rádiójáték élvezetet nyúj­
tó hangképei. Az ilyen szórakozásként való 
híranyagha'.lgatás, -nézés, -olvasás üres sze­
mélyességet jelent, mint a háttérzenélés. Ez­
zel szemben a Radnóti-féle alapállás aktív 
viszonyra ösztönöz. Mögélátni a rövidség, tö­
mörség jegyében (telexek, telefonhálózatok, 
televíziós láncok kényszertörvénye szerint) 
megfogalmazott hírügynökségi jelentések­
nek, hogy a történések részmozzanatai által 
(amire a kommentátorok is építenek), em­
berszabásúvá váljék a jelen történelemmé 
személytelenített valósága!

Mindezt minek a segítségével? Nyilván­
valóan politikai és történelmi ismereteink 
gyarapítása a legkézenfekvőbb válasz. De 
létezik másik út is, anélkül, hogy kizárná 
az előbbit. Az, amit ugyancsak Radnóti kí­
nál: „Hispánia, Hispánia” es „Frederico 
Garcia Lorca” című verseivel. Az első, mint 
az internacionalizmus és szolidaritás tettek­
ben való megnyilvánulásának lenyomata — 
szolidaritási tüntetés után írta a költő. A 
második, mint művészeti élmény, hús-vér 
kötődés valakihez — itt történetesen Lorcá­
hoz —, kinek révén minden spanyolországi 
esemény szívközelbe jut. Tehát az irodalom, 
a művészet lenne a recept? Verset, regényt, 
filmet, drámát stb., minden hír mellé? 
Akárha azt is! Mert virtuális személyessé­
get jelent a látszattájékozottság magafitog­
tatásával, vagy a struccigénytelenség kö­
zömbösségével szemben. Jogos persze a kér­
dés, mi szóljon Ázsia, Dé'l-Amerika, még in­
kább Afrika oly sok népéről — még akkor 
is, ha olvasói vagy fordítói lemaradásról 
van szó.

Globalitásigényünkön belül a változat­
lan otthonosságot mégis kontinensünk, a 
„Vén Európa” jelenti. Emlékezetünk, érzé­
kelésünk itt otthonos. Annyi a kapaszko­
dónk, hogy a hírügynökségi jelentések sem 
tudják távoli kontinenssé varázsolni Euró­
pánkat.

Itt vannak mindjárt a Görög- és Spanyol- 
országból érkező hírek.

Mindazt ami e két országban történik, 
megtestesíthetnék mások is és többek is 
Én most mégis két íróra gondolok elsősor­

ban, és gyakran fölteszem magamban a kér­
dést: „Vajon mit csinál most Vaszilisz Va­
szilikosz? És mit Jorge Semprun? Nézem a 
televízió politikai adásait, forgatom a napi­
lapokat, a magazin-jellegű képeslapokat, s 
önkéntelenül is azt keresem, amire ők fi­
gyelnének, amit ők látnának a hazájukról 
szóló jelentésekben, képeken. Még inkább iz­
gatnak azok a részletek, amelyekhez nekik 
nem is lenne szükség koncentrált figyelemre, 
mert érzékelésük mechanizmusa azokhoz a 
valóságszeletekhez tapad, amilyet én is 
láthatok, amelyről én is hallhatok, s ami 
fölött esetleg e'siklanék, ha nem az ő sze­
mükkel igyekeznék nézni.

Mit jelentene például egy televíziós mű­
sorból Vaszilisz Vaszilikosz nélkül a görög 
parlament épülete, felfegyverzett, éles lő­
szerrel ellátott katonákka l? Nyilván nem 
többet egy jó l szerkesztett külpolitikai ri­
port poentírozott nyitóképénél, aminél lé­
nyegesen. jobban érdekelne a  képeket kísé­
rő, de nem a képekre vonatkozó kommen­
tár. De Vaszilisz Vaszilikosz által a görö­
göknek azt a reményét, hogy a demokrácia 
és a parlamentarizmus újból feléled haló 
poraiból, mint ahogy az ezredesek államcsí­
nye előtt már egyszer valószínűnek tűnt. 
Ezt a kollektív reményt és a vele járó küz­
delmet művek organikus világa őrzi ben­
nem. És elég a képernyő elektronikus fé­
nye, hogy a rég olvasott művek csukott szir­
mú élményrózsája kinyíljon bennem. És a 
képeket máris nem kizárólag a riporter szö­
vegének közvetettségével nézem, hanem a 
magam személyességével. Olykor mindhiá­
ba a kommentátor magyarázata, mert a 
kép, amit csak aláfestésként használ, előtér­
be tolakszik, és a kommentár figyelmen kí­
vül hagyásával teremtődik meg saját  sze­
mélyességem, amit a riporter a maga él­
ményközvetlenségének szóbeli felkínálásával 
kívánt teremteni.

Mert a parlament a körülötte álló ka­
tonákkal, nemcsak az általános politikai 
tanulságot jelzi számomra, hanem egy hús­
vér embert is, aki annak az „elmaradott 
országnak” az írója, „ahol az ember tudja, 
hogy ha írásra adja a fejét, valószínűleg fél 
életét börtönben fogja tölteni” — amiként 
Vaszilisz Vaszilikosz (saját vállalkozására is 
értve) megállapítja.

Aztán  a  parlament  utáni  képek: az
athéni utca, a siető emberek, a gépkocsik, 
egy bank homlokzata, egy utcai telefon, s a 
többi felvillanó részlet — ezek mind-mind 
bennem élnek, mert ott olvashatók a „Z 
naplója” oldalain. Athén — amelyről „elég 
sok rosszat” mond Vaszilisz Vaszilikosz; a 
gépkocsik — felesége egy rossz álom után 
a lelkére köti: „Vigyázz az autókkal! Meg­
ígéred?” ; a telefonok — az utcai telefonfül­
kék, amelyeket véletlenül mutat a kamera, 
tehát nem is tárgyai a helyzetképnek, de a 
„Z naplója” telis-tele van végtelen telefoná­
lásokkal, s így jelentéssel telítődik szá­
momra a vélet'enszerű tárgyi elem is.

Aztán az ácsorgó szobafestők, akik az 
őszi szezont várják, mellettük a „pemzli, 
meszelő”, a vödrük meg az ecset... Várják, 
hogy valamelyik mester kényre-kedvre al­

kalmazza őket — éppúgy, mint a „Z, Szalo­
niki, Szaloniki” regénylapjain. Ez az a tér, 
amit a becsületes és önfeláldozó kőműves, 
az apró termetű Hatzisz, Lambrakisz (a le­
gendás Z) híve annyira kedvelt: „Főleg a  
posta felé szeretett kószálni, azon a téren, 
ahol a szobafestők meg a kőművesek vár­
tak munkára, vállukon ecset, lábuknál vö­
dör”. Már hálás vagyok a film készítőinek. 
Igen, azt az országot mutatják, amelyiket én 
is ismerek, ahol Vaszilisz Vaszilikosz regé­
nyei játszódnak, s ahol a „Z naplójá”-t ta­
lán máig sem adták ki, s ahová esetleg Va­
szilisz Vaszilikosz sem térhetett még haza 
emigrációjából.

És Jorge Semprun, a szívünkhöz nőtt 
Spanyolhon fia, azé az országé, amely máig 
s nemzetközi szolidaritás csak Vietnamhoz 
mérhető példája?

Nyilván azt a halált várta, amit a ha­
ladó világ cseppet sem kívánt, hogy később
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következzék be. Azt a halált, amelyet Pablo 
Casalsé és Picassóé előzött meg. Azt hiszem, 
mégsem átkozta a halál igazságtalan sor­
rendjét. Ködevő pszichoanalízistől mentes 
lélektani dialektikájával tisztán láthatta, 
hogy Francónak nem telhetett sok öröme a 
túlélésben. Mert a túlélés rettegést szül. A 
„most én következem” elkerülhetetlenségé­
nek rettegését. Casals és Picasso, a Franco 
haláláig emigrációs fogadalmat tett két 
bölcs, tudta ezt. Haláluk fenyegető memen­
to mori  lett Franco számára. De mit érez­
hetett Semprun Franco világnyilvánosság 
előtt folyó agóniáját figyelve, majd a halál­
hír hallatán? Megszabadult a tarkójára ne­
hezedő nyomástól, szétválasztotta magában 
a lelki megkönnyebbülést és a kialakult po­
litikai helyzet értékelését? Biztosan; és nyil­
vánvalóan hazavágyott. Nem a honvágy 
majd’ negyven éve tartó vonzalmával, ha­
nem a megváltozott helyzet ösztökélésére. 
Hiszen az események felgyorsultak. A saját 
illegális tapasztalatai szólalnak meg Diegó­
ban, „A háborúnak vége” hősében: „...napo­
kon át azzal kísérleteztek, hogy rekonstruál­
játok hazátokat, hogy hasonlóvá tegyétek 
emlékeitekhez, hogy belevigyétek álmaitokat 
makacs, kitartó munkával, Spanyolország 
távoli valóságába”. De lehet-e most valamit 
is érvényesen rekonstruálni, amikor minden 
nap más eseményt hoz? Szaporodnak a szél­
sőbal akciók,, tovább duzzad a sztrájkhul­
lám, még a rendőrök és a tűzoltók is tün­
tetnek; az általános amnesztia követelésé­
ben a legszélesebb társadalmi rétegek érte­
nek egyet; a kisebbségek nemezti autonó­
miájáért vívott harc állandósult krízispontja 
az új helyzetnek; még a hadsereg soraiban 
is lassú erjedés indulhatott meg, amint a 
katonatisztek pere is jelzi. Arra is régen 
volt példa, hogy egy spanyol börtönből tö­
megesen szökjenek meg a politikai foglyok, 
mint most a segoviaiból. Egy rendszer ki­
múlásának sokasodó jelei. Az elhamarko­
dott diagnózis azonban még most is végze­
tes lehet, hiszen a reakció erejére és kímé­
letlenségére legalább annyi híranyagot lehet 
felsorolni, mint a tömegek aktivizálódásá­
ra. Elég ha arra gondolunk, micsoda appa­
rátussal vetették magukat a segoviai szöke­
vények nyomába. Azokban a napokban 
Semprun-Diego képzeletben menekülő elv­
társai elé siethetett a Pireneusok hágóihoz, 
rejtett hegyi ösvényeihez, amelyeken maga 
is sokszor átment, hogy az illegális megbí­
zatásokat teljesítse. Diego most élesebben 
vitatkozhat, mint valaha: „Tagadod azt is, 
hogy az emigrációban el lehet határozni, 
hogy egy bizonyos akciót, amelynek Spa­
nyolországban kell lezajlania, mikor és ho­
gyan kell végrehajtani. Nem képzelhetjük 
magunkat a bilbaói, barcelonai, madridi 
munkások helyébe, hogy helyettük határoz­
zunk”. Semprun-Diego persze tudja, hogy az 
emigráció és az otthoniak, az illegális appa­
rátus és a tömegek szembeállítása elvtelen. 
De hogyan érvelhetnének másként ezek a 
„száraz, fáradhatatlan, elhasznált férfiak, 
akik határozottak a részletekben, elvesztek 
egy nagy álomban, készek meghalni”? Hi­
szen emigránsként, illegalitásban élni, csele­
kedni, egy erős, legális, offenzívában levő 
kommunista párt (a francia) kebelén, mi­
csoda alkalom ez az aktivitás kisiklásaira, 
az eszmék hasadásos osztódására, a türelem­
vesztésre, a fagyottkemén.y önfegyelmezés 
összeforraszthatatlan rianásaira!

Aztán itt vannak az újabb hírek! Szin­
te egymás mellett a kettő: Panagulisz görög 
parlamenti képviselő rejtélyes halála és a 
spanyolországi Vitoria csendőreinek sortüze; 
s a halottak és sebesültek.

Csak a kórosan gyenge emlékezetű re­
akció képtelen felidézni, hogy Panagulisz 
halála kísértetiesen emlékeztet a Lambra­
kisz elleni merényletre. Vaszilisz Vaszili­
kosz írta készülő regényéről: „Hogy sike­
rül-e a könyv, az voltaképpen attól függött, 
hogy mennyire találkozik a történelem és 
az egyéni sors azon bizonyos eszményi ke­
resztúton, ami minden író álma”. Akkor 
még a Lambrakisz-ügyet feltáró, világhíres-
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sé vált regény írója maga sem gondolta 
volna, milyen kísértetiesen fog igazolódni a 
valóságban is a helyzetmegérzése az ezrede­
sek puccsával.

Az pedig legrosszabb álmaiban sem jö­
hetett elő, hogy az eset a kopírozottságig 
hasonlóan fog ismétlődni. Felesége álma — 
félelme a gépkocsiktól — Panaguliszon, a mai 
görög helyzet Z-jén csapódott le. Nyilván erre 
gondolhat Semprun is, aki a regényből készült, 
a regénynél is ismertebb film dialógusait 
írta. Semprun figyelme azonban elsősorban 
Spanyolországé lehet. Hiszen volt idő, ami­
kor a világ alig méltatta többre hazáját, 
mint apró híranyagra, néhány soros jelen­
tésekre, s az utazási irodák többet foglal­
koztak szülőföldjével, mint a hírügynöksé­
gek.

És most vele együtt mindannyian — 
regényélvező olvasók, s a tömegkommuniká­
ciós eszközök csecsszopói — elmondhatjuk, 
miként Fábry Zoltán fogalmazza: „Minden 
körötted kavarog. Szobád csatatér és néma 
temető”.

Pál József

Berkovits György:

Világváros határában

Ejtsünk előbb néhány szót magáról a 
M a g y a r o r s z á g  f e l f e d e z é s e  sorozatról. Mél­
tatói mellett nem kevés bírálója is akad,
s joggal. Felróják az esetlegességet, az át­
fogó koncepció hiányát, azaz éppen a cím­
ben ígérteket kérik számon. Mások a 
mélységet, igényességet követelik, na­
gyob, átfogóbb szeletet a magyar valóság­
ból. E sorok írója is szóvá tett egy-egy 
fogyatékosságot az egyes kötetek kap­
csán. A legnagyobb hiányérzetünk abból 
fakad — bármilyen kitűnőek is legyenek 
az egyes kötetek részleteikben vagy egé­
szükben is —, hogy még nem akadt vál­
lalkozó, aki a legnagyobb társadalmi osz­
tály: a munkásság — s egyáltalán egy 
osztály, réteg (pl. az értelmiség) — ta­
nulmányozásába és ábrázolásába belevá­
gott volna. Ezek a könyvek így olyan 
mozaikoknak tekinthetők, amelyek nem 
(még nem) állnak össze egésszé. Gyara­
pítják, módosítják ugyan ismereteinket, 
de nem elégítenek ki. Hogyan lehetne 
ennyi és ilyen igénnyel „elvárásoknak” 
megfelelni? Csaknem sehogy. Talán, ha 
e g y e t l e n  szerző vállalkozna az e g é s z  or­
szág feltérképezésére, s ez a szerző érte­
ne mindazokhoz a szaktudományokhoz, 
amelyekről a kötetekben szó esett, ha egy­
általán egyetlen szerző munkája, élete 
elegendő lenne mindezen ismerethalmaz 
megszerzésére és feldolgozására. Az alko­
tócsoport gondolatát a sorozat jellege 
miatt kell elvetnünk, hiszen éppen az 
egyéni látásmód, maga a témaválasztás 
teszi érdekessé. Az, hogy ilyen, vagy 
olyan minőségben, de mindig vérbeli í r ó i  
teljesítménnyel van dolgunk. S ez sok 
mindenben kárpótol is a fentebbi hiány­
érzetünkért.

Ha B e r k o v i t s  G y ö r g y  könyvét pró­
báljuk „betájolni” a sorozatban, akkor 
rögtön pozitív jelzőket kell keresnünk. 
Ha nem adtuk volna már oda másnak 
is ezt a jelzőt (pl. László-Bencsik Sándor­
nak), akkor a legfontosabb kötetnek ne­
veznénk, de mindenképpen a legfonto­
sabbak egyikének. Ha László-Bencsik azt 
írta meg, hogy milyen egy jelentős mun­
kásréteg: a segéd- és betanított munká­
soké, akkor Berkovitstól megtudjuk, hogy 
h o n n a n  j ö t t ,  h o l  l a k i k  é s  h o g y a n  é l  e z  a 
réteg. Réteget mondunk, és n em . osz­
tályt, amely tágabb és gazdagabb foga­
lom. S talán éppen ezért nehezebben meg­
fogalmazható, leírható. Bárhogy is le­
gyen, Berkovits könyve mindenképpen 
párja László-Bencsikének, amennyiben 
ugyanannak a jelenségnek egy másik ve­
tületét rajzolja meg. Fontos és izgalmas 
feladatra vállalkoztak: a munkássá válás 
folyamatának a leírására. Tulajdonkép­
pen azt a munkát folytatják, amit a szá­
zadelő radikális polgári értelmisége, illet­
ve a munkásságból kiemelkedő értelmi­
ség elkezdett a tízes években. Ez a folya­
mat — a történelmi is, a tudományos, az 
írói is — sajnálatosan félbeszakadt, illet­
ve lelassult a Horthy-korszakban, s csak 
az ötvenes években gyorsult fel ismét. 
Miről is van szó? Az iparosításról. A ma­
gyar gyáripar, s következésképp a mun­
kásság kialakulása kb. száz éve indult, s 
tartott erős iramban az első világháború 
végéig. A két folyamat: a századelői és 
az ötvenes-hatvanas évek iparosodása, jól­
lehet, teljesen más történelmi szituáció­
ban zajlott, mégis sok rokonvonást is 
hordoz. Néhány példát: mindkettő a fa­
luról városba húzódó s z a k k é p z e t l e n  pa­
rasztságot tekintette munkaerőbázisnak. 
A fejlődés jellege mindkét esetben exten­
zív volt: nagy tömegű és szakképzetlen 
munkaerőt igényelt. A másik vonás, 
amely az előzővel párhuzamos, hogy a 
munkaalkalom megteremtése nem páro­
sult az urbanizáció, a lakóhely kialakítá­
sával is. Gorombán fogalmazva: a város 
igényt tartott és tart a munkások tízez­
reinek a m u n k á j á r a ,  de nem tart igényt, 
sőt, terhesnek érzi őket mint városlakó­
kat! Hogy ez milyen feszültségekhez, mi­
lyen súlyos társadalmi gondokhoz veze­
tett, nos, e r r ő l  szól Berkovits könyve. Az 
agglomeráció, az ipari nagyváros körül 
kialakuló sajátos településforma, a mun­
kásfalvak gyűrűje az ipari társadalom 
egyik tünete. Magyarországon történelmi 
örökség. Sajátos színezetet a közép-euró­
pai fejlődés ad. Az, hogy Budapest sze­
repe, amely még a monarchia idején 
alakult ki, betegesen eltorzult: ide­
tömörült az ipar. következésképpen a 
munkásság zöme is. Ez az áramlás a 
vidékről a munkahelyre: Budapestre, még 
ma is feltartóztathatatlan, noha, már tör­
téntek intézkedések a folyamat lassításá­
ra, megfordítására. Súlyos és még sokáig 
megoldhatatlan társadalmi gond ez. Ket­
tős vetülete van. A mezőgazdaság f e j l ő ­
d é s é n e k  egyik természetes velejárója, 
hogy a munkaerő egy része feleslegessé



válik. Az ötvenes évek szektás politikája 
indokolatlanul fel is gyorsította ezt a fo­
lyamatot. (Indokolatlanul, mert a mező- 
gazdaság modernizálását, igazi nagyüzem­
mé, tehát iparszerü gazdasággá alakítását 
akkor nem oldotta meg.) A másik vetület, 
hogy a város n e m  tudja biztosítani a 
munkaerő-szükségletet, a beáramlás á l ­
la n d ó .  Mindenütt a világon. Ugyanakkor 
Magyarországon soha nem oldották meg 
kielégítően a munkások lakásgondjait, il­
letve arra kényszerítették a beáramló, te­
hát szakképzetlen, legrosszabbul kereső, 
legnehezebben élő réteget, hogy maga old­
ja meg ezt a kérdést. De hogyan? Úgy, 
hogy maga é p í t s e n !  Bent, a városban? 
Nem, mert ott magasabbak a telekárak 
(ha egyáltalán van telek), az építkezés 
költségei. Így az albérletből, ágybérletből 
szabadulni akaró munkás, ha lakni 
akart, a környező falvakban keresett le­
hetőséget, ahol olcsón kapott k ö z m ű v e s í ­
t e t l e n  telket. Itt építette, építi fel olcsó 
anyagból szoba-konyhás kis családi há­
zait. Berkovits interjúiból, meggyőző 
elemzéseiből drámai kép rajzolódik ki. Az 
a hátrány, ami a szakképzetlenségből, az 
ágy- és albérlet kényszerűségéből fakad, 
csak részben kompenzálódik, amikor vé­
gül mégis felépül a családi' ház Gyálon 
vagy Vecsésen. Mert nagy árat fizet ezért 
a munkás. 8—10—15 évig keményen kell 
dolgoznia, kuporgatnia, lemondva közben 
a szórakozás és a művelődés lehetőségei­
ről is. Miután felépült a ház egy meg­
tervezetten, k ö z m ű v e s í t e t l e n  faluban, vég­
eredményben önellátásra kell berendez­
kednie, magának kell megtermelnie a 
családnak szükséges zöldséget, gyümöl­
csöt, húst, mert a lakóhelyének szol­
gáltatásai falusiasak. Márpedig ez az 
életforma, amely egyszerre munkás és 
falusi, k o n z e r v á l j a  önmagát. Ebben az 
életformában ugyanis sem erő. sem idő 
nem jut a tanulásra, művelődésre, tehát 
a fel- és kiemelkedés útjára. Berkovits 
statisztikákkal és interjúkkal bizonyít. Az 
ezekben a munkásfalvakban felnövő gye­

rekekből alig tanulnak tovább. A felemel­
kedést — zömében — valamilyen szak­
ma megszerzése jelenti, a gyerekek jö­
vőjét determinálja a szülők társadalmi 
helyzete, értékrendje és értelmi szintje. 
Súlyos tények ezek. Berkovits nem mo­
ralizál. Stílusa még a legdrámaibb té­
nyeknél is mértéktartóan fegyelmezett, 
tényszerű és pontos. Analizál és nem 
kommentál. Ezzel nem azt állítottuk, hogy 
nem foglal állást. Maga a könyv, a té­
maválasztás is az: állásfoglalás! Ám a 
lét és tudat viszonyának elemzésekor — 
nagyon helyesen! — elsődlegesnek tartja
magának a létnek az elemzését. Ennek a 
44 falunak, félmillió embernek a tudata 
csak akkor változhat meg, ha megváltoz­
nak az é l e t k ö r ü l m é n y e k .  Méltányos is, 
hogy változzon, hiszen komoly áldozato­
kat is hoznak. Amellett, hogy dolgoznak 
a főváros üzemeiben, szolgáltatóiparában 
(egyre többen ott), a nemzeti vagyont is 
gyarapítják, amikor hajlékot építenek ma­
guknak, megművelik a kertjeiket. Hogy 
ez az életforma áldozatos, azt érzik, de 
természetesnek tartják, elfogadják. Ér­
tékrendjükben három dolgot emelnek ki, 
s ez a család, a munka és takarékosság. 
A munka a domináns elem. Legtöbbjük 
még gyerekkorában kezdte valamelyik 
távoli faluban vagy tanyán, s nem hagy­
ja  abba idős korában sem. Elpocsékolt 
időnek érzi, amit nem munkával tölt, s 
ilyenkor lelkiismeretfurdalása van. A te­
vékenység, amely előbb csak eszköz a 
boldoguláshoz, később már deformál: igé­
nyük sincs másra. Az óriásira duzzadt 
munkásfalvak közművelődési fórumai ki 
sem tudnák elégíteni a tömeges igényt, 
ha lenne. A helyi tanácsoknak egyszerűen 
nincs keretük rá, mert járda kell, víz, 
villany, hogy legalább kullogjanak a hir­
telen megduzzadt települések elemi igé­
nyei után. Így alakulhatott ki az az abszurd 
helyzet, hogy nem egy könyvtárban nem 
jut egy könyv egy lakosra! Elavult, le­
romlott a mozihálózat, a kultúrházak, a 
népművelők riadtan menekülnek a re­
ménytelenül nehéz feladat elől. Gyatra a 
szolgáltatás, nincs elég bölcsőde, óvoda, 
napközi, holott ezekben a falvakban az 
országosnál nagyobb a gyermekáldás, hi­
szen a település lakosainak átlaga fiatal, 
termékeny korú.

Berkovits olyan töményen és olyan 
sok tényt tár fel, hogy az olvasónak lép­
ten-nyomon meg kell állnia az olvasás­
ban. A szerző maga is bevallja: küzdel­
met vívott ezzel a hatalmas és szerteága­
zó tényanyaggal. Végül is nem kerülhette 
meg, de nem is tér ki a történelmi elem­
zés elől sem. Noha, a könyv a szociográ­
fiai irodalom hagyományos példáiból ta­
nult, történeti munka is. Nemcsak jelzi 
egy munkásréteg és egy településforma, a 
munkásfalu mai állapotát, de megrajzol­
ja a magyar társadalom mozgásának, ten­
denciáinak fő irányát is. Elindul valaki 
egy faluból munkát keresni. Albérletben 
sínylődik évekig. Találkozik párjával, 
gyereke születik. Lakásra nem számíthat 
(nem budapesti lakos), mert n in c s . Telket

vesz (mondjuk, Halásztelken, Lakihe­
gyen), rokoni, baráti összefogással kis há­
zikót épít, és dolgozik, míg él. A gyere­
kei azonban már itt nőnek fel, s második 
nemzedékbeli munkások lesznek, akiknek 
már könnyebb — hiszen szakmát tanul­
hatnak, nem kell mindent elölről kezde­
niük. Ez a sablon, ám emögött a sablon 
mögött emberek, egyéni sorsok sorakoz­
nak, konkrét életek. S Berkovits nem rest 
utánajárni, hogy megmutathassa, a mag­
nófelvételek sokaságát hasznosítva, az 
egyéni sorsokat, típusokat is. A mun­
kást, aki falun él. ( S z é p i r o d a l m i ,  1976 .)

Horpácsi Sándor

László Lajos:

Esték a klubban

Nem „illő” dolog egy könyvrecenziót 
a szerző frissen kapott díjára hivatkozás­
sal kezdeni, de hallgatni (róla) sem böl­
csebb. L á s z l ó  L a j o s ,  aki SZOT-díjat ka­
pott 1978-ban, egy vidéki — pécsi — rá­
dióstúdió munkatársa. Ám ezt a szép el­
ismerést aligha csak a rádiós tevékenysé­
géért kapta; már az U r á n b á n y á s z o k  cí­
mű riportkönyvét kedvezően fogadta a 
kritika, s az olvasók is. Azt, hogy a nagy 
átlagtól eltérő újságírói teljesítménnyel 
van dolgunk, a pécsi színház is „felfedez­
te” : a minap volt az U r á n b á n y á s z o k  szín­
padi változatának a bemutatója.

A közvélemény — s nem egyszer jog­
gal — nem sorolja az irodalmi műfajok 
közé a riportot: elkedvetleníti a napila­
pok (s különösen a vidéki lapok) sablo­
nos, ízetlen betűmasszája, a sok rutinból, 
hevenyészetten „felszedett” információ­
ból összeütött riport. Ezekből a riportok­
ból egyszerre hiányzik a jó írás sava-bor­
sa: az érdekes téma, a szellemi izgalom, 
feszültség, a szellemes, fordulatos stílus és 
nem utolsósorban maga az ember. László 
Lajost is kísérti olykor a rutin (vannak 
vissza-visszatérő kérdései, fordulatai), ám 
a kötetét végigolvasva rájön az olvasó, 
hogy nagyfokú tudatossággal van dolga. 
Nem kevesebbre vállalkozott a szerző, 
mint h i c  e t  n u n c  az életformaváltozás, a 
tudatátalakulás nem mindig látványos 
jeleinek a megfigyelésére. Igaz, „csupán” 
a jelenséget mutatja, soha nem kommen­
tálja agyon a tényeket, de e jelenségvilág­
ban tudatosan mozog és jól szerkeszt. Vé­
gül is a „vágó”, a szerkesztő munkája 
eredményezi, hogy egységes képet kapunk 
a mozaikokból összeálló jelenséghalmaz­
ból.

A cím is jelzi, hogy László Lajos e kö­
tetében a szabad idő eltöltésének, vagy 
éppen elpocsékolásának a módjait kutat­
ja. A 44 órás munkahét bevezetése, a 
gazdasági gyarapodás új módon vetette
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fel a szabad idő értelmezését. Ma már 
ugyanis az az alapvető kérdés, hogy mire 
s z a b a d ,  mire használjuk fel? S hogy ez 
mennyire nem csupán akadémikus kér­
dés, arra utal a sok száz publikáció, a tár­
sadalomtudományok fokozott érdeklődé­
se (lásd pl. Szalai Sándor, Köpeczi Béla 
stb. írásait!), a népművelés növekvő gond­
jai. Kimondhatjuk tehát, hogy aki a sza­
bad idő felhasználását kutatja, az az é l e t ­
m ó d o t ,  életszemléletet is vizsgálja, s ebbe 
valamilyen módon beletartozik maga a 
termelés, a munka szférája is. Főleg a 
fiatalok érdeklik, az ő szabad idejüket te­
szi nagyító alá. A kép izgalmas,e lkedvet­
lenítő, olykor szívszorító. Mert László La­
jost nem a megoldott problémák érdek­
lik, nem jelentést ír arról, hogy minden 
rendben van, hanem azt feszegeti, hogy 
mi van a jelenségek m ö g ö t t ,  az embe­
rekben? Munkahipotézise, már-már fixa 
ideája is az, hogy a legértelmesebb idő­
töltés a klub. Így tűnik első látszatra 
(mert mindent a klubtól, a klubhoz mér), 
ez a „kályha”, ahonnan elindul, ahová 
visszatér. Ehhez viszonyítja a különböző 
értelmes és az önpusztító, ostoba tevé­
kenységeket is. László Lajosnak igaza is 
van, amikor a klubmozgalomban, a je ­
lenség mögött az e m b e r i  k ö z ö s s é g e k e t  ku­
tatja. Hiszen, ha van gondolat, amely a 
szocialista társadalom fundamentális esz­
méje, akkor az éppen a közösség, a kö­
zösségi ember. Így érzik ezt a megkérde­
zett fiatalok is (még akkor is, ha nem 
tudják ilyen pontosan megfogalmazni). De 
miért gond ez? — kérdezhetné valaki. 
Hiszen mindenki a társadalomban, vala­
milyen közösségben él. A társadalomban 
igen, de nem mindenki közösségben: jó, 
megtartó, inspiráló, segítő, alkotó közös­
ségben, melyben ki-ki otthon lehet, meg­
találhatja a helyét, anélkül, hogy fel kel­
lene adnia önmagát. Ilyen értelemben nem 
jó közösségek a munkahelyiek sem — ál­
talában, noha, igen sok a jó kivétel is —, 
mert heterogének, esetlegesek és állan­
dóan változóak. Különösen a fiatalokra 
érvényes ez, mert körükben a legnagyobb 
a fluktuáció.

A riportokból kiderül az is, hogy az 
iskola és a népművelés mintha felkészü­
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letlen lenne a feladatok megoldására. A 
pozitív példák sohasem „profik”, hanem 
lelkes, valóban áldozatkész emberek, akik 
„hobbyból” teszik, amit tesznek, míg a 
„hivatásosak” többnyire csak siránkozá­
nak. Ilyen Erzsébet, de ilyen az a laka­
tos ( R e i c h t  b r ü d e r l i c h  d i e  H a n d ! ) ,  aki 
anyanyelvi szakkört szervez az egyik sváb 
faluban, a pécsi tanárnő, aki angolra ta­
nítja a bányászokat, eszperantó szakkört 
szervez, az egyik KISZ-titkár, aki társa­
dalmi munkára, kirándulásra szervezi a 
csellengő fiatalokat (A  M e c s e k é r t ) .  Ezek 
az emberek — míg bírják energiával, míg 
meg nem házasodnak, vagy lehetetlenné 
nem teszik őket ( H a ld o k l ó  k lu b ) ,  valóban 
magukkal tudják vinni a környezetük 
fiataljait. Igen. de nekik is többféle el­
lenállást kell leküzdeniük. Elkedvetleníti 
őket a fiatalok egy részének durva közönye 
és önzése, a felnőttek maradisága és ciniz­
musa. Az, hogy sok értelmes szülő jobb 
sorsot szeretne a gyerekének, de hogy 
mi az a jobb, erről már lehet vita. Sokan 
csak az anyagi boldogulást értik ezen. s 
ezért erejükön felül is vállalnak min­
dent. ( O lv a s t a  W a t s o n  k ö n y v é t ? )  Ám a 
v a n ,  a birtoklás éhsége sokakban nem is­
mer határt. A munka így nem az éssze­
rű gyarapodás, a harmonikus élet forrá­
sa, de az örömtelen gürcölés, sőt — nem 
egyszer —, maga a tragédia. László La­
jos szót próbál érteni ezekkel a fiatalok­
kal, felnőttekkel is, de az esetek többsé­
gében „vereséggel” kell elhagynia a tere­
pet. Ezek az ősi, megrögzött nézetek, nor­
mák olyan erősen vésődtek be egyes em­
berekbe, hogy azok — úgy tűnik — csak 
velük múlnak el, életükben ők maguk 
már nem változnak. Előfordul továbbá — 
sajnos — az is, hogy azok válnak kerék­
kötővé butaságukkal, önzésükkel, akar­
nokságukkal, akiknek éppen segíteniük 
kellene: a gazdasági vezetők. Szinte hi­
hetetlen, hogy ma még kijelentheti Ma­
gyarországon vezető, hogy „elég a pa­
rasztnak a nyolc általános, ha a szakmá­
ját tudja” ( S in u s ,  c o s in u s  é s  a  t ö b b i e k . . . ) .  
Nem gondolkodtatja el ezeket a vezető­
ket a rossz gazdasági eredmény, a nagy 
fluktuáció, a munkások, fiatalok közö­
nye, duhajkodó életmódja sem. A megol­
dás nem lehet más. mint a riportban: le 
kell váltani őket. De felvet ez a problé­
ma egy másik kérdést is. ami hovatovább, 
egyre sürgetőbb, égetőbb lesz: megelé­
gedhetünk-e a vezetőink kiválasztásakor 
az ilyen-olyan szintű szaktudással, ha az 
nem párosul a kultúra értésével, igény­
lésével, igenlésével is? A fiatalok ugyan­
is o d a f i g y e l n e k  erre is: a példára. Jóra is, 
rosszra is.

László Lajos klubokat látogatott: vá­
rosiakat, falusiakat, rosszakat és jól mű­
ködőket. Sorsokat elemzett, sok-sok em­
berrel elbeszélgetett. Izgalmas könyv ke­
rekedett belőle, amely „olvastatja ma­
gát”, felráz és elgondolkodtat. Figyel­
meztetés is ez a könyv: figyeljünk oda a 
fiatalokra, mert egy (nem elhanyagolható) 
hányaduk „gazdátlanul” lődörög a világ­
ban. Az alkohol, a futókalandok, a kom­

mersz beat csak ideig-óráig köti le őket, 
tudást, célt nem ad. Nem kevés köztük a 
deviáns, akik sodródásuk közben a tör­
vénnyel is szembeütköznek: nem bűnö­
zők, de azzá is válhatnak, ha nem talál­
nak értelmes tevékenységet, célt, m egtar ­
t ó  közösséget.

Társadalmunk a lépésváltás korát éli. 
Tudjuk, hogy mi a célunk, de a formákat 
még keressük. László Lajos riportjai azt 
sugallják, hogy az ember csak a közös­
ségben lehet otthon igazán, s ott is akkor, 
ha a kultúra szervesen beépül az életé­
be. Ám, hogy ez így legyen, az egész tár­
sadalomnak, az egész társadalomban na­
gyobb megbecsülést kell szerezni a kultú­
ra értékeinek, a kultúra munkásainak, 
napszámosainak: pedagógusainak, nép­
művelőinek, tegyék a dolgukat hobbyból, 
vagy szerény bérezésért. . .  ( K o z m o s z ,  
1 9 7 5 .) H. S.
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