
TÓ TH  L Á S Z L Ó

. . .mereng a dán királyfi

(A M Á SIK)

Kitörné csontom rácsait 
húsom falán dörömböl 
egy másik ember s ha tudna 
kibújna a bőrömből

Kibújna és futna tőlem 
menekülne messzire 
és én kíváncsian nézném 
nélkülem élni bír-e

De mégsem hagyhat el ő soha 
hiszen teste az enyém 
és bármelyikünk szóljon is 
mindketten azt mondjuk: én

(ÉN)

Én. Hányszor mondom: 
én, én, én, én. Én.
Mi van e mögött?
Mi van e szó mögött, 
s a mögött,
hogy annyisszor mondom: 
én. Én, én, én, én.
É n : kőbe hajló rózsa.
É n : végsőt csobbanó sivatag.
Csontra meztelenedett ujj, 
s a köréje tekert 
hajszál,
mely sosem volt senkié.
Szemüregem kiszikkadt tenger

medre,.
mélyén a fényben fel-felcsillanó

kagylóhéjak,
kihűlt képek, 
megíratlan metaforák 
holt meteorjai.
É n : kozmosz remegése, dübörgése.

É n : a semmi dobhártyája. 
A  semmi szeme, 
mellyel rálát a meglevőre, 
s a nemlevőre is.
Én. Hányszor mondom: 
én, én, én, én. Én.
Mi van e mögött?
Mi van e szó mögött, 
s a mögött,
hogy annyisszor mondom: 
én. Én, én, én, én.

(A Z E G Ü N K )

Egy őrülttel társalkodom napok óta 
vele élek azazhogy bennem él 
nem sejti senki a létezését 
csak én tudom 
hogy velem van szüntelen 
beszélek hozzá és visszaszól 
leheletétől megolvadnak a kövek 
a kiürült űr felzeng szavától 
hajam színe a haja színe 
s az ő szeme villan a szememben 
a mozdulataitól oly jellegzetesek 
a mozdulataim
hanghordozása alapján ismerni rám 
ha megszólalok
egy őrülttel társalkodom napok óta
én kérdezek -  ő válaszol
azután ő kérdez -  s én felelek
nem tudom mit akar
nem tudja mit akarok
felnézek az égboltra s azt mondom:
„A z  egem az eged”
s ő azt:
„A z egünk”
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(M IN T T E M ET I)

A  halott fölkél az ágyból 
kiballag a fürdőszobába 
tükörbe néz
s az arcomat látja benne 
fogat mos 
törülközik általam 
mindenütt a nyomomban van 
reggelizik velem 
az asztalra könyökölök 
tenyerembe rejtjük 
a fejünket
velem együtt ül a vécén

beszél a számból 
érdemeim erényeim 
néki köszönhetem 
vétkeimért 
őt okolom
lépteim koppanásában is 
az ő léptei énekelnek 
döglött macska nyávogását 
hallom a fülével 
kővé merevült virág illatát 
szívom magamba az orrával 
s a szemével látom 
mint temeti be magát földdel 
egy béna sírásó

(E G Y M Á S S A L  SZ E M B E N )

Ülünk egymással szemben 
és nem látjuk egymást.
Mintha nem ugyanabban az időben 
ülnénk egymással szemben, 
hanem néhány éves, évszázados eltéréssel. 
Mintha nem is ugyanabban a térben.
Mintha úgy ülnénk egymással szemben, 
hogy egyikünk már rég nem él.
Vagy úgy, mintha még meg se született volna. 
Mintha egyikünk egy másik időből, 
s egy másik térből hajolna át ebbe a mostaniba. 
Egy másik létből.
Ebbe a mostaniba, 

melyben egymással szemben ülünk, 
és nem látjuk egymást.
Beszélgetünk egymással 
és nem halljuk egymást.
Noha, visszanézünk a másikunkra 
és visszaszólunk neki.
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BÓ C  IM R E

Haladék-nap

Goldberger István és Weisz Tibor bajtársaim 
emlékének, akiket 1944. március 27-én végez
tek ki a lyoni Fort de la Duchére erődben.

Ha felébredek, hunyorgó szemem először a tapétát látja. A  tapéta apró 
virágmintás, kék alapon kis, rózsaszínű virágok. Hasonlítanak a szegfű
höz. Oeillett, így mondják a franciák. Oeil -  szem, oeillet -  szemecske? 
Lehet. Sok kis szem, mind engem néz. Mit néznek rajtam. Igen, itt fek
szem a homorúra süppedt matracú vaságyon és élek. Még élek. Mit keresek 
én itt? Idegen szobában, idegen országban? Idegen háborúban. Idegen há
ború? Nem, nem idegen. Az én háborúm. Mert ellenem irányul -  ellenem 
is -  és én védekezem. Védekezve támadok. Vagy támadva védekezem? 
Mindegy. Ha csak védekeznék, ők lennének az erősebbek, ha támadok, ha 
támadunk, mi vagyunk azok. Mert mienk a meglepetés előnye. Am íg még 
élünk. Van, aki már nem él. Sokan nem élnek már. Látom magam előtt 
az arcukat, ahogy félálomban a tapétát nézem. Az ő szemük néz rám? Sok 
szegfűszem.

A  tapétát látom, ahogy hunyorgok és az ággyal szemközti falon azt a 
nagy, bizonytalan körvonalú foltot. Valamivel a mennyezet alatt kezdődik 
és majdnem a falfelület közepéig ér. A  folt enyhén barnás színű és bár kör
vonalai bizonytalanok, mégis élesen válik el a tapéta kék alapszínétől. V a
jon melyik elődöm, a szoba melyik lakója hagyhatta itt emlékbe? Mi lehe
tett ennék a foltnak a története? Hogyan keletkezett? És rólam milyen 
emlék marad majd ebben a szobában? Az a négy kis karika a festett pu
hafaasztal linóleumborítóján, melyet petróleumfőzőm átforrósodott lába
zata égetett? Könyveket raktam rá, hogy a háziasszony észre ne vegye. Nem 
mintha félnék tőle. Derék asszony. A  szobáért ugyan kissé borsos árat kér, 
de ebbe már beszámítja, hogy nem jelent be a rendőrségen. Kockáztat. Nem 
is keveset. Igaz, én is óvatos vagyok. Igyekszem nem lebukni. Hamis ira
taimban nem is szerepel ez a címem. Így nem valószínű, hogy felfedjék. 
Ha csak valamelyik szomszéd nem jelent fel. Úgy tudják, diák vagyok, 
ebben az egyetemi kisvárosban sok a diák, nem tűnik fel. Valóban az is 
vagyok. Azaz csak voltam. Am íg nem kellett bujkálni. Ha tudnák mit csi
nálok délutánonként, vagy esténként... Azt már nem kockáztatnák.

Nézem a foltot a tapétán. Meghitt barátságban állok ezzel a folttal. 
Mert ez különös, mondhatnám különleges folt. Az én foltom. Mindig más 
alakot vesz fel. Amikor fél éve a szobát kivettem és először megláttam, 
féltem tőle. Az első este -  akkor még kora ősz volt -  a szoba félhomályá
ban vicsorított felém. Gestapós feje volt. Féltem a szobától is. Első illegá
lis lákásomtól. A  szállodában már nem maradhattam. Kétszer is keresett ott a 
rendőrség. Ilyenkor elbújtam a szálloda elhagyott padlásterén. A  sok ócska
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lom között. Mert akkoriban már előre tudtuk, ha értünk jönnek, ha razzia 
készül. A  Mozgalom jelezte. A  Todt-szervezet munkaszolgálati behívója 
után aztán végképpen el kellett tűnnöm onnét.

Az első időkben féltem a szobától. M it csinálok, ha jön a razzia? Ha
gyom magam elhurcolni a későbbi menekülés halovány reményében, vagy 
védekezem? A  falhoz lapulva pisztolyt rántok és lövök? Akkor belém 
eresztenek egy sorozatot és újabb folt keletkezik a tapétán. Annak milyen 
slakja lesz?

Később megnyugodtam. Ebben a külvárosi házban, a manzárdszobában 
nem keresnek. Minden házat mégsem kutathatnak át. Hányan élnek még 
rajtam kívül illegálisan a városban? Hamis papírokkal, be nem jelentett 
lakásokban? Lehetnek több ezren is. Az egyetemre persze már nem lehet 
bemenni. Ott elkaphatnak.

Az első hetekben nem is mertem a szobában maradni. Csak aludni jártam 
fel. Akkor éreztem biztonságban magam, ha már elhagytam a házat. Most, 
mintha megfordult volna a helyzet. Itt érzem biztonságban magam, a bi
zonytalan, veszélyekkel teli külvilágtól, a várostól, az utcáktól, a vasúttól, 
a gyáraktól elszigetelten. Itt nyugszom meg, ha egy-egy vállalkozásunk 
reszkető félelme után végre visszatérek: no, ezt is megúsztam, ezen is túl 
vagyunk!

A  folt alakváltozása csak hetekkel beköltözésem után kezdődött. Addig 
mindig gestapós fej maradt. Egy este figyeltem fel rá, mennyire hasonlít a 
kurszki körzet térképéhez. Amelyre aznap tűztem fel a megindult offenzíva 
előre, felénk, nyugat felé haladó gombostűit. Szemből nézve a folt bal 
oldali széle pontosan rajzolta a keleti front vonalát.

Amikor Alexet elfogták a foltnak halálfej alakja volt. A  szemüregek he
lyén mintha sötétebb lett volna, mintha sűrűbbek lettek volna ott a barná
vá színeződött szegfűminták. A  szemüregek engem néztek, Alex szemével, 
akivel néhány napja még a Rue Lafontaine-en sétálva beszéltük meg a más" 
napi vállalkozás tervét. Amelyen aztán elfogták, majd röviddel utána ki
végezték. A  folt ezután szinte minden alkalommal más és más alakot öl
tött számomra. Mást ábrázolt reggel, és mást este, mást, ha borús, és mást 
ha napos volt az idő, mást vállalkozás előtt, és mást, ha visszatértem a 
vállalkozásról. Volt, hogy Országházunk kupolájának formáját utánozta, 
volt, hogy a kis termoszhoz hasonlító olasz kézigránát mezét vette fel. azét 
a gránátét, mely délután még a zsebemben lapult. Láttam már szárnyait 
kiterjesztő madárnak, mely szabadon repül egy szabad égen, a tapéta kék 
alapú egén, és láttam fürdőkádnak, melybe a vallatás során a fulladás ha
táráig merítik a megkínzottak fejét a Gestapón.

Ha felébredek, hunyorgó szemem először a tapétát látja. És a tapétán a 
foltot. Még félig lehunyt szemmel nézegetem, óvatosan pislogva, vajon kit 
is, mit is ábrázol ma reggel. Ettől függ milyen lesz a nap. A  folt ma hall
gat. Nem ölti magára sem az elnyomás, sem a szabadság, sem a múlt em
lékeinek, sem pedig a jövő vágyainak formáját. Egyszerű, bizonytalan 
korvonalú, alaktalan folt marad. A  mai nap szimpla hétköznapnak ígérke
zik, a leghétköznapibb hétköznapnak. Olyannak, mint mindazok, amelye
ken nem megyünk vállalkozásra. Amelyeken mi is úgy élünk, mint a töb
biek, a civilek, azok, akiknek legális irataik vannak, akik legális otthonok
ban laknak, és legalitásuk biztonságosnak vélt, ám valójában bizonytalan 
létébe merülnek.
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A  szoba hideg. Előző este, a végrehajtott vállalkozás izgalmától és a bel
ső feszültség feladat elvégzését követő hirtelen oldódásától fáradtan zu
hantam az ágyba. Nem volt kedvem, s erőm a kis vaskályhát begyújtani, 
mely úgyis csak addig melegít, amíg ég benne a tűz. Így hát a szoba át- 
hűlt, kint már tél van, az Alpok vidékén hamar köszönt be a tél. A  hegye
ket hó borítja, komorak és sötétek, most szinte ránehezednek a városra, 
melynek völgyét körülzárják. Nyáron mintha barátságosabbak lettek volna. 
Vagy csak én látom így? A  napsütésben szikrázó hó is barátságos lehet. De 
nyáron még nem voltak itt a németek, még nem volt itt a Gestapo. Most 
itt vannak. A  hegyek számára közömbös, számomra nem. Végered
ményben mindegy, hogy nyár van-e, vagy tél. Nem ezen múlik.

Mit kezdjek ezzel az ajándékba kapott nappal? És egyáltalán: ajándék
ba kapott nap-e ez a mai? A  Szervezet számára ez a nap céltalan és értel
metlen, mert mára nem terveztünk vállalkozást. És számomra?

Mikor is élünk mi valójában? A  vállalkozások jelentik-e számunkra az 
életet, vagy a vállalkozások közötti napok, órák? Mikor teljesebb az éle
tünk? Kockázat közben, vagy utána? Nem, mégis csak ajándék számomra 
ez a nap. Ma nem kell félnem a kockázattól, pontosabban alig kell félnem. 
Mert kockázat mindig van, csak ma kisebb, mérhetetlenül kisebb a ve
szély. Persze azért fennáll. Lebukhatok, nyomomba szegődhetnek, elkap
hatnak egy utcai razzián. A  hamis iratok valamiféle védelmet nyújtanak 
ugyan. Ám teljesen bízni nem lehet bennük. Minden hamis papír csak ad
dig biztos, amíg nem kérik. Figyelni kell, állandóan figyelni. Nem követ-e 
valaki, nem látok-e valahol csoportosulást. Attól a perctől kezdve, hogy el
hagyom a házat, addig a percig, amíg vissza nem érkezem, feszülten kell 
figyelnem.

M it kezdek ezzel az ajándékba kapott nappal? Mondhatnám, hogy egy 
nap életet kaptam. Ma élhetek kedvem szerint. Elmehetek moziba meg
látogathatom a fürdőt, levágathatom a hajamat, ebédelhetek, vacsorázha
tok valami vendéglőben, sétálhatok az utcán. De milyen élet ez? A  kö
vetkező vállalkozásra várva? Nem egyéb, mint haladék a halálra.

Itt áll előttem ez a haladék-nap. Mit kezdjek vele? A  felkelés ceremó
niája következik, az összes előírt, belémnevelt és belémidegződött rituá
léval, mosdás, fogmosás, cipőpucolás, fésülködés, reggelikészítés, napról 
napra ismétlődő cselekedetek, gesztusok monoton sora. Gyakran tartal
muktól megfosztva, ha figyelembe vesszük, hogy milyen körülmények kö
zé ékelődnek. Annak a német tisztnek, akit két hete lőttünk le, nem volt-e 
mindegy, hogy aznap reggel mosott-e fogat, vagy sem? Ha a következő 
vállalkozásnál ott maradok, nem mindegy, hogy kifényesítettem-e aznap 
reggel a cipőmet? Az ideiglenes lét bizonytalan légkörében meginog a min
dennapi cselekedetek értelmébe vetett hit. Mint ahogy ezeknek a -  lát
szólag az életet jelentő -  vállalkozásmentes hétköznapoknak a tartalma is 
tartalmatlan, kitöltetlen, és kitölthetetlen, mert minden csak átmeneti és 
ideiglenes, éppen ezért jelentéktelen, nem bír fontossággal. Ezekkel az üre
sen teli napokkal, órákkal szemben csak a vállalkozások állnak, melyek 
során az idő tizedmásodpercekre bomlik és olyan sűrűvé válik, mint az iz
zó, cseppfolyós állapotból lehűlő acél. Egyszer még gyermekkoromban, 
mikroszkópon figyeltem egy életparányoktól nyüzsgő vízcsepp kiszáradá
sát. A  teljes száradást megelőző másodpercekben az élet lelassult a tö
ménnyé való cseppben, minden mozgás saját fékezett torzképévé vált, mi
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előtt a pusztulás mozdulatlanságába dermedt. De nem, ez így nem áll a 
vállalkozásokra, mert a sűrűsödő idő ilyenkor nem lelassult, hanem szá
guldott számunkra. A  tizedmásodpercek és másodpercek nem percekké, 
hanem órákká összegeződtek.

Itt áll előttem ez az ajándék-nap, ez a haladék-nap. Mit kezdek vele? 
Lassan, habozva megyek le a fakorláttal szegélyezett csigalépcsőn. Tizen
hat lépcsőfok az első emeletig, ahol magyar család bérli a szobát. Az ő 
révükön jutottam lakáshoz. Onnét huszonhét lépcsőfok a földszintig, ott a 
háziak laknak. Sokszor megszámoltam már. Amikor először feljöttem raj
tuk, már akkor is. Ha páros szám, akkor szerencsém lesz, izgultam ma
gamban az utolsó lépcsőfokig. Páros volt. A  lépcsők ma már félelmet kel
tenek bennem. Félek, ma is, lefelé menve, a külvilágtól, ahová ezek a 
lépcsők vezetnek.

„Bonjour Madame, hűvös napunk van ma”  -  üdvözlöm a lakása ajta
jában álló háziasszonyt. Kilépek a házkapun és átvágok a kerten -  itt ás
tam el vaskazettába zárva valódi irataimat, útlevelemet, egyetemi indexe
met. A  kopasz fák deres ágai súrolják arcomat, ahogy végiglépkedek a ker
ti ösvényen. A  kertkapu csikorogva nyílik, rég nem olajozták. Kulcsom van 
hozzá, akárcsak a házkapuhoz. Ez a nyikorgás mindannyiszor megrémít, 
valahányszor valamelyik vállalkozásunkról már a kijárási tilalom idejében 
térek vissza, a néptelen utcákon, kertek között osonva, a falakhoz tapad
va, minden neszre feszülten figyelve. A  kihalt éjszaka sűrű csendjében a 
nyikorgás visszhangzó dübörgéssé erősödik, amelyre válaszul bármikor ott 
lapulhat egy arra menő járőr „H a lt! Wer d a ?”  végzetes kiáltása.

Villamos visz a városközpont felé. Piros villamos. Csönget, csenget, csi
lingel. Mintha mi sem lenne. Pedig útja ott visz el a német laktanya előtt, 
melynek kapujában ott strázsál az őr. A  megállóknál gyéren felszállingózó 
utasok mogorva arccal ülnek le. Fatalpú cipőjük kopog, amint végigmen
nek a peronon. Leülnek, üres tekintettel néznek maguk elé. Figyelem őket. 
Néha eljátszom velük a „ki kicsoda”  játékot. Próbálom kitalálni, ki mi
lyen ember lehet, mi a foglalkozása, melyek családi körülményei, mire 
gondolhat. M a erre nincsen kedvem. Ostobaság. Persze lehet, hogy közben 
valamelyik ugyanezt játssza velem. Vajon milyennek láthat? És vajon, mi
lyennek látnám magamat, ha itt ülnék magammal szemben?

A  villamos visz a városközpont felé. Sűrűsödnek a házak, sűrűsödnek az 
élelmiszerboltok előtt kígyózó sorok, a felszálló utasok, sűrűsödik a levegő. 
A  kereszteződés után a villamos élesen jobbra kanyarodik, kerekei csiko
rognak a lekoptatott síneken. Kinyújtott sikolyukat visszhangozzák a szűk 
utca házfalai.

A  Piacé Condorcet-i végállomáson szállok le. A  négyszögletű kis tér 
majdnem teljesen zárt, a házak úgy veszik körül, szigorú rendben, mint a 
kaszárnya falai az udvart. Ezt a teret könnyen lezárhatja a razzia, elég a 
négy sarkon kivezető utcákat elállni. Ám én tudom, hogy a nagy kávéház 
melletti ház átjáróház, annak udvarán keresztül egy másik házba lehet jut
ni, és onnét a Grande Rue-re, ki lehet bújni a hálóból. Mint ahogy a város 
úgyszólván valamennyi átjáróházát ismerem. Átvágok a téren, a Rue de 
la Poste irányában. Nem jó utca. Keskeny, ráadásul elég hosszú szaka
szon nincs mellékutcája, amelybe be lehetne kanyarodni. Igaz, ott a főpos
ta. három kijárattal, ez azonban csak akkor hasznosítható, ha valaki kö
vetne és le akarnám rázni.
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Már jó ideje képtelen vagyok másnak látni az utcákat, a házakat, mint 
terepnek. Terep az egész város. Mikor, hogyan vált azzá? Amikor az ösz- 
szeomlás után ide menekültem, a kettéosztott ország „szabad”  zónájába, 
azonnal megejtett a városka varázsa. Első nagy felfedezésem volt, hogy a 
város bármelyik utcájában, nem is oly távoli perspektívájában ott maga
sodtak a hegyek, az Alpok, melyeket addig -  az ideérkezés svájci átutazá
sát leszámítva -  csak hallomásból ismertem. Mintha ölelő karjaikba zár
nák a várost, óva minden veszedelemtől. Csak később, fokozatosan fedez
tem fel a város rejtett kincseit. Az óváros ódon házait, girbe-görbe ut
cácskáit, a félelem és gáncs nélküli Bayard lovag szobrát, az öreg fák 
lombjai alatt meghúzódó parkokat, a várost átszelő két folyó hídjait, a 
bástyára felvivő kötélpályát, az egyetem vidám és gondtalan diákéletét, 
melyet még később is alig zavart meg az olasz megszállók -  magukat a szö
vetségeseknek bármikor megadni kész -  serege.

Ma már csak terepet látok a terekben, az utcákban, a házakban. Melyik 
miért alkalmas vagy alkalmatlan egy-egy vállalkozás végrehajtására, hon- 
nét lehet feltűnésmentesen megközelíteni őket, miképp lehet onnét a vállal
kozás után elmenekülni. Melyik ház kapumélyedése nyújt védelmet, ha 
összecsapásra kerül sor. Megfelelő-e az élelmiszerjegy-elosztó iroda elhe
lyezkedése ahhoz, hogy a fennmaradásunkhoz szükséges jegyeket onnét el
rabolhassuk. Melyik pad a téren, melyik kávéházi terasz, vagy melyik ut
casarok a legalkalmasabb találkozóhelynek. Terep az egész város, alig van 
olyan pontja, amelyhez ne fűzne valamiféle terepkapcsolat.

Most is, itt a Rue de la Poste-on, amellett a ház mellett visz el utam, 
amely előtt Jacques lelőtte a milicistát. Ott állt a szemközi járdán a 
„Chez Margot”  divatárubolt előtt a fedezet, köztük én is, életem első me
rényletén. A  „Chez Margot”  kirakata nem változott. Ugyanaz a néhány 
nyakkendő, sál, zokni van kint most is, mint akkor. Az árcédulára azt is 
ráírták, hogy hány textilpontot kell leadni értük. Mit gondolhatott magá
ban a „Chez M argot”  tulajdonosa, amikor a lövések hallatára, sietve le
húzta üzlete redőnyeit? Nézegetem a kirakatot, és közben a kirakatüveg 
visszatükröződésében rutinszerűen figyelem, nincs-e valaki a nyomomban.

A  Rue da le Poste az árkádos G rande Rue-be torkollik. A  késő délelőt
ti órák ellenére itt már nagy a forgalom, ez a város üzletutcája, sodródom 
a tömeggel. Itt-ott egy-egy német egyenruha tűnik fel, s ez nem zavar, ők is 
sétálnak, nézelődnek. Szolgálaton kívül vannak, akárcsak én.

A  Grande Rue-ből egy kis átjárón -  passage-nak mondják a franciák 
-  át lehet jutni a városi parkba. Arra veszem az utam. A  park szinte nép
iden ezen a hideg októberi napon. A  sétányokat hó borítja, a bokrok de
resek, a fákon vastagszik a zúzmara. Lesöpröm az egyik padról a havat, 
leülök. Rövid, bélelt zekém -  canadienne-nek hívják -  melegít, a nap is 
kibújt, nem fázom. Csönd van és nyugalom, a hókristályok vakítva ve
rik vissza a napfényt, mintha béke lenne. Egyszer majd kitavaszodik, be
köszönt a nyár is és ezen a pa don sokan ülnek még. Akkorra talán már 
valóban béke lesz. K i éri meg közülünk? A  pad bizonyosan. Megsimoga
tom. Közben kezem a havat markolja, hógombócot gyúrok. Jó  lenne hó
labdázni, csak nincs kivel. Messzire elhajítom. A  hólabda reménytelenül 
halad végig kezem szabta röppályáján és hullik a semmibe. A  kézigrá
nátot is így kell elhajítani. Kibiztosítani, tízig számolni, és dobni. A  német 
gránát nyeles, az olasz termosz alakú, az angol ananászformájú.
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sirályok éles sikolyát hozza a szél. Nem messze verébcsapat veszekszik egy 
kenyérmorzsán, még sincs béke. Köztük sem. A  nagyszünetben az iskola 
udvarán hólabdáztunk. Pufi volt a céltábla. Mi lehet vele? És a többiek
kel? Front, munkaszolgálat, ki él még közülük? Közülünk? Hogy szeret
tük a telet! Korcsolyázás, szánkázás, a gesztenyésnéni a körúton! „Friss a 
maróni, ötöt tíz fillérért!”

A  közeli hegyekről szél indul, eleinte csak lágyan, alig érezhetően rezeg
ted meg a fák ágait. Minden fuvallatára porszerűen hull le róluk a hó. Egy
re erősödő széllökések érik egymást, a hó most már szinte kavarog. Fázó
san húzom össze prémgalléromat.

Felállok. A  Place Grenette felé indulok, lassan ideje lesz ebédelni. A  
közelben ismerek egy kisvendéglőt, hátsó termében jegy nélkül lehet étkez- 
ni. Nem olcsó, de tisztességes adagokat szolgálnak fel. Húst, valódi krump
lival.

Paul jön velem szemben, a túloldali járdán. A  kis Paul, ahogy hívjuk. 
„L e  petit Paul” . Alacsony termetű, fekete hajú, mokány fiú. Ahogy meglát 
habozva megáll, pontosabban lassítja lépteit. A  konspiráció nem tiltja ugyan, 
hogy találkozzunk, csak éppen nem ajánlatos. Most szükségem van a kis 
Paulra. Valakire, akivel beszélhetek. Valami ilyesmit látok rajta is. Meg
állok és intek neki. Csak úgy, kérdően, szinte alig észrevehetően, hogy mit 
szól hozzá. Ő is megáll. Látom rajta, az óvatosság viaskodik benne a ma
gánnyal. Utóbbi győz. Átjön, mindketten fürkészve körülnézünk, nincs-e 
valaki a másik nyomában, aztán együtt elindulunk. Egy ideig hallgatunk. 
Élvezzük az együvétartozást, mindazt, ami összeköt bennünket. Paul jó
kedvű. Meséli, hogy tegnap, még a vállalkozás előtt, megismerkedett egy 
bomba nővel. A  Galerie áruházban elárusítónő és délutánra randija van 
vele. K i kell használni a szabad időt -  nevet. Kérdés, lehet-e valamit kez
deni vele. Mert ugye, a mi körülményeink között tartós kapcsolatról szó 
sem lehet. A z mindkét fél számára, túl veszélyes lenne. Még így is.

Hallgatom Paul fecsegését és szeretném elmondani neki, mennyire örü
lök, hogy találkoztunk, milyen jólesik most a  jelenléte. Persze minderről 
nem szólok semmit, helyette megkérdem jön-e ebédelni? Sajnálattal közli 
hogy teljesen leégett, egy tízese maradt mindössze a legközelebbi zsold- 
osztásig, arra meg szüksége lesz a délutáni randinál. Valahová csak be kell 
ülnie a nővel. Én éppen valamivel jobban állok anyagilag, meghívom 
ebédre, és kölcsönzök neki egy százast.

A  vendéglő hátsó terme még megőrizte régi patináját. A  falakat vörös 
kárpit borítja, aranycsíkos díszítéssel, az asztalon abrosz. Itt ülünk Paul- 
lal és örülünk a körülményekhez képest kellemes ebéd utáni nyugalomnak, 
mintha nem is lenne holnap, mintha nem lennének rákövetkező napok, he
tek, amelyeket túl kell élnünk. Próbálom száműzni gondolataimból egy 
esetleges razzia lehetőségét, de szemem már fürkészi a terepet. A  kony
ha felé csapóajtó vezet, azon keresztül ki lehet jutni. Bár talán jobb, ha 
hagyom magam igazoltatni. K ét diák miért ne ebédelhetne itt, a hamis pa
pírok jók. Közben már gyors számvetést csinálok, nincs-e nálam valami 
kompromittáló irat, amit esetleg le kell nyelni. Ostobaság -  legyintek ma
gamban -  nem lesz razzia. Miért pont most lenne? Bár ide sok feketéző 
jár, értük is jöhetnek. Nem gondolni rá, csak elmerülni ebbe a nyugalom
ba, ebbe a látszatbékességbe.
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Pault nézem, amint nyugodtan szívja a cigarettáját. Csak én lennék ilyen 
aggályoskodó, ilyen nyugtalan természet? Pault szemmel láthatóan nem 
gyötrik a razzia, a holnap gondjai. Persze ki tudja? Most már szeretnék 
minél hamarább kint lenni. A  terem zártsága idegesít. Mintha közeledné- 
nek a falak. A  szűkülő, összehúzódó tér fojtogató levegőjében nyugtalanul 
lesem az ajtót, várom az egyenruhás alakok megjelenését: „ A  papírokat” ! 
Az ajtó azonban nem mozdul, és éppen mozdulatlanságával képviseli a 
bármikor bekövetkezhető lehetőséget. Paul megérezhetett valamit aggo
dalmamból, mert megnyugtatóan helyezi kezemre a kezét. A  falak vissza
kerülnek régi helyükre. Még rendelek két kávét, valódi babkávéból és hí
vom a fizetőt. A kit francia szokás szerint „garcon” -nak -  fiúnak -  kell 
szólítani. Még ha 60 éves is. „Garcon, l’addition s’il vous plait” , „fiú, az 
összeadást kérem, ha önnek is úgy tetszik” .

A  kávé jó. Valódi cukrot is adtak hozzá, nem szaharint. Hagyom, hogy 
elernyedjek. Az asztaloknál ülők beszélgetése monoton zsongássá olvad 
össze, mely tompa, egyöntetű közeggel vesz körül. Mintha akváriumban 
úszkáló halak tátognának.

-  Van nálad zsebkendő? -  kérdem Paultól, ami konspirációs nyelvün
kön, melyet akkor használunk, ha nem vagyunk magunk között pisztolyt 
jelent. A  virág kézigránátot, a fuvola géppisztolyt. Paul tagadóan rázza a 
fejét.

-  Nálam sincs -  mondom, mire Paul legyint.
A  vendéglőből kilépve körülnézünk. Az utca nyugodt. Elbúcsúzunk. 

Paul siet a randijára. A  városközpontnak veszem utam. Mit kezdek a nap 
még hátralévő részével? Előttem az egész délután, az esti kijárási tilalo
mig. Elhatározom, hogy beülök egy moziba. Valami új francia filmet ját
szanak: Az éjféli látogatót. Nem sok jót várok tőle. Milyen filmek ké
szülhetnek itt a német megszállás alatt? Az előadás csak másfél óra múl
va kezdődik. Mindenesetre megváltom a jegyet. Két órát agyonütök ezzel 
is.

Újból céltalanul mászkálok az utcákon az előadás kezdetére várva. Most 
érzem csak át ennek az eseménytelen napnak teljes ürességét és céltalan
ságát. Hát számomra, számunkra valóban már csak a harc, a vállalkozás 
jelentheti az igazi életet? Hát már semmi sincs, csak ez? Ügy látszik, ad 
dig, amíg ennek a háborúnak vége nem lesz, ez már így lesz. Mert hiszen 
lehetne olvasni is. Van otthon néhány felvágatlan könyvem, de ha olvasni 
kezdek, képtelen vagyok figyelmemet a könyvre összpontosítani. Gondo
lataim állandóan el-elkalandoznak a holnap vállalkozásaira, a tegnap meg
úszott veszélyeire. Randizhatnék is, mint Paul, ha túl tudnám tenni 
magam a felelősségen, amit a velem kötött ismeretség veszélye jelent. A  
partnernek is, nekem is.

Néha oly’ valószínűtlen, valószerűtlen minden, hogy szinte azt képzelem, 
nem is igaz mindez, ami velem, ami körülöttem történik. Nem egyéb láz
álomnál, amelyből rövidesen felébredek, csodálkozva azon, hogy ezt a kép" 
telenséget álmomban valósnak foghattam fel.

Ahogy lődörgök az utcán, pillantásom a Hotel Palace-ra téved. A  szál
lodát a német városparancsnokság foglalta le. A  porta előtt őrség, a tisztek 
egymásnak adják a kilincset. M ár felmerült a gondolat, hogy az úttestről, 
kerékpározva, be lehetne hajítani néhány kézigránátot a hatalmas hall üveg
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ablakán. Eddig azonban parancsnokságunk ezt túl kockázatosnak ítélte. Ha 
gépkocsink lenne, úgy esetleg. D e csak kerékpárjaink vannak.

A  folyópartra érek. Átsétálok a hídon, közepén megállok. Bámulom a 
rohanó vizet, mely honvágyat ébreszt. A  vizet éppen úgy lehet nézni, mint 
a tüzet. Azok nézik, akik magányosak. Órámra pillantok. Ideje lassan 
visszaindulni a mozihoz.

A  film meglepetés. Középkori történetnek álcázott szimbolikus ellenállá
si film. Érthetetlen, hogyan engedélyezhették. A  zárójelenet szinte egyértel
mű. A  földre lopakodott gonosz, miután képtelen legyőzni a szerelmeseket, 
kővé változtatja őket. Ám szabadságvágyukat, szerelmüket így sem tudja 
megtörni, mert szívük szoborként is tovább dobog, azt nem hallgattathatja 
el semmi. Az előadás végén a közönség tapsba tör ki. Bódultan sodródom a 
kijáratnak és sajnálom, hogy nem tart tovább az álomvilág, vissza kell 
térnem a valóságba.

Ezen a téli napon már korán esteledik. Meggyújtották a gyér utcai v i
lágítást is. Sorra zárják az üzleteket, közeledik a kijárási tilalom órája. V a
jon hogyan sikerült a kis Paul randevúja? Majd holnap elmeséli. Holnap! 
Lassan vége a napnak. Lejár a haladék, a holnap benyújtja a számlát ezért 
a napért. A  villamos már majdnem üres. Lassan, fáradtan vonszolja magát 
a külvárosba. Én is fáradt vagyok. Fáradt a holnaptól. A  villamos ablakait 
bevonta a zúzmara, kesztyűmmel kis körfelületet tisztítók meg rajta. Ezen 
keresztül bámulok ki a semmibe. Holnap ugyanitt jövök majd vissza a vá
rosba, de akikor már nem áll előttem egy haladék-nap. Már érzem a félel
met, mely úgy burjánzik bennem, mint beteg szervezetben a rák. Mi tör
ténne, ha megbetegednék? Ha magas lázam lenne? Akkor holnap nem me
hetnék el. Otthon, ha lázam volt, nem kellett iskolába menni. Itt még orvost 
sem hívhatnék az illegális lakásra. Nem lesz lázam és készülni kell a felel- 
tetésre. „Készültél fiam ?”  -  kérdi a tanár. Igen. Készültem. Felkészültem.

A  lakáshoz vezető külvárosi utca néptelen. Magányos lépteim alatt csi
korog a hó, mint fogak között a homok. Az elszórt lámpák fényköröket 
rajzolnak az úttestre, a körök között sötétség. A  kertkapu nyikorog, a há
ziak még nem zárták kulcsra. A  földszint lefüggönyözött ablakából kis fény
csík szűrődik ki. Talán vacsoráznak. Az első emeleti magyar családnál is 
ég a villany. Menjek be hozzájuk? Néha elbeszélgetünk, vagy hallgatjuk a 
londoni rádiót. Most valahogy nincsen kedvem hozzá. Minél előbb bezár
kózni, egyedül lenni, lefeküdni, aludni, hosszan, nagyot aludni, végigaludni 
az egészet.

Belülről kulcsra zárom az ajtót. Ha razzia van, ez is adhat egy kis idő
nyereséget. A  szoba hideg. Begyújtom a kis vaskályhát, fedőlapján majd 
kotyvasztok valamit. Mindegy, hogy mit. Körülnézek gyér élelmiszerkészle
tem között. Egy doboz keksz, fél zacskó cukor, makaróni, tegnapelőttről 
maradt kenyérdarab. Felteszek egy lábas vizet, majd kifőzök egy kevés 
tésztát és meghintem pótkákaóval. Am íg megfő, a maradék kenyeret rág
csálom. Hamar végzek az egésszel, levetkőzöm, és ágyba bújok. A  vaskályha 
lassan kialvó tüze rőtes félhomályba borítja a szobát. Egy-egy fellobbanása a 
bútorok árnyait vetíti a falra. Ahonnét pislogva, hunyorogva néznek rám a 
szegfűszemék. Szemben velem, a falon, ott a folt. Dühödten vicsorítja rám 
farkasfogait. Jó  lenne valami szépet álmodni. A  kályha tüze egy utolsó lob- 
banással kialszik, a szoba sötétbe borul. D e a folt a sötétben is rám vicso
rít. Érzem, tudom, rámtör az éjszaka rossz álma. Holnap vállalkozásra 
megyünk. 
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E N D R ŐDI SZABÓ ERN Ő

Súlyos szómolnárok

halljátok ezt a suhogást 
ezt a fénytelen zenét 
a kis zöld bársonyharmonikákat 
küllős üvegkés darálja-metéli szét

a csend alagútjain érkezel 
szemedbe néz erősen -  énekel -  
s lábad elé hever a bánat 
(s akár kagylóhéjhomok a kölyök 
szelet -  ha támad) üvegrepedés 
hangja vérzi föl a szádat

melledben forró bársonydrapériák
vak madarak hangos csapkodása
véredben rozmaringszag és izzó mák zubogása

(testvéri nimfákkal vétkezel 
ó torokcsípő fulladt nimfajáték 
kávézacchomályban érdes vágyak 
mint lassú zöld máglyán égő üvegbárszék 
vagy mint egymásba-robogó forró vásznak)

a csend alagútjain érkezel 
májkők üveghang szabdalja arcodat 
súlyos szómolnárok lakják be versed 
s nem lehet és a nem szabad

halljátok ezt a suhogást 
ezt a fénytelen zenét 
a kis zöld bársonyharmonikákat 
küllős üvegkés darálja szét
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SIKLÓS LÁSZLÓ

Otthon-talanul

Hát hazajárok újra. Minden műszak után ugyanúgy, mint sráckoromban. K i
törölhetem emlékeimből azt a nyolc évet, ami közte volt: házasság, gürizés 
a lakásért, feleség, két gyerek, nyolcadik emeleti berendezett összkomfort. K i
törölhetem? Apám-anyám ugyanaz. A  konyhájuk, a szobájuk is. Mégis más. 
Nem tudok úgy ajtót nyitni többet, ahogy régen.. .

Anyám mindennap megörvendeztet valamivel. Egy mozdulat, az élet íze, 
a mosakodás szappanszaga: valami hitvány kis kérés, ami mögött fáradtságot 
érzek, beletörődést, elmúlást. Engem nem érdekelnek az évszakok. Legalább
is nem úgy, hogy most mi következik. Mihelyst beérek a házak közé, nyitom 
az ajtajukat, attól kezdve mégis érdekel. Tesznek róla.

-  Segíts apádnak fiam, ne ő hordja a tüzelőt -  fogad örömmel anyám. -  
Sokat köhög mostanában. Köhög és fullad.. .

-  Menjen el orvoshoz, gyógyíttassa magát.
-  Van neki pirulája, jár kezelésre is.
-  Olyan orvoshoz menjen, amelyik meggyógyítja. Vagy szanatóriumba 

utalja.
-  Apád nem dug az orvos zsebébe pénzt, ha felfordul se. Én már mond

tam neki. Az a válasza, hogy mindnek kötelessége az ingyenes gyógyítás. Az 
is felesküdött a szocializmusra.

-  Más az eskü, más a közért. Persze, hogy felhozom a szenet.

Azt hiszem, az első futamnak vége. De nem.

-  A kéményt is ki kellene tisztítani. Idén még nem járt a kéményseprő. 
Múlt éjjel a szél visszavágott egy maréknyi kormot. Takaríthatok.

Apám hazajön a műszakból aktatáskájával, ami ősidőkből való, szíjak, rá- 
varrások tartják össze, s egyik jellemzője, hogy lapos. Igazán nem értem, mi
nek hordja, mert az igazolványain, a tízórain, újságon kívül más nincs benne. 
Talán a tudatának kell, hogy ne érezze magát teher nélkül, valamibe kapasz
kodjon. Ez a táska a múltat is jelenti: még az apjától örökölte. Akkor az 
apja életének a nehézsége is benne van. Így már nem is olyan könnyű, ami
lyennek látszik.

Anyám megérkezik a fekete lakktáskával, ami átmenet a retikül és az uta
zótáska közt. Le se vetkezik, csupán cipőt vált és felkap egy reklámszatyrot, 
máris indul a boltba. A  cipőváltás talán rituális, talán azért teszi, mert az elő
zőben már elfáradt a lába. Ezt még nem kérdeztem tőle. Azt se, hogy mért 
nem spórol meg egy utat: mi lenne, ha hazafelé egyenest a boltba menne? 
Hisz’ előtte jön el.

Hazajövetelük sorrendje változik, ha az öregnek valami társadalmi elfog
laltsága akad. A  szakszervezet több bizottságában dolgozik: a műhely segé-
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Iyezőbizottságának az elnöke, a kulturális bizottság tagja, szemináriumi fele
lős, és a Vöröskereszttől is kap feladatot. Ilyenkor anyám érkezik elsőnek, 
még a bevásárlás után is egyedül van. Ezt az időt takarításra használja. 
Csak kistakarításról van szó, hisz’ a nagy kirámolást szombaton, esetileg va
sárnap délelőtt csinálja apám segítségével. Az öreg elhúzza a bútorokat, le
viszi a szőnyeget porolni. Régebben lázadt az örökös húzkodás ellen, de las
san beletörődött sorsába, szégyel t e végigkérdezni a szakikat, náluk hogy van 
ez. Most már meg van győződve róla, minden családos ember sorsa a bútor 
tevése-vevése. Csakis azért szerettem volna beépített bútort egy lakótelepen, 
hogy ne tudd húzogatni, mondja morogva az anyámnak. Bár amilyen mániákus 
vagy, ott is kitalálnál nekem valamit, teszi hozzá.

Anyám a napi kistakarítás, ágybevetés után főzéshez lát. Akkurátusan pu
colja a krumplit, tésztát kavar nokedlihez vagy rizst tesz fel. Aztán a hús 
következik, ha van, pörköltnek, sültnek, végül a zöldség, ha húslevest főz, 
több napra. Vagy savanyúságot készít. Tudja magáról, nem főz valami gyor
san, de a műszak után ezt nem is várják tőle. Közben még szomszédol is, hi
szen a legtöbb asszony ilyenkor a konyhában áll vagy ül.

Most, hogy már hűvös van, kihamuz a szobában és rögtön utána begyújt, 
melegedjen föl a lakás. Apám megtanította őt arra, milyen módon tüzelhet 
takarékosan. Lassú tüzet rak, nem pakolja meg kályhát és kis huzatot hagy 
az égéshez. Mert nagy lángnál az energia gyorsan szabadul fel és kiviszi a hu
zat. Apám örül annak, ha a kémény nem tiszta. Ezen a ponton nincsenek egy 
véleményen. Anyám azt vallja, a kéménynek mindig tisztának kell lennie, kü
lönben pocsékba megy a tüzelő.

-  Volt a szeneskamrában egy kéménykotró kefe, de apád két éve köl
csönadta és az illető nem hozta vissza -  mondja anyám a magáét. -  Arra
meg nem emlékszik, kinek adta. Mondtam neki, írja fel az ilyesmit egy fü
zetbe, azt meg szégyelli. Hogy még nem felejt annyira, mit képzelek róla! 
Aztán itt van. Csinálj már valami szerkezetet, fiam, a tisztításához.

Rühellem ezt az egészet. A  lakótelepen azt hittem, megszabadulok a múlttól.

-  Az a baj, hogy maguk hagynak a fejükre tojni -  mondom anyámnak. -  
Ezek a kémények görbék, kiégtek, elhasználódtak. Vakolatuk nincs, tetejük 
sincs. Az egész ház ilyen. Már rég le kellett volna dűteni és tisztességes ott
honokba költöztetni magukat.

-  Mit tegyünk fiam, még nem kerültünk sorra. Ígérték a bontást.. .
-  De mikor! Határidőt kérjenek. Már mindenütt vannak határidők. Ver

ték volna az asztalt, hogy a melós kapjon lakást, ne a sok léhűtő. Tudja, ki 
mindenki van abban a lépcsőházban, ahol mi laktunk? Orvosok, tanárok, 
színészek. Gyerekük sincs, mégis hozzájutottak. Egy nagyorrú házaspár, na nem 
azért mondom, mert ellenük vagyok, de annyi ékszert aggat magára az öreg
asszony, amiből vehetett volna magának. Az ilyeneknek mindent dupla áron 
adnék.

-  Honnan tudod fiacskám, mennyit fizettek?
-  Ha fizettek volna, nem állna a parkolóban annyi autó. Elvetetném mind, 

ha rajtam múlna.
Anyám ahelyett, hogy velem együtt dühbe jönne, boldogan mosolyog.
-  Mégis csak apád fia vagy, ő tud ilyen szenvedélyes lenni, ő védi öntuda-
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tosan a munkásosztály érdekeit. . .  Persze, neked egy szavad se legyen, mert te 
is kaptál lakást.

-  Csakhogy nekem a vállalat adta. És mint családot alapító fiatal házas
nak, az nekem járt. Jól néznénk ki, ha még a magamfajta se . . .

-  Meg kell értened másokat is. A kéményt pedig csak ki kéne tisztíttatni.

A következő állomás a vacsora. Miért nem esik jól az étel? Miért nyam- 
mognak órákig, máskor befalják percek alatt azt, amit anyám egykedvűen tesz 
asztalra? Ülnek ott, mint étvágytalan gyerekek, vézna óvodások, akik nem 
mozognak eleget. Szinte várom anyám hívó szavát -  önmagához is -  ejnye, 
hát nem játszottatok eleget? Miért félsz a homoktól, kisfiam? Minden gyerek 
felszalad a csúszdára, tízszer is, te meg ülsz akár a kuka.

A tányérok így is elpiszkolódnak, a mosatlan nem függvénye az étvágynak. 
Anyám helyében nem is főznék.

Fel kellene robbantani ezt a konyhát. Az egyetlen, ami változást hozhatna 
ebbe a megáporodott sarokba, a pállott szagok közé, ha kinyitnák a gázt és 
elfelejtenék meggyújtani az első félórában. Ha csak a paprikáskrumplik, a 
pörköltek, a fővő csontok, dagadok, fasírtok szaga mosódna egybe!

Ahogy nézem az anyámat, kétféle érzés fog el. Vagy közömbös vagyok 
iránta, vagy keserű leszek attól. . .  mennyire öreg. Mindig így nézett ki, né
ha arra jövök rá. Máskor arra, hogy napról napra kopik.

Hol kezdjem? A  lábánál, a bokájánál. Valamikor biztosan vékonyak vol
tak, csinosak, ingerlők. Aztán csak állt, állt a gyárban tizenhat éves korától, 
és megvastagodtak. Járt valaha magas sarkú cipőben? Én sose láttam. Még az 
ünnepi, a kímélő is lapos sarkú, trampli, a színe fakóbarna vagy fekete, öt
évenként változik. Miért nincs itt a konyhában, az ajtó háta megett egy tűsar
kú fehér, pántos kis cipő? Jaj, fiam, nem való az nekem. Fel se venném. Nem 
vagyok se kisasszony, se színésznő. Pedig hát nemcsak azok járnak ilyesmiben. 
Lemondóan beszél, mintha két történelmi korszakkal korábban élne. Ez az 
apám hatása? Az egyik lábán gumifásli, így jön haza, néha rajta marad va
csorafőzésig, utána tekeri le nagy sóhajtások közt, papucsba bújik és simogat
ni kezdi, kenőccsel keni, borogatja, gyógyszert vesz be, mikor mit. A kenőcs 
büdös, a fásli izzadtságszagú, a műhelyben beszívott savgőzök, az ammónia 
fojtó szaga áramlik a meleg lakásban, pállottságuk terjeng és keveredik a pör
költ, olykor a rántott hús illatával.. .  Az ecetes paprika, az uborkasaláta hason
lít ehhez a kipárolgáshoz, talán ezért tolom el magam elől a savanyúságot. 
Olyan érzésem van, mintha a beáztatott-felvagdalt fásli- és gézdarabokat kel
lene a sült húshoz elfogyasztani.

Anyámnak, tudtommal, két szülése volt, ezért érthetetlen, a hasa miért 
eriszkedett meg annyira, amennyire. A  feleségem is kétszer szült, mégis vé
kony maradt. Igaz, ő kákabélű. Ők viszont valamikor szerettek enni. Tész
ta, krumpli mindig került az asztalra. Evés nélkül nem bírja az ember a 
munkát, ez az örök igazság a családunkban is érvényes.

Anyámat soha nem láttam ruha nélkül. Mosakodáskor néha benyitottam a 
konyhába, amikor kicsi voltam, de a legtöbbször kombiné volt rajta, legföl
jebb leengedte a vállpántot. Szép melle lehetett lánykorában. De hogy most 
lógnak, lelapítva a háziruha alatt, az biztos. Mért nem akar otthon vala-
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mennyire csinos lenni? Miért kell neki megjátszani, hogy ugyan már, kinek 
tetszem?

Soha, soha nem volt szó köztünk testi dolgokról. A  nővéremmel talán két
szer beszéltek ilyesmiről. Lehetséges. De a nővérem se volt annyira közvetlen, 
hogy valaha is érintettük volna a test dolgait. Engem az utca nevelt, a nemi
séget a velem egyidős srácokkal tanultam az utcán, a sufniban, az iskolaud
varon, nyári kiránduláson, osztálytársaim lakásán. Hogy a lányok melle szép, 
szép is lehet, azt igazából most tapasztalom. Ha közelebb kerülnénk egymás
hoz. . .  vennék anyámnak kölnit, púdert, mindenféle ápolószert. A  feleségem 
mennyi kencét használt! Pedig neki nem volt rá szüksége. De nem merek 
venni, mert még célzásnak tekintené az apámmal együtt, no, nem tetszik a 
szagunk? Miért nem ápolja magát? Az arca csupa ránc. Elvakart miteszerek, 
szemölcsök a mélyülő árkok közt. A  haja barna volt valamikor, kifakult a 
savgőzökben. Miért nem jár fodrászhoz? Néha levágatja. Sajnálja rá a pénzt. 
Drága, minden puncsért fizetni kell. Ez igaz. Dehát nem kellene állnia haj
lott háttal, leengedett vállal, fakó tincsekkel a konyhában, mint egy elha
nyagolt proli.

És a rettegés! Mit tudod te, milyen volt az ötvenes években. Bármikor ki
tehettek az utcára. Nem lehetett visszapofázni, késni. Ha valaki selejtet 
csinált, mögé állt egy ÁVO-s és szabotázsért már vitték is.

Szerintem túloznak. Azt nem mondom, hogy lódítanak, de rájátszanak. Nem 
lehetett az olyan rossz. Mitől lett volna az. Miért bántották volna a melóst? 
Na jó, az urakat igen. Azok meg megérdemelték. Nem lehetett külföldre men
ni, utazgatni. A  templomok üresek voltak. Egyik szomszéd feljelentette a 
másikat.

Sokat gürcöltek, elfáradtak, ezért látják sötéten a múltat. Még ha a jövőt 
látnák sötétben. Azt igen, afelől lehet bizonytalan az ember. De hogy a sa
ját, elmúlt fiatalságától rettegjen, az furcsa. Biztosan így akartak megnevelni. 
Talán nem lett volna rossz a módszerük, ha én másmilyen vagyok. De rám 
nem lehet hatással ilyen duma. Becsüld meg magad a munkahelyeden, legyen 
első és legfontosabb a gyár, ne késsél, takarékosan élj, ne járj a lányok után, 
kérjél lakást -  ez mind olyan kívánság, ami egy másik világ mesebeli óhaja 
a kemény és undorító valósággal szemben.

Mintha nem is ebben a világban élnének! Ki becsületes manapság. Miért 
legyen első és legfontosabb a munkám, ha a legtöbben nem azáltal érvénye
sülnek, nem a havi fezetésükből vesznek autót, nyaralót. Miért ne pótoljam 
tönkrement házasságomat kalandokkal, miért éljek megtartóztató módon? Ver
jem ki a farkam, huszonnyolc évesen, a zuhany alatt?

Anyám eltörölgeti a tányérokat mosogatás után, a helyükre teszi, a kre- 
dencbe, az evőeszközöket a fiókba. Ez nemcsák a nyugalmához kell, tudja, 
hogy éjjel nekimennék a kint felejtett edényeknek.

Bemehettek, mondja nekünk, és apámmal engedelmesen bevonulok a szo
bába, leülünk a tévé elé. Apám halkra állítja, a tornászlányt elég látni, ő 
úgyse ugrabugrál utána, de még a híradót se bömbölted, mint a szomszédok. 
Én pedig mindent hangosra állítanék, hadd bömböljön, ne halljam a kony
hából a mosakodás zaját.

Most teszi anyám a lavórt a hokedlire, most önti bele a fazéknyi meleg 
vizet, vissza az üres edényt a gázrezsó mellé, most vetkezik, most cuppan a
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szappan a kezében, most csapkodja nyakára a vizet, most lögyböli a hónalját, 
a mellére dobálja, a hasáig mindjárt kész.

Néha bekiált apámnak, menjen ki a hátát megmosni, erre az öreg kimegy, 
szótlanul vannak, csak a pocsolás monotóniája és esetleg egy-két utasítás hang
zik, lejjebb, lejjebb már ne, mit nyúlkálsz, dobd a törülközőt, ne vacakolj, 
megfázik a derekam, elmehetsz, erre apám visszasétál a szobába, enyhén vi
zes kézzel, szappanszagot és anyám szagát hozza magával, amit így közvetve 
érzek.

Viszolygok ettől a szagtól, már vacsora közben erre gondolok, fel fog for
dulni a gyomrom, talán ezért nyammogok, ezért eszem egyre kevesebbet. Az 
olcsó szappan, a műhelyben beivódott bűzök és a bőr izzadtsága, még gázszag 
is keveredik a vacsora maradékával.

Az első estén, visszaköltözésem után, azt hittem, rossz a zuhanyozó anyá- 
méknál, a gyárban. Meg is kérdeztem.

-  Anyus, mindig itthon mosakszik?
Ez durván hangzott egy kissé: a saját lakásában már csak van joga mo

sakodni ! -  Zuhany, miért ne lenne. Csak nagy a huzat, mindig megfázott a 
derekam. A tüdőmnek se tett jót.

Évente kétszer-háromszor volt tüdőgyulladása, a huzatos műhely miatt. E r
re emlékszem. De azóta új csarnokba költöztek!

-  Engem ne bámuljanak, ne szörnyűlködjenek. Észrevettem, hogy elhúzód
nak mellőlem a lányok, mert ők még soványak. Az operáció helye se szép, 
nem úgy forrt össze, ahogy kellett volna.

Mit tudok anyám érzelmeiről? Amit elmond róluk. Talán többet mondana, 
ha kérdezem, de a szörnyűségekből elegem van. Lehet, a nők mások. A  fér
fiak sose nézik egymást elborzadva, ki púpos, kinek nagy a pocakja, kinek 
vágtak ki csíkot a combjából.

Apám csak ül mellettem. Nyilván nem hallja és nem érzi, amit én. Külön
ben is az ő felesége. Megszokta, volt ideje megszokni a konyhai locspocsot.

A  víztömeg zuhanása következik. Most öntötte ki a lefolyóba. Kicsit körbe- 
öblíti, pongyolát vesz magára és benyit hozzánk, ezzel jelzi, hogy aki akar, az 
kimehet.

Abban a pillanatban felugrom, olyan feszültség van bennem. Szorítás a 
gyomrom táján. Mintha már hetek óta poshadnánk valami értelmetlen ost
romállapotban, letaglózva a sűrű levegőben, a kitapintható mérges gőzök nyo
mása alatt.

-  Miért nem nyitotta ki anyu az ablakot? -  kérdezem.
-  Nyisd, ha annyira sürgős.
Kinyitom a konyhaablak mindkét szárnyát, anyám bentről nézi rosszallón. 

Hisz’ ugyanakkor ég a gázsparhelt lángja. Magyaráztam már neki: a meleg 
levegő hamarébb cserélődik, mint a hideg. Mindjárt eloltom. De ha mégis 
többet fűtök, és a kelleténél többet használok, kifizetem a gázszámlát. Pont 
ezen akarnak spórolni?

Levetkezem, felhúzom a pizsamámat. A lakótelepi lakásban meztelenül alud
tam, itt még fölöltözve is fázom. Fázom, ugyanakkor vágyom a levegőre. Be
csukjam az ablakot? Nyitva hagyjam azt is, a gázt is?

Meddig lehet ezt bírni felnőtten.
Pedig még csak most váltam el, fél éve. Mikor lesz újból saját otthonom?
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LUKÁCS G E R G E L Y  SÁNDO R

Önzés Á llok

Elkövetni -  magunk ellen legalább -  
Sorban mind a bűnöket 
S közben sandán vágyni rá:
Meghalni tisztán 
Megmaradni bűntelen.

Állok szétfagyott 
Hitek omladékán 
Napom szemén 
Ködkorom
Könnymaszat téblábol 
Őszülő arcomon

K i üzen ?
(Lányomnak)

Téli akácok

Mondd a májussal ki üzen?

Ti kígyó hajlású 

Kemény legények

Nem az orgonavirág Ti reumás ujjakkal
A mézfelhőt ringató Égre felmutatók
Nem az akácvirág 
A menyasszonyi fátylat Ti áttetsző szövésű

Égre lobbantó Álmodó élethálók
Nem a repcevirág Nem úgy mint
A napsziromsárgát 
Földre menekítő A szemhatárt megtörő

Nem a vadgesztenye virág Ködmocsárba vállig
A  felhőszoknyára bokrétát Elsüllyedt
Kedvvel kötögető 
Te tudod a legjobban Mindigzöld

Ebben a szilaj zöldben Északi fenyők
Szeptember szíve dobban Ti téli akácok;
Pedig árpakalász sem
Kíván még bókolni Kóchaj a Föld

Kombájnvégzete előtt Dérütött homlokán
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Vili Tibor: Galambdúc 1 9 6 8

Csend-húr zendül 
Szárnyak hersenése 
Ha belekap
Galambremény szétrepült: 
Dúcmagány ittmaradt

Szőnyi István: Öregség

Három grácia 
Volt tegnapelőtt 
Hogyan lett mégis 
Három múmia 
Mért aszalódunk 
Így össze a végső 
Szétesés előtt

Miért szűköl 
Ez a kihűlő 
Tekintet?
Halálos holnap 
Üzenete ez: 
Készülj a semmibe
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