TOTH LASZLO

...mereng a

(A MASIK)

Kitdrné csontom racsait
hdsom falan déréombol

egy masik ember s ha tudna
kibGjna a b&rémbdl

Kibdjna és futna télem
menekilne messzire
és én kivancsian nézném
nélkilem élni bir-e

De mégsem hagyhat el 6 soha
hiszen teste az enyém

és barmelyikink széljon is
mindketten azt mondjuk: én

(EN)

En. Hanyszor mondom:

én, én, én, én. En.

Mi van e modgott?

Mi van e sz6 mogétt,

S a mogott,

hogy annyisszor mondom:

én. En, én, én, én.

En: kébe hajlé rozsa.

En: végsét csobband sivatag.

Csontra meztelenedett ujj,

s a koréje tekert

hajszal,

mely sosem volt senkié.

Szemiregem Kkiszikkadt tenger

medre,.

mélyén a fényben fel-felcsillané
kagylohéjak,

kihdlt képek,

megiratlan metaforak

holt meteorjai.

En: kozmosz remegése, diibdrgése.

dan kiralyfi

En: a semmi dobhartyaja.
A semmi szeme,

mellyel ralat a meglevére,
s a nemlevdre is.

En. Hanyszor mondom:
én, én, én, én. En.

Mi van e mogott?

Mi van e sz6 mdgott,

S a mogott,

hogy annyisszor mondom:
én. En, én, én, én.

(AZ EGUNK)

Egy Orulttel tarsalkodom napok 6ta
vele élek azazhogy bennem él

nem sejti senki a létezését

csak én tudom

hogy velem van sziintelen

beszélek hozza és visszaszol
leheletét6l megolvadnak a kovek
a kidrult Gr felzeng szavatél
hajam szine a haja szine

s az 6 szeme villan a szememben
a mozdulataitél oly jellegzetesek
a mozdulataim

hanghordozasa alapjan ismerni ram
ha megszolalok

egy Orulttel tarsalkodom napok o6ta
én kérdezek - 6 valaszol

azutan 6 kérdez - s én felelek
nem tudom mit akar

nem tudja mit akarok

felnézek az égboltra s azt mondom:
~Az egem az eged”

s 6 azt:

~Az egunk”



(MINT TEMETI)

A halott folkél az agybol
kiballag a flrd&szobaba
tikorbe néz

s az arcomat latja benne
fogat mos

torilkozik altalam
mindenitt a nyomomban van
reggelizik velem

az asztalra kényokolok
tenyerembe rejtjuk

a fejinket

velem egyutt Gl a vécén

beszél a szambdl

érdemeim erényeim

néki kdszénhetem
vétkeimért

6t okolom

lIépteim koppandasaban is
az 6 léptei énekelnek
doglott macska nyavogasat
hallom a filével

kévé merevilt virag illatat
szivom magamba az orraval
s a szemével latom

mint temeti be magat folddel
egy béna sirasé

(EGYMASSAL SZEMBEN)

Uliink egymassal szemben

és nem latjuk egymast.

Mintha nem ugyanabban az id6ben

Ulnénk egymassal szemben,

hanem néhany éves, évszazados eltéréssel.
Mintha nem is ugyanabban a térben.

Mintha gy Ulnénk egymassal szemben,

hogy egyikiink mar rég nem él.

Vagy ugy, mintha még meg se sziletett volna.
Mintha egyikiink egy masik id6bél,

s egy masik térbdl hajolna at ebbe a mostaniba.
Egy masik létbdl.

Ebbe a mostaniba,

melyben egymassal szemben uliink,

és nem latjuk egymast.

Beszélgetiink egymassal

és nem halljuk egymast.

Noha, visszanéziink a masikunkra

és visszaszo6lunk neki.

(Husa-foszlott koponyajat tartva kezében
mereng a dan kiralyfi.)



BOC IMRE

Haladék-nap

Goldberger Istvdn és Weisz Tibor bajtarsaim
emlékének, akiket 1944. marcius 27-én végez-
tek ki a lyoni Fort de la Duchére erddben.

Ha felébredek, hunyorgd szemem el6szor a tapétat latja. A tapéta apro
viragmintas, kék alapon kis, rézsaszin(i viragok. Hasonlitanak a szegfi-
héz. Oeillett, igy mondjak a franciak. Oeil - szem, oeillet - szemecske?
Lehet. Sok kis szem, mind engem néz. Mit néznek rajtam. Igen, itt fek-
szem a homorura sippedt matract vasagyon és élek. Még élek. Mit keresek
én itt? Idegen szobaban, idegen orszagban? ldegen haboriban. Idegen ha-
bori? Nem, nem idegen. Az én haboram. Mert ellenem iranyul - ellenem
is - és én védekezem. Védekezve tamadok. Vagy tamadva védekezem?
Mindegy. Ha csak védekeznék, 6k lennének az er&sebbek, ha tdmadok, ha
tdmadunk, mi vagyunk azok. Mert mienk a meglepetés elénye. Amig még
élink. Van, aki mar nem él. Sokan nem élnek mar. Latom magam el6tt
az arcukat, ahogy féldlomban a tapétat nézem. Az 6 szemik néz ram? Sok
szegfliszem.

A tapétat latom, ahogy hunyorgok és az aggyal szemkozti falon azt a
nagy, bizonytalan kérvonall foltot. Valamivel a mennyezet alatt kezd&dik
és majdnem a falfellilet kozepéig ér. A folt enyhén barnas szinl és bar koér-
vonalai bizonytalanok, mégis élesen valik el a tapéta kék alapszinét6l. Va-
jon melyik el6ddém, a szoba melyik lakoja hagyhatta itt emlékbe? Mi lehe-
tett ennék a folthnak a torténete? Hogyan keletkezett? Es rélam milyen
emlék marad majd ebben a szobaban? Az a négy kis karika a festett pu-
hafaasztal linéleumboritéjan, melyet petréleumfé6z6m atforrésodott laba-
zata égetett? Konyveket raktam ra, hogy a haziasszony észre ne vegye. Nem
mintha félnék tdéle. Derék asszony. A szobdaért ugyan kissé borsos arat kér,
de ebbe mar beszamitja, hogy nem jelent be a rend6rségen. Kockaztat. Nem
is keveset. Igaz, én is Ovatos vagyok. Igyekszem nem lebukni. Hamis ira-
taimban nem is szerepel ez a cimem. Igy nem valdszind, hogy felfedjék.
Ha csak valamelyik szomszéd nem jelent fel. Ugy tudjak, diak vagyok,
ebben az egyetemi kisvarosban sok a didk, nem tlnik fel. Valéban az is
vagyok. Azaz csak voltam. Amig nem kellett bujkalni. Ha tudnak mit csi-
nalok délutdnonként, vagy esténként... Azt mar nem kockaztatnak.

Nézem a foltot a tapétdn. Meghitt baratsagban allok ezzel a folttal.
Mert ez kilénds, mondhatndm kilonleges folt. Az én foltom. Mindig mas
alakot vesz fel. Amikor fél éve a szobat kivettem és el6szér meglattam,
féltem téle. Az els6 este - akkor még kora 6sz volt - a szoba félhomalya-
ban vicsoritott felém. Gestapds feje volt. Féltem a szobatél is. Els6 illega-
lis lakasomtol. A szalloddban mar nem maradhattam. Kétszer is keresett ott a
rend6rség. llyenkor elbdjtam a szalloda elhagyott padlasterén. A sok 6cska
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lom kozott. Mert akkoriban mar el6re tudtuk, ha értink jonnek, ha razzia
késziil. A Mozgalom jelezte. A Todt-szervezet munkaszolgalati behivéja
utan aztan végképpen el kellett tlinndbm onnét.

Az els6 id6kben féltem a szobatdl. Mit csinalok, ha jon a razzia? Ha-
gyom magam elhurcolni a kés6bbi menekilés halovany reményében, vagy
védekezem? A falhoz Ilapulva pisztolyt rdntok és lovok? Akkor belém
eresztenek egy sorozatot és Ujabb folt keletkezik a tapétan. Annak milyen
slakja lesz?

Kés6bb megnyugodtam. Ebben a kilvarosi hazban, a manzardszobaban
nem keresnek. Minden hazat mégsem kutathatnak at. Hanyan élnek még
rajtam kivil illegalisan a varosban? Hamis papirokkal, be nem jelentett
lakasokban? Lehetnek tobb ezren is. Az egyetemre persze mar nem lehet
bemenni. Ott elkaphatnak.

Az els6 hetekben nem is mertem a szobaban maradni. Csak aludni jartam
fel. Akkor éreztem biztonsagban magam, ha mar elhagytam a hazat. Most,
mintha megfordult volna a helyzet. Itt érzem biztonsagban magam, a bi-
zonytalan, veszélyekkel teli kilvilagtol, a varostél, az utcaktél, a vasuttdl,
a gyaraktol elszigetelten. Itt nyugszom meg, ha egy-egy vallalkozasunk
reszket6 félelme utan végre visszatérek: no, ezt is megusztam, ezen is tul
vagyunk!

A folt alakvaltozasa csak hetekkel bekoltozésem utan kezd6dott. Addig
mindig gestap6s fej maradt. Egy este figyeltem fel r4, mennyire hasonlit a
kurszki korzet térképéhez. Amelyre aznap tliztem fel a megindult offenziva
elére, felénk, nyugat felé haladé gombostlit. Szembdl nézve a folt bal
oldali széle pontosan rajzolta a keleti front vonalat.

Amikor Alexet elfogtak a foltnak halalfej alakja volt. A szemiiregek he-
lyén mintha sotétebb lett volna, mintha sdrlbbek lettek volna ott a barna-
va szinez6dott szegflimintak. A szemuiregek engem néztek, Alex szemével,
akivel néhany napja még a Rue Lafontaine-en sétdlva beszéltik meg a mas"
napi vallalkozas tervét. Amelyen aztan elfogtdk, majd roviddel utana ki-
végezték. A folt ezutan szinte minden alkalommal mas és mas alakot &l-
tott szamomra. Mast abrazolt reggel, és mast este, mast, ha bords, és mast
ha napos volt az id6, mast vallalkozas el6tt, és mast, ha visszatértem a
vallalkozasrol. Volt, hogy Orszaghdzunk kupolajanak formajat utanozta,
volt, hogy a kis termoszhoz hasonlité olasz kézigranat mezét vette fel. azét
a granatét, mely délutan még a zsebemben lapult. Lattam mar szarnyait
kiterjeszt6 madarnak, mely szabadon repll egy szabad égen, a tapéta kék
alapu egén, és lattam furd6kadnak, melybe a vallatds soran a fulladas ha-
taraig meritik a megkinzottak fejét a Gestapon.

Ha felébredek, hunyorgd szemem el6szér a tapétat latja. Es a tapétan a
foltot. Még félig lehunyt szemmel nézegetem, Ovatosan pislogva, vajon kit
is, mit is abrdzol ma reggel. Ett6l fiigg milyen lesz a nap. A folt ma hall-
gat. Nem Olti magara sem az elnyomas, sem a szabadsag, sem a mult em-
lékeinek, sem pedig a jov6 vagyainak formajat. Egyszerd, bizonytalan
korvonalu, alaktalan folt marad. A mai nap szimpla hétkéznapnak igérke-
zik, a leghétkdznapibb hétkéznapnak. Olyannak, mint mindazok, amelye-
ken nem megylnk véllalkozasra. Amelyeken mi is ugy élink, mint a tdb-
biek, a civilek, azok, akiknek legalis irataik vannak, akik legalis otthonok-
ban laknak, és legalitdsuk biztonsagosnak vélt, am val6jaban bizonytalan
Iétébe merilnek.



A szoba hideg. EI6z6 este, a végrehajtott vallalkozas izgalmatol és a bel-
s6 fesziiltség feladat elvégzését kovet§ hirtelen oldédasatol faradtan zu-
hantam az agyba. Nem volt kedvem, s er6m a kis vaskalyhat begyujtani,
mely Ggyis csak addig melegit, amig ég benne a tliz. Igy héat a szoba at-
hdlt, kint mar tél van, az Alpok vidékén hamar kdszont be a tél. A hegye-
ket ho boritja, komorak és soététek, most szinte ranehezednek a varosra,
melynek volgyét korilzarjak. Nyaron mintha baratsagosabbak lettek volna.
Vagy csak én latom igy? A napsutésben szikrazd hé is baratsagos lehet. De
nyaron még nem voltak itt a németek, még nem volt itt a Gestapo. Most
itt vannak. A hegyek szadmara kozdémbds, szamomra nem. Végered-
ményben mindegy, hogy nyar van-e, vagy tél. Nem ezen mulik.

Mit kezdjek ezzel az ajandékba kapott nappal? Es egyaltalan: ajandék-
ba kapott nap-e ez a mai? A Szervezet szdmara ez a nap céltalan és értel-
metlen, mert mara nem terveztiink vallalkozast. Es szamomra?

Mikor is élink mi valéjaban? A vallalkozasok jelentik-e szamunkra az
életet, vagy a vallalkozasok kozotti napok, 6rak? Mikor teljesebb az éle-
tink? Kockazat kézben, vagy utana? Nem, mégis csak ajandék szamomra
ez a nap. Ma nem kell félnem a kockazattol, pontosabban alig kell félnem.
Mert kockazat mindig van, csak ma kisebb, mérhetetlenil kisebb a ve-
szély. Persze azért fenndll. Lebukhatok, nyomomba szeg6dhetnek, elkap-
hatnak egy utcai razzidn. A hamis iratok valamiféle védelmet nyudjtanak
ugyan. Am teljesen bizni nem lehet bennilk. Minden hamis papir csak ad-
dig biztos, amig nem kérik. Figyelni kell, alland6an figyelni. Nem kovet-e
valaki, nem latok-e valahol csoportosulast. Attél a perct6l kezdve, hogy el-
hagyom a hazat, addig a percig, amig vissza nem érkezem, feszilten kell
figyelnem.

Mit kezdek ezzel az ajandékba kapott nappal? Mondhatndm, hogy egy
nap életet kaptam. Ma élhetek kedvem szerint. Elmehetek moziba meg-
latogathatom a firddt, levagathatom a hajamat, ebédelhetek, vacsorazha-
tok valami vendégl6ben, sétadlhatok az utcan. De milyen élet ez? A ko-
vetkez6 vallalkozasra varva? Nem egyéb, mint haladék a halalra.

Itt all el6ttem ez a haladék-nap. Mit kezdjek vele? A felkelés ceremoé-
niaja kovetkezik, az 0Osszes el6irt, belémnevelt és belémidegz&dott ritua-
léval, mosdas, fogmosas, cip6pucolas, fésulkddés, reggelikészités, naprol
napra ismétl6d6é cselekedetek, gesztusok monoton sora. Gyakran tartal-
muktél megfosztva, ha figyelembe vessziik, hogy milyen korilmények ko-
zé ékel6dnek. Annak a német tisztnek, akit két hete I6ttink le, nem volt-e
mindegy, hogy aznap reggel mosott-e fogat, vagy sem? Ha a kdvetkez6
vallalkozasnal ott maradok, nem mindegy, hogy kifényesitettem-e aznap
reggel a cipémet? Az ideiglenes lét bizonytalan légkérében meginog a min-
dennapi cselekedetek értelmébe vetett hit. Mint ahogy ezeknek a - Ilat-
szblag az életet jelentd - vallalkozasmentes hétkdznapoknak a tartalma is
tartalmatlan, kitoltetlen, és kitolthetetlen, mert minden csak atmeneti és
ideiglenes, éppen ezért jelentéktelen, nem bir fontossaggal. Ezekkel az Ure-
sen teli napokkal, 6rdkkal szemben csak a vallalkozasok allnak, melyek
soran az id6 tizedmasodpercekre bomlik és olyan s(rivé valik, mint az iz-
z0, cseppfolyds allapotbdl lehilé acél. Egyszer még gyermekkoromban,
mikroszkopon figyeltem egy életparanyoktdl nyilizsg6 vizcsepp kiszarada-
sat. A teljes szaradast megel6z8 masodpercekben az élet lelassult a to-
ménnyé valé cseppben, minden mozgas sajat fékezett torzképévé valt, mi-
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el6tt a pusztuldas mozdulatlansagadba dermedt. De nem, ez igy nem all a
véllalkozasokra, mert a s(rlisod6 id6 ilyenkor nem lelassult, hanem sza-
guldott szamunkra. A  tizedmasodpercek és masodpercek nem percekké,
hanem 6rakka 6sszegezddtek.

Itt all el6ttem ez az ajandék-nap, ez a haladék-nap. Mit kezdek vele?
Lassan, habozva megyek le a fakorlattal szegélyezett csigalépcsén. Tizen-
hat lépcs6fok az els6 emeletig, ahol magyar csalad bérli a szobat. Az 6
révikon jutottam lakdshoz. Onnét huszonhét lépcs6fok a foldszintig, ott a
haziak laknak. Sokszor megszamoltam mar. Amikor el6szér feljottem raj-
tuk, mar akkor is. Ha paros szam, akkor szerencsém lesz, izgultam ma-
gamban az utols6 lépcséfokig. Paros volt. A lépcs6k ma mar félelmet kel-
tenek bennem. Félek, ma is, lefelé menve, a kilvilagtél, ahova ezek a
lépcs6k vezetnek.

~-Bonjour Madame, hlivos napunk van ma” - Udvozlom a lakasa ajta-
jaban all6 haziasszonyt. Kilépek a hazkapun és atvagok a kerten - itt as-
tam el vaskazettdba zarva valddi irataimat, UGtlevelemet, egyetemi indexe-
met. A kopasz fak deres agai suroljak arcomat, ahogy végiglépkedek a ker-
ti 6svényen. A kertkapu csikorogva nyilik, rég nem olajoztak. Kulcsom van
hozza, akarcsak a hazkapuhoz. Ez a nyikorgas mindannyiszor megrémit,
valahanyszor valamelyik vallalkozasunkrél mar a kijarasi tilalom idejében
térek vissza, a néptelen utcakon, kertek kodzott osonva, a falakhoz tapad-
va, minden neszre fesziilten figyelve. A kihalt éjszaka slrl( csendjében a
nyikorgas visszhangz6 diborgéssé erdsodik, amelyre valaszul barmikor ott
lapulhat egy arra mené jarér ,Halt! Wer da?” végzetes kialtasa.

Villamos visz a varoskdzpont felé. Piros villamos. Csdnget, csenget, csi-
lingel. Mintha mi sem lenne. Pedig Utja ott visz el a német laktanya el6tt,
melynek kapujaban ott strazsal az 6r. A megalléknal gyéren felszallingézé
utasok mogorva arccal Ulnek le. Fatalpu cip6jik kopog, amint végigmen-
nek a peronon. Lellnek, Ures tekintettel néznek maguk elé. Figyelem Oket.
Néha eljatszom velik a ,ki kicsoda” jatékot. Prébalom kitaldlni, ki mi-
lyen ember lehet, mi a foglalkozdsa, melyek csaladi koértulményei, mire
gondolhat. Ma erre nincsen kedvem. Ostobasag. Persze lehet, hogy kozben
valamelyik ugyanezt jatssza velem. Vajon milyennek lathat? Es vajon, mi-
lyennek latndm magamat, ha itt GInék magammal szemben?

A villamos visz a varoskdzpont felé. SlrlGsdédnek a héazak, slrlisédnek az
élelmiszerboltok el6tt kigy6z6 sorok, a felszallé utasok, s(irlsodik a levegd.
A keresztez6dés utan a villamos élesen jobbra kanyarodik, kerekei csiko-
rognak a lekoptatott sineken. Kinyujtott sikolyukat visszhangozzak a szlk
utca héazfalai.

A Piacé Condorcet-i végallomason szallok le. A négyszogletd Kkis tér
majdnem teljesen zart, a hazak agy veszik korll, szigord rendben, mint a
kaszarnya falai az udvart. Ezt a teret kénnyen lezarhatja a razzia, elég a
négy sarkon kivezet6 utcakat elallni. Am én tudom, hogy a nagy kéavéhaz
melletti haz atjaréhaz, annak udvaran keresztil egy masik hazba lehet jut-
ni, és onnét a Grande Rue-re, ki lehet bajni a hal6bol. Mint ahogy a varos
Ggysz6lvan valamennyi atjaréhazat ismerem. Atvagok a téren, a Rue  de
la Poste iranyadban. Nem jo utca. Keskeny, rdadasul elég hosszi szaka-
szon nincs mellékutcaja, amelybe be lehetne kanyarodni. Igaz, ott a fépos-
ta. harom kijarattal, ez azonban csak akkor hasznosithaté, ha valaki ko-
vetne és le akarnam razni.
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Mar jo ideje képtelen vagyok masnak latni az utcdkat, a hazakat, mint
terepnek. Terep az egész varos. Mikor, hogyan valt azza? Amikor az 0Osz-
szeomlas utan ide menekiltem, a kettéosztott orszag ,szabad” zéndjaba,
azonnal megejtett a varoska varazsa. Els6 nagy felfedezésem volt, hogy a
varos barmelyik utcajdban, nem is oly tavoli perspektivajaban ott maga-
sodtak a hegyek, az Alpok, melyeket addig - az ideérkezés svajci atutaza-
sat leszamitva - csak hallomasbol ismertem. Mintha 6lel6 karjaikba zar-
ndk a varost, 6va minden veszedelemtdl. Csak kés6bb, fokozatosan fedez-
tem fel a varos rejtett kincseit. Az 6varos 6don héazait, girbe-gorbe ut-
cacskait, a félelem és gancs nélkili Bayard lovag szobrat, az oreg fak
lombjai alatt meghtz6dé parkokat, a varost atszel§ két folyd hidjait, a
bastyara felvivé kotélpalyat, az egyetem vidam és gondtalan didkéletét,
melyet még kés6bb is alig zavart meg az olasz megszallék - magukat a sz6-
vetségeseknek barmikor megadni kész - serege.

Ma mar csak terepet latok a terekben, az utcdkban, a hazakban. Melyik
miért alkalmas vagy alkalmatlan egy-egy vallalkozds végrehajtasara, hon-
nét lehet feltlinésmentesen megkozeliteni 6ket, miképp lehet onnét a vallal-
kozas utan elmenekiilni. Melyik haz kapumélyedése nyuljt védelmet, ha
Osszecsapasra kertil sor. Megfelel6-e az élelmiszerjegy-eloszté iroda elhe-
lyezkedése ahhoz, hogy a fennmaradasunkhoz sziikséges jegyeket onnét el-
rabolhassuk. Melyik pad a téren, melyik kavéhazi terasz, vagy melyik ut-
casarok a legalkalmasabb talalkozéhelynek. Terep az egész varos, alig van
olyan pontja, amelyhez ne flizne valamiféle terepkapcsolat.

Most is, itt a Rue de la Poste-on, amellett a hadz mellett visz el utam,
amely el6tt Jacques lel6tte a milicistat. Ott allt a szemkdézi jardan a
-.Chez Margot” divatarubolt el6tt a fedezet, koztiik én is, életem els6 me-
rényletén. A ,Chez Margot” kirakata nem valtozott. Ugyanaz a néhany
nyakkendd, sal, zokni van kint most is, mint akkor. Az arcédulara azt is
rairtdk, hogy hany textilpontot kell leadni értik. Mit gondolhatott maga-
ban a ,Chez Margot” tulajdonosa, amikor a l6vések hallatara, sietve le-
hazta Uzlete red6nyeit? Nézegetem a kirakatot, és kdzben a kirakatliveg
visszatikroz6désében rutinszerien figyelem, nincs-e valaki a nyomomban.

A Rue da le Poste az arkddos Grande Rue-be torkollik. A kés6 délel6t-
ti 6rdk ellenére itt mar nagy a forgalom, ez a varos Uzletutcdja, sodrédom
a tdmeggel. Itt-ott egy-egy német egyenruha tinik fel, s ez nem zavar, 6k is
sétalnak, nézel6dnek. Szolgalaton kivil vannak, akarcsak én.

A Grande Rue-b6l egy kis atjaron - passage-nak mondjak a franciak
- at lehet jutni a varosi parkba. Arra veszem az utam. A park szinte nép-
iden ezen a hideg oktéberi napon. A sétanyokat hd boritja, a bokrok de-
resek, a fakon vastagszik a zGzmara. Lesdéprom az egyik padrél a havat,
letlok. Rovid, bélelt zekém - canadienne-nek hivjak - melegit, a nap is
kibdjt, nem fazom. Cs6nd van és nyugalom, a hdkristalyok vakitva ve-
rik vissza a napfényt, mintha béke lenne. Egyszer majd kitavaszodik, be-
kdszdnt a nyar is és ezen a padon sokan Ulnek még. Akkorra talan mar
valéban béke lesz. Ki éri meg kozilink? A pad bizonyosan. Megsimoga-
tom. Kozben kezem a havat markolja, hégombdécot gydrok. J6 lenne ho-
labdazni, csak nincs Kkivel. Messzire elhajitom. A hdélabda reménytelenil
halad végig kezem szabta roppalydjan és hullik a semmibe. A kézigra-
natot is igy kell elhajitani. Kibiztositani, tizig szdmolni, és dobni. A német
granat nyeles, az olasz termosz alakl, az angol ananaszformaja.



siralyok éles sikolydt hozza a szél. Nem messze verébcsapat veszekszik egy
kenyérmorzsan, még sincs béke. Koztik sem. A nagysziinetben az iskola
udvaran hoélabdaztunk. Pufi volt a céltabla. Mi lehet vele? Es a tobbiek-
kel? Front, munkaszolgalat, ki él még kozuluk? Kozulink? Hogy szeret-
tik a telet! Korcsolyazas, szankazas, a gesztenyésnéni a kordaton! ,Friss a
maréni, otot tiz fillérért!”

A kozeli hegyekr6l szél indul, eleinte csak lagyan, alig érezhetéen rezeg-
ted meg a fak agait. Minden fuvallatara porszerGen hull le réluk a hé. Egy-
re er6sodd széllokések érik egymast, a hé most mar szinte kavarog. Fazo-
san hlzom o6ssze prémgalléromat.

Felallok. A Place Grenette felé indulok, lassan ideje lesz ebédelni. A
kozelben ismerek egy kisvendégl6t, hatsé termében jegy nélkul lehet étkez-
ni. Nem olcsé, de tisztességes adagokat szolgalnak fel. Hust, valédi krump-
lival.

Paul jon velem szemben, a tuloldali jardan. A kis Paul, ahogy hivjuk.
.Le petit Paul”. Alacsony termet(i, fekete haju, mokany fid. Ahogy meglat
habozva megall, pontosabban lassitja Iépteit. A konspiracido nem tiltja ugyan,
hogy talalkozzunk, csak éppen nem ajanlatos. Most szilkségem van a kis
Paulra. Valakire, akivel beszélhetek. Valami ilyesmit latok rajta is. Meg-
allok és intek neki. Csak ugy, kérd6en, szinte alig észrevehet6en, hogy mit
sz6l hozza. O is megall. Latom rajta, az Gvatossag viaskodik benne a ma-
gannyal. Utébbi gy6z. Atjon, mindketten fiirkészve koriilnéziink, nincs-e
valaki a masik nyomdaban, aztan egyutt elindulunk. Egy ideig hallgatunk.
Elvezziilk az egyiivétartozast, mindazt, ami 6sszekét benniinket. Paul jo-
kedvl. Meséli, hogy tegnap, még a vallalkozas el6tt, megismerkedett egy
bomba nével. A Galerie aruhazban elarusitoné és délutanra randija van
vele. Ki kell hasznalni a szabad id6t - nevet. Kérdés, lehet-e valamit kez-
deni vele. Mert ugye, a mi kortlményeink kodzott tartés kapcsolatrol szé
sem lehet. Az mindkét fél szamara, tal veszélyes lenne. Még igy is.

Hallgatom Paul fecsegését és szeretném elmondani neki, mennyire ori-
16k, hogy taldlkoztunk, milyen jolesik most a jelenléte. Persze minderrél
nem szélok semmit, helyette megkérdem jon-e ebédelni? Sajnalattal kozi
hogy teljesen leégett, egy tizese maradt minddssze a legkdzelebbi zsold-
osztasig, arra meg sziksége lesz a délutani randinal. Valahova csak be kell
Ulnie a nével. En éppen valamivel jobban allok anyagilag, meghivom
ebédre, és kdlcsonzok neki egy szazast.

A vendéglé hats6 terme még megdrizte régi patinajat. A falakat voros
karpit boritja, aranycsikos diszitéssel, az asztalon abrosz. Itt Glink Paul-
lal és oralink a kortlményekhez képest kellemes ebéd utani nyugalomnak,
mintha nem is lenne holnap, mintha nem lennének rakdvetkez6 napok, he-
tek, amelyeket tal kell élntink. Prébalom szamizni gondolataimbdl egy
esetleges razzia lehet6ségét, de szemem mar firkészi a terepet. A kony-
ha felé csap0Oajto vezet, azon keresztlil ki lehet jutni. Bar talan jobb, ha
hagyom magam igazoltatni. Két diak miért ne ebédelhetne itt, a hamis pa-
pirok jok. Kézben mar gyors szamvetést csinalok, nincs-e ndlam valami
kompromittalé irat, amit esetleg le kell nyelni. Ostobasag - legyintek ma-
gamban - nem lesz razzia. Miért pont most lenne? Bar ide sok feketézd
jar, értuk is johetnek. Nem gondolni ra, csak elmerilni ebbe a nyugalom-
ba, ebbe a latszatbékességbe.



Pault nézem, amint nyugodtan szivja a cigarettajat. Csak én lennék ilyen
aggalyoskodd, ilyen nyugtalan természet? Pault szemmel lathatéan nem
gyotrik a razzia, a holnap gondjai. Persze ki tudja? Most mar szeretnék
minél hamardbb kint lenni. A terem zartsdga idegesit. Mintha kozeledné-
nek a falak. A sz(iklil6, 6sszehtiz6do tér fojtogatd leveg6jében nyugtalanul
lesem az ajtoét, varom az egyenruhas alakok megjelenését: ,A papirokat”!
Az ajté azonban nem mozdul, és éppen mozdulatlansagaval képviseli a
barmikor bekdvetkezhet6 lehet6séget. Paul megérezhetett valamit aggo-
dalmambol, mert megnyugtatéan helyezi kezemre a kezét. A falak vissza-
kerilnek régi helyiikre. Még rendelek két kavét, valddi babkavébol és hi-
vom a fizet6t. Akit francia szokas szerint ,garcon”-nak - fitnak - kell
szélitani. Még ha 60 éves is. ,Garcon, l'addition s'il vous plait”, ,fil, az
Osszeadast kérem, ha onnek is uagy tetszik”.

A kavé jo. Valodi cukrot is adtak hozza, nem szaharint. Hagyom, hogy
elernyedjek. Az asztaloknal Ul6k beszélgetése monoton zsongassa olvad
Ossze, mely tompa, egyonteti kozeggel vesz koéril. Mintha akvariumban
Uszkalé halak tatognanak.

- Van nalad zsebkend6? - kérdem Paultél, ami konspiraciés nyelvin-
kon, melyet akkor hasznalunk, ha nem vagyunk magunk kozo6tt pisztolyt
jelent. A virag kézigranatot, a fuvola géppisztolyt. Paul tagadéan razza a
fejét.

- Nalam sincs - mondom, mire Paul legyint.

A vendégl6bdl kilépve korilnézink. Az utca nyugodt. Elblcstzunk.
Paul siet a randijara. A varoskdzpontnak veszem utam. Mit kezdek a nap
még hatralévé részével? El6ttem az egész délutdn, az esti kijarasi tilalo-
mig. Elhatarozom, hogy belldk egy moziba. Valami 0j francia filmet jat-
szanak: Az éjféli latogatot. Nem sok jot varok téle. Milyen filmek ké-
szilhetnek itt a német megszallas alatt? Az el6adas csak masfél 6ra mul-
va kezd6dik. Mindenesetre megvaltom a jegyet. Két oOrat agyonutok ezzel
is.

Ujbél céltalanul maszkéalok az utcadkon az el6adas kezdetére varva. Most
érzem csak at ennek az eseménytelen napnak teljes Urességét és céltalan-
sagat. Hat szamomra, szadmunkra valéban mar csak a harc, a vallalkozas
jelentheti az igazi életet? Hat mar semmi sincs, csak ez? Ugy latszik, ad-
dig, amig ennek a haborinak vége nem lesz, ez mar igy lesz. Mert hiszen
lehetne olvasni is. Van otthon néhany felvagatlan kdnyvem, de ha olvasni
kezdek, képtelen vagyok figyelmemet a kdnyvre osszpontositani. Gondo-
lataim allandéan el-elkalandoznak a holnap vallalkozasaira, a tegnap meg-
Uszott veszélyeire. Randizhatnék is, mint Paul, ha tdal tudnam tenni
magam a felel6sségen, amit a velem kotdtt ismeretség veszélye jelent. A
partnernek is, nekem is.

Néha oly’ val6szin(itlen, valdszeritlen minden, hogy szinte azt képzelem,
nem is igaz mindez, ami velem, ami korilottem torténik. Nem egyéb laz-
alomnal, amelybdl rovidesen felébredek, csodalkozva azon, hogy ezt a kép"
telenséget almomban valésnak foghattam fel.

Ahogy 16dorgék az utcan, pillantisom a Hotel Palace-ra téved. A szal-
lodat a német varosparancsnoksag foglalta le. A porta el6tt 6rség, a tisztek
egymasnak adjak a kilincset. Mar felmerilt a gondolat, hogy az Uttestrdl,
kerékparozva, be lehetne hajitani néhany kézigranatot a hatalmas hall tveg-



ablakan. Eddig azonban parancsnoksagunk ezt tul kockazatosnak itélte. Ha
gépkocsink lenne, Ugy esetleg. De csak kerékparjaink vannak.

A folyopartra érek. Atsétalok a hidon, kdzepén megallok. Bamulom a
rohand vizet, mely honvagyat ébreszt. A vizet éppen ugy lehet nézni, mint
a tizet. Azok nézik, akik maganyosak. Oramra pillantok. Ideje lassan
visszaindulni a mozihoz.

A film meglepetés. Kozépkori térténetnek alcazott szimbolikus ellenalla-
si film. Erthetetlen, hogyan engedélyezhették. A zardjelenet szinte egyértel-
md. A foldre lopakodott gonosz, miutan képtelen legy6zni a szerelmeseket,
kévé véaltoztatja 6ket. Am szabadsagvagyukat, szerelmiiket igy sem tudja
megtorni, mert szivilkk szoborként is tovabb dobog, azt nem hallgattathatja
el semmi. Az el6adas végén a kozonség tapsba tor ki. Bodultan sodrédom a
kijaratnak és sajnalom, hogy nem tart tovabb az alomvilag, vissza kell
térnem a val6sagba.

Ezen a téli napon mar koran esteledik. MeggyuUjtottdk a gyér utcai vi-
lagitast is. Sorra zarjak az uzleteket, kozeledik a kijarasi tilalom 6raja. Va-
jon hogyan sikerilt a kis Paul randevuja? Majd holnap elmeséli. Holnap!
Lassan vége a napnak. Lejar a haladék, a holnap benyuljtja a szamlat ezért
a napért. A villamos mar majdnem Ures. Lassan, faradtan vonszolja magat
a kiilvarosba. En is faradt vagyok. Faradt a holnaptél. A villamos ablakait
bevonta a zGUzmara, kesztymmel kis koérfellletet tisztitok meg rajta. Ezen
keresztil bamulok ki a semmibe. Holnap ugyanitt jéovok majd vissza a va-
rosba, de akikor mar nem all el6ttem egy haladék-nap. Mar érzem a félel-
met, mely agy burjanzik bennem, mint beteg szervezetben a radk. Mi tor-
ténne, ha megbetegednék? Ha magas lazam lenne? Akkor holnap nem me-
hetnék el. Otthon, ha lazam volt, nem kellett iskoldba menni. Itt még orvost
sem hivhatnék az illegalis lakasra. Nem lesz lazam és készilni kell a felel-
tetésre. ,Készultél fiam?” - kérdi a tanar. Igen. Késziltem. Felkésziltem.

A lakashoz vezet§ kilvarosi utca néptelen. Maganyos lépteim alatt csi-
korog a hd, mint fogak kozétt a homok. Az elszért lampak fénykdroket
rajzolnak az Uttestre, a koérok kozott sotétség. A kertkapu nyikorog, a ha-
ziak még nem zartdk kulcsra. A foldszint lefliggdnydzott ablakabdl kis fény-
csik szlirédik ki. Talan vacsoraznak. Az els6 emeleti magyar csaladnal is
ég a villany. Menjek be hozzajuk? Néha elbeszélgetiink, vagy hallgatjuk a
londoni radiét. Most valahogy nincsen kedvem hozza. Minél el6bb bezar-
kézni, egyedil lenni, lefekiidni, aludni, hosszan, nagyot aludni, végigaludni
az egeészet.

Bellilrél kulcsra zarom az ajtét. Ha razzia van, ez is adhat egy Kkis id6-
nyereséget. A szoba hideg. BegylUjtom a kis vaskalyhat, fed&lapjan majd
kotyvasztok valamit. Mindegy, hogy mit. Korulnézek gyér élelmiszerkészle-
tem kozétt. Egy doboz keksz, fél zacskdé cukor, makaroni, tegnapel6ttrél
maradt kenyérdarab. Felteszek egy labas vizet, majd kif6z0k egy kevés
tésztat és meghintem potkakaoval. Amig megf6, a maradék kenyeret rag-
csalom. Hamar végzek az egésszel, levetk6z6m, és agyba bujok. A vaskalyha
lassan kialvo tlze rétes félhomalyba boritja a szobat. Egy-egy fellobbanasa a
biatorok arnyait vetiti a falra. Ahonnét pislogva, hunyorogva néznek ram a
szegfliszemék. Szemben velem, a falon, ott a folt. DiUhodten vicsoritja ram
farkasfogait. J6 lenne valami szépet almodni. A kalyha tiize egy utolsé lob-
banéassal kialszik, a szoba sotétbe borul. De a folt a sOtétben is rdm vicso-
rit. Erzem, tudom, ramtér az éjszaka rossz alma. Holnap vallalkozasra
megyulnk.
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ENDRODI SZABO ERNO

Sulyos szémolnarok

halljatok ezt a suhogast

ezt a fénytelen zenét

a kis zéld barsonyharmonikakat
kullés Uvegkés daralja-metéli szét

a csend alagutjain érkezel
szemedbe néz er6sen - énekel -
s labad elé hever a banat

(s akar kagyléhéjhomok a kdlyok
szelet - ha tdmad) Uvegrepedés
hangja vérzi fol a szadat

melledben forré barsonydrapériak
vak madarak hangos csapkodéasa
véredben rozmaringszag és izz6 mak zubogéasa

(testvéri nimfakkal vétkezel

0 torokcsip6 fulladt nimfajaték
kavézacchomalyban érdes vagyak

mint lassu z6ld maglyan égé lvegbarszék
vagy mint egymasba-robogé forré vasznak)

a csend alagutjain érkezel

majkék Gveghang szabdalja arcodat
sulyos szomolnarok lakjak be versed
s nem lehet és a nem szabad

halljatok ezt a suhogast

ezt a fénytelen zenét

a kis zold barsonyharmonikakat
killgs tGvegkés daralja szét
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SIKLOS LASZLO

Otthon-talanul

Hat hazajarok Gjra. Minden miszak utan ugyandgy, mint srackoromban. Ki-
torolhetem emlékeimbdl azt a nyolc évet, ami kozte volt: hazassag, girizés
a lakasért, feleség, két gyerek, nyolcadik emeleti berendezett dsszkomfort. Ki-
torolhetem? Apam-anyam ugyanaz. A konyhajuk, a szobajuk is. Mégis mas.
Nem tudok dgy ajtét nyitni tobbet, ahogy régen...

Anyam mindennap megorvendeztet valamivel. Egy mozdulat, az élet ize,
a mosakodas szappanszaga: valami hitvany kis kérés, ami mogott faradtsagot
érzek, beletdrédést, elmualast. Engem nem érdekelnek az évszakok. Legaldbb-
is nem Ugy, hogy most mi kovetkezik. Mihelyst beérek a hazak kozé, nyitom
az ajtajukat, attél kezdve mégis érdekel. Tesznek rdla.

- Segits apadnak fiam, ne 6 hordja a tlzel6t - fogad Orémmel anyam. -
Sokat kdhdg mostanaban. Kohdg és fullad...

- Menjen el orvoshoz, gyogyittassa magat.

- Van neki piruldja, jar kezelésre is.

- Olyan orvoshoz menjen, amelyik meggyégyitja. Vagy szanatériumba
utalja.

- Apéad nem dug az orvos zsebébe pénzt, ha felfordul se. En mar mond-

tam neki. Az a valasza, hogy mindnek kotelessége az ingyenes gyogyitas. Az
is feleskiidott a szocializmusra.

- Mas az eskii, mas a kozért. Persze, hogy felhozom a szenet.
Azt hiszem, az els6 futamnak vége. De nem.

- A kéményt is ki kellene tisztitani. Idén még nem jart a kéményseprd.
Mult éjjel a szél visszavagott egy maréknyi kormot. Takarithatok.

Apam hazajon a muiszakbol aktataskajaval, ami &sid6kbél vald, szijak, réa-
varrasok tartjdk 0Ossze, s egyik jellemzdje, hogy lapos. lgazan nem értem, mi-
nek hordja, mert az igazolvanyain, a tizorain, Ujsagon kivil mas nincs benne.
Talan a tudatanak kell, hogy ne érezze magéat teher nélkul, valamibe kapasz-
kodjon. Ez a taska a mdltat is jelenti: még az apjatél orokolte. Akkor az
apja életének a nehézsége is benne van. gy mar nem is olyan kénnyd, ami-
lyennek latszik.

Anyam megérkezik a fekete lakktaskaval, ami atmenet a retikil és az uta-
zoOtaska kozt. Le se vetkezik, csupan cip6t valt és felkap egy reklamszatyrot,
maris indul a boltba. A cip6valtas talan ritudlis, talan azért teszi, mert az el6-
z6ben mar elfaradt a laba. Ezt még nem kérdeztem téle. Azt se, hogy mért
nem sporol meg egy utat: mi lenne, ha hazafelé egyenest a boltba menne?
Hisz' el6tte jon el.

Hazajovetelik sorrendje valtozik, ha az oOregnek valami tarsadalmi elfog-
laltsdga akad. A szakszervezet tobb bizottsdgdban dolgozik: a mdhely segé-
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lyezBbizottsaganak az elndke, a kulturdlis bizottsag tagja, szeminariumi fele-
16s, és a Voroskeresztt6l is kap feladatot. Ilyenkor anyam érkezik elsének,
még a bevasarlas utan is egyedil van. Ezt az id6t takaritasra  hasznélja.
Csak kistakaritasrol van sz6, hisz’ a nagy kiramolast szombaton, esetileg va-
sarnap délel6tt csindlja apam segitségével. Az o©reg elhGzza a buatorokat, le-
viszi a sz6nyeget porolni. Régebben lazadt az o6rokds hazkodas ellen, de las-
san beletorédott sorsdba, szégyelte végigkérdezni a szakikat, naluk hogy van
ez. Most mar meg van gy6z6dve rola, minden csalados ember sorsa a butor
tevése-vevése. Csakis azért szerettem volna beépitett bitort egy lakotelepen,
hogy ne tudd hudzogatni, mondja morogva az anydmnak. Bar amilyen maniakus
vagy, ott is kitalalndl nekem valamit, teszi hozza.

Anyadm a napi kistakaritas, agybevetés utan f6zéshez lat. Akkuratusan pu-
colja a krumplit, tésztdt kavar nokedlihez vagy rizst tesz fel. Aztdn a hus
kovetkezik, ha van, porkoéltnek, sultnek, végll a zdldség, ha huslevest f&z,
tobb napra. Vagy savanylUsagot készit. Tudja magar6l, nem féz valami gyor-
san, de a miszak utan ezt nem is varjak téle. Kézben még szomszédol is, hi-
szen a legtdbb asszony ilyenkor a konyhaban all vagy ul.

Most, hogy mar hlivés van, kihamuz a szobaban és rogton utana begyuijt,
melegedjen fol a lakds. Apam megtanitotta 6t arra, milyen maédon tlzelhet
takarékosan. LassU tlizet rak, nem pakolja meg kalyhat és kis huzatot hagy
az égéshez. Mert nagy langnal az energia gyorsan szabadul fel és kiviszi a hu-
zat. Apam oril annak, ha a kémény nem tiszta. Ezen a ponton nincsenek egy
véleményen. Anyam azt vallja, a kéménynek mindig tisztanak kell lennie, ki-
I6nben pocsékba megy a tiizeld.

- Volt a szeneskamraban egy kéménykotré kefe, de apad két éve kol-
csOnadta és az illetd nem hozta vissza - mondja anyam a magaét. - Arra
meg nem emlékszik, kinek adta. Mondtam neki, irja fel az ilyesmit egy fi-
zetbe, azt meg szégyelli. Hogy még nem felejt annyira, mit képzelek rola!
Aztan itt van. Csindlj mar valami szerkezetet, fiam, a tisztitasahoz.

Ruhellem ezt az egészet. A lakdtelepen azt hittem, megszabadulok a multtol.

- Az a baj, hogy maguk hagynak a fejikre tojni - mondom anyamnak. -
Ezek a kémények gorbék, kiégtek, elhasznalddtak. Vakolatuk nincs, tetejik
sincs. Az egész haz ilyen. Mar rég le kellett volna dliteni és tisztességes ott-
honokba kéltdztetni magukat.

- Mit tegylink fiam, még nem keriiltiink sorra. Tgérték a bontast...

- De mikor! Hatarid6ét kérjenek. Mar mindenitt vannak hataridék. Ver-
ték volna az asztalt, hogy a melés kapjon lakast, ne a sok Iéh(it6. Tudja, ki
mindenki van abban a lépcs6hazban, ahol mi laktunk? Orvosok, tanarok,
szinészek. Gyerekiik sincs, mégis hozzajutottak. Egy nagyorrd hazaspar, na nem
azért mondom, mert elleniik vagyok, de annyi ékszert aggat magara az Oreg-
asszony, amibdl vehetett volna maganak. Az ilyeneknek mindent dupla &ron

adnék.

- Honnan tudod fiacskam, mennyit fizettek?

- Ha fizettek volna, nem allna a parkoléban annyi auté. Elvetetném mind,
ha rajtam mulna.

Anyam ahelyett, hogy velem egyltt dihbe jénne, boldogan mosolyog.

- Mégis csak apad fia vagy, 6 tud ilyen szenvedélyes lenni, 6 védi ontuda-
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tosan a munkasosztaly érdekeit. .. Persze, neked egy szavad se legyen, mert te
is kaptal lakast.

- Csakhogy nekem a vallalat adta. Es mint csaladot alapit fiatal hazas-
nak, az nekem jart. J6l néznénk ki, ha még a magamfajta se...

- Meg kell értened masokat is. A kéményt pedig csak ki kéne tisztittatni.

A kovetkezd allomas a vacsora. Miért nem esik jol az étel? Miért nyam-
mognak 6rakig, maskor befaljdk percek alatt azt, amit anydm egykedviien tesz
asztalra? Ulnek ott, mint étvagytalan gyerekek, vézna  Ovodasok, akik nem
mozognak eleget. Szinte varom anyadm hivé szavat - ©nmagadhoz is - ejnye,
hat nem jatszottatok eleget? Miért félsz a homoktdl, kisfiam? Minden gyerek
felszalad a csUszdara, tizszer is, te meg Ulsz akar a kuka.

A tanyérok igy is elpiszkolédnak, a mosatlan nem fiiggvénye az étvagynak.
Anyam helyében nem is f&znék.

Fel kellene robbantani ezt a konyhat. Az egyetlen, ami valtozast hozhatna
ebbe a megéaporodott sarokba, a pallott szagok ko6zé, ha kinyitnak a gazt és
elfelejtenék meggyujtani az els6 féléraban. Ha csak a paprikaskrumplik, a
porkoltek, a févd csontok, dagadok, fasirtok szaga mosodna egybe!

Ahogy nézem az anyamat, kétféle érzés fog el. Vagy kozombods vagyok
iranta, vagy keser(i leszek attél... mennyire 6reg. Mindig igy nézett ki, né-
ha arra jovok rd. Maskor arra, hogy naprél napra kopik.

Hol kezdjem? A labanal, a bokajanal. Valamikor biztosan vékonyak vol-
tak, csinosak, ingerl6k. Aztan csak allt, allt a gyarban tizenhat éves koratol,
és megvastagodtak. Jart valaha magas sarkd cipében? En sose lattam. Még az
Unnepi, a kimél6 is lapos sarkd, trampli, a szine fakébarna vagy fekete, 6t-
évenként valtozik. Miért nincs itt a konyhaban, az ajté hata megett egy tlisar-
ka fehér, pantos kis cip6? Jaj, fiam, nem valé az nekem. Fel se venném. Nem
vagyok se kisasszony, se szinésznd. Pedig hat nemcsak azok jarnak ilyesmiben.
Lemonddan beszél, mintha két torténelmi korszakkal koradbban élne. Ez az
apam hatasa? Az egyik laban gumifasli, igy jon haza, néha rajta marad va-
csorafézésig, utana tekeri le nagy sOhajtasok kozt, papucsba bujik és simogat-
ni kezdi, kend6ccsel keni, borogatja, gyogyszert vesz be, mikor mit. A kendcs
biidos, a fasli izzadtsagszagl, a milhelyben beszivott savg6zok, az ammonia
fojtd szaga aramlik a meleg lakasban, péallottsaguk terjeng és keveredik a por-
kolt, olykor a rantott his illataval... Az ecetes paprika, az uborkasalata hason-
lit ehhez a kiparolgashoz, talan ezért tolom el magam el6l a savanyuUsagot.
Olyan érzésem van, mintha a bedaztatott-felvagdalt fasli- és gézdarabokat kel-
lene a sult hashoz elfogyasztani.

Anyamnak, tudtommal, két szilése volt, ezért érthetetlen, a hasa miért
eriszkedett meg annyira, amennyire. A feleségem is kétszer szilt, mégis vé-
kony maradt. Igaz, 6 kakabéll. Ok viszont valamikor szerettek enni. Tész-
ta, krumpli mindig kerilt az asztalra. Evés nélkil nem birja az  ember a
munkat, ez az 6rok igazsadg a csaladunkban is érvényes.

Anyamat soha nem lattam ruha nélkiil. Mosakodaskor néha benyitottam a
konyhaba, amikor kicsi voltam, de a legtébbszér kombiné volt rajta, legfol-
jebb leengedte a vallpantot. Szép melle lehetett lanykordban. De hogy most
légnak, lelapitva a héaziruha alatt, az biztos. Mért nem akar otthon vala-



mennyire csinos lenni? Miért kell neki megjatszani, hogy ugyan mar, Kkinek
tetszem?

Soha, soha nem volt sz6 koéztiink testi dolgokrol. A névéremmel talan két-
szer beszéltek ilyesmirél. Lehetséges. De a ndvérem se volt annyira kozvetlen,
hogy valaha is érintettiik volna a test dolgait. Engem az utca nevelt, a nemi-
séget a velem egyid6s sracokkal tanultam az utcan, a sufniban, az iskolaud-
varon, nyari kiranduldson, osztalytarsaim lakasan. Hogy a lanyok melle szép,
szép is lehet, azt igazdbdl most tapasztalom. Ha kozelebb keriilnénk egymas-
hoz. .. vennék anyamnak kolnit, padert, mindenféle apolészert. A feleségem
mennyi kencét hasznalt! Pedig neki nem volt ra sziiksége. De nem merek
venni, mert még célzdsnak tekintené az apammal egyltt, no, nem tetszik a
szagunk? Miért nem apolja magat? Az arca csupa ranc. Elvakart miteszerek,
szemdlcsok a mélylld arkok kozt. A haja barna volt valamikor, kifakult a
savg6zokben. Miért nem jar fodraszhoz? Néha levagatja. Sajnalja ra a pénzt.
Draga, minden puncsért fizetni kell. Ez igaz. Dehat nem kellene allnia haj-
lott hattal, leengedett vallal, fako tincsekkel a konyhdban, mint egy elha-
nyagolt proli.

Es a rettegés! Mit tudod te, milyen volt az 6tvenes években. Barmikor Kki-
tehettek az utcara. Nem lehetett visszapofazni, késni. Ha valaki  selejtet
csinalt, mogé allt egy AVO-s és szabotézsért mar vitték is.

Szerintem tdloznak. Azt nem mondom, hogy léditanak, de rajatszanak. Nem
lehetett az olyan rossz. Mit6l lett volna az. Miért bantottdk volna a meldst?
Na jo, az urakat igen. Azok meg megérdemelték. Nem lehetett kilféldre men-
ni, utazgatni. A templomok Uresek voltak. Egyik szomszéd feljelentette a
maésikat.

Sokat glrcoltek, elfaradtak, ezért latjak sotéten a multat. Még ha a jov6t
latnak sotétben. Azt igen, afelél lehet bizonytalan az ember. De hogy a sa-
jat, elmult fiatalsagatél rettegjen, az furcsa. Biztosan igy akartak megnevelni.
Talan nem lett volna rossz a médszeriik, ha én masmilyen vagyok. De ram
nem lehet hatassal ilyen duma. Becsild meg magad a munkahelyeden, legyen
els6 és legfontosabb a gyar, ne késsél, takarékosan élj, ne jarj a lanyok utan,
kérjél lakast - ez mind olyan kivansag, ami egy masik vilag mesebeli 6haja
a kemény és undorité valdsaggal szemben.

Mintha nem is ebben a vilagban éIlnének! Ki becsiiletes manapsag. Miért
legyen els6 és legfontosabb a munkam, ha a legtdbben nem azaltal érvénye-
silnek, nem a havi fezetésiikbdl vesznek autét, nyaralét. Miért ne pdtoljam
tonkrement hazassagomat kalandokkal, miért éljek megtartéztatd médon? Ver-
jem ki a farkam, huszonnyolc évesen, a zuhany alatt?

Anyam eltdrolgeti a tanyérokat mosogatds utan, a helylkre teszi, a  kre-
denchbe, az evBeszkodzoket a fiokba. Ez nemcsdk a nyugalméhoz kell, tudja,
hogy éjjel nekimennék a kint felejtett edényeknek.

Bemehettek, mondja nekiink, és apammal engedelmesen bevonulok a szo-
baba, ledlink a tévé elé. Apam halkra allitja, a tornaszlanyt elég latni, &
ugyse ugrabugral utana, de még a hiradét se bombélted, mint a szomszédok.
En pedig mindent hangosra allitanék, hadd bémbéljon, ne halliam a kony-

habol a mosakodas zajat.

Most teszi anydm a lavort a hokedlire, most onti bele a fazéknyi meleg
vizet, vissza az Ures edényt a gazrezs6 mellé, most vetkezik, most cuppan a
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szappan a kezében, most csapkodja nyakara a vizet, most l6gyboli a hoénaljat,
a mellére dobdlja, a hasaig mindjart kész.

Néha bekiadlt apamnak, menjen ki a hatat megmosni, erre az oOreg kimegy,
szotlanul vannak, csak a pocsolas monoténidja és esetleg egy-két utasitas hang-
zik, lejjebb, lejjebb mar ne, mit nydlkalsz, dobd a torilk6z6t, ne vacakolj,
megfazik a derekam, elmehetsz, erre apam visszasétadl a szobaba, enyhén vi-
zes kézzel, szappanszagot és anyam szagat hozza magaval, amit igy kodzvetve
érzek.

Viszolygok ett6l a szagtél, mar vacsora kozben erre gondolok, fel fog for-
dulni a gyomrom, talan ezért nyammogok, ezért eszem egyre kevesebbet. Az
olcs6 szappan, a mUhelyben beivodott blizok és a bér izzadtsaga, még gazszag
is keveredik a vacsora maradékaval.

Az els6 estén, visszakoltozésem utan, azt hittem, rossz a zuhanyoz6 anya-
méknal, a gyarban. Meg is kérdeztem.

- Anyus, mindig itthon mosakszik?

Ez durvan hangzott egy kissé: a sajat lakasdban mar csak van joga mo-
sakodni! - Zuhany, miért ne lenne. Csak nagy a huzat, mindig megfazott a
derekam. A tudémnek se tett jot.

Evente kétszer-haromszor volt tiildégyulladasa, a huzatos mihely miatt. Er-
re emlékszem. De azo6ta Uj csarnokba koltdztek!

- Engem ne bamuljanak, ne szérnyiilkddjenek. Eszrevettem, hogy elhtzod-
nak mell6lem a lanyok, mert 6k még sovanyak. Az operdcié helye se szép,
nem ugy forrt dssze, ahogy kellett volna.

Mit tudok anyam érzelmeir6l? Amit elmond réluk. Talan tobbet mondana,
ha kérdezem, de a szornylségekbdl elegem van. Lehet, a n6k méasok. A fér-
fiak sose nézik egymast elborzadva, ki puUpos, kinek nagy a pocakja, kinek
vagtak ki csikot a combjabol.

Apam csak Ul mellettem. Nyilvdn nem hallja és nem érzi, amit én. Kulén-
ben is az & felesége. Megszokta, volt ideje megszokni a konyhai locspocsot.

A viztdbmeg zuhanasa kovetkezik. Most ontétte ki a lefolydba. Kicsit korbe-
obliti, pongyolat vesz magara és benyit hozzank, ezzel jelzi, hogy aki akar, az
kimehet.

Abban a pillanatban felugrom, olyan feszliltség van bennem. Szoritas a
gyomrom tajan. Mintha mar hetek 6ta poshadnank valami értelmetlen ost-
romallapotban, letaglézva a sirl levegében, a kitapinthaté mérges gézok nyo-
mésa alatt.

- Miért nem nyitotta ki anyu az ablakot? - kérdezem.

- Nyisd, ha annyira sirg6s.

Kinyitom a konyhaablak mindkét szarnyat, anyam bentr6l nézi rosszallon.
Hisz' ugyanakkor ég a gazsparhelt langja. Magyaraztam mar neki: a meleg
leveg6d hamarébb cserélédik, mint a hideg. Mindjart eloltom. De ha mégis
tobbet fltok, és a kelleténél tobbet hasznalok, kifizetem a gazszamlat. Pont
ezen akarnak spérolni?

Levetkezem, felhnlGzom a pizsamamat. A lakételepi lakasban meztelenil alud-
tam, itt még foléltozve is fazom. Fazom, ugyanakkor vagyom a leveg6re. Be-
csukjam az ablakot? Nyitva hagyjam azt is, a gazt is?

Meddig lehet ezt birni felnGtten.

Pedig még csak most valtam el, fél éve. Mikor lesz Ujbdl sajat otthonom?
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LUKACS GERGELY SANDOR

Onzés

Elkdvetni - magunk ellen legalabb -

Sorban mind a blindket

S kozben sandan vagyni ra:
Meghalni tisztan
Megmaradni bdntelen.

K1 Uzen ?

(Lanyomnak)

Mondd a majussal ki Gzen?
Nem az orgonavirag

A mézfelh6t ringatd

Nem az akacvirag

A menyasszonyi fatylat
Egre lobbant6

Nem a repcevirag

A napsziromsargat

Foldre menekit6

Nem a vadgesztenye virag
A felh6szoknyara bokrétat
Kedvvel kotdget6é

Te tudod a legjobban
Ebben a szilaj z6ldben
Szeptember szive dobban
Pedig arpakaldsz sem
Kivan még bokolni
Kombajnvégzete el6tt
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Allok

Allok szétfagyott
Hitek omladékan
Napom szemén
Kddkorom
Kénnymaszat téblabol
Oszulé arcomon

Téli akacok

Ti kigyd hajlasu
Kemény legények
Ti reumas ujjakkal
Egre felmutatok

Ti attetsz6 szovés(
Almodé élethalok
Nem agy mint

A szemhatart megtoré
Kddmocsarba vallig
Elstllyedt
Mindigzdld

Eszaki fenydk

Ti téli akacok;
Kochaj a Fold

Dérutdtt homlokan



Vili Tibor: Galambdic 1968

Csend-hur zenddl
Szarnyak hersenése

Ha belekap
Galambremény szétrepilt:
Dlcmagéany ittmaradt

Sz6nyi Istvan: Oregsdy

Harom gréacia Miért szikol

Volt tegnapel6tt Ez a kih(lé
Hogyan lett mégis Tekintet?

Harom mumia Halalos holnap
Mért aszal6dunk Uzenete ez;

Igy Ossze a vegso Késziilj a semmibe

Szétesés eldtt
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