
A B L A K

Venezuelai költők

E gy caracasi út eredménye ez a kis válogatás. Különös világra 
nyílt ablak előttem Venezuela fővárosában: magányban élő em­
berekre, létbizonytalanságban szenvedőkre. É s  költőkre, akik 
mindezt kifejezik. Elkötelezett lírikusokra. A  verseket még Ca- 
racasban válogattam ki, a költők közül nem egyet személyesen is 
megismertem. Olyanokat fedeztem fel, akiknek költői hangja 
közel áll az enyémhez. A  világot kritikusan szemlélő, önmagukra 
iróniával figyelő poétákat. A k a d  közöttük egy magyar szárma­
zású is. Van köztük filozófus, történész. Ismert nevű alkotók és 
most induló fiatalok, Venezuela költői a nyolcvanas évek  elején. 
Realisták és avantgardok, sokféle hangon ugyanarról valló mű­
vészek. Kortársaink, akiket egy emberibb világ megteremtésének 
vágya ihlet versírásra.

SIM O R  A N D R Á S

AQ U ILES NAZO A

Köznapi élet

Kora hajnalban kelni, megmosni a fogunkat, 
és inni két korty kávét, a bögrében ha van, 
kevéske kölcsön-pénzért pumpolni rokonunkat, 
munkába menni, persze, caplatva hosszasan.

És hazatérni délben, falni a makarónit, 
melléje zsíros bifsztek ha néhanap kerül, 
nem bébi a gyerek már -  az asszony morgolódik 
egyéves lesz, nem járhat tovább cipőtlenül.

Megtudni, hogy az egyik barátunk nemrég meghalt, 
moziba menni, ócska filmet nézni, mint tegnap; 
kázsmír öltönybe bújni vasárnap délután.

És körbe-körbe járni, mint szamár a kút mentén, 
unott napok sorában újat nem is keresvén!
Az élet tudománya egyszerű tudomány.
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LUDOVICO SILVA

A  valóság fehér és autókkal teli

A valóság fehér és autókkal teli.
Roppant fogakkal fölvértezett nagy órákból áll.
A  valóság mészfehér, a mész lényei vagyunk, 
csontunk a szellemünk, és a mész elindul, 
és előretör, mint a felejtés szélvihara.
Nézem a valót, és rettentőnek és fehérnek látom, 
mintha minden rothadóban volna és be volna kötözve.
Csak az autók hajtanak egészségesen 
ragyogó fogaikkal és kerek görbületeikkel.
Irigylem őket. Éreznek. Szenvednek.
Nem gyötri őket, mint engem, a szabadság vágya.
Visszhangzanak, futnak az utcákon 
harmonikusan és biztosan, fémnyelven beszélnek, 
és nem fenyegeti őket soha a gyilkos veszély,
hogy egy napon a semmibe zuhannak, mint angyal vagy kődarab;
holtan nem vonulnak száműzetésbe, nem lépnek át szívem kapuján
az emlékekkel és utcákkal telizsúfolt mélységben,
utcákon, melyeken én, mint autó jártam
boldogan, szerelmesen, végül is tárgynak lenni jobb,
mint emberi lénynek, akit
örök magányra és öntudatra ítéltek.

A M ELIA  BUSTILLO S PONTE

Szarkazmus

Írok
a csönd órája ez 
elrendezem vasárnapi ruhámon 
a redőket 
arcomon a festéket

a mosolyt
hallom hogy szól a telefon 
Metsző gúnnyal néznek rám 
az otthoni tárgyak

21



H E L Y  C O LO M BA N I

Körülöttem arcok tűnnek fel

Körülöttem arcok tűnnek fel, mindegyiken
más és más vonások. Körülveszik őket utcák, körutak,

épülettömbök,
városok, országok. Határok húzódnak mindegyik között:

Az országok.
A  városok. Az arcok.

Távolabb más földrészek, ezek együttvéve alkotják a planétát.
A  Naprendszer alkotóelemeként részét képezzük a 
Tejútnak. Föltételezik, hogy a világegyetem 
számos tejútrendszerből áll kozmikus méretekben.

Figyelembe véve a kozmikus látványt, mindennél képtelenebbnek 
látszik számunkra az. hogy megtudakoljuk az új rendőrfőnök nevét.

H E L E N A  SA SSO N E

H arag, te!

Harag, te!
hullámaid milyen szirteken

ülnek el,
a düh zsilipjei hol töredeznek szét, 
milyen eresz alatt
hullanak tollaid, mint az esőcseppek. 

Te,
szemekben égő karbunkulus. 
Szülőanyja a lázadásnak, 
szomjas csalán, 
mondd,
melyik pillanatban
gyilkoltak meg a templomi kufárok.
Mondd,
szívedet miért lyuggatták szitává, 
hiszen ott fortyogott a föld minden

bora.

LU IS A L B E R T O  CR ESPO

Félig nyitva

Valaki rámgondol 
Mert megjelenek 
És nem vagyok ott

Emlék vagyok 
Mert hallgatok 
Mert nem felelek

„Ilyen az élet”
Mondja néném
Amikor megsebzi egy lemetszett

virág

Sokfelé jártam 
Mert sokfelé hívtak 
De minden ajtó zárva 
Minden ajtó befelé nyílik
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RAMÓN PALO M ARES

Testvérek

Mi, akik a hideggel kelünk útra,
a köddel, a nappal,
jaj,
föl kell falnunk a völgyet,
bele kell harapnunk a szentjánoskenyérfába és a

roppant cédrusba.
Íme fütyülve jön ő, a felhők unokaöccse, 
ő, aki a füvekre röppen.

-  Szegények vagyunk, ne lopd el fejünk fölül
a háztetőt,

ne csipegesd ki a szemeket a kukoricacsőből, 
ne rémítsd a lovakat, ne riogasd a gyerekeket.

És jön testvérem, a részeg, 
akinek csillog a szeme, a hortyogó, 
a haragos.
Mindent fölpakolunk, 
indulunk, fivérek,
már elkapjuk a fákat és tövestül kitépjük,
nem irgalmazunk a galambfiókáknak, sem a kicsiny kígyóknak, 
a gyönge virágokat szerteröpítjük.

Azt mondják, sötétben járunk és pénzünket csörgetjük, 
mint a gazdagok,
ezek, akik éji palástba burkolózva jöttek, 
vérben forgó szemmel.

ELM ER  SZABÓ

Katedrális

A z em lékezet m akacsul 
szem beszegül 
a gyökértelenséggel.

K ü lfö ld iesü lt, bolond, 
kétszeresen külföldi 

va g y
három  ezer 
é v
szám űzetés 
ver bilincsbe

E  hazákat 
nélkülöző világban 
em lékszem  reá:

an n yira  csalóka föld, 
ta lán  sohasem  
vo lt enyém .

Szem em  előtt e lsüllyedt katedrális.
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VICTOR V A LE R A  MORA

Ebben a végsőkig megalázott országban

Ebben a végsőkig megalázott országban
Ahol odakínálom magam a megkövezésnek
Ahol húsdarabokat tépek ki az életből
Ebben az országban ahol több költő követi egymást
mint négyzetkilométer
Ahol én vagyok aki a visszfények serblije
mellé vizel
Ahol nincs sorsom
Ebben az országban ahol elmegyek
Ahol örökre kitörlöm magam
Ahol másnap elfelednek
mert ezeket az áldott verseket mormogom
Ebben az országban ahol senkinek se engedem meg
hogy továbbvigye nevemet
nem érdekel miféle jelek mutatkoznak az égen
Ahol a nekem rendelt biográfusra
ujjal mutatok és ráüvöltök
kotródjék a frászkarikába hol a történet elporlad
és riszálja csontvázát ővele együtt
Meglátjátok majdan feleim
Ahol mindazonáltal viharosan
ünneplem magamat a föld alatt
Ebben az országban ahol mindig különc voltam
rosszul égő tűzvész váratlan röppentyű

Egyedüli város a világon ahol lakása ablakán senki se hajol ki 
Aki álmodik hidegbe és magányba hal bele 
Vannak itt szép ajkú prostituáltak
részegek akik a falak közt a létfontosságú borpincét keresik 
Az idegen közvetlen közelről lő és elmenekül 
mindenki úgy menekül ahogyan tud 
Még New York lakói vagyunk
Minden lépésnél csönd kerít be és megpróbál megmérgezni 
minket
de a szél a tiszta szél még körüljárja ezt a várat

FID E L  FLO RES

A propó

(Simor András fordításai)
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