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Polner Zoltán 

MAGYAR BÁL KASSÁN, 1937-BEN 
Lőrinczy Hubának 

Mozdíthatatlan kőszikla a Dóm, 
ragyog most is némán, hallgatagon, 
a balladája átok: Trianon. 

Csöndjében a nagyságos Fejedelem, 
töpreng a múlton, sorson, nemzeten, 
melyet pusztított annyi veszedelem. 

Körbe hatalmas hóesés-függönyök. 
Csonkig égett gyertyák az arcok mögött 
s egy Ady-sor: „Minden Egész eltörött." 

Urak, kecses hölgyek. Édes muzsika. 
Lobog a keringőkben a soha 
meg nem alkuvók cinkos mosolya, 

mert bármikor megtörténhet az, amit 
ma még letagad, eltitkol a szív. 
Vad kézszorítás ez az éj hajnalig. 

Itt minden nap: Mohács rettenete, 
minden mondat mélyén: emlékszel-e? 
És fekete minden tavasz, fekete. 

Csak szól a zene, melybe jaj vegyül, 
a Himnusz szól a könnyeik mögül, 
dicsértessenek, kik élnek egyedül. 



Hules Béla 

JÓ ÉS ROSSZ 
Utólagos reflexiók egy esszéhez 

A „jó" nem szorul magyarázatra;1 amit min­
denkor megmagyarázandónak tartottunk, az a 
„rossz". Oka a „szellem" lealacsonyodása, vagy 
két - külön-külön szubjektummal rendelkező - ha­
talom harca - illetve „az ember" bűnbeesése,2 elő­
ző életünkben elkövetett bűneink, vagy saját, meg­
torlást kiváltó vétkünk. Különös elképzelés az, 
hogy a minket érő rossz valamiféle próbatétel, 
amelynek kiállása méltóvá tesz az isteni jutalomra 
(az örök boldogságra). 

A „felvilágosult" szemlélet ezzel szemben azt 
mondja: a „világ" valami (irántunk) közömbös ese­
mény, amely nekünk sem használni, sem ártani nem 
„akar", tőlünk egyszerűen „idegen".3 (Eszerint ha­
bitusunknak, amely ehhez a világhoz - valamiért -
nem illeszkedik4 egyes események, állapotok ked­
vezőek: „jók", mások kedvezőtlenek: „rosszak".) 

Azt mondtuk: „jó" és „rossz" nélkül nem volna 
lehetséges a mozgás. „Mozgás" alatt termé­

szetesen nem a testek mechanikus helyváltoztatá­
sát értettük, illetve a különböző fizikai erők, ténye­
zők okozta változásokat, hanem azokat a szándé­
kos „elmozdulásokat", változtatásokat, azok ösz-
szességét, amelyek révén egy bizonyos állapotból 
szabadulni, egy másik állapotba kerülni kívánunk. 
Az így értett „mozgás" nyilván (csak?) az emberi 
szférára értelmezhető,5 egy megélt kedvezőtlen, 
kellemetlen, „rossz" állapotból tart egy kedve­
zőinek vélt), kellemes, „jó" állapot irányába. 

A „jó" és „rossz" nyilván „ítéletek", így nyilván 
olyan létezőhöz tartoznak, amely ítéleteket tud 
hozni. Ezek az ítéletek messze túlterjednek a „köz­
vetlen" kellemetlen-kellemes-en,6 sőt túlterjednek 
az egyed számára kedvezőn is (a „jó" és „rossz" 

1 Itt szűkebben a velünk történő „jó"-ra gondolok. 
2 Ebben is megjelenik a gonosz hatalom közreműködése, 
3 Anélkül, hogy ennyivel beérnénk, ennek a szemléletnek van 

olyan mozzanata, ami a mi kifejtett koncepciónk hátterével 
egybeesik. 

4 „Valamennyire" nyilván „illeszkedünk" a „világ"-hoz; enélkül 
nem lehetnénk „benne". (Ti. tartósan.) 

5 Amennyiben másokra is, akkor talán azt mondhatjuk: az ilyen 
mozgás az ő esetükben is „emberi mozzanat". 

ó Ez nem annyit jelent, hogy ha egy lénynek csak a 
közvetlen-közeli kellemes és kellemetlen adódna, az utóbbiból 
az előbbibe törekvését nem foghatnánk fel „mozgás"-nak 

7 Ha valamely lény csupán az említett közvetlen—közeli 

„tágabb" értelme épp az „egyeden túlmutató"; ez 
a túlmutatás rejlik az ítélet lehetőségében); végső 
kicsengésében a „mozgás" valami egyetemes JÓ 
irányába tart - vagy ahhoz kíván igazodni (annak 
képe látszik kirajzolódni benne).7 

(Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a „jó" és 
a „rossz" mindenestül elszakítható lenne - „akár­
melyik szinten" - a kellemes-kellemetlen-től.) 

Ha a „rossz" elengedhetetlenül hozzátartozik az 
„élet"-hez, ahhoz, hogy „legyünk" a tér-időben 

(mozogjunk), akkor ahhoz, hogy kikerüljünk a „rossz"-
ból, ki kell lépnünk a „földi" (tér-időbe-li) létből (a „vi­
lág"-ból). Ilyen sugalom van a „nirváná"-ra való törek­
vésben, illetve a túlvilági életre való vágyban, a túlvi­
lág-hitben. A Mennyország az örök boldogság „he­
lye". A mozdulatlan boldogság úgy látszik belefér az 
emberi fantáziába - ám az „öröklét" túlvilágát (a bol­
dog vadászmezőket) mégis valami „világ"-nak gon­
doljuk, időben megélhetőnek. Ha ugyanis a mozgást 
kiiktatjuk, a „rossz" mellett a „jó" is eltűnik. 

Nem kívánhatjuk (a mozgás iránya is ellentmon­
dana) „intézményesíteni" a „rossz"-at, a kellemet­
lent, kedvezőtlent. Különböző elképzelések, törekvé­
sek voltak a rossz (többé-kevésbé) teljes kiküszöbölé­
sére a „földi" életből. Az utópiák valamely optimális 
- és végleges - társadalmi berendezést céloztak 
meg; később a „haladás"-tól várták a földi paradi­
csom záros időn belüli megvalósulását; a kommu­
nizmusban az optimális berendezés ad megfelelő 
keretet a jóléti eszközök eredményes fejlődésének. 
Ezek után nem marad más az embernek, az embe­
reknek, mint hogy élvezzék a létet, illetve a világot.8 

Persze valamilyen látványos haladás van; a 
„modern ember" perspektívájából ijesztő volna, ha 

kellemetlen-kellemes-hez igazodna (már ti. egy „kezdetleges", 
nem-emberi lény), az élet szerkezetéből következőleg - a kel­
lemes és kellemetlen ehhez a szerkezethez való illeszkedése 
miatt- az ilyen lény viselkedése is szükségképp szolgálja per­
sze az egyeden-túlit. 

8 Tudjuk, hogy a lét élvezésének - élvezésre-valóságának - doktrí­
nája - mint a „közjón" kívüli egyéni cél - régen felbukkan az utó­
piától, fejlődéstől függetlenül. Ezt itt csak a „némi teljesség" ked­
véért említem. Emellett az általános jólét nem jelent a koncepciók-
ban feltétlenül puszta szórakozást; a lét terheitől megszabadult 
emberek zavartalanul végezhetnek „nemes" tevékenységeket -
ahogy hiszen bizonyos tevékenységekhez mindig igyekeztek 
megszabadítani az arra jelölteket a lét egyéb terheitől. 



semmi ilyet nem észlelhetne; az „általános közér­

zet" összevetésének lehetősége pedig az emberi­

ség történetére (netán még az evolúcióéra is!) erő­

sen kétséges. Mindenesetre a „rossz"-nak nincs va­

lamiféle végére járható szortimentje; egy elért szint 

fenntartása is állandó erőfeszítéssel jár9 - és min­

den újabb minőség újabb baj-forrásokat is jelent.10 

A „külső rossz" („bajok", „csapások") mellett a 

„rossz" másik értelme, hogy mi „rosszak va­

gyunk". (Aminek az eredménye a többiek - illetve 

az egész - számára a „külső" rossz része lesz.) 

Nem nehéz belátni, hogy ez is kiküszöbölhetetlen. 

A „rossz" mindig két tényező viszonya: a helyé 
(helyzeté), és hogy én ezen a helyen vagyok. (Vilá­

gos, hogy itt a saját hiba korántsem feltétlenül a 

rossz választás, vagy éppen a „rosszalkodás". Ele­

ve nem lehetek „mindenre felkészült", sem adottsá­

gaimban, sem ismereteimben. Így az ilyen „saját 

hibát" végül is a „külső rossz"-hoz sorolhatjuk.) 

Az élőlény viselkedés-stratégiája (annak elen­

gedhetetlen része) a próbálkozás. Ez azt je­

lenti: vagy sikerül (szerencsés, „jó"), vagy nem (a 

lépés „rossz"). Továbbá a versengésben (szintén 

alapvető mozzanat) nem választható el „tisztán" a 

„jogosan szerzett" előny a „jogtalanul szerzett"­

től.11 Aztán az emberi viselkedés nagymértékű ru­

galmasságának ára az ebből adódó labilitás.12 

Azonban (ezeken túl) sajátosan figyelmeztetnünk 

kell arra, hogy a mindenkor fennálló szabály- és 

szokásrendszer egyrészt nem ad teljes leírást, de 

ezen túl saját érvényesüléséhez mintegy implikálja 

a szabálytól való esetenkénti eltérést. De mert ez a 

rendszer egyrészt sohasem lehet „kész", másrészt 

a körülmények folyton változnak, alkalmanként 

szakítanunk kell (ti. véglegesen) bizonyos szabá­

lyokkal. Mivel a szükséges változtatások nem szá­

míthatók ki pontosan, ebben is próbálkoznunk 
kell; így a „deviancia" sohasem lesz („teljesen") ki­

küszöbölhető. 

(„Elvben" kiküszöbölhető lenne legalább a 

„rossz-szándékú" deviancia. Ám úgy látszik - túl 

a megkülönböztetés nehézségén -, a „játék"-ból 

ez sem iktatható ki.) 

Ha egy világban találunk valamilyen lényt, 
amelynek jó és rossz adódik, és ezek szerint, ezek­

ből kifolyólag mozog, kérdés, hogy milyen szem­

léletek adódnak ennek a helyzetnek a keretéül.13 

A „lény" - az ember - tautológiásan csak van, 
ahogy a Világ is csak_van - azaz mindkettő 

„üres".14 Az ember azért van, hogy megismerje a 
világot. Az ember azért van, hogy csináljon vala­

mit a világgal. Netán a világ azért van, hogy az 

ember azt élvezze, az emberi élvezeteknek teret és 

eszközöket nyújtson.15 

9 Azzal együtt, hogy egy-egy rész-kérdést esetleg megoldott­

nak tekinthetünk. 

10 Most ne térjünk ki arra, hogy az alacsony terhelés, a tartós 

kényszernélküliség - ha megvalósul - milyen következmé­

nyekkel jár. 

11 Ami - itt csak megjegyezzük - nem jelenti („az ember-alatti 

szinten sem") a korlátlan „aki bírja, marja" viselkedést. 

12 Szemben pl. az euszociális rovarok „merev" viselkedésével. Itt 

nem mehetünk bele etológiai vagy antropológiai részletekbe: a 

szabályozó szintek nem tökéletes Összehangoltságába (pl. hogy 

a kellemes-kellemetlen nincs fedésben a hasznosról - illetve a 

„jó"-ról való véleményünkkel; bizonyos fokú kellemetlenséget 

nem tudunk elviselni, ha elviselése hasznos volna is), vagy ép­

pen a késztetés-rendszer - netán kóros - dekomponálódásába. 

13 „Jó", „rossz" - ezeket ebben a sorrendben szokás említeni. 

(Ugyanígy: szép-csúnya; Igaz-hamis; elöl mindig a kedvező.) 

Mármost ha a mozgás a rossztól a jó felé tart, ez azt sugallhat­

ja: kezdetben volt a rossz. Ám ha bárhol egy lényt találunk, an­

nak megelőzően „jó" állapotban kellett lennie - különben nem 

létezhetne. Ez érthetővé teszi azt a szemléletet, hogy a lét va­

lamiképp a „jó"elvesztésével kezdődött. A „rossz" így valami, 

ami jön, a mozgás pedig vissza-törekvés a „jó"-ba. A mozgás 

jórészt valóban ilyen inga-szerű: jóllakott voltam, megéheztem, 

aztán (egy erőfeszítéssel) ismét jóllakott leszek. (A helyzet tár­

gyi mögötteséről most nem ejtve szót, és megfeledkezve arról, 

hogy a dolog sokkal bonyolultabb.) 

A nagy-léptékű („lineáris") mozgás - legalábbis első ránézésre 

- ezt az „inga"-mozgást (ennek terepét és eszközeit) igyekszik 

minél simábbá, biztosítottabbá, hatékonyabbá tenni - azaz el­

kerülni a kudarcot. (Itt elkerülhetetlenül képbe jön a „kudarc" 

kérdésessége. Számos fajnál az utódok legnagyobb része „ku­

darcot szenved", miközben a berendezés jól biztosítja, hogy a 

faj - vagy a populáció - „sikeres" legyen. Másrészről az evo­

lúció „sikerének" azt tekintjük, hogy - épp az említett „sikeres­

ségi törekvés" által - az „életet" feltornászta az emberig <az 

életben „kikovácsolta" az embert>: létrehozott minket...) 

14 innen nézve a „lény" akár nincs is; ugyanolyan része a világ­

nak, mint egy kavics, egy bizonyos atom - vagy csillag. 

15 Nem bocsátkozom a felsorolt koncepciók vizsgálatába. 

Mindegyik mögött valamilyen „lét-tapasztalatok" húzódnak, 

túl az ember „érvényesség"-igényén (például a trendekre vo­

natkozók). A kutatás ugyanakkor nem talál döntő jeleket az 

ember létének kötelező voltáról (a Világéról sem); ugyanígy 

- természetesen - nem tájékoztat valamilyen „végső célokról" 

sem. (Más, hogy - adott keretben - bizonyos funkciókat, illet­

ve teljesítményeket megállapíthatunk.) 

Ez a bizonytalanság, illetve hogy az egyre nagyobb hatótávol­

ságú, egyre inkább ellenőrizhető „anyag-tudományok" számos 

illúziót szétfoszlottak, szilárdította meg a szubjektivitás kiiktatá­

sának igényét, és vezetett ezen a nyomon az ember „véletlen 

adottság"-ként való bemutatásához, illetve a minden csak van 

(„cél és értelem nélkül") koncepcióhoz. (Nem térek itt ki a való­

ságot - „valódiságot" -, illetve a pozitivitást megkérdőjelező 

más koncepciókra. Mindössze két megjegyzést teszek. Ha nem 

látjuk is bizonyítottnak a világnak-az emberrel együtt vet t- „ér­

telmességét", erős meggyőződésünk lehet - mint másutt részle­

teiben is fejtegettem - hogy egy „teremtett", „valamire-való" vi­

lág - a benne talált emberrel - csak ugyanolyan lehet, amilyen­

nek jelen világunkat látjuk, értve azt a képet, amely az említett 

„érték-mentességet" sugallja. Illetve - ez második megjegyzésem 

-az „anyag-tudományok" semmit nem mondanak-mondhatnak 

az „élményvilág"-ról, épp arról, amelyben nekünk adataik meg­

jelennek. Ha pedig „valamire-való" világról beszélek, ehhez el­

engedhetetlenül hozzátartozik az átéltség, a megéltség.) 



rossz-jó tengelyen folyó mozgás az eddigi-
,ek szerint szubjektumhoz (élményhez) 

kötött.16 Kérdés, tételezhetjük-e a jót és a rosszat, 
az ezek szerint való mozgást a szubjektivitáson kí­
vül (azaz mint „objektívet"). Mivel a kellemetlen és 
a kellemes - funkciójuk szerint - egy valamilyen 
szerkezet (valamilyen szerkezetek) azok fennma­
radására kedvező vagy kedvezőtlen állapotáról 
értesítik, a kedvezőtlenből a kedvező irányába va­
ló mozgásra késztetik ezt a szerkezetet, ezeket a 
szerkezeteket17 - de azt mondhatjuk, a „jó"-ról 
vagy „rossz"-ról való ítéletünk is („általában") 
fennmaradási kilátásainkhoz kapcsolódik, illetve 
azokat szolgálja18 — így - mondjuk: analógiásan 
- „jó"-nak tarthatunk minden olyan változást, ami 
az ilyen szerkezetek - ti. az élőlények, illetve álta­
lában az „élet" - fennmaradását, a fennmaradás 
biztonságának fokozását szolgálja, és „rossz"-
nak, ami a fennmaradást veszélyezteti, biztonsá­
gát csökkenti. Világos, hogy ezzel a „mozgást" is 
kijelöltük. 

Felesleges lenne itt az evolúció folyamatának, 
mechanizmusának akár csak vázlatos leírását ad-

nunk. Arra viszont felfigyelhetünk, hogy az „evo­
lúciós siker" elszakad a „kellemes élmény"-től; az 
evolúció lépései nem megélt „mozgás"-ként adód­
nak.19 Különösen meggondolkoztatók lehetnek az 
evulúció-adta olyan esetek, amikor egy rovar vagy 
rovarlárva elfogyasztása kellemetlen következmé­
nyekkel jár annak elfogyasztójára nézve, és ez a 
tapasztalat visszatartja az illető állatot az adott faj 
további egyedeinek fogyasztásától. Ebből az in­
tézményből, berendezésből az elfogyasztott 
egyednek - természetesen - semmi haszna nincs, 
az ezen az áron tovább élő többi egyed pedig 
semmit sem tesz a saját így kapott sikeréért.20 

Tudjuk, hogy az evolúció „kedvezményezettje" 
nem az egyed (amely „végső soron eleve bu­

kásra van ítélve"21), hanem a faj, illetve a populá­
ció. Ugyanakkor a fajnak, mint ilyennek - mint 
utaltunk rá - nincsen siker-élménye (mondhatjuk: 
semmilyen élménye nincs), az egyedek élményei 
pedig („mintegy") függetlenek a faj - vagy a po­
puláció - nagyléptékű sikerétől. Így ezt a folyama­
tot csak a külső szemlélő értékelheti a rossz-jó 
tengely mentén való mozgásnak.22 

16 Ezen a tengelyen természetesen a „rossz" irányában is el­

mozdulhatunk (mint már utaltunk rá, szükségképp el is moz­

dulunk), ez azonban kiindulásunk szerint nem „mozgás", in­

kább (vissza)csúszás, sodródás. Más kérdés a „rossz cseleke­

det", mikor mozgásunkat mások rossznak ítélik - vagy éppen 

magunk ítéljük rossznak. Erről annyit (és erre is utaltunk 

már}, hogy a „jó" irányába történő mozgás nem monoton. 

Sem a „késztetések", sem az „ítéletek" nem hordozzák az 

„abszolút jó" garanciáját; legfeljebb azt mondhatjuk; a 

„rossz" (a „tartósan rossz irányba tartó"} végül is kiküszöbö­

lődik. (Itt felvetődik: van-e „igazi" „jó". Azt hihetnők, maga a 

kellemesség - illetve kellemetlenség - léte, a „kormányzó elv" 

valami a „lét"-be beírt „törekvést" sejtet...) 

17 „Értesítik" - ez (tudjuk) nem annyit jelent, hogy a szerkezet 

(feltétlenül) a tényszerűségről értesül; egyszerűen szabadulni 

akar a kellemetlentől, illetve elérni az anticipált kellemest. 

18 Itt most nem kell foglalkoznunk azzal, hogy - mint érintettük 

- a jónak-tartás esetenként nem esik egybe az életigenléssel 

- illetve, hogy túlmegy a „szerkezetek" fennmaradása minél 

jobb biztosításának célján. 

19 A „jobb híján" választott „elszakad" kifejezés félrevezető; 

mintha egy korábban megvolt_kapcsolat szakadt volna el -

ami persze koránt sincs így, „szakadás" legfeljebb annyiban 

van, hogy amennyiben az egyedeknek volt valamilyen „siker­

élményük", az evolúciós ugrás ehhez képest „néma" (nem 

„mozgás" ebben az értelemben, hanem élményen kívüli tör­

ténés). A lény (ha valamiképp „ugyanaz" - ti. legalábbis 

mint faj) nem rendelkezhet korábbi és későbbi állapotának 

összehasonlításával. (Legfeljebb azt mondhatja valaki: az új 

sokaság többször lesz sikeres olyan esetekben, amilyenekben 

az előd-sokaság nem volt az...) Ám többé-kevésbé ugyanez 

a helyzet az egymást váltó nemzedékek esetében is. Csupán 

a tapasztalatait tudatosan továbbadó-átvevő ember_ tételez­

heti a generációk során tett „jó" lépések (összegezett - illetve 

előre-vetített) sikerét. 

20 Természetesen az elfogyasztott egyedek sem tesznek semmit 

azért, hogy a többieket előnyhöz juttassák. A háziméh, igaz, 

„tesz" valamit, hogy faj-, illetve fészek-társaitól elriassza az 

ellenséget, de maga ugyanúgy áldozata lesz ennek, mint 

azok a más fajú egyedek, amelyek „tétlenül" „hagytak rossz 

emléket". 

21 Most nem tekintjük azt, hogy a sikeres utódállítást az egyed 

„sikere"-ként (is) értékeljük (szokás értékelni). 

22 A faj (a populáció) természetesen az egyedekben - ezek 

szukcesszív sorában (és szimultán sokaságában} - testesül 

meg, így „érdekelt abban", hogy „jó" egyedei legyenek (leg­

alábbis az „egész" szempontjából - ha nem önmaguknak -

„jók"). Továbbá hivatkozhatunk az egyedek valamiféle ösz-

szegzett „jó - vagy javuló - közérzeti mérlegé"-re. Az ehetet­

len rovarok_ esetére azt mondhatjuk:_az elfogyasztott példá­

nyok „sikere" is, hogy az „általános típus", amelyet képvisel­

tek - tehát egy „transzcendens ő - fennmaradt. (Itt most ne 

térjünk ki arra a külön kérdésre, hogy a „típus" realitása nem 

az egyed, hanem az egyed-sokaság, a poliform asszociáció­

kig. - Más oldalról az ilyen - „áldozatot-hozó" - példány a 

közös genom fennmaradásait segítette, a típus reproduká-

cióját megalapozó információét; ám az „önző gén" szemlélet 

bonyodalmait itt végképp szó nélkül kell hagynunk. - -

Mondhatjuk még: a fejlett intelligenciával rendelkező ivadék­

gondozó állatok végül is „örülhetnek" az ivadékaik-adta si­

kernek...). Legvégül azt ís mondhatjuk: az előd-generációk 

„tényleges" mozgása a rossz- jó függvényében tette lehetővé 

az eljutást ama „szerencséig", amit a faj az „evolúciós vélet­

len" formájában megkapott... 

23 Csak a módszeresség kedvéért jegyezzük meg, hogy - eset­

leg bizonyos misztikus sejtelmeken túl - „még kevésbé" jöhet 

szóba egy kellemesebb állapotba kerülés. (Az említendő ent­

rópikus irányúság-ba beleláthatunk valami „törekvés"-szerűt; 

ám az elő „mozgása" vagy „törekvése" épp az entrópiával 

ellentétes irányú.) 



Ha a mozgást, illetve a haladást, fejlődést az 
élettelennek is tulajdonítani akarjuk, vagy tulajdo­
nítjuk, ezt nyilván nem tehetjük valamilyen „sike­
resség"-re hivatkozva.23 Azt viszont látjuk, hogy a 
világ, a kozmosz állapota nem változatlan; nem is 
valami oszcilláló, vagy „össze-vissza kavargó", 
hanem a változások (zömmel) bizonyos meghatá­
rozható irányokba tartanak. Kozmikus környeze­
tünkben a változások (a „mozgás") az alacso­
nyabb energia-szintek felé tartanak (tart), az ent­
rópia növekedésének irányába, akár a gravitációs 
eredetű „csomósodási" tekintjük, akár a maga­
sabb rendszámú elemek felépülését.24 

Ami itt jellemző - és az élővilág fejlődésével va­
lamiképp analóg mozzanat - az a vázolt entrópi­
kus folyamatokból származó komplexitás-növeke­
dés, illetve bizonyos komplex struktúrák létrejötte. 
Világos, hogy a tagolt szerkezetű galaxisok -
azokon belül a csillagok, naprendszerek -, de 
ugyanígy az atomok jelenleg található sorozata, 
sokfélesége, a belőlük létrejövő vegyületekkel sok­
kal összetettebb képet mutat, mint a megelőző ál­
lapot: a világban „rendetlenül" szétszórt (legfel­
jebb sűrűbb vagy ritkább), némi héliummal és líti­
ummal kevert hidrogén-tömeg. 

24 Nem számítva a vason túliakba zárt energiatöbbletet (Befejezése a 6. Számban) 



Gere István 

VILLAMOS 

Rohadt eső. Még egy kis szél kéne. Vagy száz­
csomós. Ernyő otthon. Hol legyen? Lehet majd 

triumfálni. (Mondtam, hogy vidd el, de neked hiába 
beszélek.) Hurcoljam egész nap? Eddig legalább ol­
vasni tudtam, amíg várni kellett. Most meg vedd elő 
a szemüveget; le a kesztyűt, ki a tokból, tokot vissza 
a zsebbe, kesztyűt föl, szemüveg billeg az orron, fel­
szállásnál lepottyan, kész, átment rajta a villamos. Is­
mét nyolc rongy. Különben is mindkét kezem foglalt. 
Táska, újságok és könyv féláron. Turkálóból. 

Végre jön. 
Tele van. „Fuck of BKV/MSZP!" Ezt firkálták a fal­

ra az aluljáróban. Aki nem tud arabusul. Off. Off az 
picinyeim, de amúgy nem bánom. 

Csak ez a hátizsák-mánia! Mintha turistákkal len­
ne tele a villamos. Le nem tenné, inkább hagyja ma­
gát lökdösni. Perverzió. Túlságosan nyugodtam 
ücsükél. Ez nem fog leszállni a következőnél. Kár, 
hogy nincs a képükre írva. Csak arról a két majom­
ról lehet tudni, meddig megy. Ráfestik a pofájukra a 
klub színeit. Maskarák. 

Maskarák mindenütt. 
Én meg nézzek az emberek szemébe. A cég a 

tönk szélén, ők meg új bútort vesznek az irodákba. 
Svédet. Egy konténerre való csomagolókartont vittek 
el. És én adjak embert hozzá, hogy a szekrényeket 
fölcipeljék az emeletre. Amikor a legtöbb a meló. 

Szedelődzködik a nagyanyó. Helyezkedni. Csak 
arra tud kibújni, és akkor belendítem a táskát. 

Pardon. Le fogják vágni a lábaimat. Rohadt egy 
szék, a közepe besüpped, a szélei keményen felkun­
korodnak, és nyírják a visszereket a combom alján. 
Se ülni, se állni. Még a takarítónő is odajött megnéz­
ni. Aki csak a rendelőben volt, mind. Ilyen fiatal és 
üszkösödik a lába. Fűrészt neki hamar! Rutinműtét. 
Alul-fölül elmetszik az ereket; kis vágás, nem kasza­
bolnak össze; felspulnizzák a kitágult ereket, kicibál­
ják, és csókolom. Bármikor beutalom, ha jelentkezik. 
Trombózisveszély. 

Bármikor. 

Bármikor nem lehet, Mindig most van. 
Féléves szám. Fél áron is drága, a szemüveg meg 

koszos. Nem. Mocskos. Mivel tisztítják ezt? Pelenká­
val? 20. oldal. Megvan. 

K.: Jó, ide figyelj! Mondtam, hogy nekünk nem 
sok időnk van, egyet mondok. Te nem a mi embe­
rünk vagy, hanem az ellenség embere vagy. Ezt 
jegyezd meg magadnak! 
R.: Én kérlek titeket, hogy... 
K.: Ne mosolyogj rajta, mert itt... 

R.: Én nem mosolygok, kérlek titeket, hogy ne le­
gyen itt egy tragikus tévedés. 
K.: Itt a mi számunkra a következő kérdés van, 
hogy te egy szerencsétlen flótás vagy-e... 

Aharmadik vállalati kocsit töri össze, most meg 
bérelnek neki egy Renault-t. Az agyam elszáll. 

Valami nagy buliban lehettek benne együtt, hogy 
ennek a fajankónak mindent megengednek. 

Beállják a szép, kancafarú kocsijaikkal az egész 
udvart; kétmillión alul nincs egy se, az öreg Gatyáék 
meg nézik a műhelyablakból a kocsikiállítást, és 
drukkolnak a pótosnak, hogy billentse valamelyiket 
seggbe. 

- Legalább nekik legyen jó, rohadjanak meg - azt 
mondja az öreg. 

R.: Akkor voltam 21 éves. 
F.: Tapasztalatlan voltál. 
R.: Tapasztalatlan. 
F.: Fiatal fiú voltál, diák voltál. Abban a diákkör­
ben, amelyben mozogtál, az egy nacionalista kör 
volt. 

Egy darab disznósajtot, azt a lapítottat, tanyasit, 
amelyben meg lehet különböztetni szívet, vesét, 

zúzát. Ha olyat valahol. Enyhén csípőset. Diétásat. 
Kis adagot. Kérek húsz dekát, akkor nem lesz több 
negyed kilónál. Vagy azt a májast, amit tényleg máj­
ból meg szalonnából szerkesztenek. Négy zsömle, 
ha friss. Ezek föltalálták a puha pacsnit. Kis csípős 
csalamádé. Nem, nem. Csemege uborka, apró. 

F.: És amikor már szorul a hurok körülötted, ak­
kor... kint, hogy már nem lehet letagadni, az te 
vagy. És akkor is hazudsz. Lényegében abból, 
amit te már elmondottál, kiderül, hogy trockista 
vagy, kiderül, hogy nacionalista vagy, és most a 
kérdés, amit tisztázni kell... Vigyázz, a veszett fej­
sze nyeléről van szó! Most arról van szó, hogy fi­
atal korodban, amikor még tapasztalatlan voltál, 
akkor téged már bevontak és felhasználtak és nem 
tudtad, hogy hová fog fejlődni. 

El kell innen menni. Lelépni. Négymillió már elég 
lenne. A kamatokból szerényen. Nem igazán 

jól, de szerényen, ketten is. 

És nyugi van. Piros arc, madárfütty. Anyus újab­
ban úgyis beteges. Állandóan leszaladgálni? Mégis­
csak kétszáz kilométer. És ott van az a ház. Alkalmi 
vétel. Ezt meg sürgősen el kell passzolni. Már ha egy 
lakótelepi lakást, ablaka alatt egy éjjel-nappal nyit­
va tartó kocsmával, el lehet adni. Ha bekötött szem­
mel vezetik oda az egyébként siket vevőt. Most mért 
állunk? Ha ezt valaki meg tudná magyarázni. Zöld-



ség, krumpli, ami a családnak kell, a kertből kijön. A 

gyerek idén befejezi az egyetemet, és akkor: huss! 

Télak. A tévébe belevágom a fejszét, újságot nem já­

ratok. 

K.: Ami kárt életedben tettél, azt ha tíz életed vol­
na, nem tudnád letörleszteni. 
R.: Mivel tettem? 

K.: És te erre azt mondod, hogy becsületes ember 
vagy? 
R.: Mivel tettem? Mivel tettem én ezeket a károkat? 
K.: Még egyet akarok neked mondani. Ne nézzél 
te minket bolondnak. 
R.: Teljesen meg vagyok... 

Az nem lehet, hogy nem vett észre. Az nem le­

het: összevillant a szemünk. Sötét volt, de azért 

derengett némi fény a Ságvári tér felől. Ságvári? Va­

lahogy csak hívják most is. Van ilyen helység: 

Ságvár? Bár egy tér nem vezet sehová. Sárvár. 

Nem. Nyilván van Ságvár is. Szegény Dusa bácsi­

nak is, ha néha levelet írok, lehet, azt hiszi, frocli-

zom, de elfelejtettem az utcájuk új nevét. Libakert? 

Az nem lehet, hogy nem vett észre. Észrevett és to­

vábbment. 

Azt várta, hogy én szóljak utána. Biztosan. De ő 

volt, és karácsony előtt két nappal ez valami egysze­

ri csoda lehetett volna, az én legszebb ajándékom a 

zoknik és gatyák között. Éppen csak protkót nem 

kaptam még a Jézuskától a praktikum jegyében. 

Csakhogy a csodához kell egy kis fogadókészség, 

egy kis várakozás; és olyan hirtelen történt minden. 

Förtelmesen nézhettem ki a bankrabló sapkámban, 

a pár éves, kizsírosodott dzsekimben meg a hótapo-

sóba gyűrt kockás nadrágban, de piszok hideg volt; 

a verebek összefagyva csilingeltek a fákon, s úgy 

hullottak le, mint üvegpohár a márványpadlóra. Ő 

viszont csinosabb volt, mint valaha, nyúlánk, de nem 

magas, hosszúléptű, de kecses... 

K.: Mondd azt, hogy elmebeteg vagy. Mondd azt, 
hogy nem tudtál kimászni, vagy mondjál valami 
értelmes dolgot, amit, ha hazamegyünk, elhisznek 
nekünk és nem nevetnek a szemünkbe... Azt a 
csirkefogó provokátort, aki már úgy jött haza Dél-
Amerikából, aki a spanyolokat kapcsolta ide, azt 
is átadtad a Pártnak, elutaztál vidékre, a spanyo­
lon keresztül pedig szétrombolták az összes szak­
szervezeti csoportot. És ez így megy végig, ahová 
a lábadat betetted. És erre azt mondod, hogy be­
csületes ember vagy. 
R.: Én komolyan mondom, hogy olyan... 
K.: Így volt ez? 
R.: De bocsánatot kérek... 
F.: Hát felelj! Mit kérsz bocsánatot? 
Nekem kellett volna utánafutni. De nem mozdul­

tam. Ha addig gyűlölt, akkor ezután... Ami a leg­

szebb karácsonyi ajándék lehetett volna, abból... 

„Eldorádó Zokni". Cégtábla vagy vicc? Elalélok. 

Az Eldorádó Zokni az nekem olyan, amelyiknek töl­

csér formájú a szára; nem szorítja el az ereket, nem 

csinál kötözött sonkát a bokámból, de ilyet nem lehet 

kapni. 

Gyávaság, kételyek, egykedvűség. 

Az egész városban ez a legvacakabb járat. Rit­

kán jár, de legalább lassan. 

Fél év kínlódás megint, ha utána futok. Még az is 

lehet, hogy szóba se állt volna velem. 

Nem ő volt az. Hát hányszor gondoltam már, 

hogy őt látom? Abban a vidéki városban még az 

egyetlen szállodába is bementem érdeklődni, 

nincs-e valamiféle matematikus-konferencia, de per­

sze nem volt, a szobák üresen álltak, csak egy gye­

rekcsoportot fogadtak Ürömről, akik az arborétumot 

jöttek megnézni. Lehet, csak kiszálltak, felhajtottak 

egy kávét, aztán mentek tovább, én meg, mint a 

mérgezett egér futkároztam fel-alá a városban, hát­

ha újra meglátom valahol. 

Nem ő volt az. 

Még jó, hogy egyedül volt. 

Mi lett volna, ha önfeledten összekarolva, kéz a 

kézben jön egy idegen férfival? 

Egyszer láttam egy idegennel, de az még a 

házassága előtt volt. Húsz éve? Harminc 

éve? Persze, majd a háború előtt, te hülye. Men­

tek a szigeti bejáró felé a hídon, én meg a villa­

moson a barátommal, aki szintén ismerte őt, s aki 

látva elborult ábrázatomat, megvigasztalt: Csak 

nyugi, ne idegesítsd magad. Kurvák ezek mind. 

Nem ő volt az, csak a szemem látta azt, amit lát­

ni szeretett volna az agyam. Mintha a férje nem 

is számítana. Bizonyos nézőpontból nem is szá­

mít. Melyik az a nézőpont? Az enyém. Szerette, 

amikor hozzáment. Tudom, hiába is tagadja. Ha 

csak el akart volna kerülni otthonról, akkor hoz­

zám is jöhetett volna. Nana. Szerette: folyton le­

fogta a kezem. 

Na és a gyerekek? 

R.: De bocsánatot kérek... 

F.: Hát felelj! Mit kérsz bocsánatot? Hát nincs any-
nyi erőd, 19 év alatt nem ragadt rád annyi be­
csületesség, hogy azt mondja, hogy nézzétek, 
igen, tévedtem, nem tudtam, hogy miről van szó, 
beszerveztek, megbántam ezerszer és százszor, 
nem tudtam... Hát semmit nem akarsz beismerni 
egy ég világon? Még azt sem, amit már elmond­
tál a jegyzőkönyvben. Még azt sem akarod beval­
lani. Kezded elölről. 

Egyáltalán, mikor, mikor volt ez az egész tulok­

ság? Visszalapozni. Szerelmi jelenet vázaképen. Fu-

voláslány egy domborművön. Nagymosáshoz 



Hutter-szappan. Szerelmi jelenet lepénysütő formán, 
Gorsiumból. 1949. június 7-én. Lehettem öt hóna­
pos. A Tisza utcában laktunk az imaház gondnoká­
nál. Az imaház most is megvan, valahol a Váci úton, 
egy nagy sörözővel szemben. Két deci muskotályt 
megengedek magamnak. Két dekát. Édes ugyan, 
biztosan pancsolják kicsit, de egyszerre ezt nem le­
het abbahagyni, azt tudományosan is alátámasztot­
ta a doktornő. A mája hozzászokott a nagy munká­
hoz. Fokozatosan, nyugodtan. A doktornő. Nem tu­
dok imponálni neki. Dög. 

K.: A másik dolog, ezt jól értsd meg, hogy neked 
most van az utolsó alkalmad arra, hogy, nem 
hogy nekünk itt elmeséld, mi nem hallgatjuk meg 
a te meséidet, hogy te most a kezed a szívedre te­
gyed és pontról pontra végigmenjél az életeden, 
mért volt úgy, ahogy volt. Erted? Mert ebben az 
esetben a mi számunkra és a te számodra meg­
marad az a halvány lehetőség, hogy téged szo­
rult helyzetedben, vagy mérhetetlen becsvágyad­
nál, vagy hiúságodnál, vagy nem tudom én minél 
fogva megfogtak és szorongattak. Erted? Mi tud­
juk azt, hogy nem születtél gazembernek. Mi azt 
tudjuk. 

R.: És azt egyáltalán nem feltételezitek, hogy nem 
szorongattak és nem vagyok senkinek a kezé­
ben? 
K.: Mi azt feltételezzük, hogy te nem voltál szo­
rongatva. De ez azt jelenti, hogy te 18 éves ko­
rodban az ellenséghez szegődtél be. És ez rád 
nézve még rosszabb. 

R.: Szóval akkor csak az van, hogy vagy szoron­
gatnak, vagy tudatosan az ellenség táborába tar­
tozom. 
F.: Úgy van, más itt nincs. Igazad van. 
R.: Más itt nincs. 
F.: Nincs. 

R.: Azt nem feltételezitek, hogy van egy ember, 
aki se az egyik táborba, se a másik kategóriához 
nem tartozik, ha nem követett el hibákat? 
F.: Ezen már túl vagyunk. 

Olyan sötét van, mintha este lenne. Négy óra. 
(Az ön szeme most már folyamatosan romla­

ni fog. Hogyan tudta eddig kompenzálni, hogy nem 
lát?) Csak lassan rövidült a kezem, hogyan? Csak 
most nem tudom már eléggé távol tartani az újságot. 
Különben látok én. Hát persze. Élesen. Kontúrosan. 
Csak kérdezzen. Átlátok a szitán is, és van, amiben 
kifejezetten szakértő vagyok. Nagy obszervátor. 
Ilyen a konzervleértékelések időpontja és helye, a 
bálabontás, a legfontosabb olcsó turkálók. Én min­
dent onnan szerzek be. Inget, gatyát, télikabátot, sőt 
feleséget és családot, önbizalmat és szerelmet, bi­
zony. A turkáló az én életem legszentebb színtere. 

R.: De bocsánatot kérek, egy ember életében két 
dolog van. Az egyik mondjuk a cselekedetei, 
amelyeket elkövet, amelyeket végrehajt, és az be­
szél. A másik dolog pedig, hogy azt mondja, az 
embernek a becsületessége, hogy mindezeket a 
hibákat jóhiszeműen követi el, ostobaságból köve­
ti el, megfelelő ideológiai képzettség hiányában 
követi el vagy pedig tudatos, kártékony rombolni 
akarásból követi el. És én azt mondom és én (va­
laki közbeszól) - egy pillanat, én még akarok 
mondani valamit -

Á
ginak el se mesélem, ami ma történt. Me­
gyek föl aláíratni valamit, s a folyosón ösz-

szefutok D.-vel, aki régen méhész volt, azelőtt meg 
a leghülyébb osztálytársam. Szevasz, szevasz. 
Maszek fuvaros lett. Főleg egy hidegkonyhának 
szállít, és hozzánk is százezerért hozott szendvi­
cseket, töltött paprikát, mignont meg egyéb édes 
biszbaszt. Azt mondja: Marha jól mehet a cége­
teknek, ha megengedheti magának az év végi 
bankettet. - Igen - mondom -, marha jól megy, 
éppen felszámolás alatt vagyunk. - Az is frankó -
azt mondja -, akkor ne légy szégyenlős te se, de 
mielőtt egy B-mallér nagyságúra zsugorodna a 
gyár, áruld el, hogy ki írja alá nekem ezt az isten­
verte számlát. Most jövök ki az ötödik irodából. 
Küldözgetnek össze-vissza. 

- Én nem, az biztos - mondom neki. - Én nem. Én 
nem tudok írni. 

P.: Neked egy dologra kell vigyázni. Addig fog­
nak verni téged, amíg ki nem jön belőled, ami 
benned van. Ezzel még jobban aláhúztad azt, 
hogy milyen szívós ellenség vagy. Na, most azt 
mondtad, hogy írni akarsz, amiről még nem írtál. 
Mondd meg, hogy mi az, amit írni akarsz! Beszél­
jél! Most már nincs időnk hozzád, elég volt! Miről 
akarsz írni? Beszélsz vagy nem beszélsz? 
R.: (Liheg, valamit halkan mond.) 
P.: Van írnivalód, amit még nem mondtál el? Igen 
vagy nem? 
R.: Van. 

P.: Van. Akkor vigyétek le, kap újra egy félórát, ne 
sokat írjál, mondatokat írjál. Amiről még nem be­
széltél. 
R.: Írok. 
P.: Írsz. Vigyétek. 

Végre. Szemüveg el. Két kézzel kell levenni 
uram, szól rám az optikus. Két kézzel. Az 

egykezest nem szereti. Börtönbe kéne csukni, aki 
ezt az aszfaltot csinálta. A víz se tudja, merre foly­
jon rajta, ott tétovázik az út közepén. Szedd a lá­
bad, mert ha erről a buszról lemaradsz, ki tudja, 
mikor jön a másik. Ez a legvacakabb járat az 
egész városban. 



Az egyesület - korábban alkotócsoport - 1973-ban alakult néhány írogató fiatalember részvételével. Első 
vezetője Utry Attila, aki évekig motorja a folyton meg-megújuló csoportnak. 

A Kelet kezdetektől gondot fordít a műhelymunkára és a kapcsolatok kiépítésére. A csoport tagjai vallástör­
téneti, irodalmi és filozófiai előadássorozatot szerveztek, a téma reprezentánsait nyerték meg előadóknak. 
Műhelybeszélgetéseik során találkoztak olyan alkotókkal, mint Csoóri Sándor, Fodor András, Eörsi 
István, Pilinszky János, Kukorelly Endre, Oravecz Imre. Vendégül látták az irodalmi lapok, fo 
lyóiratok szerkesztőit, többek között az Élet és Irodalomét, a Tiszatájét, az Alföldét, az Életünkét, 
a Palócföldét. Több olvasótábort is szerveztek hátrányos helyzetű gyermekek számára. Számos közönség­
találkozón vettek részt, jobbára vidéken. Meleg hangulatú, jól sikerült rendezvények voltak ezek, afféle cin­
kos összekacsintás a hatalom „háta mögött". 

Irodalmi társaság lévén, kapcsolatot tartottak a testvérmúzsákkal, „Zene-kép-szó" címmel sorozatot indítottak, 
amelynek legkiemelkedőbb darabja volt a versszínház: Csabai János színművész rendezte a Kelet alkotó­
inak műveiből a Miskolci Nemzeti Színház fiatal művészetinek és amatőr színjátszók közreműködésével. 

ontos vállalkozás a Kelet-könyvek sorozat, amelynek keretében többen jutottak önálló kötethez; Hajdu 
Gábor, Utry Attila, Laboda Kálmán, Cseh Károly, Györgyei Géza léphetett ily módon az 

olvasóközönség elé. Nem ebben a sorozatban jelent meg, de megemlítendő Szabó Bogár Imre 
Mond(d)ható versek című kötete, amit a szerző magánkiadásában jelentetett meg, és kedvező fogadtatásra 
talált. Állami kiadónál - Szépirodalmi, Magvető - jelentek meg kötetei Balogh Attilának és Fecske Csabának. 
A könyvsorozat néhány éves kényszerszünet után folytatódott és folytatódik ma is: Dudás Sándor, majd 
újra Cseh Károly, Káli Sándor és Utry Attila jelentkezik önálló kötettel. 

Hajdu Gábor halála után a tagság Cseh Károlyt választotta az egyesület vezetőjének, helyettese Szabó Bo­
gár Imre. 

Tavaly, a negyedszázados jubileumot reprezentatív kivitelű antológiával ünnepelték. Ez volt az ötödik anto­
lógia megalakulásuk óta. A Kettétört fél század bemutatója az Ünnepi Könyvhéten volt Miskolcon. 

Azóta szép sikerrel mutatták be Egerben, Mezőkövesden, Bogácson, Bükkábrányban is. Országszerte ked­
vezően fogadták, számos recenzió jelent meg róla különböző lapokban és folyóiratokban. 
Az egyesület az elmúlt évben is több irodalmi folyóirat szerkesztőségét hívta meg. Találkoztak Nagy Gás­
párral, a Hitel egyik alapító szerkesztőjével, a Partium, a Hévíz és a soproni Várhely szerkesztőivel, s 
ez a sorozat folytatódik. Új, önálló kötetek megjelentetését is tervezik. 

Az itt közölt blokkot a Kelet Irodalmi és Társművészeti Egyesület ma is aktív tagjainak műveiből állítottuk 
össze. 



Fecske Csaba versei 

FÖLDEM 
Őseim jogán az enyém, 
véremmel nem én szereztem. 
Az vagyok, aki műveli, 
férge sem más lesz helyettem. 

Szolgálni, sosem szolgaként, 
s majd gyönge fűszálként, holtan, 
még az is szeressen nagyon, 
aki nem is sejti, hogy voltam. 

Múltunk mélységes kútjából 
ne merjen, csak gazda vödre, 
az emlékezés kínjait 
mi kaptuk véle örökbe. 

E világon az ember 
ott van csak otthon, hol temet, 
és szívét úgy adja vissza, 
mint letépett rendjelet. 

TÁN NEM IS LÉTEZEL 
nézem a nyár utolsó virágait 
sötét szélben szirmuk lángja világít 
gyönge fűszálból a zöld hova illan 
Istenem hova lesz végül amim van 
a tövekben elapadnak a nedvek 
tán nem is létezel csupán szeretlek 

SZOKÁS 
titokban sírt mindig a szélütéses 
éjszaka amikor a hold már végigpásztázta 
a sötétség fenekére süllyedt kórterem 
kabinját s hogy semmi említésre méltót 



nem talált a mosoda örökké gőzölgő 
kéménye mögé bújt onnét leskelődött 
mint egy kisgyerek sötét volt és csönd 
mint a tenger fenekén ilyenkor kelt fel 
a szélütéses és sírt hangtalanul 
a részvétlen Isten ékszere volt 
az éjszaka páncéltermébe zárt 
és egy élet zárványait magába rejtő 
csiszolatlan gyémánt amit a némán 
rázkódó test sajtolt ki magából 
lélegzetvisszafojtva néztem hadd higgye 
nem látja senki egyedül van egyedül 
ezen a kurva világon nyugodtan sírhat 
akár a holdon komor kráterek tövében 

Laboda Kálmán 

HAJNAL 
egy fürge rigó a kertben 
a szürkület vásznát 
színes szőttessé rikoltja 
félálomban még aludna minden 
kavarog kis fejekben 
veréb, vadgalamb gondja 
de ő a szürke csendet 
mint óriásparlagot 
szorgalma barázdáival szántja 
így szövi át egymást végül 
fűszag, eper-, málnaillat, 
kis fejek álma 
rigófütty részeg hangja. 

AZ ELŐSZOBA 
fogasán keresztek. Nem faliak, embernagyságúak. 
Kisebbek, nagyobbak. Fából, vasból, műanyagból. Keresztek napos 
időre, keresztek borús időre és keresztek ha fúj a szél. 
De vendég nincs. Mind saját. 



Dudás Sándor 

HOLTOMIGLAN 
„Daróczi Imréné Bikkedi Zsuzsanna 
cserére lépett a Káptalannal és bogácsi 
részét elcserélte ábrányi birtokkal. 

Uram, kié a tág határ, 
hol aratódalt zengtünk, 
s pacsirtaszóval röpködött 
tört szárnyakkal is lelkünk? 

Kié a rét a völgy ölén, 
s tücsökzene a réten, 
vadvirágillatok között, 
hol ifjúkorban, régen 

csodáltunk lepkeszárnyakat, 
s hevertünk hanyatt fekve? 
Kié a csermelycsobogás, 
s hűs patak habszerelme? 

Kié csalit fácánvarázsa, 
a tölgyes pöttyes enyhe, 
hol megpihenhetett a vad, 
a jóllakottan renyhe? 

Uram, kié e barna föld, 
kié mindaz, mi itt van? 
Minket szívünk köt ide: első 
jajunktól holtunkiglan! 



Györgyei Géza 

AJÁNDÉK MONTEVIDEÓBÓL 

Murvai Richárd saját állítása szerint már az 
ország legnagyobb bogárgyűjteményével ren­
delkezne, ha rejtélyes módon nem tünedezne 
el jó ideje egy-egy féltve őrzött, ritka példány 
üvegezett vitrinjeiből. 

Érthetetlen, motyogja ilyenkor maga elé, és 
búskomorságba esik, ami nála annyit jelent, 
hogy egy álló hétig egy szót sem szól senki­
hez. Feleségéhez sem, aki vigasztalni próbál­
ja. Majd lesz másik, majd lesz másik, ismétli 
ingerülten felesége szavait. Honnan lenne? 
Nem kapok naponta csomagot Dél-Ameriká­
ból, jelenti ki végül, és örökké ez az utolsó 
szava. 

Lassan húsz éve, hogy egyik napon üresen 
tátongott egy ritka, fekete testű fraxini fel­

szúrt példánya. Amikor az egyetlen locusta 
vividinima is eltűnt, biztonsági zárakkal látta 
el az üvegezett vitrinajtókat. Csak egyetlen 
kulcsot tartott meg, a másodpéldányokat 
rendszeresen lehúzta a vécén. A megmaradt 
kulcsokat biztonsági okokból állandóan zse­
bében hordta, tetemes súlyuk ellenére. A meg­
tett intézkedései után joggal érezte érthetet­
lennek, hogy ugyan rendszertelenül, de to­
vábbra is eltünedezik egy-egy féltett példány. 

urvai Richárd számára gyanússá vált a 
világ. Ügy érezte, elveszti élete értel­

mét, kisemmizik, megalázzák. Bosszút fogad­
va, kitartó, szívós munkával, sok utánjárással 
számba vette a jelentős gyűjtőket. Jó idejébe 
telt, amíg szakmai kíváncsiságot színlelve vé­
gignézte gyűjteményüket az eltűnt példányai 
után kutatva, minden eredmény nélkül. Végső 
kétségbeesésében gyanakodni kezdett az 
öreg Húberre is, aki hivataluknál portás, és 
mindenkit csak sandán méregetve, jól megvá­
rakoztatva enged be az ajtón. A szürke szár­
nyú hymenea eltűnésének idejére az öregnek 
megdönthetetlen alibije volt, így őt is törölnie 
kellett listájáról, ami ezek után csupa vízszin­
tes vonalból állt. Murvai Richárd nem az a faj­
ta, aki könnyen belenyugszik a balsikerbe. 
Mivel egyre nehezebben viselte az egyhetes 
szótlanságokat, és a munkahelyén is kezdték 
rossz szemmel nézni, hogy csak egykedvűen 
mutogat az ügyfeleknek, hát újra és újra át­
gondolt mindent. Rájött, nem tehet mást, még-

is gyötrő lelkiismeret-furdalás közben írta fel 
listájára az egyetlen, még számba jöhető sze­
mélyt, feleségét. Egyébként is feltűnt Murvai­
nak, hogy felesége csak akkor jár fodrászhoz, 
ha eltűnik valami. Egyéb napokon olyan kó­
cos, mint a felettük lakó öleb, amelyik estén­
ként az ő virágos erkélyüket csurgatja le. 

Akritikus napokon, ha felteszi feleségének 
a kérdést, semmitmondó választ kap. 

Épp most jövök a fodrásztól, nem tudok sem­
mit, jelenti ki sajnálkozva az asszony, miköz­
ben olyan arcot vág, mint egy apáca, akit fel­
kértek, álljon modellt egy obszcén képhez. 

Murvai figyelni kezdte listájára került, kócos 
feleségét éjjel és nappal. Volt úgy, hogy nap­
közben megszökött munkahelyéről, sőt felbo­
rítva életrendjét, az éjszakákat megszokott két 
szem altatója nélkül ébren töltötte, de mindig 
mindent rendben talált. Már ereje végső hatá­
rán állt, már bocsánatkérésre készült, amikor 
egyik éjjel hunyorogva látta, hogy felesége 
egy zseblámpa gyönge fényénél zakója zse­
bében kutat. A szobában sötét volt, ennek el­
lenére biztos lehetett benne, hogy felesége 
csörgeti gondosan elrejtett kulcsait, és indul a 
lezárt vitrinek felé. Előre dőlve ágyában még 
azt is látta, hogy az asszony rövid nézelődés 
után kiválasztja a neki legjobban tetsző pél­
dányt, kihúzza a gombostűt és elindul a vécé 
felé, hogy a féltve őrzött példányra, mint ő 
hajdan a pótkulcsokra, ráhúzza az öblítővi­
zet. 

Anő a kagylónál állva, csak úgy magának 
dünnyögött: húsz éve élek undorító, 

döglött bogarak között! Húsz éve utálom az 
üveg mögé rakott férgeket. Húsz éve nem tud­
lak lebeszélni erről az őrültségről, hát nesze! 
Keresd meg, ha tudod... 

Murvai Richárd nem gyújtott villanyt, nem 
tett fel kérdéseket, csak a fal felé fordult, és al­
vást színlelt. A mélységes megvetéstől, a visz-
szafojtott dühtől úgysem tudott volna aludni, 
hát terveket szőtt. Reggelre visszanyerve nyu­
galmát, a bizonyosság kedvéért nappali vilá­
gosságnál is vetett egy álmos pillantást az 
aranysárga satúria spíni hűlt helyére. 

Ezen a napon a mutogatás is nehezére 
esett, de este már kész tervvel érkezett haza. 



A megszokott módon rendezgette gyűjtemé­
nyét, ám nem vett tudomást kedvenc lepkéjé­
nek eltűnéséről. Megvacsorázott, megivott egy 
pohár vörösbort, később bevette megszokott 
altatóját és befordult a fal felé. 

Felesége nem tudta mire vélni ezt a figyel­
metlenséget. Ilyen még nem fordult elő. Bosz-
szantotta az eset, ezért éjjel ismét odahajolt 
mélyen alvó férje fölé, majd elindult zseblám­
pájával megszokott útjára, egészen a vécéig. 

urvai a reggeli kapkodásban futó pil­
lantással nyugtázta újabb veszteségét, 

de fejébe csapva nyúlszőr kalapját, zokszó 
nélkül indult hivatalába. Már az öreg Húber 
bezárta utána az ajtót, amikor kitört belőle a 
visszatartott indulat. A dög! - sziszegte ritkás 
fogai között. Ezen az estén felesége már ne­
hezebben viselte, hogy férje ügyet sem vetve 
hiányos gyűjteményére, nyugodtan cseveg ve­
le a vacsora alatt. 

A nő már a tizedik bogárra is ráhúzta a vi­
zet, amikor nem bírta tovább. Nézd, hiányzik 
innen is, onnan is egy lepke, mutatott az üveg 
mögé. Tényleg, ijedt meg Murvai, és hogy 
megtartsa régi szokásait, azonnal szótlanná 
vált. Felesége megnyugvással vette tudomásul 
a csendet, miközben Murvai tovább építgette 
tervét. Lassanként leszedte karikájáról a kul­
csokat. Hármat hagyott csak rajta. Közvetle­
nül a bejárati ajtó melletti vitrinét, és másik 
kettőt, melyek egyik zárba sem illettek. 

Hosszú hetekbe telt, mire megérkezett a 
postára Montevideóból a várva várt cso­

mag, melyre Murvai a tervét alapozta. Otthon 
magára zárta az ajtót, és óvatosan bontotta ki 
az átlátszó dobozt. Hosszasan gyönyörködött 
az élő voríniában. Feketén csillogó, tömzsi 
szárnyait méltóságteljesen terítette szét. Az 
egyetlen példány az országban, és az övé! Iz­
gatottan látott munkához, ám vigyázva min­
den mozdulatra, hiszen a vorínia első, egyet­
len csípése órák alatt ható, halálos méreg, 
ami a testhőmérséklet csökkenésével vérsavó­
vá alakul, így utólagos elemzése lehetetlen. A 
már korábban elkészített, apró bilinccsel ellá­
tott, feketére festett kalodába szorította, vi­
gyázva, hogy életben maradjon, majd a bejá­
rati ajtó melletti vitrinbe helyezte. Óvatosan 
tette a fraxíni elárvult helyére, hiszen a bilincs 
véletlen érintésre is kinyílna, és elszabadulna 
ez a gyönyörű, halálos mérgű kincs. Rázárta 
az üvegajtót, és megnyugodva nézte, hogy 
épp úgy terül el, mint régóta felszúrt, döglött 
társai. A potroh apró rezdülései észrevétle-

nek, de csillogó szárnyaival mágnesként 
vonzza a tekintetet. 

Reggel egy hétre elutazom, fogadta haza­
térő feleségét Murvai. Tanfolyam? Nyug­

díj előtt? - értetlenkedett még a másnap reg­
geli búcsúzásnál is felesége. Murvai idézett 
néhány, a tanulással kapcsolatos népi szólást, 
és elindult a pályaudvarra. 

A vonaton az emberi természet rejtelmeit 
kutatta. Nem értette, miként történhetett, hogy 
a hajdani szeretet gyűlöletté válik, hogy az 
egymás nélkül töltött órák kínjai mitől csapnak 
át viszolygásba a megunt, meggyűlölt társ 
érintésétől. 

Az ablak előtt elsuhanó tájat nézte, miköz­
ben a jól kiszámított eseményekre gondolt. 
Képzeletében lopakodó felesége jelent meg, 
amint egyik közeli napon a szekrényben ha­
gyott kockás zakója zsebéből kiveszi hiányos 
kulcskarikáját, kinyitja a vitrin üvegezett ajta­
ját, tekintete a feltűnő, feketén csillogó szár­
nyakra tapad, és a húsz éven át begyakorolt 
mozdulattal kiemeli helyéről az élő voríniát, 
mely megszabadulva a lepattanó bilincstől, 
mérgét felesége húsos ujjába ontja, és végül 
kirepül az örökké nyitott erkélyajtón. Ő a tan­
folyamról hazatérve a holtan elterülő felesége 
fölött állva csak annyit mond majd a nyomo­
zóknak: nem tud semmit, hiszen egy hete ott­
hon sem volt. Nyugodtan teheti, hiszen a gyil­
kos mérgű, fekete rovar lakásától távol, az is­
meretlenben röpköd addigra. 

Murvai a tanfolyam minden napját hó­
napnyi hosszúnak érezte. Lefekvés előtt 

mindig kisétált az éjszakába, hogy szemügy­
re vegye a csillagok állását. Aludni altatóval 
is csak egy-két órát tudott, így az egy hét el­
teltével kimerülten lépett otthon a sötét előszo­
bába. Kabátját a fogasra akasztva villanyt 
gyújtott a nappaliban. A csönd megnyugtatta. 
Első útja vitrinjeihez vezetett. Ahogy számítot­
ta, a vorínia helye üresen tátongott. Sietve át­
rendezte a hiányos középső sort, az apró bi­
linccsel a vécé felé indult és leöblítette. Vissza­
térve behajtotta a vitrin ajtaját, elfordította a 
zárban a lógó kulcsot, és a faragott komód fi­
ókjába ejtette. Az erkély sarkig tárt ajtaját 
érintetlenül hagyta. Kényelmes léptekkel átsé­
tált a sötét hálószobába. Nem gyújtott vil­
lanyt, csak az átszűrődő fényben kerülgette a 
keményre tömött egyiptomi ülőkéket. A vetet­
len ágyon fekvő feleségét nézte. Hát ilyen a 
halál, biggyesztette el ajkát, miközben eltűnt 
bogaraira gondolt. Nem volt megrendülve, de 



a látvány alaposan megzavarta. Megköszö­

rülte torkát, miközben tanácstalanul toporgott. 

A bizonyossághoz a megfelelő szavakat ke­

reste. Semmi elfogadható nem jutott eszébe, 

ezért óvatosan az a s s z o n y keze felé nyúlt. 

Hideg és merev volt, Pont olyan, mint egy ha­

lotté. A biztonság kedvéért megemelte, majd 

szenvtelen, közömbös mozdulattal ejtette vis­

sza a sötét takaróra a húsos végtagot. Vissza­

indult a nappaliba, de a szoba közepén meg­

állt. A gazda szemével nézte végig gyűjtemé­

nyét. Mindent rendben talált. Tökéletes terv 

volt, nyugtatta magát, és kedvenc foteljába 

süllyedt. Miközben a telefon után nyúlt, hirte­

len nyugtalanság fogta el. Tudta, hogy ilyen 

helyzetben heves, mély érzéseket kell mutatni, 

de meg volt győződve róla, ő erre képtelen. 

Sokáig töprengett, végül a porig sújtott férj 

szerepe mellett döntött. Szapora sóhajtások 

közben a rendőrséget tárcsázta. A váratlan, 

szomorú felfedezést csak néhány szóban kö­

zölte, letette a kagylót és várt. 

Alig telt el egy fél óra, és erélyes csöngetés 

riasztotta. Sietve nyitott ajtót. A küszöbön 

három civilbe öltözött nyomozó állt. A sor elején 

állón vadonatúj bőrkabát volt. Murvai abban 

tisztelte a parancsnokot. Soha életében nem volt 

dolga a rendőrséggel, ezért bizonytalanul tartot­

ta előre karját, de mindhárom nyomozó elkerül­

te a köszönésre feléjük nyújtott kezet. 

- Épp most érkeztem haza egyheti távollét 

után - kezdett a helyzet ismertetésébe Murvai. 

- Nyugdíj előtt tanfolyamra küldtek - méltat­

lankodott széttárt karral, és már indult is elő­

re, hogy mutassa az utat a hálószoba felé. A 

félhomályban körbeállták a széles ágyat, 

melynek közepén Murvainé feküdt rózsás há­

lóingében. A bőrkabátos határozott mozdu­

lattal kapcsolta fel a villanyt. Murvai megren­

dülten nézte feleségét, akinek nagyméretű or­

ra kifeszített vitorlaként meredt a plafon felé. 

Egy másik nyomozó, akin sötétkék ballonka­

bát volt, a szomorú helyzethez méltatlanul 

szüntelenül tüsszentgetve a nő csuklóját szo­

rongatta. 

- Halott - bólintott a bőrkabátos felé. -

Külsérelmi nyomok nem látszanak. Talán itt a 

nyakán - hajolt közelebb, és mutatott egy hal­

vány, rózsaszínű csíkra - de ha megfojtották 

volna, egyértelműbben látszana. 

- Hiányzik valami? - kérdezte Murvait a 

bőrkabátos. 

- Nem tudom - vonta fel a vállát Murvai. -

Épp csak telefonáltam. 

- Sokat volt beteg? 

- Ebben a korban már minden utoléri az 
embert... 

Abőrkabátos elgondolkozva simította végig 

hegyes állát. Több kérdést most nem tar­

tott ésszerűnek, ezért a nappali felé mutatott. 

- Amíg a többiek megjönnek, menjünk át! -

utasított minden jelenlévőt mély, recsegő 

hangján. 

Murvai a hatalmas, kerek asztal körül álló 

székekre mutatott, ő az öblös fotelba telepe­

dett. 

- Nem nyúlt semmihez? - érdeklődött a bőr­

kabátos, gondolta, ezt mindegy mikor kérdezi 

meg. 

Murvai a fejét rázta. 

- A telefonhoz - jutott hirtelen eszébe, és 

természetes mozdulattal fordult a készülék fe­

lé. Ebben a pillanatban vette észre az erkély-

ajtó előtt lógó függönyön a voríniát. Nem 

akart hinni a szemének. Ott kapaszkodik ta­

lán napok óta, ahelyett, hogy kirepült volna a 

nyitott ajtón. Érezte, ahogy kiszökik lábából a 

vér. Szíve egyre hevesebben vert izgalmában, 

ahogy lopva fölpillantott a voríniára. 

- Mire tud gondolni? - kérdezte a bőrkabá­

tos. 

- Semmire! - ismerte be azonnal Murvai. 

Néhány percig szótlanul ülték körül a ke­

rek asztalt. A csendet a náthás nyomo­

zó törte meg, jókorát tüsszentve. Két társa, 

akik megszokhatták már kollégájuk kora őszi 

betegségét, rezzenéstelen arccal ült, de Mur­

vai ijedten rázkódott össze, mivel elszállt már 

belőle az a magabiztosság, amivel a nyomo­

zókat várta. A függönyön fekete gyémántként 

csillogó vorínia látványa tartotta izgalomban. 

A bőrkabátos felállt, benézett a hálószobába. 

Miután mindent rendben lévőnek talált, az er­

kély nyitott ajtaja felé indult. A függöny előtt 

megállt. Murvai testét jéghideg veríték lepte 

el. Arca épp ellenkezőleg, forró lázban égett. 

Lelki szemei előtt megjelent egy cella pené­

szes, szürke fala. Már látta magát, amint kör­

be-körbe sétál egy szűk udvaron. És mindez 

emiatt a lusta bogár miatt, amelyik a függö­

nyön várja be a rendőrséget. 

- Szarvasbogár - mutatott a bőrkabátos a 

függöny teteje felé. - Nőstény - tette még hoz­

zá bölcsen, és két ujja közé csípve, megrázta 

a függönyt. A vorínia ijedten röppent föl. Egy 

apró kört írt le a fejük fölött, majd kirepült a 

nyitott ajtón. Murvai behunyta a szemét. Hir­

telen úgy érezte magát, mint aki egy jéghegy 



csúcsáról egy kád kellemesen langyos vízébe 

csúszik. 

- Miért minket hívott? - fordult Murvai felé a bőr­

kabátos. Mély hangjában kevéske gyanakvás bugy­

borékolt. - Először mindenki a mentőket hívja... 

- Halotthoz mentőt? - csodálkozott ártatlan 

ábrázattal Murvai. Hangja már nem remegett, 

visszatért korábbi magabiztossága. - Egyébként 

is nyitva volt az erkély ajtaja - bökött előre. 

Hamarosan újabb nyomozók, technikusok 

érkeztek. Átfésülték a kertet, fényképez­

tek, u j j lenyomatokat kerestek. Murvaival 

együtt feltúrták a házat, hogy hiányzik-e vala­

mi. Késő éjszaka volt, mire végeztek, anélkül 

hogy bármi eredményt elértek volna. 

- Érthetetlen - gondolkozott el a bőrkabá­

tos, miközben búcsúzni készült. 

- Igen - bólintott szomorúan Murvai, és 

ahogy begyakorolta, sóhajtott néhányat, 

majd zsebre dugott kézzel az ablakhoz sétált. 

Szája sarkában apró mosoly bujkált, ahogy 

merengve nézett a vorínia után... 



Szabó Bogár Imre 

MAGYARÁZAT 

feketén hullnak, múlnak, avulnak egyre a percek, 
amint lehullnak: darabokra törnek, egy se marad meg 
tiszta örömnek - hiába volt az: ma már csak holt gaz: 

bokáig érő szúrós, szálkás anyag. ha volt is benne, 
mi szép s igaz lenne: odavan már. vörösre festve 
borul rá az este: fogy a naptár. lázasan küzd még, 

ami súlyos emlék vagy édes búbánat, hogy tart­
sam magamban: e változó anyagban el ne keve­
redjen, át ne színeződjön, lényege nehogy csak 
látszatként jelenjen, mint oktalan tünet vagy 
melankólia. pedig hát így is: ez is, az is holt 
gaz, összekeveredik hazuggal az igaz eb­
ben a szúrós szálkás anyagban - ahol a 

percek kis kanóca serceg és mindig 
kilobban - feketén hullanak, össze­

töredeznek, mint üvegszilánkok: 
ezek a percek, s hiába szeret­

ném, hogy mélytenger sze­
med még ma is tisztán 

lássam, hiába akar­
tam, hogy parázs­
ajakadban tartsd 
meg nékem a lá­
zat, magam sem 

vagyok már, te sem, 
aki voltál: a régi szép 

alázat, ennek már vége, 
s ennek emléke a változó 

anyagban átrendeződött, el­
színeződött, mint a könnyű fé­

mek, ha tűzzel égetted meg: az 
ido ránk rakódott, s ma már oly távoli 

neved kimondani, mintha nem is volnál, 
hogyha a szívtájék néha visszafáj még: tavaszi 

sóhajnál kevesebb óhajtás ez a játék. s puhán szállingóz­
nak, hullanak csak hullnak hajamba a múltnak időkristályai. 



Szabó Bogár Imre 

AZ IRÁNY 
Bármi történjék, 

ez az irány, 
ami oly régen szabva van. 
Kerülni próbáltam ezerszer, 
s ezerszer hangzott: 

arra van. 

Ez nem csak úgy lett, 
ez adva volt már, 
mint 

ha templomba lépsz, 
és ott az oltár, 

azt mondod, látom, 
innen szólnak 

hozzám, itt a szónak 
más íze van, más valóban, 
s bólintasz csöndben: 

úgy van, jól van. 

Hát ilyesmi ez, 
amit érzek, 

mint aki nagy csodákat ér meg, 
nem hisz szemének, 

bár látva látja, 
merre nyílik ajtó. 

Ebbe az irányba 
mozdul minden, 
iránytűm is erre 

fordul itt, benn! 

(Hát akkor 
mi az, mi visszatart, 

miféle gát és miféle part? 
S ki az, ki elvárt valamit, 

mi az, mit elvárt, 
mit akart?) 



Cseh Károly 

LELKETLEN FESZÜLETEK ALATT 
Kánikulai sorok Sz. D. -nek 

Fénylenek, reggel ötkor már fénylenek 
fölöttem lelketlen fémfeszületek: 

nyitott ablakon tetők antennája 
vakít, és parázslik a madárlárma, 

mielőtt poklos lángjával a hőség 
felperzsel majd minden álom-verőfényt. 

S aszályban, Uram, neked sem gyújt hála­
mécsest virágzó napraforgótábla. 

Milyen nappalra ítélsz engem megint: 
miért, hogy ujjad fenyegetve megint? 

Imára kulcsolt kezeimet lásd ma: 
súlyosak, mint a barmok páros járma. 

FEHÉR IZZÁS 
ZS-nak 

Hosszan, túl hosszan 
lobogsz. Ahogy gesztenye 

gyertyái égnek. 
Holdas fája vagy a nagy, 
világló májuséjnek. 



Cseh Károly 

KÍGYÓPARAGRAFUS 
Kert közepére 
teremtett 
almafád törzse 
törékenyebb 
tőlem 
ha balra 
vagy jobbra 
csavarodna is 
idővel 
nem fog az átkod 
rajtam 
Uram 
körmönfonton 
kérgére fonódva 
tilos célom 
elérem 
mégis 
újra és újra 
nem lesznek 
gerinc­
fájdalmaim 

SZERTARTÁS 
A víz­
ágyúk-

kal 
kereszteltek és az áldásosztók: 

a szertartást (m)erőben másképp 
ér-
tel-

mezik. 



Koppány Zsolt 

MERT MAJD MEGVIGASZTALJÁK ŐKET? 
(Filmnovella, 2. rész) 

Acsepeli HÉV-en. Gyuri és Kreuz a menet­

irány szerinti jobb oldalon ülnek. Kibá­

mulnak az ablakon. A vonat nagy robajjal zu­

hog a lejtőn. Beérnek a hajdani községbe. Mint 

az elhagyott tanyák, száraz kórók közt, elszór­

tan állnak a házak, van, amelyik már csak tér­

del, van, amelyik végleg a porba hullt. Nappa­

li sötétség. Szent Imre tér. Lekászálódnak. Gyu­

ri mackósan lépeget, Kreuz határozottan, mint 

egy katonatiszt. Átvágnak egy grundon. A vala­

mikori Szent János utca, ama Nepomukiról el­

nevezve. Csepel Művek. A hatalmas gyár, mint 

megrabolt, szürke mauzóleum, mered. Betonke­

rítés. Mögötte elfeketedett ablakok sora. Csönd. 

Fakerítés. Belökik a bedagadt kaput. Jobbra, 

vaskos betonkockán műanyag kuka. Buja termé­

szet. Olajfa, akácok, rózsabokrok, így, téli ál­

mukat aludva is lenyűgöző. - A Mama mindene 

ez a kert volt. - Kreuz kulcsokkal bíbelődik. A 

ház hosszan nyúlik, mint a régi falusi házak, 

de már csak a hátsó vége lakható. Elöl ember­

magasságú vályogrom. Két szoba, méternyi 

széles, ám öt méter hosszú konyha, végében 

függönnyel leválasztott rész - a mosdó. Lavór, 

elhasznált szappanok, tükrös szekrényke, tárva-

nyitva, Figaró-arcvizes üveg. Olyan robaj, mint 

földrengéskor. Gyuri rohan ki először. 

- Attila, gyere már! Leomlott a fél tető! 

Kreuz is kirohan. Valóban. Az udvar köze­

pén több köbméternyi tetőcserép. Fölnéz. 

Cseréplécek merednek csupaszul. - Na, már 

csak ez hiányzott. Most mi a frászt csináljak? 

Gyuri nem szól semmit, válogatni kezdi a cse­

repeket. Sok még megmenthető. Kreuz fölmá­

szik a padlásra, a rozoga létrán. Az egyik sa­

rokban halom cserép. Vadonatújak. Nagyot só­

hajt. Drót is kerül. 

Ha valaki fölnéz, nem lát semmit. Áll a tető. 

A törmelék a szemközti grundon magasodik. 

Kreuz és Gyuri egymáson nevetnek. Úgy néznek 

ki, mint a kéményseprők. - Na, ha ezt megveszi 

valaki, az festi magát. 

- Már megint a pesszimizmusod. Nem kell 

előleget venni a bajból. 

Kreuz legyint. Rágyújt. 

Gyuri a falakat fürkészi. A repedésekbe dug­

ja ujját. 

- Csak össze ne dőljön! Nincs alapja, mi? 

- Nincs. A múlt században épült. Az első rész 

vályogból, ez már tégla, amolyan szedett-ve­

dett. 

- El kell adni, minél hamarabb. Akár fillére­

kért. Mert a végén még neked kell fizetned, 

hogy elhordják innen, mint hulladékot. 

- Az nem érdekes. A teleknek van itt értéke. 

Valamennyi. A ház, az túró. 

Nagy és sűrű csapásokkal porolják egymás 

ruháját. 

- Te Gyuri, mit jelent szerinted a Szeretet 

Himnuszában a tükör által homályosan, meg a 

színről színre...? 

- Hát... Szent Pál apostol itt arra céloz, hogy 

amíg gyermek volt, addig tükör által... 

- ... homályosan. Színről színre. Te tudtad, 

hogy két Bergman-filmnek is ez a címe? Nem le­

het véletlen! 

- Nem... ez látod, eszembe se jutott. Pedig 

hányszor láttam...! 

- Kiviszlek a temetőbe. 

- Elek még - nevet Gyuri. 

- Csak hiszed, barátom. Na, induljunk, mert 

nyakunkba szakad az este. 

Csepeli temető. Jobbról két parkoló autó. 

Amolyan őrház, apró téglaépület. Kutya 

hempereg. Macska nyújtózik. Öregember ül 

egy sámlin, szájában pipa. - Adjisten - köszön­

ti Kreuzot. - Régen nem láttam. 

- Nem volt időm, Jóska bátyám. Megnézzük 

apámat. 

- Csak menjenek. 

A temető főutcája. Égmagas jegenyesor. Ra­

vatalozó. Kreuz odakapja a fejét, ahol a bal ol­

dali ajtó megnyílik. - Itt volt fölravatalozva... -

hangja elcsuklik. Gyuri megveregeti a vállát. A 

sír. KREUZ FRIGYES - ÉLT 66 évet. Ennyi. A sí­

ron súlyos kőlap. Piros bogarak rohangálnak. 

Kreuz rezzenéstelen arccal nézi a követ. Mintha 

megmozdulna! Hátralép. Gyuri is félreugrik. -

Megmozdult! Láttad? 

- Nem figyeltem. 



- De hát megijedtél! 
- Tőled. Hogy rálépsz a lábamra. Nagyon fáj 

a lábujjam... 
- Ne őrjíts meg. 
-Tényleg fáj. Meghúzhattam. Nem szabadna 

annyit badiznom. 
- Tényleg, minek neked a testépítés? 
- Mert, mint tudod, ép testben... 
- ... épp, hogy élek! 
- Ne, ez nem hülyeség. Ez így van. 
- Mért, én nyomorék vagyok? És a lelkem? És 

mi van, ha azt mondom, nem mindenkinek van 
lelke? 

- Hogyhogy? 
- Mert a lélek, az nem azonos a pszichével. 

Szerintem a lélek valahol itt van - bök hüvelyk­
ujjával mellkasának közepére -, a gátorban. 

- Hol? 
- A gátorban. Orvosi műszóval a medi-

astinumban. Van hátsó és elülső mediastinum. 
A lélek valahol ott van középütt. Érted? Mert 
nem a szív fáj. Egy frászt. A lélek csavarodik 
meg. 

- Akkor mi a lélek szerinted? 
- Az Isten. Az Isten jelenléte. És ezt nagyon 

keveseknél vettem észre. Hogy ott lakozik ben­
nük az Isten. Te például ilyen vagy. De a Ma­
ma... hát ott már meggondolnám... 

- Hilda néni nagyon vallásos... 
- Semmit sem jelent. Attól, hogy valakit meg­

keresztelnek, meg templomba jár, még nem ke­
resztény. Ahhoz több kell. Simone Weil zsidó 
volt. Láttál nála nagyobb keresztényt? 

- ... csak Krisztust. 
- Na látod. Úgyhogy hagyjuk csak a Mamát. 
Kreuz keresztet vet. Mormol magában. Meg­

érinti a sírkövet. 
- Segíts papa! Segíts. Taníts meg élni... Te 

Gyuri, mért ugrottál ki a fölszentelés előtt...? -
Gyuri lehajtja a fejét. - A cölibátus komoly do­
log. Engem jobban érdekeltek a lányok. Har­
minc éve lennék boldogtalan. 

Kreuz és a Mama otthon. - Na, kisfiam, van 
már állásod? - Hivatalsegéd lehettem volna. 

- Az nem baj! - Igen, de nem ment. Betöltetett. 
- Mert mamlasz vagy! Mit mondott apád? 

Nincs lehetetlen, csak tehetetlen. 
- Elmés mondás. Szegény papa. 
Csöngetnek. Kreuz az ajtóhoz lép. Gyuri ha­

talmas termete tölti be a teret. 
- Elolvastam Strindberg Haláltáncát. Őrület! 

- Az biztos - csap a tenyerébe Kreuz. 
- Kézcsókom, Hilda néni! Jobban van már? 
- Jól vagyok, Gyurikám, jól. 
- Mama, mi kimegyünk a konyhába. Tessék 

pihenni. 
- Megette a fene az egészet. Nem bírom a 

tétlenséget. Bezzeg te, édes fiam, hevernél nap­
estig. 

- Jól van, Mama, most hagyjuk ezt. 

Becsukja maga mögött a szobaajtót. Vissza­
lép. Röviden keresgél a koloniál könyvespol­

con. Kihúz egy vaskos könyvet. Lefújja róla a port. 
Gyurival a konyhában. - Szóval Strindberg. 

Na, nézzük, mit ír róla a legnagyobb magyar 
irodalomtörténész, Szerb Antal. Azt mondja, 
hogy „egyetlen mondanivalója saját egyénisé­
ge. Ez az egyéniség azonban nem nyújt kulcsot 
embervoltunk mélyebb megismeréséhez, mert -
kivételes egyéniség. De ez is csak látszat; Kivé­
teles egyéniség, de ugyanolyan, mint a többi ki­
vételes egyéniség: tulajdonképpen a kivételes 
egyéniségek a legegyformábbak. Na, mit szól­
sz ehhez? 

- Hát, nem is tudom... - nyögi Gyuri. 
- Mert mit mondott Eliot? A nagy művészek 

nem nagy egyéniségek, hanem médiumok. És 
ez bizony így van. Tudod, mit tett ez a 
Strindberg? Lepatkányozta Ibsent. Nem volt 
normális. De melyik nagy művész normális? 

- Mit mondott Ibsen Strindbergről? 
- Hát látod, ezt nem tudom. Mindenesetre 

Kosztolányi is letámadta Adyt, azt írta Babits­
nak, hogy maga a költészet, kedves Mihályom, 
nem a vérbajos Ady Endrék és az agyalágyult 
Juhász Gyulák. Jó, mi? Igaz, fiatal volt akkor. 
Később megbánt mindent. Megbánta Strindberg 
is. Kimondta, hogy az Isten bocsássa meg azt a 
sok szörnyűséget, amit az embereknek okozott. 
Vajon ez a sok állat itt körülöttünk, kimondja-e 
ugyanezt, ha megőrül? De miért őrülnének meg? 
Eszük ágában sem lesz. Joviális asszonyok és 
urak lesznek belőlük, akik majd elmesélik az utó­
kornak, hogy mennyi mindent tettek az embere­
kért, és csak mi ketten tudjuk majd, ha megérjük 
egyáltalán, hogy minden szavuk, szóviráguk 
merő és színtiszta hazugság. 

Kreuz kapkodja a levegőt. Gyuri jegyzetel. 
- Fantasztikus! Erre nem gondoltam. Igazad 

van. Attila, te egy zseni vagy. 
- Még hivatalsegédnek sem vagyok jó. 
- Az nem érdekes! 
- Akkor mi az érdekes? 
- Az, hogy belül, ahogy te mondtad, a gátor­

ban mit érzel. 



- Fészkelődést. Rossz katolikus vagyok. Nem 

szabad anyázni. Még gondolatban sem! 

- Én gondolkodtam azon, miért tartasz te ott, 

ahol tartasz. 

- N a ? 

- A baloldalnak túlságosan katolikus vagy, a 

katolikusoknak meg túlságosan baloldali. 

- De könyörgöm, milyen oldali a katolikus? 

Az egyetemes milyen oldali? Hát nem a koz­

mosz maga? Hol van ahhoz képest a jobb, meg 

bal oldal? Meg Anyaszentegyház? Tudod mit 

mondott Dosztojevszkij? Én egy vagyok, a többi 

meg mindenki! 

Kavarog a hó. Kreuz belép házuk kapuján. 

A tíz év körüli kisfiú beszalad az előtérbe 

az udvar felől. 

- Hát te? Honnan bukkantál elő? 

- Én...? Hááát? 

- Na, már megint valami stikli? 

- A Frici... a pincében. 

- Frici? Ki az a Frici? 

- Macska. Fekete. Vak a fél szemére. 

- Ó, Istenem! 

- Nincs semmi baja! 

- Hát ahhoz képest! Bár tudod, vakok közt 

félszemű a király. 

- Kiscicái vannak. Négy. 

- Mutasd. 

Akisfiú lendületes léptekkel halad. Nyomá­

ban Kreuz. Leérnek a pincébe. Farácsos 

fakkok. Kreuz villanyt gyújt. A lomok közt, egy 

ócska, lószőrt okádó matracon nyújtózik a 

nagytestű, fekete macska. Kölykei szorgalma­

san szopnak. - Édeseim! - guggol le Kreuz. -

Ők a legrendesebb emberek. 

- Emberek? 

- Majd megtudod... ha megnősz. Ha lesz egy 

csöpp szived... 

- Mit tudok meg, ha megnövök? 

- Mit is..., hogy az emberek állatok, az álla­

tok meg emberek. Érted? Nézd őket. Tudnak ők 

ártani? Te már tudsz. Hallom, falat firkálsz! Én 

meg tönkreteszek mindent és mindenkit. Anyá­

mat. 

- Hilda nénit? 

- Igen. De nézzük a cicákat! 

- Hozok husit. Lopok a hűtőből! 

- Ne lopj! Majd én adok neked. Gyere. Az­

tán hozd le a Frici mamának. De mért Frici? Ha 

egyszer lány? 

- Lány? Nem tudtam. 

- Jól van, no - mosolyog Kreuz és barackot 

nyom a gyerek fejére. 

A kisfiú Kreuz mögött. A konyhában várako­

zik. Kreuz matat a hűtőben. - Van itt egy kis 

parizer. Vidd le, jó? És kézcsókom anyukádnak. 

A kisfiú kimegy. A Mama nyit a konyhába. -

Eridj havat hányni! 

- Rögtön, Mama, rögtön. 

- Nem viccelek! Tessék végre csinálni valamit! 

- Levele jött, Mama. 

AMama szemüveget húz elő a házikabát 

rojtos szélű zsebéből. Föltépi a borítékot, 

Gyorsan fut át a sorokon. Lecsapja az asztalra. 

- Az anyjuk kínját! 

- Ki írt? 

- A minisztérium. Hogy nagyon sajnálják, de 

csak akkor kapnék kárpótlást, ha a személyi 

szabadságomban korlátoztak volna. Hát mit 

csináltak hat évig? A kényszermunkán? 

Mindszentyért... és hol az egyház? 

- Szóval csak az kaphat, aki börtönben volt. 

Rohadjanak le. 

- Az Isten bocsássa meg nekik! - A Mama az 

öklét rázza, kisiet a konyhából. Kreuz fölbontja 

a neki szóló levelet. - Ekkor és ekkor jelenjen 

meg... itt és itt... a mellékelt általános képessé­

geket vizsgáló ívet töltse ki írógéppel vagy 

nyomtatott nagybetűkkel... satöbbi. Köszönettel 

a Fővárosi Munkaügyi Központ Pszichológiai 

Intézete. 

Este. A buszon, hazafelé. Kreuz és Gyuri 

úgy festenek, mint a hajléktalanok. 

- Na, most mit mondok a Mamának? Még ha­

vat sem lehet hányni... Olvadni fog! Hát ez óri­

ási, nem? - Gyuri nevetgél és legyint. 

- Valld be, jó, hogy megúsztuk a lapátolást! 

- Naná! Már csak az hiányzott volna... - ne­

vet Kreuz. 

Lehelet fodrozódik a szájakból, Gyuriról még­

is ömlik a víz. Leveti félkabátját, lába közé szo­

rítja. Fekete garbópulóverét áthúzza a fején. 

Rövid ujjú trikója alól kidagad hatalmas bicep-

sze. A kabátot egyik vállára veti, a pulóvert be­

gyűri a szatyrába. 

- Te Gyuri, gyerekkorom óta rettegek a halál­

tól. A halottaktól. Pontosabban rettegtem. Kép­

zeld, minden halottam megjelent a szobámban, 

sétáltak föl és alá, beszéltek hozzám, megérin­

tettek jeges ujjaikkal. Apám halála óta nem jár­

nak vissza hozzám. Pedig ő is megizzasztott 

rendesen. Legalább fél évig. De tíz éve elmúlt a 



rettegés. Na, mit szólsz ehhez? A hit elhatalma­

sodásán? Vagy a hatalmas fájdalom okozta 

stressz? Mi szoktatott le erről a rettenetes féle­

lemről? 

Gyuri kibámul az ablakon. Hosszú ideig 

nem szól semmit. Aztán végignéz a ba­

rátján. Már Kreuz is másfele bámul, lesi a nő­

ket, a hosszú télikabátok alól kivillanó bokákat. 

- Hű, ez nehéz kérdés - böki ki Gyuri. - Öreg­

szel te is. Komolyabb vagy. Bár kinézel vagy 

húsznak. De belül... érted. Tudom, hogy nem 

fogsz megkomolyodni soha. Ne is tedd! Igen. A 

hit is. Isten akarta így. Talán azt is, hogy az a 

nagy sokk érjen. Nem mindenki őrül meg, ha 

meghal az apja. Én se, például. Szegény öreg. 

A busz forgójában öt fiú. Bőrdzseki, ezüstös 

szegekkel kiverve. Hajuk copfban. Jól megter­

mettek. Röhögcsélnek. Előkerül egy üveg is, 

mindannyian meghúzzák. 

- Né már a badis csávót! - üvölti a legmaga­

sabb. - Nagy kajakod van öcsém. Basztatok 

már ilyet? - A többiek fuldokolva röhögnek. 

Lassít a busz, megállóhoz érkezik. Gyuri várat­

lanul odaugrik a társasághoz, megöleli a legel­

sőt és jobbról-balról megcsókolja. Láthatóan 

belevörösödnek. Mindenfelé lesnek, csak Gyuri­

ra nem téved a tekintetük. Nyílik az ajtó. Liba­

sorban leszállnak. Vissza se néznek. 

Kreuz nem tud megszólalni. Gyuri, mintha 

semmit sem történt volna, folytatja. - Na 

most nem félsz a halottaktól, de félsz mástól. Te 

mondtad, hogy szorongsz. Xanax-szal tömöd 

magad. 

- Ellazít. 

- Egy frászt. Placebóhatás. 

- Gondolod? Akkor mit tegyek? 

- Gyere velem a reggeli misére. Minden nap. 

- Tudod ki kel föl dél előtt? Akinek... 

- Jegyeket, bérleteket kérem fölmutatni - vág 

közéjük egy kérlelhetetlen hang. Kreuz össze­

rázkódik. Gyuri összegyűrt jegyét kisimítja és 

átnyújtja a vele körülbelül egy súlycsoportban 

lévő ellenőrnek. Kreuz széttárja a kezét. 

- Bérlete sincs? 

- Miből? Munkanélküli vagyok, anyám be­

teg... 

- Leszáll velem. Majd a rendőr előtt igazolja 

magát. 

Nyílik az ajtó. - Szia Gyuri, majd hívlak - ki­

ált Kreuz és elrohan. 

- Álljon meg! Hé! Maga! Álljon meg! - A 

nagydarab ellenőr utánaered. Kreuz úgy fut, 

mint egy olimpiai vágtázó. Meg-megcsúszik, az 

emberek ijedten félreállnak. Kifulladva húzódik 

be egy kapualjba. Óvatosan kiles. Az ellenőr 

lemaradt. Kreuz kifújja magát. Hazaindul. 

Oktogon. Hóbuckák. Kreuz a házszámot 

keresi. Pszichológiai Intézet. Fölnéz a 

homlokzatra. 

- Neoreneszánsz. Ybl is építhette volna. -

Mintha a képzelt kamerának mondaná. Most 

az sem zavarja, hogy a járókelők látják, 

ahogy mozog a szája. - Istenem! Nem kellek 

senkinek. Higgyék el, nem is akartam sohasem, 

hogy legyek valakié. Adyval ellentétben. De­

hogy, nem óhajtom én magam Adyval egy la­

pon említeni, csak ez jutott az eszembe hirte­

len. A Mennyországból lenézve olyan kis sem­

miség lesz ez az egész. A villamosok, ahogyan 

végigcsörömpölnek a körúton. A rohangáló 

emberek. Az ajándékvadászok. A Krisztus nél­

küli karácsonyok. Mert igen: én is ilyen voltam. 

Vagyok. Mit vegyek a Mamának, amiért nem 

kapok a fejemre. Hogy van már! Minek kell 

szórni a pénzt! Micsoda ócskaság! Nem. Ebből 

elég! Istené leszek. Teljesen. Ha meg kell ta­

gadnom a... - elcsuklik a hangja, lenyomja a 

kilincset, belép a háromemeletes bérházba. Li­

hegve ér a másodikra. Hatalmas, dupla ajtó, 

barnára mázolva. Előtte kis beugró. A padlón 

csempemintás, halványzöld linóleum. Kreuznál 

alacsonyabb, de dupla olyan széles férfi ciga­

rettázik. 

- Szintén? 

- J a . 

- Korcsmáros - nyújtja kezét Kreuz felé. 

- Kreuz. 

- Rágyújtasz? 

- Köszönöm. 

Aférfi mezítlábas cigarettát húz elő a nad­

rágzsebéből. Kreuz kiegyengeti a szálat, 

megnyalja a végét. - Tüzem van. Köszi. 

Csöndben pöfékelnek. Nyílik azt ajtó. Magas 

férfi köszönti őket. Szemüvege hajára tolva. 

- Dr. Perneczki Károly. Most bemegyünk a te­

rembe, s önök a kamerának elmondják, hogyan 

lettek munkanélküliek és mit csinálnak most. 

Utána föl fogok tenni pár kérdést. Rendben? 

Amazok bólintanak, elnyomják a félig szívott 

cigarettát. Dr. Perneczki belenéz a kamerába, 

rögzíti. Kreuz és Korcsmáros egymás mellett ül­

nek. - Kezdje ön - mutat Korcsmárosra a pszi­

chológus. 

- Korcsmáros Ferenc vagyok, karácsonykor 

töltöm a harminchármat. Víz-gáz-központifűtés 



szerelő voltam egy káefténél. A céget fölszámol­
ták, engem meg kirúgtak. Fél évig voltam mun­
ka nélkül. Szerencsére sikerült elvégeznem egy 
tanfolyamot, és most egy őrző-védő káefténél 
vagyok sofőr. 

- Ennyi? 
- Ennyi. 
- Kérdeznék valamit öntől. Megviselte, hogy 

munkanélküli lett? 
- Igen. Nagyon. Az a fél év borzasztó volt. 

Nem találtam a helyemet. Meg a két gyerek. 
- Most boldog? - Néz ki a doktor a kamera 

mögül. 
- Igen. Most minden rendben van. Jó a fize­

tésem is. 
- Ha nem vagyok indiszkrét, mennyit tud ha­

zavinni? 
- Hát... nettó olyan huszonkettőt. Mikor, 

hogy. 
- Köszönöm, ennyi! 
A férfi arcáról csorog a víz. Köszön, kilép az 

ajtón. 
- Kreuz Attila vagyok. Harminchét múltam. 

Egy lapkiadótól kerültem utcára. Voltam anyag­
beszerző, utána raktáros. Jelenleg munkanélkü­
li vagyok. Elvégeztem a menedzserképző tanfo­
lyamot. Holnap dől el a Munkaügyi Központ­
ban, hogy kapok-e állást ebben a minőségem­
ben. 

- Megviseli mindez? 
- A munkanélküliség? Egyáltalán nem. Végre! 

Hál Istennek, vége a korai kelésnek, nem va­
gyok többé senkinek a kapcarongya. Tizenki­
lenc éve várom ezt az állapotot. 

- No, várjunk csak. Jól értem, amit mond? Ön 
örül? 

- Nem. Nem örülök. Minek is örülnék. De 
nagy kő esett le a szívemről, annyi bizonyos. 

- Értem. Micsoda ön tulajdonképpen? 
- Gondolkodó vagyok. 
- Ugyan már! Minden ember gondolkodik... 
- ... mégsem mindegyikük gondolkodó. 

Heidegger. Bevezetés a metafizikába. 
- Miért nem végez egyetemet? 
- Mert felvételizni kell. Azt hittem, a rendszer­

változás visszahozza a régi, szép időket, ami­
kor az ember fogta magát és csak úgy beiratko­
zott az egyetemre. Igaz, volt tandíj. Ma is van. 
Viszont fölvételizni kell. 

- Az nem lehet akadály önnek! 
- De az. Nem értek a tesztekhez. Nem tudok 

semmit és senkit analizálni, csak a saját 
számíze szerint. Sokszor felvételiztem. Mindig 
kirúgtak. Mert önálló véleményem volt. 

- És mi lesz egy, két, három év múlva? Mit 
gondol? 

- Istenre bízom. 
- Vallásos? 
- Igen. Római katolikus vagyok a keresztség­

ben. De nem járok templomba. Közvetlenül az 
Istennek gyónok. 

- Köszönöm, ennyi - áll föl a doktor, szem­
üvegét a fejére tolja. - Furákat mondott, az 
igaz. Majd a kollégákkal kiértékeljük. Levélben 
fogunk jelentkezni. Addig is, a viszontlátásra. -
Kezét nyújtja, de félrenéz. Kreuz kilép az ajtón. 
A másik férfi várja. 

- Bedobunk egy sört? 
- Nem, köszi, kocsival vagyok. 
- Kocsival? Átvinnél Budára? 
- Angyalföldre megyek. 
- Akkor helló. És sok szerencsét. 
- Rám fér. 
Kreuz hosszan néz a távolodó férfi után. Mi­

ért hazudtam kétszer is? Miért? Bocsáss meg Is­
tenem... 

AMama a fotelban bóbiskol. Kreuz óvato­
san megérinti a vállát. 

- Csókolom. 
- Hol csavarogtál? 
- Nem érdekes. 
- Munkád van-e már? 
- Holnap eldől. 
- Holnap. Mindig csak holnap. Vénségemre 

menjek megint tanítani? Hogy eltartsam a kisfi­
­mat? Milyen ember vagy te? Ember vagy te 
egyáltalán? 

- Hanem ez a Gyuri, nem megy ki a fejemből. 
Megmutatta. 

- Mit mutatott meg? Hogy erősebb mint a töb­
bi? 

- Azok öten voltak. Megették volna. Nem, 
Mama. A szeretet győzte le őket. A szeretet 
mindent legyőz. 

- Csak te nem tudsz győzni, kisfiam. 
- Mert rossz keresztény vagyok. Nem belülről 

jön az egész. Gyuriból árad. Csak úgy söpör. 
Érdek nélkül. Meggondolások, vacillálások nél­
kül. - A Mama fáradtan legyint. Kreuz megcsó­
kolja a homlokát. 

Rózsaszín alumínium alátét. Üveg kávéspo­
hár. Kreuz és Gyuri komótosan emelgetik a po-



harakat. Kreuz egyik cigarettáról a másikra 

gyújt. Gyuri váratlanul megkérdezi: - Te Attila, 

na, ezt magyarázd meg! Krisztusnak volt-e sza­

bad akarata? 

- Gyuri, ezt neked kell tudnod. Te végeztél 

teológiát! Ott nem tanították? Vagy föl sem me­

rült? Egyébként ilyen nehéz kérdést még soha 

senki nem tett föl nekem. Nem is tudom... gon­

dolkodnom kéne. Eveken át. Halálig. Vagy 

majd odaát megtudjuk, és kész. Megkérdezzük 

tőle magától. Biztosan válaszolni fog! 

- Ne beszélj mellé. Te mindent tudsz. Tudnod 

kell ezt is. Volt szabad akarata, vagy nem? 

- Tudod, sokat gondolkodtam az utóbbi idő­

ben. Módosultak az álláspontjaim. Mert igenis 

van szabad akarat. Amíg meg predesztináció, 

az nem az Isten műve. Hanem a hetedíziglen. 

Meg a fajta. Sváb, zsidó, cigány, mongol, vagy 

mit tudom én. Aztán egy csöppet a neveltetés. 

No, meg a gének. A hetedíziglenben ott vannak 

a gének. Kikerülhetetlenek! Ezek határozzák 

meg, hogyan viselkedünk. És hiába akarjuk 

másként, nem megy. Csiszolni, finomítani lehet. 

De megváltozni? Soha. Jézus maga volt a sza­

bad akarat. Őt ugyanis nem kötötte semmiféle 

hetedíziglen. Szeplőtelenül fogantatott. Nem 

volt fajtája. Az Atya csak éppen a kiválasztott 

néphez küldte, hogy megváltsa a világot. A ne­

veltetése. Erről alig tudunk valamit. És ez tény­

leg a legkevesebb. De hiába minden, ha egy­

szer egy előre megírt darabban végig kell ját­

szani a főszerepet. Krisztus sem tehetett egye­

bet. Pedig szeretett volna menekülni. „Atyám, 

ha lehetséges, kerüljön el ez a kehely, de ne 

úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan 

te." A keserű pohár. Legyen meg a te akaratod, 

mondjuk az imában! És a legvégén: Éli, éli, 

lamma sabaktani! Mint embernek volt szabad 

akarata, mint az Isten fiának, nem. - Gyuri föl 

sem emeli ceruzáját a jegyzettömbjéből. Köz­

ben nagyokat bólogat. 

Az év utolsó bejelentkezése a Munkaügyi 

Központban. Kreuz dühösen szorongatja 

markában a műanyag lapocskát. Állóhely is 

alig akad. Bakancsokon sóvirágok. - Csukják 

már be az ajtót, mert lefagy a vesém! - kiáltja 

erélyesen a máskor oly mosolygós, gömbölyded 

asszony. Odakint már vaksötét. Kreuz bejut. A 

hetes asztalhoz ül. Kontyos, idősebb nő. 

- Kreuz Attila anyagbeszerző. 

- Újságírónak lettem regisztrálva. 

- Sajnálom. Itt az áll, hogy anyagbeszerző. -

Kifordítja a számítógép monitorját. Kreuz bó­

lint. 

- Látja. 

- Igen ám, de az ötös asztalnál ült egy hölgy, 

ő mondta, hogy regisztrál, mint újságírót! 

- Itt nem szerepel. Különben is, őt áthelyez­

ték. Vidékre. 

- Pedig hoztam neki egy könyvet. Pardi An­

nát... 

- Én nem vitatkozom magával. Van itt egy 

targoncás állás. Holnap kimegy, bejelentkezik. 

- És ha nem? 

- Akkor közmunkát tudunk ajánlani. De el kell 

vállalnia az állást. Azt mondja a törvény, hogy 

a munkavállaló köteles elfogadni az egy kate­

góriával lejjebb eső munkát is. Nos, ez az. Egy-

gyel lejjebb van. 

Kreuz föláll a székből és kitámolyog. 

- De fiatalember! Hová megy! Meg kell be­

szélnünk a részleteket. Várjon kérem! A cím! Itt 

van a cím! 

Kreuz ezt már nem hallja. A műanyag la­

pocskát a pultra hajítja. Kitámolyog az ut­

cára. A fagyott havon csúszkáló anyókák. 

- Tehát aki eddig főszerepet játszott, annak 

mostantól epizód jut. Epizód. Értik! - Az embe­

rek félrehúzódnak. Kreuz átvág a sötét utcákon. 

Befordul a sarkon. Benyit házuk kapuján. Lebal­

lag a pincébe. Frici, a macska békésen alszik, 

hasánál melegszenek a kölykök. Leguggol - aki 

regényt írt, írhat novellát. - A macska fölkapja 

fejét, nagyot ásít. Kreuz fölrohan a pincéből. A 

kisfiú szalad lefelé a lépcsőn. - Aki eposzt, az 

csak epigrammát írhat! - Kreuz megragadja a 

kisfiú vállát. - Tessék elengedni! Ez fáj! - Kreuz 

ujjai lassan leválnak a gyönge vállakról. A kis­

fiú anyja is odaér. 

- Maga egy állat! Mit csinál a gyerekemmel? 

Normális ember az ilyen? 

- És mit tegyen a gondolkodó? Aki gyerek? 

Mi? Mit tegyen? Kösse föl magát? Vagy mit? 

Há...? - Kreuz beüvölt az udvarra. A nő hiszté­

rikusan sír, szorítja, magához préseli a kisfiút. -

Igen! Kösse föl magát! Az lenne a legjobb - szi­

pogja. - Maga biztosan nem normális! Mi ma­

ga? Pedofil? 

Kreuz fülét véresre horzsolja a sértés. Kettesé­

vel veszi a lépcsőket és üvöltözik tovább. - Aki 

gyerek maradt, az mit tegyen? A gondolkodó? 

Fények gyúlnak egy-két udvari lakásban. Aj­

tók is nyílnak. 

Kreuz hangját lassan elnyeli a kéménysötét 

lépcsőház. 



KÉT KELTA MÁGUS 
Dylan Thomas és William Butler Yeats költeményei elé 

Talán meg kellene magyarázni, miért kerül a két költő egymás mellé. 

ylan Thomas walesi sámán költő volt, aki (az itt szereplő gyászvers szerint is) a Napra rádalolva 

szerezte verseit, Yeats ír költőnél is a „Hold sötét leopárdjairól", „a hegy szent kentaurjairól" olva­

sunk (Mélabús sorok). Kelta (és nemcsak kelta) mitizálás élteti mindkettejük világát. Beleszülethettek egy 

kétezeréves ossziáni, aengusi költészetbe, ötezer éves kultúrájú ősföldre, megalitikus misztériumokkal, 

Stonehenge-dzsel, Newgrange-dzsel, merlini varázslattal és Grál-legendával, arthuri álomlovag-háttér­

rel, a csontok halhatatlanságával. (Dylan Thomas: És nem vesz rajtuk erőt a halál). Ahogy fő kritikusom, 

szerkesztőm, Drávucz István oly találóan mondta: e népnél „domesztikált a misztika", az emberek Yeats 

versei (és a csodás veszprémi Bran-együttes zenéje alapján) „kéz-a-kézben jártak a tündérekkel". 

két költő közti különbséget az adja tán, hogy Yeats korai korszaka lágyabb, dallamosabb, még a 

múlt század végi preraffaelitizmusban, késő romantikában, szimbolizmusban gyökerezik (Innisfree, 

A tó szigeteihez), Dylan viszont az 1930-as évek kemény szürrealizmusával, tudatalattiságával indul. 

Yeats 1923-ban Nobel-díjat kapott, és megérte az öregséget, Dylan Thomas is megérdemelte volna az 

elismerést, de ő 39 évesen, tragikusan korán halt meg. 

Dylan Thomas (1914-1953) 

William Butler Yeats (1865-1939) 

Dylan Thomas versei 

A HÁROMKIRÁLYOK 

Most és mindörökké látja lelki szemem: 
Tarka palástban a sápadt elégületlenek 
elő- és eltűnnek a kékes éj-mélyeken 
Agg arcaik miként eső-verte kövek 
Ezüst sisakjaik billegnek té- s tova 
S minden szemük merőn várná újra vakon 
- hisz őket nem elégíté ki a Kálvária -
a kétes csodát az állati almokon. 



NE LÉPJ SZELÍDEN ÁT AMA ÉJ KÜSZÖBÉN 
Do not go gentle into that good night 

Ne lépj szelíden át ama éj küszöbén. 
Öregkor fény-hullta tüzeljen el. -
Tombolj, dühöngj, ha hull és hal a fény. 

Bár a bölcs belátja: törvény az éj -
mert szava nem csiholt szikrát: sosem 
léphet át szelíden ama éj küszöbén. 

Ki jó vagy, végső partnál lét örömén 
ujjongsz: kis tetted táncolt e szigeten -
Tombolj, dühöngj, ha hull és hal a fény. 

Te vad, ki Napot ragadt üstökén 
s rádalolva eszmélt: gyászt énekel 
Ne lépj szelíden át ama éj küszöbén. 

Te komor, ki halálban fényt lát vak szemén: 
Vak szem meteor-fényt gyújthat hirtelen -
Tombolj, dühöngj, ha hull és hal a fény. 

S te atyám, a gyász ama bús Hegyén 
Átkozz vagy áldj vad könnyel - kérlelem: 
Ne lépj szelíden át ama éj küszöbén. 
Tombolj, dühöngj, ha hull és hal a fény. 

1951 
Haldokló, félig már vak apjához. 



William Butler Yeats 

INNISFREE TAVI SZIGETÉN 
The Lake Isle of Innisfree 

Felserkenek én immár s Innisfree-be megyek, 
Sárból-ágból magamnak kunyhót építek én, 
Lesz ott kilenc bab-indám s kaptárban méh-sereg 
S csak én: zümmös tisztás küszöbén. 

Lesz békém egy kevéske -, mint lassú csönd lehull, 
Csöppenti reggel fátyla, s ott tücsök-szó se rest, 
Hol pisla fény az éjfél, s a dél bíbora gyúl. 
S száll zöldike-szárnyon az est. 

Felserkenek én immár, hisz nappal s éjein 
Tavam csobogni hallom halk hangon partokon, 
Megállok zajos úton vagy szürke szélein 
S a szív csobog s én hallgatom. 

MÉLABÚS SOROK 
Lines Written in Dejection 

Mikor láttam utolszor itt 
a sok zöld szemet, imbolygó törzset: 
a Hold sötét leopárdjait? 
A sok vad boszorkányt, nemes hölgyet, 
a sok könnyet, a sok seprűnyelet? 
Ama vad könnyek mind elhulltanak. 
A hegyek szent kentaurjai eűzve, 
Nincs másom, mint a keserű Nap 
A szent anyahold eltűnt eluzve 
S most hogy ötven évem elszelelt, 
tűrnöm kell téged, te gyönge Nap. 



A TÓ SZIGETEIHEZ 
To an Isle in the Water 

Ó gyönge, gyönge 
Szivemnek gyöngye ő 
tünődve tűzbe 
zsenge tovatünő 

A tálakat behozza 
gyöngéden megterít 
ó járnám véle egyre 
a tó szigeteit 

A gyertyákat behozza 
Kigyújtja zord szobám 
Gyöngén ott áll kapunkban 
sötétben gyönge árny 

Miként a nyúl, oly gyönge 
gyönge s mindig segít: 
beszállnám véle egyre 
a tó szigeteit. 

AZ ÉLŐ SZÉPSÉG 
The Living Beauty 

Legyen, bárha kanóc s olaj elég 
S a vérnek csatornája már befagy 
Örömtelen szivem nyeri tüzét 
bronzmintából, te fényes szép alak 
vagy káprázó márványból feltűnik 
tűnik, mert ha tűnünk, az is muló 
S magányunkhoz, ó jaj, közömbösebb 
miként egy árnyalak. Szivünk öreg. 
Az élő szépség ifjaknak való -
Nem válthatják meg azt vad könnyeink. 



Fried István 

MAGYAR HALÁLVERSEK 

Amikor Faludy György 1937-ben megje­
lentette Francois Villon balladái című ver­

seskötetét, az utószóban „fordítói" módszeré­
ről, az átültetésnek sugallt műegész mintáiról is 
szót ejtett. Elárulta, hogy egyetlen versnek nem 
volt „közvetlen" forrása sem formailag előzmé­
nye a francia, a magyar (vagy egyéb) iroda­
lomban (irodalmakban), és ez A haláltánc-bal-
lada. A figyelmes olvasó azonban a középkori 
misztériumjátékok, a kora újkori irodalmi és 
képzőművészeti haláltáncképzetek példaadás­
ára gondolhatott a költeményt olvasván, hiszen 
a haláltánc műfajok-műnemek közötti lebegése 
okán a válságkorszakok kedvelt közlési, létér-
telmezési formájává alakulhatott, így a magyar 
(és nem csak a magyar) irodalomban és zené­
ben (Liszt Ferenc!) is többnyire akkor kapott 
irodalmi (irodalomtól ihletett zenei) alakot, 
amikor a reményvesztés esélye bizonyossággá 
nőtt, a kilátástalanság elfedni látszott a lét kí­
nálta alternatívákat, amikor az egzisztencia 
vereségként élte meg a történelembe/világ­
ba/létbe vetettségét. Faludy az 1930-as esz­
tendők krizeológiai írásaihoz kapcsolódik (és 
nemcsak kronológiailag, hanem a létformák 
végigjárásával jelzett perspektívátlanság érzé­
keltetésével), Hamvas Bélának a világválságot 
nem pusztán a gazdasági területen fölfedező­
föltáró munkáihoz, Márai Sándornak a válság 
kiszélesedését, politikai, erkölcsi, művészeti és 
hangsúlyozottan mentális (meg nyelvi) vonat­
kozásait regénybe író (vö. A sziget című regé­
nyével) vállalkozásaihoz. Csakhogy míg Ham­
vas is, Márai is a modernitás krízisbe fordulá­
sát dokumentálják, a nyelvkrízis nyilvánvalóvá 
válásától a nyelvi uralhatatlanság problémakö­
réig, Faludy álcás verse a középkori látomás­
irodalom témáját és figuráit jeleníti meg, min­
denképpen az allegória eszközével. Hamvas és 
Márai a hétköznapokban is érzékelhető egye­
temes elbizonytalanodás tényezőivel számol, 
Faludy a haláltáncot, saját haláltáncát járó vi­
lág képeihez kéri kölcsön a múlttól reprezen­
tánsait. Hamvas és Márai az általánossá váló 
civilizációs betegséget, a már Nietzschétől és 
Verlaine-től diagnosztizált hanyatlást gondolja 
tovább, Faludy az emberi végjátékok változa­
tait lesi meg, és vetíti elénk áltörténelmi tabló­
ján. A Francois Villon balladái kötetet egyéb­

ként is áthatja a haláltudat, az akasztottak, a 
kivégzettek-kivégzendők, a bitófa alatt állók, a 
halálba térők serege vonul a gördülékenyen 
haladó verssorokon át, A testamentum krónikás 
előadását a haláltól remegő gyermek és a ha­
lállal megbékélő férfi versszakaszai foglalják 
keretbe. A haláltánc-ballada sem, a többi köl­
temény sem a halál révén keletkezhető tragi­
kumnak a katarzis révén kiengesztelődéssel 
végződhető mechanizmusától kapja meg ko­
mor színeit, a szükségszerűen erőszakosok, il­
letőleg: a fölemelőnek aligha nevezhető halál­
lal kallódó életek tragikomikuma vagy keserű 
(jóllehet nem tragikus) iróniája lop groteszk 
elemeket az egyébként erőteljesen retorizált, 
máskor a dalszerűséghez közelítő előadásba. 
Alig-alig bukkan a sokféle, ámbár a vágáns 
énekekkel sok tekintetben rokon hangvételű 
költeményekből elő egy-egy olyan figura, aki 
saját halálát halta volna (hiszen voltaképpen 
nem a saját életét élte, hanem azt a szerepet, 
azt a többnyire rákényszerített létváltozatot, 
amellyel egy/az ellenségessé lett világban né­
mi helyet csikarhatott ki magának). Így a kötet­
ben nem pusztán a megjelölten haláltáncot já­
ró világ hősei (amennyiben hősöknek nevezhe­
tők) érnek szomorú, messze nem megnyugtató 
véget, hanem szinte mindenkit elkerül a jó ha­
lál, amelynek képzete egy nyugalmasabbnak 
hitt, kiegyensúlyozottságra törekvő, a harmó­
nia megvalósulhatóságában még hívő vagy 
hinni akaró korszak költőinek látomása. A sa­
ját élet élhetésének hiánya, a szerep, a maszk 
lényeggé emelődése kizárja egyfelől a haláltu­
dat humanizálódását, másfelől a saját halál té­
telezésének még a gondolatát is. 

Amagyar irodalom „kezdetei"-kor a Halot­
ti beszéd megadja az alaphangot, ide 

utal vissza Kosztolányi Dezső verse, meg arra, 
ami a klasszikus modernség hagyományértel­
mezése során a halálhoz-lét tudatosodása so­
rán fölmerül. Ám ami még inkább meglepőnek 
tetszhet: a „halálképzet" a neoklasszicista ha­
lálmegjelenítést a XVIII. század végétől, Csoko­
nai Vitéz Mihály lírai látomásától, Kármán Jó­
zsef költői prózájától vagy Kazinczy Ferencnek 
a német klasszikát idéző epigrammájától egé­
szen Petőfi Sándorig éltette. A goethei „stirb 
und werde"-hittel rokon élet-halál-feltámadás 



szekularizált léttörténetét a bebábozódó her­

nyó, majd pillangóként a halhatatlanságba 

szárnyaló költészet példázata jeleníti meg, ille­

tőleg a kaszával hadakozó csontváz rémkép­

ének helyébe a szépségesen szép ifjú alakjá­

ban jelentkező gyöngéd halált idézik meg. En­

nek révén nem egyszerűen a „gusto neoclassi-

co" magyar utóéletét kísérhetjük nyomon, ha­

nem itt előlegeződik annak a halálfelfogásnak 

az előképe, amely szerint nem kikerülhetetlen 

büntetésként, nem elborzasztó végítéletként zá­

rulhat a földi lét, hanem egyfelől a szenvedést 

is csöndes nagysággal és nemes egyszerűség­

gel átélő élet jutalmazódik meg (ebben az át­

esztétizált formában), másfelől a halál mintegy 

nemességet kölcsönöz a halálhoz-lét tudatában 

végiggondolt/élt életnek. Petőfi Sándor a kül-

detéstudatot poétizálja át az 1840-es eszten­

dők „új-Mózes"-gondolatát a költő-prófétára 

alkalmazva, hogy aztán A XIX. század költői 
záró versszakában a jó és a szép halál segítsé­

gével létrejöhessen az igaz életet megkoronázó 

befejezés, amely a tónust tekintve nem diadal­

mas kicsengést jelző „crescendo", éppen ellen­

kezőleg, a sírba tétel decrescendója, a profán 

gesztus által történő csöndes nagyságú, nemes 

egyszerűségű apoteózis. A motívum magyar 

pályafutása itt a végére érni látszik, a jó halál 

gondolata majd Áprily Lajos kései lírájában 

(mindenekelőtt Intés kutyámnak című versében) 

kap újabb alakot, anélkül, hogy közvetlen kap­

csolat épülne a tematikai előzményekhez. 

Az ember tragédiájában nincsen „jó halál". 

Nem is lehetséges, hiszen akkor nem való­

sulhatna meg a szüntelen újrakezdések heroiz-

musa, nem lenne érvényes a Madách megidéz­

te „szisziphoszi" lét. Továbbá aligha tagadható 

ama feszültség, amely az egyes ember, sőt, 

egyes (történelmi) korszak halandó-mulandó 

volta és a cselekedetekben megnyilvánuló hal­

hatatlanság-igény között feszül; pontosabban 

szólva: az önmagát megörökíteni kívánó egyén 

történelmi tettet vél végrehajtani, ám szinte min­

denütt tudatára ébred a maga beszűkült lehető­

ségeinek, e lehetőségek végességének. S mint­

hogy a történelmi tettek a visszájára fordulnak, 

mint ahogy a privatizálásba fúló (a kéjérzet ki­

elégítése, a tudományos ambíció), tehát a tört­

elemből való látszólagos kivonások kisszerűsége 

szintén viszonylag hamar tetszik ki, nemigen 

adódik alkalom a „nagyszerű" (itt Vörösmarty 

értelmezésében, azaz: nagyszabású) halálra. 

Jóllehet ott munkál a halál valamennyi színben, 

nem a memento mori figyelmeztetésében, ha­

nem a kudarcot jelző kérlelhetetlenség intésé­

ben. Így Madách sem a romantika hősiességet 

megjelenítő halállátomásához, sem a neo­

klasszicista halálképzethez nem nyúl vissza, in­

kább vitapozíciót látszik kiépíteni, mintha egy 

modernizált haláltánc-képzet jobban megfelelne 

annak az elképzelésnek, amely jelenkorának vi­

lágát volna hivatva fölvázolni. (Az ember tragé­
diája világirodalmi kontextusába igencsak bele­

tartozik Baudelaire nálunk viszonylag keveseb­

bet emlegetett haláltánc-verse!). A londoni szín 

„anyaga" immár nem történeti (nem is bölcsele­

ti) olvasmányokat gondol tovább, közelebbi ro­

konságot tart - mint a kutatás tanúsítja -

Hogarth metszetsorozatával, az újságok híradá­

saival: annál is inkább, mivel a londoni szín az 

azt értelmező haláltánc előkészítésének is tetsz­

het. Hiszen különféle halálok árnyékolják be a 

jelenkor világát, társadalmi és személyes konf­

liktusok végződnek valamilyen módon halállal, a 

megkísérthetőség lehet az elkárhozás előképe, a 

vásári forgatag akár a hiúság vásáraként is jel­

lemezhető (a szónak Bunyant és Thackerayt idé­

ző értelmében). A londoni színt kicsengető ha­

láltánc ekképpen egyként feleltethető meg egy 

erősen tömörített misztériumjátéknak, egy jelzé­

sekre szorítkozó, a vezérmotívumoknak épp 

csak megzendítésére vállalkozó színházi láto­

másnak: hiszen a misztériumjáték a világszín­

ház reprezentációja, annak sugallatában, hogy 

színház az egész világ, a színjáték egyszer csak 

véget, többnyire szomorú véget ér. 

Az azonban minden bizonnyal figyelmet 

érdemel, hogy a misztériumjátékok alle­

gorikus figurái egyénített, saját (elő)élettel ren­

delkező alakokká válnak, akik azonban éppen 

azáltal, hogy a széttöredezett lét egyik lehetősé­

gét képviselik, visszautalnak az allegóriára, és 

a hiúság, a kéjvágy, a kapzsiság, a gőgbe tor­

kolló tudásszomj emblematikus megjelenítésé­

nek néhány vonásával is rendelkeznek. Ennek 

következtében haláltáncuk egyszerre tanúsítja 

veszendőségre ítélt létük jelentéktelenségét va­

lamint azt, hogy a haláltánc végső pillanatában 

mégis földerenghet ennek a létnek mint lehető­

ségnek az értelme (vagy inkább: jelentése, eset­

leg létesítettsége): a kisszerűségben is rejtőzhet 

tragikus mozzanat; ám a hiúság városában és 

vásárában csak hősök nélküli regény élhető. 

Ugyanakkor a részvétel a haláltáncban fontos­

sá teheti a szereplőket, hiszen reprezentálnak, 

nemcsak önmagukért vannak, az egykori, vi­

lágszínpadon ágált társaikhoz lesznek-lehetnek 

hasonlatossá az Ember tragédiájában. 



Madáchtól (és erről bőven lelhetünk szak­

irodalomra) egyenes út vezet Arany Já­

nos balladájáig, a Hídavatásig. Amit Arany 

János tudott és tudatott: a hivatalos mögött ott 

a titkolt, a nem-hivatalos, az élet nappali sza­

ka az éjszaka sötétjében mutatja felejtésre ítélt 

arculatát, a nagyvárosi fények, külsőségek, ün­

nepségek az újságok főcímeibe kívánkoznak, 

ám az árnyak, a rejtett sorsok, a rontott életek 

számadása sem maradhat el. Még akkor sem, 

ha szellemjárások kísértetóráján látomásos for­

mában idéződnek meg az áldozatok. A messzi 

London allegóriája helyett a metropolissá ala­

kuló Budapest köznapi életének köznapi buká­

sáról van szó. Nem bűnösök, nem a főbűnök 

megtestesülései járják haláltáncukat, hanem az 

önsorsukat megrontók, a sorsukba belebukot­

tak, a saját életüket élni képtelenek. Nem a ti l­

tott tudás, a mérték megszegése vagy a mohó­

ság ősbűnében marasztaltatnak el a hidat is­

mét, igazán és hitelesen felavatni igyekvők, ha­

nem abban, hogy a küzdelemmé vált sorsban 

sem elég erkölcsi erejük nem volt átlátni létük 

abszurditását, sem elég anyagi erejük nem ma­

radt a kilépésre. Nem a nagyváros hozta meg 

az ítéletet, a hídavatók áldozatok és bírák egy 

személyben, a külső és a belső bíró bennük 

egymásra lelt, önnön életüket részlegesen élve 

térnek a haláltáncba, amely örvényként ragad­

ja magával a kiüresedett életeket. A híd avatói 

lényegében e haláltáncba téréssel futamodnak 

meg az abszurditásra adható felelet elől. Ma­

dáchinál is, Aranynál is a halál: a mélybe hul­

lás, utalva a fenn-lenn binaritására. Meg arra, 

hogy a pozitivizmus korának figurái számára 

már nem adatik meg a kegyelem, hogy bárme­

lyikük „glóriával általlép"-hesse a számára ki­

jelölt sorsot, a sors végső és visszavonhatatlan 

lezárulását. Eletük zsákutcába jutásáért ki-ki 

maga (is) felelős, a választás mindenkinek föl -

kínáltatott, csakhogy a korszellemhez való al­

kalmazkodás miatt fizetniük kell. Amit a londo­

ni szín alakjai tesznek és végül összegeznek, és 

amiről a Hídavatás szereplői szólnak, nem 

más, mint beilleszkedés a kor kívánta szokás­

rendbe, elfogadása a kortársi erkölcsi-maga­

tartásbeli konvencióknak, lett légyen szó „be-

csület"-ről, szerelmi csalódásról, a tudás apró­

pénzre váltásáról. Egyben a magyar irodalom 

(és a világirodalom) újragondolását is érzékel­

hetjük. A Csongor és Tünde Tudósa a hozzá a 

boldogság ügyében forduló ifjút igazítaná el 

az élet és a halál útvesztőiben, kétségbeesett 

kapaszkodása a megnevezésbe egy átlátható 

világ illúziójának szétfoszlását jelzi. Az ember 
tragédiája Nyegléje az évezredes tudásanya­

got árulja, süllyeszti fogyasztható termékké. A 
Csongor és Tünde Kalmára a természeti ka­

tasztrófával szembesül, roppant vagyona sem­

misül meg a megzabolázhatatlan erők csapá­

sától. A Hídavatás búslakodó polgára a XIX. 

század gyermekének betegségét tapasztalja 

meg, a spleent (Baudelaire-nél ennui), „élvezni 

többé nem tudom", állítja, tanúságot téve a lét-

rontódásról. A művészet mindössze bábjáték 

Az ember tragédiájában, a klasszikus (?) mű­

vészeti feladatok közül pusztán a szórakozta­

tást szolgálja. Ez azonban a bábjátékosnak 

sem hoz kielégülést, maga nem mulat mutatvá­

nya közben, mivel a romantika „teremtő" mű­

vészeteszményét már túlhaladta, újat meg 

nemigen találhatott ebben a prózai korban. A 

kör mindenképpen bezárul, a fausti ember 

örökké törekvő munkálkodásának köre, amely 

megváltást Ígérhet. Petőfi Sándor példája és le­

gendája immár tankönyvekbe szorulhat, Az 
ember tragédiája évtizedében a bizalmas kör­

ben elsuttogott híradások közé. Ami marad: a 

többiekét utánzó halál... 

Mindezek után kanyarodhatunk vissza 

Faludy György balladájához, amely lát­

szólag Aranytól és Madáchtól függetlenül nyúl 

vissza középkori-koraújkori haláltánc-látomá-

sokhoz, az allegorizálásnak a XX. század har­

mincas éveire föltámasztott változatához; to­

vábbá a villoninak álcázott kötetben is eredeti 

versként szerepelve, a stílusimitációnak egy 

nem névhez-szerzőhöz, inkább egy témához­

felfogáshoz kötött formáját reprezentál ja. 

Ugyanis a ballada szereplői egyfelől valóban a 

főbűnök megtestesülései, ennek következtében 

jellegzetes szereplők, „típusok", akik-amelyek 

középkori ábrázolásokból, embléma-könyvek­

ből lehetnek ismerőseink, másfelől viszont a 

refrénként elhangzó négysorok révén a létfelej­

tés jelzései, és ezáltal mégis továbbgondolásai 

Arany és Madách kérdésfeltevéseinek. Olyany-

nyira azok, hogy a refrének a versszakok ösz-

szefoglalásaival szolgálnak, tanulságot vonnak 

le, újabb adalékokat hoznak a bibliai igazság­

ra: hiábavalóságok hiábavalósága. A célirá­

nyos életek egyetlen ösvényen haladnak, ezért 

végesebbek, befejezhetők, abbahagyhatók, 

mindenképpen a cél, az értelembeteljesülés 

előtt. (Az élet célja immár korántsem a küzde­

lem maga.) Egyetlen kivétel akad: az utolsó 

versszak szereplője, a „vén Paraszt", aki pél­

dájával tanúskodik az élet körforgása mellett, 



általa történhet csupán meg, hogy a halál 
magvetővé nemesülhet, kaszásból teremtővé, a 
hullt testből pedig majd élet fakadhat. Ott van 
ebben a felfogásban a szegény (Lázár) megdi­
csőüléséről és a gazdagok-hatalmasok meg-
szégyenüléséről szóló régi rege, és a költői 
igazságtétel szándéka is: az utolsó szakasz 
refrénje az egész vers összefoglalása: „A föld­
be térünk mindahányan..." Ballada olyan érte­
lemben Faludy György verse, hogy mindegyik 
strófa egy-egy sorsot mutat be, élet- és szerep­
lehetőséget, amely a létrontódást példázza. A 
halál képes csak az átváltozásra, hol a teoló­
gia, hol a néphagyomány, hol az iroda­
lom/művészet szellemében jelenik meg, azaz 
csontvázként, keszeg magiszterként, utolsó vő­
legényként, hét ördög társaságában, dögvész 
formájában, hangként. Csupán az utolsó vers­
szakban fogadtatik el az élethez szervesen 
hozzátartozó aktusként. Ekkor a szereplő szó­
lítja meg a „kaszás testvér"-t, mint akinek lété­
vel, megjelenésével már számolt; „A vén 
Paraszt" léttapasztalatában benne foglaltatik a 
halál tudata, látja a halált, a lét nyitottságát, 
amelyet értelemmel telivé avathat a földbe té­
rés: 

„A vén Paraszt már tudta s várta 
alkonytájt kinn az udvaron: 
«Görnyedt testünknek nincsen ára, 
s úgy halunk meg, mint a barom. 
Kaszás testvér! Sovány a földünk! 
könyörgöm: egyet tégy nekem: 
ha elviszed, szórd szét trágyának 
testemet kinn a réteken!» 
Ő rábólintott s vitte lassan, 
s úgy szórta, szórta, szórta szét, 
mint magvető keze a búzát, 
vagy pipacsot az őszi szél." 

Még egy, a magyar irodalomban (és álta­
lában a kelet-közép-európai irodalmak­

ban) gyakorta előforduló halálvers-típusról 
szeretnék szólni. Az egyén kényszerű, dicsősé­
ges halálát panaszló-megzendítő költemények 
mellett sűrűn bukkan föl a nemzethalál gondo­
lata. A herderi jóslat árnyékában alkotó ma­
gyar poéták (Kölcsey Ferenctől Ady Endréig és 
tovább) történeti, bibliai, irodalmi allúziókkal 
utalnak a nemzet végső pillanatára, a szétszó­
ródott nemzet kihullására az idő rostájából. 
Akár az aquincumi kocsmában merengő Tóth 
Árpád, akár a föl nem épített templomot meg­
idéző Ady Endre versére gondolunk, a halállá­

tomás szigorú szenvedélyessége készteti költő­
inket egy másfajta hangvétel, egy fegyelmezet­
tebb, szűkszavúbb megszólalás kikísérletezésé­
re, amely az elégia vagy a rapszódia műfaját 
átértelmezve csak messziről csengeti vissza a 
Zrínyi második éneke vagy a Szózat hangvétel­
ét, immár nem lehetséges a himnikus-ódai elő­
adásmód, hiszen történelmi groteszkbe torzul a 
romantika korának emelkedett szólama. Mind­
ehhez Trianon után a kisebbségi sors tapaszta­
latai járulnak, amelyek verssé formálása egyfe­
lől visszatérést jelenthet a romantika pátoszá­
hoz, másfelől (a legújabb költői alkotásokban) 
éppen a történelmi groteszket dúsíthatja föl a 
tragikus játékosság eszközeivel. Mint ahogy 
eddig vershivatkozásaim szintén jelzései voltak 
egy nagyobb mennyiségű versanyagnak, a to­
vábbiakban újra egyetlen költemény példáján 
mutatom be, miként funkcionálhat egy poszt­
modern horizontból tekintett (nemzet)halál-
vers. 

Kovács András Ferenc, erdélyi költő, Leg­
nagyobb magyar mattja a Széchenyi­

sakk főcímet viselő kettős versdarab második­
ja, az első Széchenyi István szavaiból, napló­
iból összeállított kollázs, „romantikusan" al­
címmel, az utolsó döblingi hónapok krónikája 
a személyes tragédia fényében, „Nem tudom 
megmenteni magam" - kicsengéssel. Versünk 
pedig „klasszikusan" alcímmel másként mon­
tázs, a Naplóból, a legnagyobb magyar életé­
ből, a magyar történelemből vett epizódok 
mellett Vörösmarty, Arany és Ady gondolatai­
nak emlékezete lüktet a sorokban: a szenvedé­
lyes sakkjátékos játszmája példázattá emelke­
dik, nemzethalál-látomássá, egyben az e gon­
dolat jegyében fogant magyar költészettörté­
netre reagáló beszéddé. A klasszikusan hang­
vétellel jegyzett vers a romantikus elődök mo­
dalitására játszik rá, hogy a romantika vízióit 
a szürreálisig vetítő Ady Endre biblikus képei­
vel erősítse-tágítsa egyetemessé. A sakkjáték 
nem először szolgál élet-halál-megadás­
küzdelem metaforájául, ezúttal Széchenyi élet­
rajza közvetlenül személyessé teszi ezeket a 
metaforákat, a magyar irodalomból vett utalá­
sok, idézetek, célzások meg a költészet emlé­
kezetébe ágyazzák a kisebbségi költő létta­
pasztalatát: 

Kész a Nagy Magyar Szatíra -
a vaktörténet sunyin ünnepel, 

hisz van Hitel, mit példás korszak íra, 
és kész a sír, hol nemzet tűnhet el. 



A Szatíra-íra rímpár azt sugallja, hogy im­
már csók nagy magyar szatírát lehet írni, mi­
vel a Hitel kora végképp múlttá lett, a „ron­
tott" Szózat-idézet (utalás) a szavakban érzé­
kelhető romlást is jelezheti. A továbbiakban a 
feltételezés, a jövő idő azonban nem alterna­
tívaként, hanem a múlt tanúságtételeként jele­
nik meg, a kulturális emlékezetbe kódolva őr­
zi a költészet hitelesítette történelem üzenetét, 
amely versbe foglaltan törvénnyé összegző-
dik: 

mert eljövend a Legnagyobb Magyar Matt: 
szétszóratás, szabad tiportatás -

ravaszdi szennyben reszket majd a gyarmat, 
de ez kevés, ha nincs is folytatás. 

A szó szerint értett végjáték valóban a vég 
játéka, Herder jóslatának komor beteljesülése, 
másfél század magyar irodalmának komor in­
telme: 

Még egy-két lépés... Sejti, semmi sincsen-
se nép, se nyelv, mit lélek árja vitt, 

s egy mozdulattal színre lép az Isten: 
lassan lesepri vesztes bábjait. 

Az Isten bábjátékosként a maga nagy nar-
ratívájának mindentudó elbeszélője, aki 

nem egyszerűen a versbéli-elbeszélésbéli éle­
tek és halálok teljhatalmú rendezője (és ebben 
a minőségében például a Hiúság vására szer­
ző-rendező bábjátékosára emlékeztet), hanem 
a történelem szuverén irányítója is, akivel 
szemben vesztesnek bizonyul „nép" is, „nyelv" 
is, hiába a történelembe lépő, archaizáló szán­
dék. A vers visszatér a kezdőpontra („Még egy 
lépés... Széttekint a táblán..."), a kör bezárul, 
a (sakk)játék véget ér, az ítélet végrehajtatik. 
Talán csak a szavak remegnek tovább, életről, 
halálról szót ejtve, strófákba szerveződve, las­
san-lassan emlékezetté válva, verseskötetekbe 
hátrálva. 



Csongvai Éva 

SZIMBÓLUMOK ÉS ALTERNATÍV VILÁGOK 
AZ ERDÉLYI MAGYAR NYELVŰ KULTÚRÁBAN 

(1998) 

Bevezetés 

Dolgozatomban elsősorban azoknak a szövegek­
nek az értelmezésére vállalkozom, amelyek segítsé­
gével be tudom mutatni az erdélyi magyar kultúra 
elitszereplőinek néhány jellegzetes nyelvi s egzisz­
tenciális megnyilatkozását. 

Az elméleti pozíciók jelzése azért fontos, mert 
ezek segítségével tudom érzékeltetni, hogy a nyelvi 
természetű megnyilatkozások szimbolikája mennyi­
ben utal a létszituáció egészére, azaz a dialóguspo­
zíciók logikája mennyiben határozza meg az eg­
zisztenciát. Ezt követően mutatok rá Barthes nyo­
mán a különféle kódokhoz köthető szövegeződések 
természetére, hogy ezeket más és más kontextual-
izációk segítségével ismét szembesíthessük a való­
ságkonstrukciók természetével. 

Az erdélyi Korunk, A Hét és a Helikon hasábjain 
1998-ban napvilágot látott textusok képezik elem­
zésem alapját. A válogatás pedig azoknak a célzott 
nyelvi és egzisztenciális jellegzetességeknek a meg­
mutatását szorgalmazza, amik által a hétköznapi 
életvilág, a tradíció és a szimbolikus alternatívák ér­
telmiségi (elit) beszédpozíciókat meghatározó sze­
repe tetten érhető. 

Munkám így elsősorban az alkalmazott nyelvé­
szet és az „aktuális hermeneutika" eszközeivel a 
hungarológiai kutatások egy sajátos aspektusához 
kötődhet. Ami magába foglalhatja a hagyomány, a 
magyar kultúra és nyelv megőrzésének és újrafor­
málásának speciális lehetőségeit. Ezen tapasztala­
tok összegzése, s a későbbiekben egy tágabb idő­
metszet és Összehasonlítás keretében történő to­
vábbgondolás beépíthető mind a honi, mind a kül­
honi oktatás és kulturális élet újragondolásának fo­
lyamatába, lehetőséget teremtve új perspektívák, 
kapcsolatok kibontására. 

1. Néhány megjegyzés az elméleti 
pozíciók természetéről 

Az elméleti pozíciók természetének jelzésével 
azokra az előzetes megfontolásokra szeret­

nék rámutatni, amelyek az elemzés egészét megha­
tározzák. Az elemzendő szövegek az életvilág és 
kultúra szimptomatikus mozzanatait érzékeltetik, 

amelyek nemcsak tudásunk forrásait határozzák 
meg, hanem a közvetítés lehetőségi feltételeit és mi­
nőségi elemeit is nagymértékben befolyásolják. Így 
a nyelv, a közvetítés és az emberi kommunikáció 
lételmélettel, antropológiával, hermeneutikával, kul­
túraelmélettel, etikával, esztétikával összekapcsol­
ható mozzanatai is folyamatosan megjelennek a 
szövegek jellegzetességeinek vizsgálatakor. 

iindulópontként jelzem a heideggeri ontológia 
nyelvi problémákat megfogalmazó tézisét: 

„Ám ha egyáltalán még egyszer bekövetkezik, 
hogy a lét közelében találja magát az ember, akkor 
előbb meg kell tanuljon a név nélküliben egzisztál­
ni. Egyként fel kell ismerje a nyilvánosság csábítását 
és a privát tehetetlenségét. Az embernek, mielőtt 
megszólalna, először újra hagynia kell, hogy a lét 
megszólítsa, ami azzal a veszéllyel jár, hogy eme 
igény közepette az embernek kevés mondanivalója 
van, vagy csak ritkán van valamit mondani. A szó 
csak így nyeri vissza lényegének értékét, az ember 
csak így lesz újból megajándékozva a lét igazságá­
ban történő lakozásra szolgáló hajlékkal." Ezt a 
mottónak is fölfogható gondolatot azért idéztem, 
mert magába sűríti azt a komplex és bonyolult szi­
tuációt, amely a nyelv és lét kérdéskörét, kapcsoló­
dását magába fogja. Ám vizsgálódásaim egészé­
ben a konkrét nyelvi megnyilatkozások és egzisz­
tenciameghatározások természetét kísérlem meg 
bemérni a különböző elméleti fogódzók alkotó al­
kalmazásának segítségével. 

rdemes figyelnünk Gadamer útmutatásaira a 
nyelv dialogicitásával összefüggésben, mivel 

ez az egyik általános szempont, ami mértékadó le­
het az elemzések során: „Tehát visszatérünk ahhoz 
a megállapításunkhoz, hogy a hermeneutikai jelen­
ségben is a beszélgetés eredetisége s a kérdés és a 
válasz struktúrája rejlik. Az, hogy egy öröklött szö­
veg az értelmezés tárgyává válik, már azt jelenti, 
hogy kérdést intéz az interpretálóhoz. Az értelme­
zés ennyiben mindig lényegi vonatkozást tartalmaz 
a feltett kérdésre. Egy szöveget megérteni annyi, 
megérteni ezt a kérdést. Ez azonban, mint kimutat­
tuk, azáltal történik, hogy szert teszünk a hermeneu­
tikai horizontra. Ezt most mint a kérdéshorizontot is­
merjük fel, melyen belül a szöveg értelemiránya 
meghatározódik. Tehát aki érteni akar, annak kér-



dezve vissza kell mennie a mondottak mögé. Vá­
laszként kell megértenie őket egy kérdés felől, mely­
re válaszolnak."1 

Azért tartom fontosnak ezt a két pozíciót előreve­
títeni, mert mind az életbe ágyazott nyelviség 
(Heidegger), mind a dialogicitás (Gadamer) alap­
vetően meghatározza azokat a nyelvi struktúrákat, 
szövegeződéseket, amelyeket az értelmiségi be­
szédmód kapcsán érzékeltetni kívánok. 

S bár jelen dolgozat csak egy szűk időmetszet 
textusait (1998) vizsgálja, lépten-nyomon előkerül 
mind az erdélyi magyar nyelvű kultúra és identitás 
történeti vonzata, mind a honi egybevetés szüksé­
gessége. 

Atársadalomról szóló beszéd értelmezésének 
többszörösen összetett problémájával szem­

besítenek bennünket a különböző elitinterpretációk, 
amik majd a szövegek kapcsán is nyilvánvalóvá 
válnak. Az egyik lehetséges kérdés az értelmiségi 
diskurzus történeti alakváltozásaihoz köthető. En­
nek szemléltetéséhez a tradíciók és szimbólumok 
különböző formavariációit választjuk. A hazai elit­
kutatások történeti perspektívákat felölelő probléma­
listája a múlt század közepétől egészen a két világ­
háború közötti időszakig terjedően érzékeltette azo­
kat a modulációkat, amelyek a pozíció-elitek és tu­
dás-elitek megkülönböztetéséhez kötődtek. Ezek a 
sajátosságok nemcsak a magyarországi viszonyo­
kat jellemezték, de megjelentek az erdélyi magyar 
nyelvű kultúrában is. Természetszerűleg még azzal 
a különös egyediséggel fűszerezve, hogy ebben a 
közegben nemcsak a tudás-elit és pozíció-elit ket­
tőssége bonyolította az értelmiségi diskurzusokat, 
de a nyelvi közeg megkettőzöttsége is élesen jelez­
te a pozíció és érték kettősségét. Jól láttatva azokat 
az eltéréseket, amelyek értékkategóriákhoz kapcso­
lódtak, illetve az egyes elitrétegek érintkezéseit, egy­
másba fonódásait reprezentálták.2 De hasonlóan 
fontos lehet a különböző elitpozíciókhoz kapcsoló­
dó nyelvi és egzisztenciális jellemzők vizsgálata, 
ami egy újabb összehasonlítás lehetőségét hordja 
magában.3 

S az elit problémalistájának áttekintése és az 
összehasonlítás keretének érzékeltetése jelzi azt is, 
hogy milyen nehézségekbe ütközik ma is az elmúlt 
évtizedek jellegzetességeinek értékmentes és objek­
tív feltérképezése, ami az elmúlt évtizedek történése­
it, hatalmi diskurzusformát tekintve majdhogynem 
magától értetődőnek tekinthető. S ezt mindkét terü­
leten megfigyelhetnénk egy komparatív vizsgálat 
keretében. Mivel egyrészt a legális pozíció-elit ha­
talmi helyzeténél fogva akadályokat gördíthe­
tett/gördített a tudományos kutatások elé (még ma 
is jelentékeny a hozzá nem férhető adatok száma), 

másrészt az időbeli távolság csak lassan éri el azt a 
határt, amely már lehetővé teszi az objektív rekonst­
rukciókat, az ideológiai-politikai előfeltevésektől 
mentes értékelést. Az elemzés során nem egy hosz-
szú időmetszet szövegeit értelmezem, hanem egy 
adott időpillanat (1998) jellegzetes megnyilatkozá­
sait. S itt nemcsak a vizsgálódás tartalmi mozzana­
tainak eltéréseit szükséges jeleznem, de a megköze­
lítési mód sajátosságait is. A magánnyelv kimunká­
lása az értelmiségi közbeszédben, az ideológia 
tradicionalitásának fokozatos búcsúztatása, a mo­
dernizációs ideológia kialakulása együttesen érzé­
kelteti, milyen interpretációs mezőben szükséges 
vizsgálni az értelmiségi különvélemény és a nyilvá­
nosság szerepét. Vizsgálatom során immáron nem 
a polarizáció vázolása az alapvető kihívás, nem a 
hivatalos és nem hivatalos társadalomkép közötti 
hatalmi-politikai feszültség megjelenítése a perdön­
tő, hanem azoknak a finom distinkcióknak és nyel­
vi megformáltságoknak az érzékeltetése, amik jelzik 
a tradíciókat, a szimbolikus formákat, a kódképzés 
jellegzetességeit és az alternatív világok nyelvi-eg­
zisztenciális szerveződését. 

az is kérdésként fogalmazható meg az előző 
munkához kapcsolódóan, hogy mennyiben és 

milyen formában jelentkezik az értelmiségi nyelv­
használat azon jellegzetessége, amely átszivárog 
más társadalmi szférák diskurzusaiba is. S mennyi­
ben igaz az, hogy nem az az érdekes, hogy melyik 
társadalmi csoport beszéli a nyelvet, hogy ki mond­
ja, hanem a hogyan. A hitelességet a nyelv, a sza­
vak nyújtják és nem a beszélő tekintélye (pozíciója), 
sőt ez utóbbi sem marad a nyelvtől érintetlen. Ennek 
nyomán azt is érzékelhetjük majd, hogy milyen 
hangoltságú közbeszéddel, sajátos tematizációkkal 
szembesülhetünk. Elemzésem nem elsősorban a 
nyelvi-fenomenológiai tipizációkra összpontosít, 
hanem a tematizációkra, azok sokféleségére és mi­
kéntjére. 

Végül néhány megjegyzés erejéig kitérek a 90-
es évek elitinterpretációinak természetére is. 

Míg a történeti elitkutatások a rálátás és tudomá­
nyos távolságtartás igényével születhetnek meg, ad­
dig ez csak részben lehet így a jelenünket faggató, 
értelmező dolgozatokkal. Az alapvető nehézsége­
ket mindebből adódóan abban látom, hogy az elit­
váltások is csak részben zajlottak le, és a funkcióhoz 
kötődő értékmodalitások, nyelvi szimbolizációk is 
csak most vannak kikristályosodóban. Így dolgoza­
tom témájának szempontjából is fontos azoknak az 
új nyelvi sémáknak a bemérése, amelyek már nem 
a pozíció-elit és érték-elit terminológiájához kötőd­
nek, hanem a várakozások és elvárások természe­
tét hordják magukban.4 S azt is megfigyelhetjük, 



hogy mennyiben érvényes a vizsgált textusok és 
kontextusok kapcsán az a tézis, hogy a politikai di­
menzió túlsúlya háttérbe szorítva a gazdasági, a 
morális és kulturális dimenziók jelentőségét, a tö­
megkommunikáció révén aránytalanul nagy esélyt 
biztosít a politikusok számára az elitstátuszelérésé­
re. A különböző elitpozíciók lehetséges negatív 
megítélése (így a politikai elité is) az egész elitre is 
kedvezőtlen fényt vet, s az az óhaj fogalmazódik 
meg, hogy ne a státushoz kötődő értékelés, hanem 
a morális és teljesítményelvül megítélés kerüljön túl­
súlyba. A szövegekben azt kívánom tetten érni, 
hogy mennyiben és miképpen épül az újonnan ala­
kuló társadalomdiskurzus olyan kulturális alapra, 
ami magában hordja az előző évtizedek moderni­
zációs tapasztalatainak kritikáját, és figyel a helyi 
történeti-nyelvi sajátosságok szerepére. 

É
rzékeltetni szeretném a folyamatosan létesülő 
társadalomdiskurzus keretfeltételeit, a fogal­

mak jelentésváltozásait, a szimbolizációk értéktarto­
mányait és az újonnan megjelenő társadalmi cso­
portok, rétegek nyelvhasználatban is kimutatható 
jellegzetességeit. Így annak föltárására is lehetőség 
nyílik, hogy a szövegek „kommunikációs ese­
ményként" értelmezett metaforáit vizsgáljam, hogy 
milyen jellegzetességeket mutatnak a tapasztalatok 
érthetővé tételében. 

Ennek függvényében ismét megfogalmazható a 
kérdés, hogy a kommunikációs szituációk, a külön­
böző dialógushelyzetek mennyiben jelzik a nyelv 
létre irányuló mozzanatait, amelyet ugyan a maga 
teljességében, tökéletességében sohasem érhetnek 
el, mégis annak az ideális beszédszituációnak5 

(Habermas) a megközelítése, az adottal való egy­
bevetése apró lépések segítségével megkísérelhető. 

2. A mindennapi világkonstrukciók 
nyelvi meghatározottságai 

Nézzük először a Berger-Luckmann szerzőpá­
ros azon tézisét, hogy a mindennapi élet ál­

talános és közös objektivációi lényegében nyelvi ki­
fejeződésükön keresztül képesek tartósan fennma­
radni, és a nyelvvel válik a mindennapi élet életté, 
mégpedig akkor, amikor megosztom embertársa­
immal azokat a tapasztalatokat, amelyek a szemtől 
szembe szituációkra épülnek. Ehhez kapcsolódik az 
„itt és most" transzcendálása és a mindennapi élet 
különböző zónáinak az áthidalása, az értelmes 
egésszé integrálás szándékával.6 Jellegzetes moz­
zanatként szemlélhetők A Hétben megjelenő lap­
szemlék tematlzációs variációi. A Dosalele Istoriei 
(10) folyóiratban közölt tanulmány a Román Kom­
munista Párt 1918-1949-ig terjedő időszakának 

azon törekvését vizsgálja, ami a román nemzetál­
lam kialakulását szorgalmazta. Szimptomatikus 
azoknak a kifejezéseknek a kiemelése (imperialista, 
gyarmattartó, idegen népek leigázása), amelyek 
negatív konnotációval rendelkeztek a húszas évek 
végén (más szituációban 45-öt követő időszakban), 
valamint azoknak a látszólagosan pozitív folyama­
tokat jelző formuláknak a hangsúlyozása, amelyek 
egykoron a Komintern javaslatát tükrözték, s ma is 
aktuálisak (a különböző népek „önrendelkezési 
joga"). Ám a tanulmányíró mindezt egy történeti 
kérdés és ítélkezés alátámasztására használja föl, 
hogy a Komintern aknamunkája vezetett az 1939-
es eseményekhez (Molotov-Ribentropp paktum, bé­
csi döntés). Azért jeleztem a lapszemléből ennek a 
cikknek a rövid áttekintését, mert ez egyrészt vilá­
gossá teszi a történeti tradíciók mindennapokat is 
érintő, azokba belenyúló sajátosságait, másrészt a 
tárgyilagos tájékoztatás esélyét is felmutatja a kom­
mentár nélküli összefoglaló. Hasonlóan objektív tá­
jékoztatást kaphatunk a jelen politika történéseiről 
(Curentul 282. Pró és kontra cikkei) jelezve azokat 
a polarizációkat, amelyek a romániai értelmiségi 
diskurzust meghatározzák (a Nagy Románia Párt 
támogatottsága). Kiemelhetjük azt is, hogy annak a 
bizonyos politikai ellendiskurzusnak hangjai is 
megszólalnak, amelyek nemcsak az előzőek ellené­
ben fogalmazódnak meg, hanem a politikai extrem-
izmus (lásd a kommunizmus perspektíváját támoga­
tó pártok programját) és az értelmiségi szélsőségek 
ellensúlyozásának érdekében is.7 Jellegzetes a lap­
szemle tematizációs horizontja. Ahol nem pusztán 
hazai aktualitások, hanem az egybevetések is he­
lyet kapnak (Csáky Pál Szlovákia miniszterelnök-he­
lyettesének Népszabadság-beli nyilatkozata, a Ro­
mánia Literara Kelet-Közép-Európát, mint kultúrák 
dialógusának színterét elképzelő koncepciója a 
szlovákiai Új Szó magyar nyelvűségének köszönté­
se, vagy az újvidéki Híd éppen aktuális nekrológjá­
nak - Juhász Erzsébet - megidézése)8. Mindezek 
együttesen hívják föl a figyelmet a különböző életvi­
lág-konstrukciók időben és térben látszólag elkülö­
nülő egységeinek egymásba érésére. S ezt a köz­
vetlen közlés lehetőségeinek fölhasználásával való­
sítják meg. Azaz a kontextualizáció csak ezt köve­
tően lép be, s akkor tárul föl előttünk, ha figyelünk a 
már jelzett történeti összefüggések jelenlétére, az itt 
és most-tal való egybevetés lehetőségére és az ösz-
szehasonlítás igényének megjelenítésére.9 

Egy vita kapcsán arra is érdemes figyelnünk, 
hogy azoknak a bizonyos üzeneteknek - ame­

lyek az előzőekben csak mint textuskivágatok köz­
vetítéseként voltak jelen, bár megállapíthatók voltak 
itt is a tematizációk jellegzetességei -, milyen elsa-



játítási (dekódolási) problémái merülnek föl. Ágos­
ton Hugó a romániai magyar újságolvasó jellegze­
tességeit" a következő négy pontba foglalta. Elsőként 
a vegyes képre, a szociológiailag heterogén olvasó­
táborra hívja föl a figyelmet, másodsorban a látens 
közvélemény nyitottságáról szól, ami főként a ma­
gyarországi hatásoknak és az ifjabb nemzedékek­
nek köszönhető. Így a hír és kommentár szétválasz­
tásának szükségessége és az impresszionista pana­
szos sirámok mellőzése lehet az alapja a racionális, 
értelmiségi újságírói attitűdnek. Majd a demokrati­
kus intézmények jelenlét és az írásokból elmaradó 
politikai atitációt jelöli meg jellegzetességként. Vé­
gül azt, „hogy a politika-ideológiai cenzúra helyét, 
átvette az olykor éppoly kíméletlen gazdasági cen­
zúra... A cenzúra pedig (mármint a gazdasági, Cs. 
É.) közvetlen korlátozó helyén kívül a lélek legsúlyo­
sabb betegségei egyikének: a szervilizmusnak lehet 
okozója."10 Ennek a konklúziója is megszületik, 
hogy mit követelhet meg minimumként a sajtótól a 
magyar újságolvasó: „Feltétlenül kulturáltságot, a 
jobb tartalmi és grafikai színvonalat, a nyelvi ápolt­
ságot, az okavesztett, mondvacsinált anyagok és 
megoldások mellőzését. Azonkívül - és talán min­
denekfölött - pártatlanságot, de nem az önálló ér­
téktartalmú nézetkifejtés, a véleményformáló eliga­
zítás rovására. A vélemény tartalmilag lehet objek­
tív, formailag azonban nem. Nem véletlen, hogy a 
vélemény-újságírás is csak azoknak a lapoknak 
emeli a presztízsét, amelyek 'a hírek szolgáltatásá­
ban és a pártatlan hírelemzésben is kiemelkedőt 
tudnak nyújtani', olvasom egy sajtószociológiai 
cikkben, amely a magyarországi sajtó elkerülhetet­
len értékváltásáról szól". S hogy mennyire jellemző 
az újságírás kérdéses pontjainak megrajzolása, azt 
érzékeltetik a cikkre érkező reflexiók is. „Ha egy tör­
ténész - olvashatjuk Gáspár Attila hozzászólásá­
ban - évek múlva az újságokból akarja rekonstru­
álni a múltat, rá fog jönni, hogy nyolc évvel a rend­
szerváltás után Dolly, a kiónozott bárány jobban ér­
dekelte a romániai magyarságot, mint az, hogy a 
tévéstúdiói mit, mikor és hogyan sugároztak."11 A 
saját nemzeti identitás megteremtéséért ekképpen 
felelős mind az írott, mind az elektronikus sajtó, s 
azért is egy adott közösség felelős, hogy mondjuk 
az éppen megjelenő műsorújság címlapján ameri­
kai sztárok vagy Grosu Magdika bemondónő képe 
tűnik föl. Ezen módosíthat a folyamatos kritika, ezen 
túl pedig olyan a sajtónk, amilyet megérdemlünk, 
fejezi be rövid reflexióját a szerző. 

De ha még tovább lapozunk A Hét-ben, akkor az 
újságírói szereptévesztés és az etnikai konfliktusok 
jellegzetes mozzanatai is elénk tárulnak. Ám itt már 
egy átfogó értékelés keretében (a romániai román 

és romániai magyar) figyelhetünk a hír és a kom­
mentár összekeveredésének jelenségére, az ellen­
őrizhetetlen és szimpla hazugságokként értékelhető 
szenzációkra vagy az amorálisként tételezett politi­
kai szférától való elkülönülés lehetetlenségére. S ezt 
egy társadalmi és újságírói etikai kívánalommal is 
egybekapcsolja szerzőnk: „A polgárok sokasága 
kialakítja a valóságos civil társadalmat. Ha a kiskö­
zösségek megteremtésével párhuzamosan eltűnnek 
az önmegvalósítás etnikai jellegű akadályai, akkor 
csökken az ilyesfajta problémáknak is a jelentősé­
ge. Ezek a kisebb közösségek a jövőben jóval fon-
tosabbak lesznek, mint azok a nemzeti keretek, 
amelyekben ma gondolkodnak. Ekkor az átlag mé­
diafogyasztó igényei is megváltoznak. Mérsékelt 
lesz a szükséglet a nagypolitikai hírekre, fokozott 
lesz az igénye a szorosabb környezete, városa, ke­
rülete, községe hírei iránt. Ugyanakkor elvárja, 
hogy meglegyen hobbijának, szórakoztatásának 
kielégítése is. Választ tehát egy mértékadó nagy la­
pot, egy lokális sajtóterméket és egy hobbimaga­
zint. Az újságírónak ezzel a fejlődéssel lépést kell 
tartania: meg kell teremtenie saját belső, valóságos 
függetlenségét, sőt: mint a társadalom egyik fontos 
és nagyobb áttekintéssel bíró tagjának elöl kell jár­
nia ebben a folyamatban, hogy már a mai világot, 
a mostani értelmetlen konfliktusokat, a jelenlegi za­
varos politikai viszályokat is a valóban független 
polgár szemével figyelje és találja a médiákban."12 

Ez a tematizációs kérdésfeltevés azonban nem­
csak egy vita kapcsán jelentkezik, de folyama­

tosan jelen van a romániai magyar sajtóban. S itt is 
központi helyet foglalnak el az elitszerepek és azok­
hoz kapcsolódó beszédmódok természetét repre­
zentáló írások. S valóban fontos ezeknek az elkülö­
nült, és így hitelessé tehető diskurzusformáknak a ki­
munkálása is (átfogó hírtájékoztatás, kultúra, ma­
gánszféra és hobbi), de most mindezzel összefüg­
gésben csak az elittel kapcsolatos jellegzetességek­
re koncentrálok. 

Bodó Barna Szereppróba címmel közzétett tanul­
mánya ezt hozza közelbe. „Amikor a kisebbségi 
azt bizonygatja, mennyire fontos az anyanyelvi ok­
tatás a szellemi önfejlődés szempontjából, átveszi a 
többség logikáját: magyarázza az álláspontja he­
lyességét annak, aki - úgymond aggódik érte. De­
mokráciában - remélhetőleg mindenkit az értékel-
vűség keretei között érvényesíthető önérdek motivál. 
Miért kell azt hinni a romániai magyarról, hogy 
eszébe nem jut megtanulni románul, s ezáltal kizár­
ja magát a társadalmi versenyből? A demokrácia 
ott kezdődik, ahol az ilyen - saját sorsot érintő -
kérdés eldöntését az érdekeltekre bízzák."13 Magá­
tól értetődően kapcsolódik ehhez a konkrét kérdés-



körhöz az elitszerephez kötődő kívánalom a keret­
feltételek (politikai, jogi) megteremtésére és a helyi 
elitszerep újraértelmezésére. S az utóbbi esetben a 
pragmatikus dimenzió hangsúlyozása jelenik meg, 
ugyanis egy kormányrendelet alapján lehetőség 
nyílt Temes megyében kétnyelvű helységnévtáblák 
kihelyezésére (27 településen), és fél év alatt sehol 
sem kerültek ki a táblák. Bodó Barna azt a követ­
keztetést vonja le, hogy a helyi elitnek a kisebbségi 
kapcsolatháló megszervezésén és az információs 
csatornák felhasználásán túl a konkrét érdekérvé­
nyesítő és döntéshozatali szervekben is szerepet kel­
lene vállalni. Ez a kettősség természetszerűleg egy­
másba fonódik - kapcsolódva a szerzőhöz -, s en­
nek jellegzetes formái meg is jelennek a különböző 
szövegek közvetítésével. Hogy ennek milyen konkrét 
formái vannak, azt a következőkben vizsgálom. 

3. A tradíciók szimbolikái 
és a tematizációk jellegzetességei 

A kultúra természetének rekonstrukcióját - a kor­
szakban megjelenő szövegek vizsgálatával össze­
függésben - egy elméleti probléma érzékeltetésével 
indítom. Amely kettős, mert a cassireri kérdésfelte­
vés nyomán megkísérlem „igazolni", hogy miért is 
voltak oly fontosak a szimbolikus formák közvetíté­
sei az elmúlt évtizedekben, s miért azok ma is. Más­
részt ehhez kapcsolódva kívánom érzékeltetni, hogy 
milyen komplex aktuális hermeneutikai értelmezé­
sek lehetnek segítségünkre a különböző szimbolikus 
tematizációk bemérésekor. 

Akultúra jelenségeiben - a beszédszituációktól 
a nyilvánossági formák által megmutatkozó 

térig - a tárgyak, dolgok, cselekedetek, szándékok 
már nem közvetlen a szemlélet és értelem kategóri­
ái révén konstituálódnak. Az érzékelés szférájában 
megragadható szisztematikusan rendezett szimbó­
lumok megteremtése révén formálódnak a szemlélet 
és értelem kategóriái, amelyek az érzéki benyomá­
soknak objektivitást kölcsönöznek (Cassirer). 
Habermas reflexiója ezzel kapcsolatban azt hang­
súlyozza, hogy Cassirer ezzel a fordulattal azt is 
demonstrálja, hogy a szimbolikus formák nyelve 
gazdagabb, mint tapasztalati tudományok haszná­
latára konstruált jelrendszereké. Ezzel összefüggés­
ben az a következtetés is megengedhető, hogy a 
különböző szimbólumrendszerek egyaránt perspek­
tivikus igazságigénnyel lépnek fel, az igazság tekin­
tetében sajátos elsőbbségét elveszti a tudomány, 
mivel reflexíve - ámbár korlátozottan - a filozófia 
ezt magának tartja fenn. „Igaz megismerés" már 
csak a szimbolikus ábrázolás transzcendentális fel­
tételei tekintetében lehetséges, az ábrázolt tekinteté­

ben nem. A szimbolikus formák által artikulált képi 
világok közvetítésével látjuk meg, s bennük bírjuk 
azt, amit valóságnak nevezünk: mert a szellem előtt 
feltáruló legmagasabb objektív igazság végül is 
nem más, mint a saját tevékenységének formája 
(Habermas).14 

Három különböző szimbolizációs formát kísérlek 
meg érzékeltetni. Az átfogó tradicionális szimbólu­
mot (Bolyai János és Tamási Áron), a poétikumhoz 
kötődő narratív jelképiséget (kulturális, irodalmi, eg­
zisztenciális, nyelvi) és a kiáltásszerű figyelemfelhí­
vó szimbolikát. 

Toró Tibor a Bolyai-szimbólumot és Tamási Áron 
alakját köti össze egy esszéjében Az emlékezés 
(175 éve, 1823. november 3-án írta meg Temesvá­
ron Bolyai János azt a már matematikatörténeti je­
lentőségű levelét, amelynek végén az annyit idézett 
híres sor olvasható: „...semmiből egy új, más világot 
teremtettem") és az aktualitás egybekapcsolása 
(100 éve született Tamási), olyan párhuzamok ki­
munkálására ad lehetőséget Toró Tibornak, amely-
lyel élővé teheti, kibonthatja a valóban fontos tradi­
cionális szimbólumkomplexumnak a jelentőségét. Itt 
is megjelenik a „sanyarú sors" ellenére létrejött ér­
tékteremtés, a tudós értelmiségi felelőssége és a vi­
lág tudományához, kultúrájához való hozzájárulás 
(Bolyai) első pillanatra patetikusnak tetsző megnyi­
latkozása. Ám mindez olyan hiteles összefüggés­
ben, ami magába fogja a történeti dimenziókat (Mi­
kes, Apáczai, Kőrösi Csorna), s utal a jelen erkölcsi 
kihívásaira is. Tamási Áron 1929-es beszédét idézi 
(Benedek Elek halálakor tartotta), ahol ezt olvashat­
juk. „Csaknem Jézus tanítványa volt. Erdély csak 
egy öböl, sötét, nyugtalan, viharos, de mégis az 
egyetlen, amely számunkra adatott. És mikor a sors 
szelei legjobban zaklatták ennek az öbölnek a vi­
zét, akkor jött ő ide. Amikor gyáva vitorlások mene­
kültek erről a fekete vízről, akkor vitette ő ebbe há­
borgó öbölbe magát: hajó nélkül, csónak nélkül, 
deréköv nélkül, a maga két úszó karjában és Isten­
ben bízva egyedül, és állotta a viharokat mégis... 
Végigcsinálta az isteni játékot, jobban és igazab­
ban, mint Erdélyben bárki... Testvére a régieknek, 
akiket úgy szeretett: Apáczainak, Mikes Kelemen­
nek, Kőrösi Csornának, a keveseknek, az örökké 
élőknek." Ez az idézet alkalmat ad szerzőnknek a 
Bolyai-szimbólum és Tamási alakjának egymásba 
kapcsolására, érzékeltetve azt az imperatívuszt, 
ami kultúra időbeli folyamatosságához és szerves-
ségéhez kötődik. 

ászlóffy Aladár Félrevert kultúrák című rövid 
esszéje a következő hangütéssel indít: „Ősz 

van, verik a diót, kongat a kollégium, kongatnak re­
pedt fazékkal a kikiáltók. Jöjjetek s nézzétek. Nem 



a harangot verik félre. Ugyanis mit ér a múlt agy­
mosott népeknek, nemzedékeknek itt, ahol a 'törté-
nelmiség' hol megtartó erő, hol további véres civa­
kodást okozó vírusnak bizonyult s gyógyítására, le­
vezetéseként, a kátyúból való kivezetés gyanánt 
már mindkét véglettel megpróbálkoztak, elméletben 
és gyakorlatban is: múltcentrikus őrjöngővé vagy 
feladásra, feloldódásra fogható, kapható zsibbadt-
tá tenni őket, egyenként és egyetemlegesen."15 

Mindez azt mutatja, hogy a múlt történeti tradíció­
ja, de a jelenbeli kérdésfeltevések is meghatározó­
ak az értelmiségi beszédmód tekintetében. 

Az irodalom diskurzusában is megjelenik az 
előzőekhez hasonló hang. Bertha Zoltán így 

jellemzi az új lehetőségeket: „A be nem váltott hitek, 
illúziók, bizodalmak légkörében, a kiszolgáltatott­
ság tartós szerkezeteinek és a sorsállandóság ele­
meinek a működése közepette újra aktualitása, eg­
zisztenciális relevanciája és történelmi jelentősége 
van és lehet a közösségi sors- és gondtapasztalás, 
a kollektív önazonosság alapvető jellegzetességeiről 
(veszélyeztetettségéről és esélyeiről) szóló hiteles 
beszédnek..."16 Ezzel összefüggésben a szellemi 
kulturális kapcsolatok szerepe is fölértékelődik, ami 
megtermékenyítő hatással lehet az irodalmi forma­
tartalmakra és jelzett közösségi sors- és gondta­
pasztalat adekvát nyelvi megfogalmazásaira is. Mi­
ként az autonóm individuum példája is megjelenik 
Lászlóffy Aladár Szilágyi Domokos megidézése 
kapcsán: „Mert lehet, hogy tehetségünk sosem mos­
toha, de még vele, érte, általa élve is lehet korunk a 
szenvedés kora. Amit viszont ő korábban befeje­
zett, elvégzett, teljes kincsünkké tett, a magyar poé­
zis szatmári, nagysomkúti, bukaresti és kolozsvári 
tartományává, arról az juthat eszünkbe - az ilyen 
évfordulókon is -, hogy végre ismét van valamink, 
ami nemcsak gyász, panasz, letargia, de tartós és 
tartásos ünnep, a tisztaságé.17 A nyelv újraformálá­
sa, egyedivé és élővé tétele nagyban függ a beszéd­
formát teremtő egyéniségektől (Sz. D. ilyen volt), 
akik nemcsak egy adott időpillanathoz kötődően fo­
galmazzák meg kérdéseiket, de az itt és moston túl­
mutató perspektívákra is rámutatnak.18 

AHelikon folyóirat számainak élén jellegzetes, 
felütés- és kiáltásszerű idézetek hívják föl a fi­

gyelmünket az éppen aktuális hangoltságra. Ez ér­
zékeltethető az éppígylét metaforikus megjelölésével 
„Az ég borult. Most minden front beáll" (1998. okt. 
10.) a sorstörténések kiszámíthatatlanságával „is­
tennél rezzen kártyalap" (1997. jan. 25.) az erköl­
csi enigma és alternativitás megfogalmazásával 
„Kiegyeztünk, megegyeztünk, úgyse hagyjuk." 
(1998. jún. 25.) az ünnep idejének és természet 
idejének szembesítésével, az adott jelen rögzítésével 

és az utópikus szándékoltság kipoentírozásával 
„Mormolnak szelei a fagyos északnak" (1998. dec. 
25.) „Zátornyra futnak rátarti nagy álmok." (1998. 
dec. 10.), valamint a meditáció és cselekvés jelentő­
ségének megmutatásával „Nemcsak a szem, a 
csönd is lát (1998. júl. 10.). „unt fecsegések, sok 
hamis esküvés" (1998. nov. 10.). Ezzel a jelzéssze­
rű áttekintéssel azt kívántam demonstrálni, hogy a 
mondott, azaz a szövegben megjelenő mindig töb­
bet is rejt magában, mint tényszerű közlést, mivel 
utalhat a mondásra s így lehetőséget adhat a szim­
bolikus struktúrák élővé tételére. S ez nemcsak a po­
étikai univerzum határain belül válhat érvényessé, 
mert láthattuk, hogy a különböző kulturális tem-
atizációk is fokozott szövegértésre tarthatnak szá­
mot, ha a már jelzett metaforikus és költői-nyelvi ha­
tásokkal élnek. Ezzel azt is szerettem volna érzékel­
tetni, hogy egyrészt valóban fontos jellegzetesség­
ként fogalmazódhat meg a pátosztól és üres utópi­
áktól mentes racionális értelmiségi diskurzus, ám az 
is megfogalmazhatóvá válik, hogy ezzel összhang­
ban változatlanul különös jelentőséggel rendelkez­
nek a szimbolikus formák közvetítései. 

4. A nyelvi kódok hálói 

A dinamika és struktúra jellegzetességeit első 
megközelítésben Barthes adaptációját figyelve re­
konstruáljuk. Egy olyan olvasat lehetőségét bontjuk 
ki így, amely hűséges marad az írhatósághoz, nem 
zárja le a statikus struktúrákat; ekképpen nem egy 
„modell" vagy „norma illetve normaszegés" feltárá­
sa, regisztrálása válik lehetővé, s célként sem ez fo­
galmazódhat meg, s nem a narratológiai avagy po­
étikai törvényszerűségek kerülnek előtérbe, hanem 
egy olyan perspektíva tárulhat föl - töredékes, más 
szövegek és kódok közvetítésével - amelyek 
enyészpontját mind hátrébb toljuk, s varázslatos 
módon feltérképezzük.19 

Akommentár barthesi szellemében öt kód re­
konstruálása, értelmezése jelenhet meg fel­

adatként. A hermeneutikai kód, amellyel egy enig­
mát hozunk létre és oldunk meg a szövegben; a 
szemikus kód, amely a témákat határozza meg; a 
szimbolikus kód, mely az a szféra, ahol a jelentések 
sokrétűvé és megfordíthatóvá válnak; a proairetikus 
kód, amely a cselekvést és viselkedést határozza 
meg; s végül a kulturális kód, mely társadalmi és tu­
dományos információt nyújt. 

Határ Győző enigmája a hermeneutikus kód je­
gyében a régi szép idők színét és visszáját egyszer­
re jeleníti meg: „ó, azok a régi szép idők, amikor a 
Fenyítettnek a fenyítést, a megfenyíttetés után meg 
kellett köszönnie! Azok a paradicsomi szép idők!... 



Ó azok a boldog idők, a sohavolt régi szép idők, 
amikor Ugyan éltünk, mint a mesében Marci: H e 
v e s e n ! Azok a meseszép mennyei messzeségben 
feltündöklő, soha vissza nem térő, bimbor iskátulyá-
ba csomagolt, arany papírba göngyölt, selyem­
arany szalaggal felpántlikázott régi szép idők..."20 

Kibédi Varga Áron témamegjelölése a szemikus 
kód meghatározó jellegét vetíti elénk: „Az európai 
egységet ma viszont olyan emberek és népek akar­
ják, akik ettől gazdaság, és politikai előnyöket vár­
nak, de akik saját - elsősorban kulturális - hagyo­
mányaikat nem akarják feladni. Ez az évszázados 
hagyományokon alapuló kulturális diverzitás jel­
lemzi Európát."21 

szimbolikus kód azon jellegzetességeit láthat­
juk a következő szöveg kapcsán, mely a fo­

galmak sokrétű és polarizációs természetére mutat 
rá: „Az ungvári Pánsípban Balla D. Károly egy há­
rom éve megjelent könyvről ír kritikát. A töredék ha­
zácska 'beszédes című antológia' a kárpátaljai ma­
gyar költők haza-komplexusát mutatja be. Balla D. 
Károly szerint 'igaz ugyan, hogy a kötetke siker­
könyv lett, és talán híven reprezentál egy domináns, 
poézisünkre igen jellemző irányultságot, ám az is 
igaz, hogy a hitvallások és tanúságtételek ezen so­
kasága nemcsak megrendítő, hanem így, egymás­
ra halmozódva egyszersmind riasztó is." Balla kriti­
kája durva, de talán az erdélyi költők is tükörbe 
nézhetnének: „mintha a kárpátaljai magyar költő­
nek krónikus, gyógyíthatatlan haza-komplexusa 
lenne, s így hiába ír akár magányról vagy halálról, 
akár szerelemről vagy rügyfakadásról - mindenről 
saját hontalansága jut eszébe'. A sebek élkaparása 
vált a költők legfontosabb foglalkozásává."22 

A proairetikus kód jellegzetes példái az elektroni­
kus internetes jegyzetek lehetőségeiről szóló tudósí­
tás vagy a konkrét szituációt meghatározó beszéd 
és természetszerűleg a hermeneutikus és szemikus 
kódok továbbértelmezéseiből adódó újabb kódok is 
magukon viselik a proairetikus kód jellegzetessé­
geit. 

Végül a kulturális kód azon mozzanatait idézem, 
melyek mind a társadalomról és a tudományról va­
ló tudásunkat éppúgy reprezentálják, mind a nyelvi 
jellegzetességek szerepét, kiemelve az egyes kódok 
lehetséges egymáshoz kapcsolódását. „A minori-
tárius kritika valamennyi válfaja a kisebbségi ta­
pasztalat elsődlegességét, a világkifejezésnek sajá­
tos, partikularitást biztosító, nyelvi perspektiviz-
musát hangsúlyozza. Elképzelhető tehát olyan látó­
szög, illetőleg beszédhelyzet, amelyből szemlélve a 
kisebbségi lét élménye egy általános létmegértés 
gondolati alapjául szolgál. E nyelvileg közvetített lá­
tószögből a közvetített beszédben a kisebbségi mi-

volt nem a jelenben való lét értelmezésének egy vo­
natkozásaként, hanem e jelenben való lét értelme­
zéseként jelenik meg... „A posztmodern érzékeny­
ség, annak ellenére, hogy érvénytelenítette az iro­
dalmi mű emancipatorikus, modern elkötelezettsé­
gét, ajtót nyitott az irodalmi gyakorlatban formáló­
dó nyelvi kultúra, nyelvi praxis másfajta értelmezé­
sének. Azzal, hogy megszüntette a nyelviség pasz-
szivitásba szorult, tükörlétbe, alárendeltségbe pré­
selt állapotát, a nyelvi kultúra konstitutív, teremtő di­
menzióit hangsúlyozta."23 

Mindehhez azt gondolhatjuk hozzá, hogy nem 
annyira a kódok jellege a fontos, s nem is 

annyira az, hogy pontosan meghatározhatóak, 
szétválaszthatóak legyenek, sokkal inkább annak 
az összefüggésnek a kiemelése, hogy a szöveget 
különböző kódok strukturálják. S a kódok szerzői és 
fogadói együttesen jelzik, érzékiesítik a folyamato­
kat, s ezáltal kérdezhetünk rá az egybejátszások 
természetére. „Az öt kód egyfajta hálózatot hoz lét­
re, egy toposzt, amelyen az egész szöveg átfolyik 
(vagy inkább menet közben szöveggé válik)." S mi 
is láthattuk a rövid áttekintés kapcsán, hogy az 
egyes kódok, amelyek meghatározták a szöveget, 
többszörös érintkezésben voltak más kódokkal. 
Elég, ha arra utalok, hogy a hermeneutikus kód 
szinte minden kultúrával összefüggő textusban jelen 
van, mivel ez a társadalmi alrendszer és az a nyelv, 
amely által a közvetítés megvalósul, mindig magá­
ban rejti azt a többletet, amit csak az értelmezés 
kapcsán tudunk felszínre hozni. De hasonló kapcso­
latot fedezhetünk fel a szimbolikus kód és a cselek­
vést meghatározó proairetikus kód között, mivel az 
előbbi mintegy lehetséges imperatívuszként van je­
len, abban a reményben, hogy gyakorlati történé­
sek következnek be megjelenését követően. 

5. Az alternatív világok 
megközelítési módjai 

icoeur alapintenciói a következő fogódzókat 
nyújthatják. A dialektika, sajátos értelmezéssel 

felruházva24, hozzájárulhat egy ellentétpárok által 
mozgásba hozható erőtér felrajzolásához. Két 
alapértelmezést kamatoztathatunk mi is az ellentét­
párok ricoeuri értelmezésével összefüggésben. Egy­
részt a szituáció szerzői szándékához, a beszéd­
aktus mikéntjéhez viszonyíthatunk, másrészt a világ 
kategóriája jelezheti azt a folyamatot, ahol a szö­
veg olvasója elszakadhat a pragmatikus és referen-
ciális kötődésektől, s világban való létünkre reflek­
tálhat. Ezt a kettősséget érhetjük tetten Bálint Tibor 
szövegében: „A fiatalok annyira heroikusan fogták 
föl a maguk elhivatottságát, hogy rögtön szembe 



akartak nézni az előttük járókkal! Általában, mert 

egy Kós Károllyal nem lehet szembenézni. S egyik 

poéta bedobta ezt a fogalmat, hogy a tiszták mi va­

gyunk, mi vagyunk a tiszták! Eltűnődtem. Te jó isten, 

ezt én is elmondhatnám. Vagy Kányádi nem tiszta, 

vagy Fodor Sándor nem tiszta? 'Mutassátok meg a 

megalkuvók sorait.' Megbocsátok a fiataloknak, ne 

is elégedjenek meg semmivel. De ez a megfogalma­

zás, hogy ők a tiszták, valahol kicsit szembeköpése 

az előttük járóknak, akik azért már megküzdöttek 

az életben valamikkel, és nem is akárhogyan. En­

nek erkölcsi értékét kétségbe vonni, és magukat tar­

tani avantgárd tiszta csapatnak, ez a mai napig 

megmosolyogtató, vagy amikor az embernek rossz 

kedve van, ingerlő dolognak tűnik. Sok tehetséges 

fiatal jelentkezett az utóbbi években. Ezek iskolázott 

emberek, formakultúrájuk van. Kicsit azonban az a 

bajom velük - persze, nem általánosítani akarok -, 

hogy nem témájuk a társadalmi nyomorúság, 

amelyben sajnos ma is leledzünk. Egy kicsit a for­

mát tapogatják, az obszcenitás jobban érdekli őket 

- és ismét tisztelet a kivételnek. Sokszor általuk írt 

bántóan frivol sorokat olvasok. Van, ami ebből iro­

dalom, s van, ami nem ocsú, szemét, sosem lesz 

értéke."25 

Ennek, mint egy ellenpólusául szolgál Borcsa 
János objektív méltatása Kovács András 

Ferenc-Tompa Gábor Depressio Trsanssylvanie két­

balkezes szonettek című munkájáról, ahol a szatiri­

kus és ironikus hang, a sokakat irritáló megjelenési 

mód (+ lúdtalpra magyar) lehetséges értelme kerül 

előtérbe, jelezve a nyelvi játékok életmintákat meg­

határozó mozzanatait. „Mindezt egyetlen vers is jól 

példázza, a Kisüsti sügérköszörű című. A verscím 

maga is egy jól sikerült abszurditás, s ugyanakkor 

azt a nagy ívű változást is érzékelteti - Tóth Árpád 

egyik verscímét, az Esti sugárkoszorút fordítván fo­

nákjára - mely a magyar lírában mondjuk a nyu­

gatos, klasszicista eszménytől századunk végpont­

jára bekövetkezett, továbbá, hogy a költő a kissze­

rű létövezetek és emberi érzések közepette kell hogy 

versének érvényt szerezzen: 'Sötét tervek szövődnek 

ellened, / szomorkás vagy, mint a pókhálón a 

légykosz: / nincs többé szellemed, se jellemed... / 

Iparkodj inkább kisfiam, ne légy rossz! / Mint szent 

tehént kell verset ellened, / habár a Parnasse 

többezernyi léghossz, / s honfik divatja lett a „nem 

lehet": / dilettántizmus s egy csipetnyi éthossz."26 

Az alternatív életvilág szimbolikus megalapo­

zásának két irányból érkező reflexiója után 

érdemes az életvilágot alapjaiban meghatározó jel­

legzetességekre is utalni. Balázs Bence a követke­

zőkkel indítja a Pénz kell, nem kultúra... című írását: 

„Egyáltalán beszélhetünk kultúráról és mai fiatal­

ságról? Van valami kapcsolat közöttük? Mert egyér­

telműen olyan világot élünk, amelyben az egyetlen 

mozgatórugó a pénz. Nem az számít, hogy ki 

mennyire művelt, hanem hogy kinek mennyi a do­

hány a zsebében, na meg a mobiltelefon s a lehe­

tőleg minél modernebb autó. Az otthoni tévéről és 

videóról már nem is beszélek, hisz az annyira hoz­

zánk nőtt, hogy nélküle már el sem tudjuk képzelni 

az életet. Persze mi is gyakran érezzük, hogy ez így 

nem jó, valamit változtatni kellene... Egyszóval a 

kultúrával hadilábon állunk. Hogy ez kinek a vétke? 

A mieinké vagy szüleinké, tanárainké? A társadalo­

mé. Hisz nekünk pénz kell, nem kultúra. Hogy a 

puszta fizikai munkást jobban fizetik, mint az egye­

temi végzettséggel rendelkezőt, miért is vonzódjon 

a fiatalság a tanuláshoz, a kultúrához. Magunknak 

tanulni nagyon jó, de belőle nem lehet megélni. Mi 

pedig csak azt látjuk, s ráadásul kényelmesek va­

gyunk... Ráadásul! Nálunk a kulturálatlansághoz 

még egy jelenség is hozzátartozik: az értelmiség tö­

meges kivándorlása. Megszámolhatjuk, hány kivá­

ló embert adtunk a Nyugatnak, mi pedig marad­

tunk a keserű ürömmel. Azok pedig akik itt marad­

tak, talán túl kevesen maradtak ahhoz, hogy vala­

mit igazán tenni tudjanak, s talán túl hamar belefá­

radtak a tenni akarásba."27 S hogy ez mennyire így 

van a különböző diskurzusokat közvetíteni hivatott 

lapokkal összefüggésben, azt jelzik azok az értel­

mezések, amelyek a nyugati profitorientált média­

szemlélet meghatározott kereteit hivatottak képvisel­

ni, s ahol értelemszerűen nem azok a problémák je­

lennek meg, amik a kisebbségi lét és nyelvhaszná­

lat fókuszpontjában sűrűsödnek.28 

Az alternatív világok megteremtésével össze­

függésben fontos jelezni a színházi világ kri­

tikai visszhangjának azon tendenciáit, amelyek el­

térnek a nagy szimbolikus narratívák közvetlen be­

folyásolási szándékától. Kacsír Mária objektív tudó­

sításai, bírálatai jelzik ezt a vonalat. Ezek a textusok 

nem az analógiákkal és az „itt és most" nyomorú-

ságával átszőtt tudósítások, hanem az immanens 

értékelés eszközét előhívó szövegeződések. Ezzel 

azt is érzékeltetve, hogy az autonóm és alternatív 

szféra megteremtése a textusszövedékek (darabok) 

és a megjelenítés közvetlen formái segítségével is 

megvalósítható.29 

Mindezeket a szövegeket és egzisztenciamegnyi­

latkozásokat értelmezhetjük annak a messzemenő­

en jelen lévő perspektivikus igénynek a célzott és 

tényleges értelme alapján, amely utal a küldő és be­

fogadó közötti mindenkori távolságra (nemzedéki 

beszédmódok közötti konfliktus, gazdaság és társa­

dalom kettőssége, a szimbolikus világok - így a 

színházé - alternatívája). S ez már át is vezet ben-



nünket a lépten-nyomon kísértő hermeneutikus refle­
xió kérdéséig. Mivel - mint azt Gadamer igen 
plasztikusan írja - az utólagos megértés mindig el­
vi fölényben van az eredeti produkcióval szemben, 
s ez még ebből az időtávlatból is megmutatkozik, 
különösen pedig a társadalmi-kulturális szituáció el­
téréseiből, mely háttértudás és motiváltság kereté­
ben rekonstrukciómat végzem. Az értelmezőnek és 
az alkotónak - jelen esetben a szimbólumkonstruk­
ciók, kódhálók készítőinek és alternatív narrációk 
kimunkálóinak - megszüntethetetlen különbsége 
íródik le, alkotódik újra az értelmezés során. 
Amelyben már benne van az a történeti horizont tá­
gulásából adódó tapasztalattöblet is - írja 
Gadamer -, amivel az adott időben a szerző és a 
befogadói közösség még nem rendelkezhetett. Így 
az aktuális hermeneutikai megértés sohasem csak 
reproduktív, mindig jelen van benne a produktivi­
tás. S ez kiteljesíthető a hatástörténeti elv narratív 
természetének vizsgálatával, aminek példáit láthat­
tuk a tradíciók és szimbólumképzések különböző 
variációi kapcsán, valamint a kódok és az alterna­
tív világok egymásba fonódó természetének érzé­
keltetésekor. 

Összegzés helyett 

Az alternatív világok különböző formavariációi, a 

megközelítések és beszédmódok konkrétan is utal­

tak arra, ami dolgozatom célkitűzései között szere­

pelt. Olyan kérdéshorizontok mutatkoztak meg a 

társadalomról és kultúráról szóló értelmiségi diskur­

zusban, melyek jelezték a két, szándékaiban érint­

kező, de nyelvhasználatában eltérő megnyilatkozá­

si formát. 

Az értelmiségi beszédmód egyik alapjellegzetes­

sége volt a túl-patetikus irodalmi beszédmód idéző­

jelbe tétele. Ezzel összefüggésben a valóságos cse­

lekvés orientáltság szükségessége is megmutatko­

zott. Ám a tematizációk bemutatása, elemzése, azt 

is világossá tette, hogy az értelmiségi beszédmód 

funkciójának változásával - demokratikus társadal­

mi nyilvánosság és új, közvetlen kommunikációs 

csatornák megteremtése - nem szorultak végérvé­

nyesen háttérbe a szimbolikus formák közvetítései. 

Az életvilág hiteles leírása és a kiüresedett szimbó­

lumok újraélesztése, újrafogalmazása együttesen 

jelezte az értelmiségi beszédmód különböző válto­

zatait. Láthattuk azt is, hogy az elitcserék magától 

értetődő jelenségeként tűnt föl az ironikus beszéd­

mód, ami azonban nem önmagáért való: csak azt 

a bizonyos helyzetet tükrözi, ami a modern és 

„késő-modern" szituációk velejárója. 

S az is nyilvánvalóvá vált, hogy ez az elemzés 

csak az első fázisa egy átfogó, tágabb időhorizon­
tot és különböző kulturális szituációkat megjelenítő 
munkának. Mert csak ennek segítségével lehet meg­
mutatni a rekonstruált alternatív világok és szimbo­
likájuk nyelvi és egzisztenciális vonatkozásait. 
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Dobozi Eszter 

NAPTÁRLAP 
(Van Gogh: Irises, oil on canvas) 

„Idézz fel nekem ezer égi képet 
és földi képet, trilliót ha van." 
(Babits Mihály: Himnusz Iriszhez) 

Egész tömb volt előbb, 
aztán fogyni kezdett: 
nap napra, hét a hétre, 
s amint hónap hónapra jött; 
hulló lapok négy éle 
négyszögébe zárva 
hány és hány világ, 
hány teljes élet, 
magát a befelé, 
a mélybe nyújtó 
illúzió hányszor veszett el 
a visszahúzódó emlékezettel! 
egy, csak egy maradt meg -
lapulva, rejtekezve 
sokáig táskában, zsebben, 
könyvek lapjai között. 
Ég nélkül izzott a föld, 
a téglavörös humuszból 
húsos levélkék törtek 
föl-föl egyre - a zöld 
s a kék egymásba hajló 
árnyalataival, 
pici sárga pászmák 
zizegtek itt-ott, 
s a kárminpiros fejecskék 
alatt - tucatnyi ultramarin közt 
egyetlen szál irisz, fehérben... 
Aznap e képzett való vitt 
új, más képzett terekbe, 
zegzugaiban járva-kelve 
sértetlenül kísért belül 



egy régi kertnek álma, 
egy égi kertnek álma, 
egy égi kertnek mása. 
Örök jelenben ég azóta 
egyetlen szál irisz - fehérben. 

Silay Ferenc 

HÚZOK EGY VONALAT 
Húzok egy vonalat 
villog még néhány 
megtörött napsugár 

Árbóc csúcsú templomok felett 
fekete vitorla a varjúsereg 

Festő áll a hegyek fölött 
ecsetéről színek hullnak 

Avar alatt szilvaágak 
lila szemeikben vágyak 
betakar a levél-méreg 

Egy arasszal megkurtul a kakas hangja 
csörrenő csődörjei felett az éj 
kötélen jön a hold a föld fölé 

s könnycsepp ereszkedik 
agyonlőtt ejtőernyős 
szürke kövekből fasor 
rohan a szem előtt -
s a szem után a hollók 
kitárt szárnyú ajtók 
csapódva csukódnak 

Könyörgőkké válnak a fák 
ágaik az égbe-
gyökereik a földbe-

Húzok egy vonalat 



Büky László 

UTAK ÉS ÚTVESZTŐK 

Amagyar értelmiség szellemi zavaráról, az 
értelmiség kórlapjáról időről időre különfé­

le okfejtések jelennek meg. A szerzők között új­
ságírók, politikusok és maguk az értelmiségiek is 
megtalálhatók akadémikustól a vidéki tanárokig. 
Többé-kevésbé minden szerző azt állítja, hogy a 
mai magyar társadalommal való kapcsolatában 
az értelmiség korántsem tölti be azt a szerepet, 
amelyre rendeltetett, ezért lett az ún. rendszer­
változás meglehetősen felemás. Ezeknek az írá­
soknak szerzői elvárják a magyar értelmiség ál­
lásfoglalását a jelen és a jövő kérdéseiben, hiá­
nyolják példamutató élet- és magatartását, szel­
lemi közösséget formáló erejét, széles körű álta­
lános műveltségét és így tovább. Vagyis a hiá­
nyokat taglalva egy eszményi értelmiségi réteget 
írnak le, olyat, amelyet jobbára hajdani eleink 
képviseltek volt. Mintha azonban a mai értelmi­
ség egésze nem lenne szellemi leszármazottja a 
régebbinek, még a huszonöt-harminc év előtti­
nek sem. 

Svalóban nem az. Hiszen míg az 1956. évi 
forradalom után a magyar értelmiség zöme 

szellemi értelemben a szovjet hódoltság előtti 
idők neveltje volt, az 1970 körüli években jelent­
kező újabb- nemzedék már a szovjet hódoltság 
diktatórikus körülményei között nevelődött, ala­
kult értelmiségivé, s még inkább az új körülmé­
nyek alakították az 1980 körül és után jelentke­
ző nemzedéket. Tehát különféle (ma már törté­
nelminek nevezhető) körülmények között alakult 
ki a magyar értelmiség zöme. Ennek ellenére te­
kintélyes része sohasem került szellemi zavarba, 
megtévedésbe. A szocializmusnak mondott idő­
szak különféle jelenségeit mindig is elutasította 
az a réteg, amely a háború előtti polgári-értel­
miségi nézetek, felfogások folyamatosságát 
szinte a mai napig hordozza, képviseli. Néme­
lyek ennek az elutasításnak emigrációval adták 
tanúbizonyságát, mások bizonyos belső emigrá­
cióba vonultak: kizárólag szakmájukkal foglal­
koztak, és nem elegyültek a közé a korpa közé, 
amelytől a szocialista-bolsevik szemléletnek ez 
idő szerinti malackái híztak. Ez az elkülönülés 
bizonyos fokú passzív ellenállás volt: a párton, a 
szakszervezeten, a hazafias népfronton kívülál­
lókra volt jellemző. Más kérdés, hogy a diktatú­
ra őket is igyekezett becserkészni azt mondván, 
aki nincs ellenünk, velünk van... 

A magát forradalminak és munkás-paraszt 
gyökerűnek nevező rendszernek egyik állandó 
törekvése volt, hogy saját, a szovjet hatalomnak 
hódoló képére és hasonlatosságára alakítsa és 
alakítson értelmiséget. A gimnáziumok osztály­
naplói jegyezték a munkás, a paraszt, az egyéb, 
valamint az osztályidegen származást (X-szel). 
Az egyetemi felvételi vizsgákon valamiképpen 
érvényesült és érdemesült a „jó" származás, sőt 
az X-es el sem nagyon jutott a megmérettetésig. 
A felvételi procedúrán a KISZ és miegyéb, nem 
éppen értelmiségi képviselői éppen az érdeme-
sültség biztosítására voltak delegálva. Ilyenféle­
képp azután évtizedek alatt megszületett egy 
olyan értelmiség, amelynek egy része a korábbi 
értelmiség színe-javának szellemi függetlenségét 
tanítványként észlelte és fogékonyan követte, ám 
kialakult olyan csoport is, amely - bár lehet, 
hogy szintén észlelte az észlelhetőket - más útra 
tért. 

Ez a más út azt jelentette, hogy ugyan bizo­
nyos, gyakran magas szintre eljutott szakte­

rületén, de érvényesülését a társadalomban, 
munkahelyén nem értelmiségi voltának állandó 
erősítésével és újjáteremtésével érte el, hanem a 
szakszervezet, a párt és holdudvarának képződ­
ményei körüli nyüzsgésével, vagy éppen az e 
képződményekbe való beépülésével. Akinek pe­
dig a szakmai szinttel netán gondjai voltak, ezt 
magyarázhatta az odaadó társadalmi munka, a 
pártmunka végzésével. Az egyetemi káderfej­
lesztési tervekben ezt annak idején (dicséret­
ként? tévedésként? szánakozásként?) be is szok­
ták venni ekként: Többéves alapszervezeti párt­
munkája miatt kandidátusi dolgozatának meg­
írásával nem haladt kellőképpen. Persze az el­
lenkező fajtájú életútra is könnyen lehetne példát 
lelni sok helyütt: a hódoltsági rendszert kiszolgá­
ló értelmiségi mindenféle szakmai előmenetelt 
igazoló oklevelet, minősítést megszerzett, meg­
kapott. Az értelmiségnek az ekként kialakuló két 
csoportja az erkölcsiségnek grádicsán mindig is 
más fokon volt, amiként ezt maga az értelmiség 
és a hivatalosság is tudta. 

Adiktatórikus rendszert közvetlenül nem ki­
szolgáló, ám munkáját emberi tisztesség­

gel végzők csoportját a tanítótól az akadémiku­
sok nem suk-sük-öző részéig anyagi körülmé­
nyeiknek sanyarúságával büntették, igaz: a má-



sik oldal sem kapott egy-egy tál lencsénél többet. 
Nekik azonban mindig jutott az ilyen-olyan ju­
talmakból, kitüntetésekből, lakásvásárlási támo­
gatásokból, s főképp jutott a jó falat ígérete, hi­
szen többnyire benne voltak az ügyekben, ame­
lyek a pártcsoportokban, szakszervezeti vezető­
ségekben dőltek el. Egy, mondjuk így: civilként 
munkásőr egyetemi adjunktus fél év alatt előlép­
hetett docenssé, ellenben mezei státusú társa há­
rom év múlva... 

Ha zavar tapasztalható az értelmiség köré­
ben, annak jelei valószínűleg nem a hagyo­

mányos értelmiségnek tartható, független gondol­
kodású, demokratikus érzelmű és nemzeti elköte­
lezettségű körben mutatkoznak, hiszen a szellem 
napvilágának ragyogása a legkisebb területre ve­
tődve is segíti a tiszta látást, bármekkora árnyat 
ad is a társadalom lombsátora. A szakmájának 
élő értelmiségi ember többnyire egy hordóban is 
képes lakni, mint a szinópéi görög bölcselő. (A 
legnagyobb magyarról elnevezett ösztöndíjról szó 
se essék!) A zavar, a kórtünet a másik oldalon 
van immár jó ideje. Nem kevés megmutatkozott 
ebből az ún. átvilágítás kapcsán, bár talán mind­
nyájunk szerencséje, hogy nem lett ez idáig a do­
logból semmi, a felejtés fátyla sok mindent elta­
kar. Nagyobb jelenleg talán annak a felismerés­
nek a zavart keltő hatása a hajdani holdudvar-ér­
telmiség körében, hogy hiába volt minden, ami 
volt, a hódoltság korának padisahjai eltűntek az 
említett fátyol alatt, s most senkinek nincsen e cso­
portra szüksége, kaméleoni képességeik semmire 
sem használhatók, némelyükeket például a felső­
oktatási elbocsátások hajótöréseikor senki és sem­
mi sem mentette meg. 

Amiként a második világháborút követően 
fölszámoltatott a hazai polgárság, szétmor­

zsolódott az értelmiség is. Új polgárság csak mos­
tanában és a jövőben alakul, láthatjuk és tudhat­
juk: nem könnyen. Az értelmiség egy részét a szo­
cializmusnak nevezett korszak „termelte", ám en­
nek ellenére - lényegéből fakadóan - csupán 
részben lett a korszak odaadó híve. A - vegyük 
elő a régi kifejezést - „szocialista értelmiség" pe­
dig mint a partra vetett hal, elveszítette éltető kö­
zegét. Szerencsésebbje addig ficánkol, amíg ta­
lán visszahull a vízbe, ám ez a víz már nem vé­
dett tavacska, ebben már önállóan kell úszni... 

yilván a következő évtizedek mutatják 
majd meg, kialakul-e ismét egy olyan ér­

telmiség hazánkban, amely méltó a nevére min­
den tekintetben. Ez az egész társadalom érdeke, 
ha még nem is ismerte föl, vagy úgy tesz, mint­
ha természetes volna, hogy télen hetekig fűtetle-

nek az egyetemek, hogy ösztöndíjakkal vannak 
egymásnak ugratva az egyetemi oktatók, hogy a 
nemzet napszámosai a tanítók és tanárok, hogy 
hálapénzből élnek az orvosok, hogy oktatási re­
formok szaggatják szét az iskolarendszert, hogy 
a természeti környezetet károsító építkezések 
terveződnek, hogy átláthatatlanok a törvények 
és jogszabályok. 

Az úgynevezett szocializmusnak értelmiség­
alakító üzelmeire legyen példa - mint cseppben 
a tenger - a következő eset abból a környezet­
ből, szellemi vidékből, amelyből egyébként a 
Pannon Tükör is vétetett. 

„,.. akár tetszik, akár nem, tudomásul kell ven­
ni, hogy ma a marxista-leninista világnézet, a 
dialektikus és történelmi materializmus a legha­
ladóbb, tehát a legkorszerűbb, - tehát a leg­
modernebb" - taglalta a Zalai Hírlap 1963. 
március 10-i számának 5. oldalán Takács István 
(jelenleg a Napi Magyarország munkatársa - a 
szerk.), aki Néhány őszinte szó ifjú költőkhöz 
címmel a nagykanizsai művészetkedvelők klub­
jának arról az estjéről ír, amelyikben a Zalai 
Hírlap kulturális melléklete volt a téma. A cikkíró 
nyílt sisakkal áll a maga helyén: „... a kulturális 
kérdések jóformán minden témakörével foglal­
koznunk kell, népművelési kérdésekkel, interjúk­
kal, tanulmányokkal, cikkekkel tűzdeljük a kife­
jezetten szépirodalmi anyagot. Ez a célkitűzé­
sünk. Tükrözni akarjuk a párt irodalompolitiká­
ját és egész kultúrpolitikáját, munkálkodunk a 
szocialista eszmeiségű kultúra megteremtésén. 
Mi ezekről akartunk beszélgetni. [Bek.] Nem esik 
jól leírnunk, de meg kell mondanunk: ebben a 
reményünkben csalatkoztunk. A vita csakhamar 
a költészetre korlátozódott - azután ez is csupán 
két jelenlévő, költőnek-embernek egyaránt kez­
dő ifjú zavaros nézeteinek felvonultatásává ala­
kult. Sőt a végén a beszélgetés [...] személyeske­
déssé [...] fajult." 

Aligha lehet érdekes harminchat esztendő 
után, mi volt ez a személyeskedés, illetőleg 

volt-e valóban, vagy csupán a beszélgetés fővo­
nalának elcsúszása, elcsúsztatása volt-e. Legfel­
jebb ez nem egészen érdektelen: „A vita fiatal 
résztvevői nem tüntethetik fel úgy magukat [...], 
mintha ők lennének - holmi kizárólagossági jog­
gal - a zalai irodalom. Voltak ott más írók is, 
más művészek, akik egyáltalán nem értettek 
egyet e két fiatalember agresszív és zavaros né­
zeteivel, de az ő erőszakosságuk elvette a ked­
vüket attól, hogy beleszóljanak a beszélgetés­
be." Miként lehet, hogy a többi jelenlevőnek el-



ment a kedve a beleszólástól? Honnan lehet tud­
ni, hogy nem értettek egyet, ha hallgattak? 

dézzük ismét a Zalai Hírlap újságíróját: „A 
két ifjú ember és zeneiskolai tanár társuk [...] 

a költészetről beszélt. [...] az ifjabbik költő - alig 
múlhatott húszéves, mióta az eszét tudja, ebben 
az államban él, dolgozik, itt járt iskolába - meg­
kérdezte: - Mi az, hogy eszmeiség, mi az, hogy 
világnézet, és egyáltalán, miféle világnézetről 
van szó? Egyáltalán, már megint ott tart az iro­
dalompolitika, hogy eszmeiség, meg állásfogla­
lás, szóval ismét a sematikus irányítás?" 

Nos: a mai olvasónak bizonyára nem szüksé­
ges hosszan magyarázni, milyen veszélyes kér­
dések voltak ezek az 1956. évi forradalom után 
bő hat évvel. Csakugyan zavaros fejűnek kellett 
lennie annak, aki ilyesmit feszegetett egy olyan 
napilappal kapcsolatosan, amelyiknek a MSzMP 
Zala Megyei Végrehajtó Bizottsága és a megyei 
tanács volt a gazdája... A párt irodalompolitiká­
ja és kultúrpolitikája - amelyre az újságíró hi­
vatkozik - e kérdéskörben (és a következőkben 
is) lényegében már rég kőbe volt vésve. Ám an­
nak, hogy homokkőbe, a Magyar Köztársaság 
1989. október 23-ai kikiáltásáig tartó lassú por­
iadás még nem adta látványos jelét. 

„Ez - foglalja össze a cikkíró - a l'art pour 
l'art felmelegítése új köntösben, s ezen túl olyan 
tömegiszonnyal párosult arisztokratizmus, ame­
lyet már a húszas években sem lehetett egészen 
komolyan venni." A képzavarral ne foglalkoz­
zunk (az új köntösben való felmelegítéssel), ha­
nem olvassuk el - 1982-ből! - a Világirodalmi 
lexikonból, ami idetartozik: „A marxista esztéti­
ka egyértelműen elutasítja a l'art pour l'art je­
gyében fellépő [...] elméleteket, ezek [...] meg­
valósíthatatlan eszményeket hirdetnek: a társa­
dalom aktuális kérdéseitől független, azzal sem­
miféle kapcsolatban nem álló művészet nem le­
hetséges, mert a társadalmi problematikától va­
ló visszahúzódás gesztusa már önmagában vé­
ve is állásfoglalás" (Szerdahelyi István, i. h. VII. 
38). A hajdan még a német romantikában diva­
tos l'art pour l'art az a tömjénfüst, amelytől a 
szocializmus ördöge mindig rettegett; a lexikon 
így folytatódik: „Ennek megfelelően a szocialista 
realizmus művészetének elengedhetetlen sajá­
tossága a pártosság, de az irányzatosság vala­
miféle [...] módon minden műalkotásra 
jellemző." És éppen ezt a kérdést érintette a ka­
nizsai vitaest is; térjünk vissza a Zalai Hírlaphoz: 

„A másik kérdés a szocialista realizmus mi­
benlétének értelmezése volt." A zeneiskolai ta­
nár - néhai Noll Ferenc - megtudjuk a cikkből, 

úgy tekint a szocialista realizmusra, hogy azo­
nosítja a sematikus irodalommal. „Tíz évvel ez­
előtt, amikor baj volt e kérdésekkel - tehát 1953 
körül -, az a korszak már a múlté" - írja a szer­
ző sötét fátylat borítva ilyeténképpen az 1956 
előtti időkre; „[...] észre kell venni, hogy [...] né­
hány esztendeje végbement egy s más változás" 
- ne feledjük, 1963 tavaszán vagyunk. A szoci­
alista realizmus szócikkét a Világirodalmi lexi­
kon XIV. kötetében 1992-ben szintén Szerdahe­
lyi István írta, nem haszontalan összevetnünk az 
előzőkkel: „[...] az elgondolások azonban meg­
késettek voltak és az írótársadalom, a közönség 
körében visszhangtalanok maradtak. A realiz­
mus, a pártosság, népiség szavakhoz tapadó 
sztálinista emlékek erősebbnek bizonyultak az 
elméleti átértelmezés erőfeszítéseinél" - fejtegeti 
Szerdahelyi nem kevéssé körülményes (és he­
lyenként magyartalan) stílusban. A két ifjú költő 
és zeneiskolai tanár társuk, úgy látszik, e vissz-
hangtalanság jeleit mutatták tehát anno 
dacumál. 

„Harmadik kérdéskörként a modernségről 
esett szó - folytatódik a Zalai Hírlapban az írás; 
[...] ma a marxista-leninista világnézet, a dia­
lektikus és történelmi materializmus a leghala­
dóbb, tehát a legkorszerűbb, tehát - a legmod­
ernebb", amint már föntebb (T. l.-t) idéztük. A 
két költőnek-embernek egyaránt kezdő, zavaros 
nézetű költő azt hiszi, a modernség „együtt jár 
a nehezen érthetőséggel". Voltaképp arról van 
szó: a modernség nem más, mint az avantgar-
dizmus, amely lényegében a létező szocializ­
musban fekete bárány, amint a már többször 
idézett Világirodalmi lexikonban Kálmán C. 
György finoman utal is rá (még 1982-ben): „A 
modernizmus szót felváltó avantgardizmus még 
hordozott valamit a negatív jelentésárnyalatból" 
(VIII. 486). 

Ahárom kérdéskör tehát az ún. kultúrpoliti­
kának elevenjébe vágott, nem csoda, ha 

az újságíró mindenképpen meg akarja győzni a 
Zalai Hírlap kulturális mellékletének olvasóit és 
az ott publikáló író(palántá)kat az egyedül üd­
vözítő marxista-leninista világnézetről és oldal­
ági hajtásainak szépségéről. Még azt is leírja, 
hogy olyan dolgokat nem tudnak a „zavaros né­
zeteiket felvonultató" ifjak, amilyenek ismerete 
nélkül „ma már bajos dolog leérettségizni". 

Fölösleges és méltánytalan volna harmadfél 
évtized múltán - a lexikoncikkeken túlmenő -
irodalomelméleti megalapozottságú választ adni 
a cikkre, amely egyébként azzal végződik, hogy 
szívesen veszi az elvi vitát. Természetesen egyik 



résztvevő sem válaszolt, ám egy hozzászólás ké­
sőbb volt, Varga Zoltán (szintén írogató, érvé­
nyesülni nem tudó kultúrmunkás - a szerk.) az 
1963. május 12-i számban Hruscsov elvtárs 
egyik művészetekkel kapcsolatos nyilatkozatára 
is hivatkozva tett hitet a marxista világnézet, a 
szocialista realizmus mellett. 

Talán nem volt hiábavaló a hajdani nagyka­
nizsai irodalmi (vita)est fölidézése, hiszen -

cseppben a tengert - szemlélteti, hogyan tanítot­
ta móresre a mindenható párt azokat, akik oly 
tollat vettek kezükbe, amilyenen nem a marxista-
leninista világnézet vörös tintája csillogott. - A 
dorgálás hatott is, nem is, a két ifjú írásai azután 
is meg-megjelentek a Zalai Hírlapban; minden­

esetre benne vannak ma már (egyikük költői, 
másikuk tudományos munkássága révén) az Új 
Magyar Irodalmi Lexikonban. Sapienti sat. 

„Ki a bűnös, ne kérdjük, / ültessünk virágot, / 
szeressük és megértsük / az egész világot: / 
egyik rész a munkára" - írta egykor Babits Mi­
hály a világháborús összeomlás idején, s való­
ban sok mindenki teszi ma is dolgát, tudják nem 
kevesen, mi dolgunk a világon és a hazában, 
„küzdeni / Erőnk szerint a legnemesebbekért", s 
talán Vörösmarty Mihály további idézése nélkül 
is nyilvánvaló, hogy az évtizedek mély süllyedé­
séből a szellemharcok tiszta sugaránál kell és le­
het csupán kiemelkedünk. 



Cserba Júlia 

HOBO PÁRIZSBAN* 

Furcsa helyzetben vagyok, ugyanis néhány olyan kérdéssel 

kell kezdenem beszélgetésünket, amelyekre magam is ismerem 

a választ. Hogyan került sor a párizsi meghívásra? 

Egy orvos házaspár barátunk állandóan azon töri a fejét, hogy 

milyen kellemes meglepetést szerezzen nekünk. Úgy gondolták, 

hogy miután Viszockijnek elég komoly kultusza van Franciaország­

ban, és József Attilát is ismerik, Párizsban érdeklődésre számíthat­

na akár a Viszockij-, akár a József Attila-estem. Néhány hónappal 

ezelőtt, ott dolgozó rokonaik, Balla Máriáék közbenjárásával kez­

deményezték a párizsi meghívásomat, majd miután más megoldás 

nem kínálkozott, Párizsban élő magyarok vállalkoztak az est meg­

szervezésére. Gondoskodtak szállásról, meghívókat nyomtattak, 

megszerezték a szükséges technikai berendezéseket, a MALÉV pá­

rizsi irodája pedig biztosította számomra a repülőjegyet. Végül 

úgy alakult, hogy bár három magyarországi előadást kellett le­

mondanom, a szezon végén nyolc napot sikerült kihasítanom az 

utazásra. A teljesség kedvéért azt is el kell mondanom, hogy az 

előadás másnapján megkerestek a Magyar Intézettől, és javaslatot 

tettek egy jövő tavasszal sorra kerülő fellépésre. 

És hol volt az előadás? 

Nálatok. De mielőtt további kérdéseket tennél fel, hadd kér­

dezzek előbb én is valamit. Honnan szerzett tudomást Viszockij 

özvegye, Marina Vlady a készülő estről, és miről beszéltetek te­

lefonon? 

Természetesen ő is kapott meghívót, és azért hívott fel, hogy 

kimentse magát, amiért nem lesz jelen az előadáson. Ennek, 

mint mondta, egyetlen oka, hogy férje elvesztése örök fájda­

lom, és ő csak Viszockij előadásában képes meghallgatni azo­

kat a dalokat. De azt is elmondta, hogy már korábban eljutott 

hozzá a lemezed, és nagyon hálás érte, hogy valaki magyarul 

is énekli Viszockij dalait. Sok sikert kívánt a párizsi esthez, és 

szeretettel üdvözölt Téged is, és a részt vevő hallgatóságot is. 

Röviden ez volt a beszélgetésünk lényege. De akkor most újra 

én kérdezek. Nem zavart, hogy egy lakásban kell szerepelned? 

Viszockij egész életében csak magánlakásokban szerepelhe­

tett. Nem az számít, hogy az ember hol játszik, hanem az, hogy 

mit és kinek. Előadtam már a József Attila-estet Pécsett egy ezer­

ötszáz személyes művelődési központban, ahol heten ültek a né­

zőtéren, mert nem tették ki a plakátot. Úgy gondolom, hogy 

egyetlen embernek is érdemes játszani. A legnagyobb veszély az 

volt, hogy technikailag nem fog megfelelni az előadás annak, 

amit én elvárok, és amit produkálnom kell a két mesterem iránti 

tiszteletből és a magam becsülete miatt is. Egyébként az, hogy la­

kásban kellett játszanom, irgalmatlanul tetszett, teljesen fel voltam 

pezsdülve, mert mindig is úgy éreztem, hogy kívül vagyok a hi­

vatalos kultúrán, és azt hiszem, hogy hozzám ez illik is. Voltak 

ugyan pillanatok az életemben, amikor kezdtem tiszteletre méltó­

vá válni, de az nekem roppant rosszat tett. Egyedül a technikától 

tartottam, mert féltem, nem lesz, aki segít. A feleségem megtanul­

* Az interjú rövidített változata a Magyar Hírlap 1999. június 

16-i számában jelent meg. (A szerk.) 



ta a CD-alap kezelését, így azt tudtam, hogy az a része rendben 
lesz. Szerencsére Solymos Andris operatőr, aki a hetvenes évek 
végén mint filmes dolgozott már velem, és akit legalább húsz éve 
nem láttam, a filmforgatás mellett elvállalta a technikai berende­
zések összeszerelését, beállítását is. Végül többórás próbával 
ugyan, de biztonságos technikai feltételeket tudtunk elérni. A má­
sik nehézség az volt, hogy egy lakásban a közönség sem térben, 
sem fényben nincs elválasztva az előadótól. A nézők látják egy­
mást, egymás reakcióit is, nincsenek magukra hagyva a sötét­
ben, mint egy koncertteremben. Ez nehezíti az előadó dolgát, 
sokkal jobban kell befelé figyelnie, hiszen semmilyen kívülről jö­
vő segítség nincs, ott áll pőrén, míg más körülmények között nem 
mindig kell ennyire kiadnia magát. Ha elkezd kifelé figyelni, ak­
kor az értékes energiákat visz el. Ilyen esetben csak azzal sza­
bad törődni, hogy az ember megtalálja azokat a hangokat, 
hangsúlyokat, amelyek elvarázsolják, elkezdik repíteni. Például 
ahhoz, hogy a Farkashajsza, az Adjatok a kutyáknak húst vagy 
Viszockij Hamlet-verse hitelesen elhangozzék, ahhoz már na­
gyon meg kell feszülni. De ha nagy költők verseit adja elő az em­
ber, akkor magától a költőtől kap ehhez segítséget. Egy idő után 
már nem is emlékeztem, hogy hol vagyok, hol énekelek. 

Nem okozott számodra problémát, hogy olyan közönség 
előtt léptél fel, amelynek soraiban tizenegy éves iskolás lány és 
nyolcvannyolc éves fotóművész, argentin építész és angol kera­
mikus, francia egyetemi tanár és erdélyi zongoraművész, ma­
gyar diplomata és francia költőnő ül? 

Először is az lepett meg, hogy milyen sokan voltak. A székek 
között úgy kellett átbukdácsolnom, hogy a mikrofonhoz jussak. 
Csak egészen szűk helyem volt, mozogni egyáltalán nem lehe­
tett. Voltak, akik be sem fértek a terembe, az előszobában áll­
va nézték végig az előadást. Főleg művészemberekből álló kö­
zönségnek, valamint diákoknak játszottam, és hihetetlenül ma­
gas volt az átlagéletkor. Ezért azt hiszem, joggal feltételezhe­
tem, hogy nem biztos, hogy bedőltek volna egy lendületes ri­
pacsnak, aki nem elég mély. 

Ami érdekes, hogy a Viszockij-előadás hallgatói között meg­
lepően sok volt a nem magyar. Ezt onnan is tudom, hogy lát­
tam embereket, akik az összekötőszöveget, címeket próbálták 
fordítani a mellettük ülőnek. Előadás közben nem törődhettem 
azzal, hogy értik-e a verseket vagy nem, de utána beszélgettem 
olyan emberekkel, akik elmondták, hogy nem értették ugyan a 
Viszockij-dalok szövegét, mégis mélyen hatott rájuk. Ez ennek 
a párizsi estnek az egyik legnagyobb élményét jelentette szá­
momra, hiszen annak idején én is úgy hallgattam Rolling 
Stonest vagy a bluesokat, hogy nem értettem angolul, mégis át­
jött valami. 

Van-e különbség ötvenfős hallgatóság vagy egy stadionnyi 
közönség előtt előadott Viszockij- vagy József Attila-est között? 
Hogyan hat rád, és hogyan a befogadókra a más-más atmosz­
féra? 

Van egy határ, amikor a közönség tömeggé válik. Ez persze 
mindig a helyszíntől, tértől függ, és attól, hogyan tudod befog­
ni a teret a saját belső energiáddal. Én úgy hiszem, akkor sike­
rül legjobban az előadás, amikor nem kell semmi hókusz-



pókuszt csinálni, nem kell gesztikulálni, nincs szük­

ség villódzó lámpákra és fehér füstre, nem kell 

szétlőni a közönséget hangerővel. Ezt én 4-500 

ember esetében tudom megoldani, ennyire vagyok 

hitelesítve. Ami persze nem azt jelenti, hogy na­

gyobb közönség előtt nem tudunk jó koncertet ad­

ni, mert hiszen a tömeg sokszor magából csinál 

közönséget. Közöttük is működik ugyanis egy óri­

ási kohézió, és egymástól is átveszik azokat a 

hangulatokat, amelyek fontosak. De ehhez szeren­

cse is kell, vagy például egy olyan politikai, társa­

dalmi szituáció. Azt még Lenin mondta, hogy 

nemcsak a zenekar hat a közönségre, hanem a 

közönség is a zenekarra. 

Sokszor kerültél összeütközésbe a mindenkori 
hatóságokkal. Sohasem féltél? 

De igen. A zenekart féltettem, mert az nagyon 

fontos számomra. Volt olyan időszak, a nyolcva­

nas évek elején, amikor a demokratikus ellenzék­

ben az volt vélemény, hogy a Hobo Blues Band 

és különösen én ne vegyünk részt kockázatos dol­

gokban, mert a zenekarra nagy szükség van, és 

nagy veszteség lenne, ha betiltanák. Amikor pél­

dául Allen Ginsberg először Magyarországra 

jött, és együtt koncerteztünk, hosszú cikkek jelen-

tek meg rólunk Franciaországban és Németor­

szágban, sőt az egyik német csatornán 45 perces 

filmet is vetítettek az együttesről. Ennek elég rossz 

visszhangja volt Magyarországon, olyannyira, 

hogy 1981 -re, aztán 1982-re tervezett lengyelor­

szági egyetemeken végigmenő turnét sem enge­

délyezték, Bulgáriába se mehettünk. Valószínűleg 

az sem használt az együttesnek, hogy a Szabad 

Európa Rádió az Irodalmi és kulturális figyelő cí­

mű műsorában szövegelemzéseket adott a Hobo 

Blues Band-dalokról. 

Ha féltél, és féltetted a zenekart, mi adott mégis 
erőt, hogy mind a mai napig rendületlenül a ma­
gad útját járd? 

Talán a veleszületett pimaszságom is közreját­

szik benne. De igazából nagy bajunk nem volt. Az 

tény, hogy bizonyos megyékből ki voltunk tiltva, 

hogy betiltották a Kopasz kutya zenéjét és más le­

mezekről néhány dalt, de emellett 1988-ig megje­

lent hat-hét nagylemezünk. Vagyis mindez még­

sem jelentett olyan üldözést, mint amilyenben a 

Beatrice-együttesnek volt része. A Hobo Blues 

Band túlélése talán annak is köszönhető, hogy a 

Beatrice vitte el a balhét. Ok elsősorban csövesek­

nek játszottak, vagyis a legkiszolgáltatottabb ré­

tegnek, és amikor a Nagy Feró azt mondta, hogy 

hülyék a rendőrök, azt mindenki megértette, a 

rendőrök is, míg esetleg azt, hogy Nincsen apám, 
se anyám, se Istenem, se hazám, azt nem. Egyéb­

ként én nem azért kezdtem bluest énekelni, mert 

lázadó akartam lenni, hanem, mert szeretem. Ha 

az embernek sikerül elfogadtatnia saját magát és 

azt, amit csinál, akkor nem lesz lázadó, és ez sem­

mit sem von le a művészi értékből. Tisztában va­

gyok azzal, hogy annak, amit én csinálok, ma­

napság - a Hupikék törpikék, Madonna, 

Schwarzenegger és Michael Jackson korában -

nem kedvez az idő. De nem vagyok elkeseredve, 

magam választottam a sorsomat. Nem azért írom 

a számaimat, mert lemezt akarok belőlük kiadni. 

Amikor például régen megírtam a Moszkva tér cí­

mű dalt, tudtam, hogy abból nem lesz lemez, de 

ez nem érdekelt, az volt a fontos, hogy koncerten 

elénekelhessem. Mindig azt keresem, aminek érté­

ke van, amit másoknak adhatok, és ami engem is 

csinosít, legalább belülről. 

Hogyan hatott rád Párizs, milyen élményekkel 
gazdagodtál ez alatt a néhány nap alatt? 

Egész Amerikában, beleértve a várost, New 

Yorkot, ahova harminc éven át vágytam, egyetlen 

helyet találtam, ahol jól éreztem magamat, és ez 

New York művésznegyede, a Greenwich Village 

volt. Amerikában nincsenek olyan otthonos he­

lyek, mint itt Párizsban, ahol leülök egy kávéház 

teraszára, iszom egy kávét, és nézelődöm. Ne­

kem, aki a rocknak, a bluesnak és bizonyos érte­

lemben az irodalomnak az igézetében nőttem fel, 

az volt az álmom, hogy egyszer eljussak London­

ba. Amikor ez sikerült, ott már nyomát se találtam 

annak a zenének, amin felnőttem. Azután 1988-

ban elmentem egy másik álmom színhelyére, 

New Yorkba, ahol még mindig találtam jó blues-

és rockzenét, de Párizs az első igazi kulturális 

utazásom, abban az értelemben, hogy nem a ze­

ne vezetett ide. Érdekes felfedezés volt, hogy itt 

mennyire benne van a mindennapi életben a kép­

zőművészet; a mai Magyarországon teljesen hi­

ányzik. Azután nagy élmény volt felkeresni azo­

kat a helyeket, ahol József Attila és Radnóti Mik­

lós lakott, Nagy Imre síremlékét a Pére Lachaise-

temetőben és Jim Morrison sírját. És, hogy 

Morrison sírját Párizsban milyen becsben tartják, 

az számomra sok mindent igazol. Jim Morrison, 

a rockzene egyik legnagyobb mestere a filmezést 

hagyta ott a zenéért, majd a zenét a költészetért, 

hogy azután mindent otthagyjon, ki tudja, miért. 

Hogy egy abszolút amerikait így fogadjanak eb­

ben a városban, vagy hogy Viszockijnak ilyen 

hatása legyen, mint amit a koncert alkalmával ta­

pasztaltam, az meggyőz arról, hogy amit csiná­

lok, nem értelmetlen dolog, és az az út, amin já­

rok, ha sziklákkal is van kikövezve, mégiscsak 

visz valahova. 











Bohár András 

AZ ÉRZÉKELÉS DIMENZIÓI 
Urbán Tibor grafikáiról 

Urbán Tibor '90-es évek közepén bemutatott 

munkái kapcsán arra hívtam föl a figyelmet, hogy 

nemcsak a „tárgy nélküli világ" megidézése, de a 

tárgyak új rendbe szervezése is komoly kihívást je­

lentett századunk művészetében. Míg azonban az 

első megformáltsága az ideák érzékiségét célozta 

meg, addig az utóbbi alkotói tendencia a minden­

napok sokféleségében komponálta munkáit. De a 

múlt emléknyomait idéző munkáinál az ideák 

mégis jelentékeny szervezőerőként jelentkeznek. 

„Fél-installációi" még megtartják a kép idéző és 

keret által formált jellegzetességeit, ugyanakkor az 

objekt felé való elmozdulást is nyilvánvalóvá te­

szik. 

Ezzel az aspektussal állunk szemben vagy e 

mellé léphetünk most is. Grafikái egyfajta tár­

gyi objektivációt hívnak életre. Azzal a különös 

dimenzionalitással, ami az egyes tárgyakhoz, 

alakfenoménekhez kötődő írásban, szövegtestek­

ben jelenik meg. Talán önkényesnek tűnhet, hogy 

elsőként ezt emelem ki, majd ezt követően a 

grafémák és az ember-alak közvetlen kapcsolatát, 

s végül a kiáltás gesztusait megjelenítő grafikákat. 

Ám mindez indokolható azzal, hogy Urbán alko­

tói beállítódásában egy folyamatos destrukciós 

szemlélet kiteljesedését érzékelhetjük. Az évtized 

első felében a múltbéli tárgyak kettős funkciót hor­

doztak: a megőrzés művészet általi valóságát hoz­

ták közelbe és a személyes kötődés, saját jelha­

gyomány kialakítását célozták a művészet archai­

kus-mindennapi funkcióit működésbe léptetve. 

egutóbbi munkái viszont (például az eNTEXA 

sorozat) egy sajátos kapcsolatot mutatnak az 

írás-emlékek rögzítésével, s a tárgyakra történő 

rávetítésekkel. Ezekhez a furcsa amorf képződmé­

nyekhez kapcsolódnak az ember, madár és a kü­

lönböző írás-nyomok megjelenési formái (levélmá­

solatok, talált kézírásos szövegek) a megőrzés új 

prezentációjaként. Ragyogó példája a megőrzés­

nek a tengerre vagy tóra másolt sorok, „...hogy 

nehezen..." mennek például a napok, s a felszínen 

a kis vitorlás hajók skiccei jelzik azt is, hogy bi­

zony borulékonyak, s viharoknak kitettek azok a 

vitorlások, amelyek az élet nagy vizén ide-oda 

evickélnek. Azt a tulajdonképpeni írásbeliséget, 

verbalitást szemlélhetjük, amely még jórészt a mai 

technikai innovációk nélkül tudósított, s aminek 

már csak újraformált emlékeit szemlélhetjük, s je-

lenbeli állapotának immáron élvezői és szenvedői 

egyaránt mi vagyunk. 

Distanciát, szemléleti távolságot teremt Urbán. 

Az alkotásokat élővé és kézhezállóvá teszi a 

direkt konstrukció jótékony hiányával és a szabad 

társítások alkalmazásával. Eltűnnek a megszer­

kesztettség közvetlen megnyilatkozásai, beleol­

vadnak az emlékezés és újraalkotás múltat és je­

lent egybekötő aktusaiba. Ennek korszerűséget 

abban is tetten érhetjük, hogy a még meglévő, 

föltalálható múltbéli relikviákat nem egy 

ideáltipikus és feltételezett múltkonstrukcióba he­

lyezi vissza, hanem számunkra való érthetősége, a 

kézhezállóság megteremtése a cél. Ezzel a szem­

lélettel gyökeresen mást reprezentál Urbán, mint a 

konzummúlt művészi megidézését előnyben része-

sítők, az édeni állapotot (természeti, emberi) visz-

szasóvárgók. Az ő világszemlélete a dolgok épp-

ígylétéből következő adottságokkal számolnak, s 

ezeket formálják, illesztik újra eggyé. 

Ezt bontják tovább, teszik mozgással, dinami­

kával telítetté a grafémák kiáltás-történeteket 

jelző sorozat-robbanásai. Az alakok, testrészek, 

antropomorf vagy félig akként érzékelhető feno-

ménjei még utalnak a lehetséges-valamikori egy­

ségre, a teljes szöveg-emlékre, de immáron ennek 

szétszóratásával jelzik a megváltozott létszituációt. 

Itt válnak igazán élővé, újra megéltté a felfedett-

előhívott-emléknyomok. Tanúi lehetünk annak a 

visszakereső folyamatnak is, amely az átadást, az 

egyszer ugyanúgy közölhetőséget még természe­

tesnek tartotta. Azaz annak az állapotnak, amikor 

az írásbeli rögzítettség és rögzíthetőség nem volt a 

mindennapi életfolyam része, s az írás nem előzte 

meg a mindig más értelmet is megnyitó, mégis 

azonos szót. Mert láthatjuk, azonos betűhangok 

sorai jönnek ki egy szájból, mégis a kézmozdulat, 

pálca irányadása, a mozdulattal összekapcsolt ar­

tikuláció sajátos léthelyzetet tükröz. A keretből itt is 

kilógnak betűsorok, mintegy érzékeltetve a min­

denkori szabad alakulás és áramlás megfelleb­

bezhetetlen valóságát. 

Mindez utal a hasonló ihletettséggel fogant, 

belső tudati állapotokat kivetítő grafikákra. 

A tudatállapotokat és cselekvéseket érzékiesítő fur­

csa, groteszken abszurd figurák életvilágunk sok­

féle démonait idézik meg. Ezek a munkák is felfe-

dett-előhívott emléknyomok, azzal a döntő különb-



séggel az előzőekhez képest, hogy itt már csak a 
gesztusok, verbalitás nélküli mozdulat-töredékek 
utalnak az észlelés-emlékezés kezdeti stációira. Itt 
már csak zörejek, hangfoszlányok, egy magasba 
lendülő és a kereten túlnyúló kar jelzi az egészen 
más szférákkal való kapcsolattartás igényét. Az el­
távozott szavak helyett a gesztusokba sűrített élet 
mutat túl a jelen megszabta kereteken. Hasonlatos 
lehet mindez ahhoz a bizonyos plótinoszi extázis 
állapothoz, amikor az anyagi és értelmi világból 
kiemelkedő ember megkísérli a párbeszédet a 
transzcendens szférával. Azért is tulajdoníthatunk 
ennek az aspektusnak különös jelentőséget, mert 
mindez nem önmagában vetül elénk, hanem azok­
kal az utalásokkal, kötődésekkel (pl. a keret és „a 
kerékre szerelt életdarab"), amelyek egyszerre jel­
zik a jelenvalólét megszüntethetetlen dinamikáját 
és az élet-folyamból való távozás elkerülhetetlen­
ségét. 

Urbán Tibor érzékelés-dimenziói jól mutatják 
a rátalálás archaikus-mitikus beállítódásá­

hoz való kapcsolódás esélyét, s ennek egyszeri 
szépségét. Majd a szépség verbális és antropoló­
giai dimenzióinak egybeérését, ami a mindenkori 
poézis centrumában helyezkedik el. S végül a 
megtalált összkép-emléknyom és a közép dinami­
kájától ismét eltávolodva az önmaga értelmét 
megmutató gesztusok kerülnek elénk. Ám azt is ér­
demes hozzátennünk, hogy a jelen értelmezéskí­
sérlet csak azt mutatta, hogy milyen egymásra kö­
vetkező és magával ragadó elemek határozzák 
meg az egyes alkotásokat. Természetszerűleg ez 
egy folyamat egészeként, egymáshoz kapcsolva 
érthető a maga teljességében. 

Urbán legutóbbi munkái mindezek tükrében 
olyan korszerű, jelenvalólétünket lényegien 

érintő észlelés-értelmezés koncepciót tesznek élő­
vé, amihez mi is kapcsolódhatunk. Keresve azt, 
ami még lényeges, újraírható a megjeleníthető tra­
dícióból, és utalva azokra a helyekre, ahol az em­
ber-egész töredékeire találhatunk a meg-megújuló 
csodálkozás igézetében. 

Török Gábor 

BÚCSÚ A FILM SZÁZADÁTÓL 
(Elmélkedés egy fesztiválról) 

A Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola 
Örökmozgó Művészmozija országos és helyi 
szakmai és civil szervezetek támogatásával kö­
zel egy évtizede minden esztendőben rangos 
rendezvénnyel gazdagítja a Szombathelyi Tava­
szi Fesztivált. A nyitányt követően a közel kéthe­
tes program zenei és képzőművészeti arculata 
most is sérthetetlennek bizonyult. A szervezők 
csak a 90-es évektől fogadták el más múzsák 
inspirációját. Az arculatváltást és a jó értelem­
ben vett popularizálódást jelezte a színházi- és 
filmművészeti műsorok szerepeltetése. 

Ahetedik művészetet első ízben 1992-ben 
- stílszerűen - az európai mozi őshazá­

jának reprezentatív művei, a francia avantgar-
dizmus időtálló alkotásai képviselték. Az elmúlt 
esztendőben a 80. születésnapját ünneplő Ing­
mar Bergman előtt tisztelegtünk tudományos 
tanácskozással és svéd filmnapokkal. Idén a 
BÚCSÚ A FILM SZÁZADÁTÓL című filmfórum 
keretében találkozhattak egymással és a témát 
reprezentáló alkotásokkal századunk anya­

nyelvének féltői és szerelmesei. A háromnapos 
rendezvény célja egyrészt az volt, hogy model­
láló erejű filmekkel szemléltessük a XX. 
század(vég) jellegzetes mozgókép-változatait, 
másrészt kísérletet tettünk az ezredvégi mozgó­
kép-özönvíz következményeinek tudományos 
igényű elemzésére. A téma legavatottabb ha­
zai szakembereinek előadását minden alka­
lommal konzultáció követte. Nem feledhettük 
ugyanis, hogy a szombathelyi főiskola külön­
böző stúdiumain több száz hallgató ismerkedik 
a XX. század meghatározó jelentőségű infor­
mációhordozójával, kultúraközvetítőjével, a 
dokumentatív és az esztétizált mozgóképek vi­
lágával. Így adódott, hogy a szakértő előadók 
és a szimpatizáns hallgatók gondolatgazdag 
eszmecseréje, és nem a program műfaji megje­
lölése avatta a rendezvényt igazi fórummá. 

Avállalt téma komplex megközelítésére tö­
rekedtünk. Megnyitómban érzékeltetni 

próbáltam a problémakör számos aspektusát. 
A fórumot indító kérdésfelvetéseim lényege az 



alábbiakban összegezhető: MIVÉ LETT A 
MOZGÓKÉP, a 20. század nyelve röpke egy 
évszázad alatt? Hogyan jutott el a „nagy né­
ma" korszakától a kiteljesedésig, az audiovizu­
ális művészetté válásig? Miképpen vált száza­
dunk tanújává, egyik legfontosabb kifejezési, 
önkifejezési eszközévé? Természetesen nem 
csupán azt tartom fontosnak, hogy milyen lett a 
f i lm, hanem azt is, hogy közben milyenné vált 
az ember, milyen a nézők és a mozgóképek 
kapcsolata a harmadik évezred küszöbén. 

Afilm századát búcsúztatva az sem feled­
hető, hogy mit köszönhetünk ennek az új 

kifejezési formának. A francia Edgar Morin 
szerint a XIX. század - búcsúja pillanatában -
két nagy jelentőségű találmányt hagyott ránk: 
a repülőgépet és a filmfelvevőt. Mindegyik ré­
vén kitágulnak az emberi létezés paraméterei. 
Az előbbivel ikaroszi magasságokba emelked­
hetünk és kissé feljebb tornászhatjuk a Meny-
nyei Birodalmat. A kamerával viszont lenyo­
matokat készíthetünk saját valóságunkról, amit 
aztán egy másik okos szerkentyű, a vetítőgép 
segítségével mozgásba lendíthetünk, és bármi­
kor visszanézhetünk. A repülőgép tehát az ob­
jektív világtól való csodás eltávolodást, a kine-
matográf a tárgyi világhoz való nem kevésbé 
csodálatos közeledést teszi lehetővé. Mind a 
makro-, mind a mikrokozmosz határai kitágul­
nak századunkban. Méghozzá rohamtempó­
ban! Főleg ezzel magyarázható, hogy a moz­
góképek varázsa már a század elején is egé­
szen kiváló tudósokat és művészeket ejtett ámu­
latba. Hauser Arnold művészetszociológus pél­
dául kijelentette, hogy SZÁZADUNK A FILM J E ­
GYÉBEN SZÜLETETT. Jeles kortársai valóság 
feletti szemnek, spiritiszta művészetnek, művé­
szi álomnak nevezték a filmet. 

Aszázadelő nagyjai közül - számomra kis­
sé meglepő módon - csak kevesen érté­

kelték a film tényrögzítő, dokumentáló funkció­
ját. Bizonyára azért, mert az új kifejezési for­
ma már a kezdet kezdetén is túllendült a való­
ság szemléletessé tételén. A mozikba nem a 
valóság mechanikus másolataiért, hanem a va­
lóságon túli világ izgató kalandjainak látvá­
nyáért tódultak az emberek. 

Ma sincs ez másképpen. A mai sorrend is 
ugyanaz: izgató kaland, szórakozás, művészi 
élmény. A mozi átmeneti hely. Egyrészt nép­
szórakoztató, másrészt művészeti intézmény. 
Kenyérrel s cirkusszal is táplál. De akár így, 
akár úgy tesz, lényege ugyanaz: holt képeket 
elevenít meg. Létet ad a nemlétnek! A kinti vi­

lágban a fényt követi a sötétség, a moziban a 
sötétséget a fény. Nem akármilyen átváltozás­
nak lehetünk tehát részesei a vetítőtermek sötét­
jében. 

Afilm mint a világ mágikus víziója többnyi­
re intenzívebb ingerekkel bombázza az 

embert, mint ahogy azt saját ingerszegény kör­
nyezete teszi. A Virilio és mások által is favori­
zált gyorsulás-eltűnés esztétika elveinek legtö­
kéletesebb beteljesítője éppen ez az alig több 
mint 100 éves médium. Miért? Mert a mozgó­
képek lényegét az aktus-jelleg, az illékonyság 
adja. A filmkockák végtelen sora maga a folyé­
kony világegyetem. A francia új hullám egyko­
ri fenegyerekétől, Jean-Luc Godard-tól szárma­
zik az a gondolat, hogy a film huszonnégysze­
ri igazság másodpercenként. Igen ám, de im­
máron fél évszázada éppen a filmművészet 
nagy individualistái - Antonioni, Bergman, 
Bunuel, Fellini, Kuroszava, Tarkovszkij és má­
sok - kérdezik egyre türelmetlenebbül műveik­
ben és műveikkel: mi a valóság? Miként viszo­
nyuljon a töprengő, teremtő ember az általa 
tapasztalt, hitt, elképzelt realitáshoz? Birtokol­
hatja-e bárki is a bölcsek kövét? Létezik-e ab­
szolút igazság? E témakör elgondolkodtató 
mozgóképi feladványait érdemes gyakran 
megtekintenünk, majd meditálni és eszmét cse­
rélni e feladványokról. Ilyen szempontból a 
szombathelyi örökmozgó művészmozi hétköz­
napi és fesztiválműsorával egyaránt fontos 
missziót teljesít. 

A filmtörténészek Bergmannak tulajdonítják 
azt a kijelentést, hogy a film vagy dokumen­
tum, vagy álom. A tetszetős megállapítás igaz­
sága aligha vitatható. Én magam is kétféle ka­
merával megáldott-megvert embert ismerek. 

Ha az alkotó személetmódja valóságközpon­
tú, akkor valószínűsíthető, hogy képsorai reális 
kommunikátumként funkcionálnak. Gondoljunk 
a verista irányzatok filmtörténeti jelentőségére. 
Fellini mester, aki alig nevezhető dokumen-
taristának, szintén úgy véli, hogy kamera az 
ember meghosszabbított szeme, a vesénkbe lá­
tó szem. 

sebesség százada azonban nem a való­
ságot, hanem a valószerűtlent, a valószí­

nűtlent, az irreálist, a szürreálist avagy a fiktív 
kommunikátumot ültette trónra. A kalandos­
fantasztikus motívumok, élet-halál víziók igen 
hamar beépültek a filmekbe, és ma már köz­
kedvelt műfajok tucatjainak meghatározói. A 
mese, a misztikum, a transzcendencia filmes 
transzformációja nem csupán a populáris mű-



vekre jellemző. Az intellektuális beállítódású 

filmművészek is fogékonyak a misztikumra. 

Fesztiválvendégünk, Enyedi Ildikó eddigi 

munkássága - Az én XX. századom, Bűvös va­
dász, Simon mágus - fényesen igazolja iménti 

állításomat. 

Mind a dokumentarista-real ista, mind a 

fikciós-szürrealista fi lmek sorsa a mozik 

nézőterén - napjainkban egyre jelentéke­

nyebb módon a képernyők előtt - dől el. A 

fi lmélmény alapja egy ellentmondás: a kivetí­
tés-azonosulás folyamata. A mű objektív re­

konstrukciójához magas fokú azonosulásra, 

átélésre, a műbe történő beleolvadásra van 

szükség. A filmnézés szinte hipnotikus állapot. 
Egy sajátos pszichikai, mágikus látásra gon­

dolok, ami nem azonos a szem biológiai mű­

ködésével. Persze nem tagadom, hogy az ál­

talam vázolt érzelmi látás is racionalizálható. 

A fi lmnézés közben a vízió vezeti a szemet. 

Utólag azonban az agy teremt egyensúlyt. A 

mozgóképek objektivitása és a befogadás 

szubjektiv i tása jól kiegészíti egymást. Az 

egyéni élmény nélkül nem film a f i lm. A néző 

valószínűleg nem is sejt i , hogy a teljes lát­

ványt ő maga hozza létre. Ő teszi befejezetté 

a nyitott víziót. Umberto Eco nyitott műről val­

lott nézetei a hetedik művészet közegében ter­

mészetesebben realizálódhatnak, mint az ősi 

művészeti ágak esetében. A film ugyanis csak 

fizikai értelemben pereg a vetítőgép orsóján 

vagy a videokazettán. Metafizikai értelemben 
bennünk peregi 

A bensőnkben kiteljesedő film valóságfeletti­

ségéről, a misztikum film-mesékben testet öltő 

változatairól, a transzcendens gondolkodás­

mód mai szerepéről az 1999. évi Magyar 

Filmszemlén a legjobb rendezés díját elnyerő 

Enyedi Ildikó tartott előadást a szombathelyi 

f i lmfórumon. Mondandóját a több száz érdek­

lődő számára legújabb díjazott fi lmje, a Simon 
mágus hitelesítette. 

Az ezredvégi mozgóképkultúra elemzése 

több tételben történt. Kömlődi Ferenc fő­

ként Cronenberg Videodrome című 1982-ben 

készült, nálunk a mai napig sem forgalmazott, 

csak a szombathelyi fórumon vetített filmjének 

ihletésére az amerikai változatokat vizsgálta. 

Kömlődi helyzetelemzése szerint a „posztmo­

dern állapot" legfőbb közös jellemzője, hogy a 

filmek már nem történeteket mesélnek, már 

nincs cselekmény, nincsenek hősök, igazi sze­

replők sem (és vászon sem). A videoklip önma­

gát szentesíti, az üzenet maga a médium, a va­

lóság alacsonyabb rendű, mint a tévé és video 

által közvetített kép. 

Cronenberg és Kömlődi felfogása szerint a 

XX. század utolsó harmadában az ember ter­

mészetes létállapota a médiarabság. A valóság 

alárendelődik a tévének, videónak, számítógép­

nek. A képi létezés helyettesíti, egyben „megöli" 
a hús-vér életet. A cíber-világban az ember már 

nem homo sapiens többé, hanem a fém és a hús 

sajátos keveréke. A médium intelligensebbé és 

érzékenyebbé válik, mint a teremtője és fo­

gyasztója. A magaskultúra és a tömegkultúra 

nem válik el többé élesen. Egymásba csúsznak. 

A videodrome-generáció tagjai már nem kíván­

ják a világot átalakítani, csupán szemlélői és el­

szenvedői saját silányf?) valóságuknak. 

Atechnokultúra európai képváltozatairól 

Szilágyi Ákos költő-esztéta elmélkedett 

szépszámú hallgatósága előtt. A jeles szakem­

ber kiindulópontja közismert: az európai f i lm­

művészet virágkora negyedszázada leáldozott. 

Művészi színvonalról inkább a perifériák - az 

exszovjet birodalom országai, Kelet-Ázsia, Kö­

zel-Kelet, Latin-Amerika - gondoskodnak. A 

modellül választott dán, svéd, francia, holland 

és norvég színeket felvonultató Lars von Trier 
f i lm, a Hullámtörés Szilágyi szerint inkább a 

perifériák dramaturgiáját és nem az európai 

filmhagyományokat követi. Korunk nagy (kele­

ti) alkotói ugyanis tisztán spirituális elemekből 

merítenek. Egyesek közvetlenül Istenből, illetve 

a vallásból, mások a történelemből. A legjelen­

tősebb erőforrás azonban minden bizonnyal 

maga a Halál, az elmúlástól való félelem. Ez a 

fajta spirituális beállítódás nemrég Bressonra, 
Tarkovszkijra, ma talán Trierre a legjellemzőbb 

Európában. 

A spirituális filmművészet mai tendenciái kö­

zül Szilágyi a dantei értelemben vett pokolra 

szállást nyíltan vállaló, zsigereinkre ható alkotá­

sokat tekinti a leghatékonyabbnak. A zsigeri 
művek rendezői nem tisztelik a bálványokat, a 

tradíciókat. Ok kizárólag az ösztöneikben bíz­

nak. Átveszik és bátran alkalmazzák a tömeg­

kultúra kliséit - pl. a horror és az akciófilm pa­

neljeit-, kendőzetlenül megjelenítik a borza-

dályt, a halált, a semmit (az ürességet). Ebből 

állna a századvég nagy kitörési kísérlete? - kér­

dezem Szilágyi Ákos hallgatósága helyett. 

Ücsörgünk a „semmi ágán" és nincs tovább? 

Még a búcsú felemelő gesztusa sem adatik meg? 

Atömegkultúra képi világába Réz András 
filmesztéta vezette be a filmbarátok soka­

ságát. Réz nem filmspecifikus szemléletmóddal 



közelítette meg a problémát. Kommunikációtu­
dományi gondolatmenetének lényege röviden 
úgy összegezhető, hogy a tömegkultúra termé­
kei olyan használati utasításokat tartalmaznak, 
amelyek sohasem konkrétan, hanem mindig az 
általánosságok szintjén szólnak a világról. 
Ezért receptjeik tökéletesen használhatatlanok 
a gyakorlatban. A média által ugyan zsugoro­
dott a világ, a távoli dolgokhoz valóban köze­
lebb kerültünk. De nagy árat fizettünk ezért, 
mert közben eltávolodtunk saját világunktól, 
önmagunktól. „Nyakig" benne vagyunk és sod­
ródunk a tömegkultúra „nagy folyójában", kü­
lönösen a mozgókép-özönvízben. 

Csipetnyi akasztófa-humorral, nem véletlenül 
választottuk a film-fórum kísérő műsorának a 
Dallas és a Twin Peaks epizódok nonstop vetíté­
sét. 

Lányi András f i lmrendező és közíró a 
mediális képek áldásos és átkos következmé­
nyeit összegző előadásában részben kiegészí­
tette, másrészt vitatta a korábban megfogalma­
zottakat. Kapóra jött neki napjaink egyik diva­
tos fi lmje, a fi lmfórumon is vetített Truman 
show. A jó nevű rendező, Peter Weir kérdésfel­
vetése ugyanis rímel a szombathelyi fesztivál­
program fő szólamára: lehetséges-e kilépni a 
medializált világból? Csakhogy a Truman 
show-ban ábrázolt média elleni lázadás-kilé­
pés gesztusa, a Dallashoz hasonló vonalveze­
tés, a jellegzetesen hollywoodi dramaturgiai 
megoldások következtében oly mértékben ha­
mis, illuzórikus, mint az a közeg, amely ellen a 
filmhősök fellázadnak. 

Afilm által támasztott kihívás miatt érdemes 
volt a fórumon tovább boncolgatnunk élő 

szóban is a problémát. Vajon képes-e még a 
filmművészet a harmadik évezred küszöbén bár­
miféle valóságos tartalmakat közvetíteni, ha 
aközben tudjuk, hogy a kamera már egyáltalán 
nem a valóságot, hanem csupán a számítógépe­
ken szimulált képeket rögzíti? Mi történik akkor, 
ha a technikai karakterű kép mögött nincs ta­
pasztalati világ? Hogyan viselkedjünk egy olyan 
korban, mikor a MEDIA hírei magáról a MEDIÁ­
RÓL szólnak? Mi a dolgunk egy olyan világban, 
amikor „lenni annyi, mint közvetítve lenni?" Pro­
vokatív kérdésfelvetéseire a közönséggel folyta­
tott eszmecsere során maga Lányi András vála­
szolt, kulturpesszimista hangvételben, de higgad­
tan. 

Lassanként oda jutunk, hogy az egyes tévé­

műsoroknak már nem lesz önálló jelentése, 
mert minden adást észveszejtő tempóban követ 
egy másik. A néző szinte belefullad a műsor-
özönbe, a tévé esztétikájára - ha egyáltalán 
van ilyen - tehát nem érvényes, hogy minden 
műalkotás önmagába záruló egész. A tévé lét­
alapja maga a műsorfolyam, amit lehetetlen­
ség kikapcsolni. A híradó, a reklám-áradat, a 
Dallas, a Twin Peaks vagy éppen a Truman 
show örökkön-örökké zajlik! 

A századtól tehát búcsúzunk, de a szappan­
operáktól és más mozgóképektől aligha. Rá­
adásul a fogyasztói létállapotot szentesítő tele­
vízió mellett hasonló státust kényszerít látoga­
tóira a kis hazánkban is gombamód szaporo­
dó mozi-csoda, a MULTIPLEX, korunk totális 
vurstlija. 

Vendégeink közül főleg Réz András hang­
súlyozta, hogy a mozi nem búcsúzik a 

századdal, legfeljebb átalakul. A multiplexbe 
járó néző jól tudja, hogy a filmvászonra vitt 
üzenet hírértéke ma már csekély. Ezért nem is 
a művészi jelentést keresi a moziban. Célja 
csupán annyi, hogy felidézze magának, csa­
ládjának, baráti körének, amit látott. A felidé­
zés, az ún. II. befogadás válik fontossá. 
Ugyanúgy, mint a szappanoperák és más tele­
víziós sorozatok esetében. A mozi ma már nem 
kenyeret, hanem cirkuszt ad. A mai mozi úgy 
funkcionál, mint a vidámpark. Populáris kul­
tuszhellyé alakul. 

A filmművészet beszorul néhány négyzetmé­
teres klubokba, art-mozikba, katakombákba, 
magánlakásokba. Abban azért reménykedem, 
hogy az „ínyencek" végtelenül szűkre mérete­
zett övezetei még átmenthetők a III. évezredbe! 

szombathelyi filmfórum sikere - a telthá­
zas vetítések, a sok érdeklődőt vonzó elő­

adások, az érdekes gondolatok összeszikráz-
tatása a formális és informális eszmecserék ke­
retében, a figyelmes, barátságos légkör és 
fesztiválhangulat - talán éppen azt bizonyítja, 
hogy még nem veszett el minden. Sőt! A Szom­
bathelyi Tavaszi Fesztivál filmes fóruma új di­
menziókat nyitott. Holnaptól kezdve a mozgó­
képet és közvetítő csatornáit egy kicsikét más 
szemmel nézzük, és másképpen értelmezzük, 
mint eddig. „Holnapután" pedig kalapot len­
getve köszöntjük majd a XXI. századot, abban 
a reményben, hogy igényt tart önmaga hiteles 
mozgóképi lenyomataira is. 

(1999. április) 



Flumbort Rita 

A RETTENETES NÉMETEK* 
(A caligarizmus megjelenése a német expresszionista filmben) 

„... Várjatok csak mindjárt itt van 
mindjárt itt a gonosz ember, 
A kezében kés, vagy balta, 

lekaszabol miszlikbe..." 
(Fritz Lang: M-Egy város keres egy gyilkost.) 

M - Egy város keres egy gyilkost 

Az 1900-as évek elején kialakuló expresszio­
nizmust a film csak jóval később fedezi fel a ma­
ga számára, s két hullámban jelentkezik: az 
1920-24 közötti némafilmkorszakban készültek a 
legjelentősebb alkotások, míg a hangosfilm jelleg­
zetes expresszionista darabjai az 1930-33 kö­
zötti időszak termékei. 

Az első világháború utáni kaotikus helyzet 
Németországban az expresszionizmus vi­

rágzásának kedvez. A stílusnak és formának a fil­
men is konkrét tartalmat adnak a történelmi ese­
mények. A vesztes háború, bukott forradalmak, a 
Weimari Köztársaság csődje, az elembertelenítő 
nyomor felkészületlenül érik az elbizakodott né­
meteket, és kétkedésre késztetik önmagukba és jö­
vőbe vetett hitükben. A nagy német remény után 
a csalódottság korszaka köszönt be. A bizonyta­
lanság, kiúttalanság, tehetetlenség fojtó légköre 
uralkodik, mindez olyan sajátos tudathasadásos 
lélekállapotot teremt, amelynek kialakulásához 
egy új dimenzióban jelentkező érzés is döntően 
hozzájárul: a félelem, a rettegés megjelenése a 
kiismerhetetlen jelen és jövő világtól, a környezet-

* A szerző grafikáival 

től és saját maguktól, ami a németeket csak még 
jobban megerősíti befelé fordulásukban.1 

A történelmi események hatására, a képzőmű­
vészeti expresszionizmus kifulladása után váratla­
nul a film is rátalál az új hangra, és miután lelke­
sen egyesíti magában a társművészetek addigi 
eredményeit, technikáit, új színekkel is gazdagít­
va azokat, komplex egységként az expresszionis­
ta művészet csúcsára emelkedik. 

De milyen más volt ez a filmes expresszioniz­
mus, mint a képzőművészeti! Míg a festők, 

írók egy agresszív kifejezésmóddal próbáltak ki­
utat találni a válságból, az ettől jól elkülöníthető 
filmes stratégia, kezdetben regresszív magatartást 
vett föl és némileg a romantikus írók hatására, a 
meseszerű közegbe visszatérve, a tudattalan féle­
lemre helyezte a hangsúlyt.2 

A festészeti agressziót, a harcos kedvet még 
hűen tükrözte a „Sturm-kiállítások okozta döbbe­
net, ahol az emberek hisztériája vonult fel, akik­
nek kezében ecset és festékes tubus volt, pisztoly 
meg bomba helyett." 

A „néma düh" képzete, amelyet egy elszánt ar­
cú ember ordítása keltett a vásznon, a filmvászon­
ra kerülve megszelídült. Itt már nem volt szükség 
a direkt fogalmazásra, finomabb, árnyaltabb, 
szimbolikus megközelítést tett lehetővé a mozgás 
érzékelhetőségének a ténye. 

Amozgókép egyedisége az expresszionista 
kísérletezésnek kedvezett.3 

A gesztus, mimika, fény-árnyék hatás kihasz­
nálása már a némafilm különös faszcináló hatása 
révén is olyan iszonyatos világot teremt, olyan fé­
lelmetes, borzongató atmoszférát, amely önma­
gában képes kifejezni mindent a belső feszültség­
gel, kétségekkel teli vívódásról, s pszichoanaliti­
kus hűséggel tud képet rajzolni a skizoid társada­
lomról. 

A német expresszionista film kialakulásában 
közvetlen ihlető élményt és indíttatást adnak az 
elődök és hagyományok: a misztikus művészetek, 
romantikus írók művei, mesék, legendák, babo-
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nák. Ezek jelentik a fantasztikumot, a való világ 

problémáit pedig a történelem adta események 

szolgáltatják. Az ős tudományos-fantasztikus iro­

dalom - első reprezentánsai: E. A. Poe; E. T. A. 

Hoffmann; H. G. Wells; R. L. Stevenson, M. 

Renard - sejtelmes misztikával átitatott klassziku­

sai egyenesen kapóra jöttek a tematikában még 

bizonytalan film számára, és táptalajt jelentettek 

a filmművészet fantasztikus irányzatának elindu­

lásához. A rendezők biztos kézzel kapaszkodtak 

kezdetben a fantáziavilágba, majd a fantasztikus 

élményről fokozatosan áttértek a német lélekálla-

pothoz jobban igazodó fő motívum, az őrültség, 

a lelki káosz minél plasztikusabb ábrázolására, 

amely immár megfeleltetve a történelmi helyzet­

nek, általános képletté válva vissza-visszatért, 

központi elemként bukkant fel a 20-as évek német 

filmjeiben. 

Anémet expresszionista film előzményei, a 

svéd és dán filmek baljós légkörével, túldra­

matizált, tragikus cselekményével meghatározó 

jelleggel bírt. Előfutára a dán Stellan Rye Néme­

tországban készített filmje: A prágai diák (1913), 

amely sajátos díszletépítése folytán hatott a kor­

társ filmesekre. Az expresszionista film megterem­

tőjének azonban már két német, Paul Wegener és 

Robert Wiene számít, akik valósággal forradal­

masították a filmművészetet, kiemelkedő alkotáso­

kat, igazi klasszikus filmeket hozva létre. 

Wegener - ez a Kelet-Ázsia-rajongó univerzá­

lis zseni - nemcsak rendező, hanem színházi és 

filmszínész is volt egyben: Max Reinhardt (kora 

legnagyobb színházművésze) társulatában ját­

szott klasszikus jellemszerepeket. Filmjeiben sok­

szor, egy másik nagy „misztikussal", Henrik 

Galeen író-rendezővel dolgozott együtt, akivel 

gyakran elevenítettek meg fantasztikus témákat. 

Olyan jól sikerült művek fűződnek a nevéhez, 

mint A prágai diák, A jógi, A hamelni patkányfo­

gó, A gólem, A fáraó hitvese, Elő Buddha. Közü­

lük művészi erejét és nagyságát tekintve a legje­

lentősebb: A gólem (1915 és 1920) és A prágai 

diák 1913-as változata, melynek ő a forgató­

könyvírója és egyben a főszerepet is játssza.4 

Wegener miszticizmus iránti fogékonysága, 

nagyon jól testet ölt a középkori zsidó legendát 

feldolgozó történet: A gólem agyagbábu szörnye­

tegének vizuális megjelenítésében. A monumenta­

litást kifejező díszletek, a fátyolos látomásszerű 

képek közelünkbe hozzák azt a sötét, démoni ha­

talmat, ami itt a középkori misztika köntösében 

jelenik meg, s amit a fojtogató, titokzatos légkör 

még megfoghatatlanabbá, már-már hipnagóg ví­

zióvá tesz.5 

Amásik szintén klasszikussá lett, kitűnő pszi­

chológiai jellemábrázolást tartalmazó film: 

A prágai dák (1913) - 1926-os változatát Henrik 

Galeen készíti el. A történetben Balduin, a sze­

gény diák gazdagságért cserébe, eladja tükör­

képét a sátáni varázslónak, aki a hasonmást gyil­

kosság elkövetésére használja fel. A további 

pusztítás megakadályozására egyetlen megoldás 

marad, ha a diák megöli a tükörkép-hasonmást: 

a gonosz ént, így azonban magával is végez. A 

filmből emlékezetes képként marad meg az a 

hosszan kitartott szuggesztív képsorú jelenet, 

amelyben Scapinelli, a varázsló, egy kietlen 

hegycsúcson áll feltartott karokkal, valamiféle fur­

csa kontraposzt beállásban, valószínűtlenül hosz-

szú ujjai között botot tartva, miközben az intésé­

re megnyíló sötét viharfelhők villámokat szórnak 

az alatta elterülő, a készülő veszélyről mit sem tu­

dó, békés, szelíd tájra...6 

Amásik úttörő, Robert Wiene nevét elsősor­

ban Dr. Caligari7 c. filmje tette ismertté 

(Das Cabinet des dr. Caligari). A film forgató­

könyvét Hans Janowitz ötletéből Carl Mayer, a 

kor jeles szerzője írta. Ez a film az expresszioniz­

mus csúcsának tekinthető. Ez a sokat elemzett, 

agyonértelmezett „csoda-film" a „zsarnokok szel­

lemjárását indította el"8. Siegfried Kracauer né­

met esztéta híressé vált könyvében (Caligaritól 

Hitlerig) vallja, hogy a film cselekménye megjó­

solja, hogy a történet hamarosan a valóságban is 

bekövetkezik, a szereplők lelépnek a filmvászon­

ról, ki a valós életbe.9 



Élő Buddha 

Atörténet egy elmeorvosról szól, aki másik 
énjén keresztül, (vásári mutatványosként) 

médiuma segítségével gyilkosságokat követ el, 
mígnem rájönnek arra, hogy ő is őrült és betege­
ivel egy szobába zárják. Nem nehéz összefüg­
gést találni (a naiv téma ellenére) a történelmi ese­
mények, a német nép tekintélyelvű beállítottsága 
és a film tartalma között. A tehetetlen bábként irá­
nyított, vakon engedelmeskedő, önálló akaratától 
megfosztott Cezare (az alvajáró médium) a mani­
pulálható, leigázott alattvaló típusa. Ennek a fel­
fogásnak a következetes továbbvitele azonban 
merész következtetések levonására alkalmas. Kí­
sértetiesen vetíti elő annak a lehetőségét és veszé­
lyét, hogy ez a filozófia akár egy egész népre is 
átvihető, a gyakorlatban is megvalósítható, 
vagyis a tekintélynek való engedelmességre kény­
szeríthető a kollektív tudat is egy jövőbeli Caligari 
által. 

(S bár óvatosan kell kezelni a film sugallta 
eszmét, mint ahogy Kracauer is óv a német lé-
lekállapotból következő általánosítástól, nekem 
önkéntelenül is Stanley Milgram amerikai szoci­
álpszichológus hátborzongató villamosszékes kí­
sérlete jut eszembe, a konformitással kapcsola­
tos vizsgálataiban, amely „provokáló eredmé­
nyét és következményeit tekintve is kiábrándító: 
az emberek megdöbbentően nagy hányada be­
folyásolható a tekintély által, engedelmességre 

kényszeríthető és hajlandó fájdalmat okozni 
másoknak...")10 

A Caligari eredeti változata ugyan hús-vér tör­
ténetet mesélt volna el, Wiene viszont nem merte 
vállalni az így nyilvánvaló politikai állásfoglalást, 
és egy kerettörténetet illesztett hozzá (a szerzők 
tiltakozása ellenére) azt az alcímet adva neki: 
„Ahogyan egy őrült látja a világot", ami ilyenfor­
mán egy kicsit tompította az eredeti mondaniva­
lót. Míg az eredeti történet a tekintély ellen lázadt 
Kracauer szerint, Wiene filmje azt dicsőítette, s 
azt nevezte őrültnek, aki szembefordult azzal.11 

Más vélemények szerint viszont még így sem tud­
ta teljesen elhomályosítani a benn rejlő mélyebb 
értelmet, szimbolikusan, áttételesen utal az igazi 
tartalomra - a keret így még jobban ki is emeli 
azt. 

Afilm nagyszerűsége nem annyira a közepes 
képességű rendező, Robert Wiene érdeme, 

mint inkább a tehetséges művészi együttesé, Carl 
Mayer mellett a színészeké: Werner Krauss, 
Conrad Veidt, Lil Dagover, Friedrich Feher és el­
sősorban a díszlettervező triumvirátus: - a Sturm-
csoporthoz tartozó Hermann Warm, Walter 
Röhrig, Walter Reimann - által kreált meghökken­
tő, fantasztikus díszletek hatásának köszönhető.12 

Hermann Warm jelszavával: „A film legyen meg­
elevenedett rajz", a film igazi főszereplőjévé a 

Nosferatu 



Gólem 

képzőművészeti expresszionizmus lép elő.13 Az 
invenciózus díszlettervező gárda egyszerűen ki­
sajátítja a filmet, teátrális atmoszférát teremtve 
ezáltal, s így minden sajátosan alárendelődik a 
díszleteknek, amelyeknek dekoratív stilizáltsága 
magába olvasztja a suhanó, mozgó, kísértetszerű 
árnyakat. 

Abizarr utcaképek, kevés fényt adó lámpák, 
nyújtott szobabelsők - bútorok, ferde falú, 

csúcsos tetejű házak, düledező kémények, meg­
tört oszlopok és zegzugos utcák, az erős fény-ár­
nyék hatás sejtelmes másvilági hangulatot vará­
zsolnak. És a szereplők maguk is természetellene­
sek „megelevenedett rajzok", pantomimszerűen 
hadonásznak összevissza, vízbefúltra emlékeztető 
sötét sminkkel az arcukon élettelenek, akár a kör­
nyezet. A sok titokzatos jelzés félelmetes összha­
tást eredményez. A filmben a társművészetek: fes­
tészet - építészet - mozgás - zene tökéletes egy­
sége valósul meg 14, és jelentős utóhatásként, ez a 
különleges alkotás egy új szellemi áramlat kiindu­
lását segíti elő: „a caligarizmus15 - a rettenetes, 
félelmetes szinte egész Németország szinonimá­
jává válik". Minthogy a történelmi helyzetkép is 
ezt az őrült eszmeiséget mutatja a valóságban, a 
mindennapossá váló politikai gyilkosságok és a 
gyilkosok büntetlensége16, a filmbeli kaotikus világ 
megfelelőiként értelmezhetők, „Caligarivá kell 
válni!" - sokkolt a film reklámszövege. Ez a jel­

lemző bizarr felfogás is jól bizonyítja a német 
identitás labilis voltát. 

Az expresszionizmus a 20-as években még 
számos Caligari-filmet produkál (pl.: Wiene: 
Genuine, Orlac kezei; Kiang Ning-i bábukészí-
tő).17 De ezek már nem tudják elérni az alapfilm 
művészi nagyságát. 

Acaligarizmus eszméjéhez csatlakoznak 
az expresszionista kor más jelentős film­

rendezői is: pl.: Friedrich Wilhelm Murnau né­
hány filmjével: Janus-fej (1920) Nosferatu, 
avagy a borzalom szimfóniája (1922) -
(amely vízválasztó a filmtörténetben, ezzel 
kezdődik el a vámpírfilmek sora). Fantom 
(1922), Faust (1926), vagy Fritz Lang 1921-
ben készült alkotása az Éjféli vándor és egy-
egy jellegzetes film erejéig Arthur Robinson: 
Árnyak (1922), Paul Leni: Panoptikum (1924) 
- utóbbi az expresszionista borzalmakat reme­
kül tudta kamatoztatni később az USA-ban, 
ahol a horrorfilmek előfutárává vált. 

Idővel azután a caligarizmus őrülete is alább­
hagyott, átengedve a helyét a higgadtabb, komo­
lyabb hangvételű stílusirányzatoknak; létrejött a 
Neue Sachlichkeit: az új tárgyilagosság és a 
Kammerspiele - a kamarajáték műfaja, aminek 
iskolapéldája F. W. Murnau: Az utolsó ember c. 
1924-ben készült filmje, a Caligarival együtt 

Nosferatu 



1958-ban Brüsszelben „Minden idők 12 legjobb 
filmje" közé került. 

De még a hanyatlás ellenére is volt egy jeles 
rendező a caligaristák közül, az expresszi­

onizmus második generációjához tartozó Fritz 
Lang, aki úgy tudta megtartani az eredeti alap­
hangot, ahogy attól eltávolodva izgalmas, új 
technikai megoldásokkal kísérletező filmjeit a ha­
ladó gondolkodás szolgálatába állította. Már 
kezdeti (naiv misztikát árasztó) munkái is sikert 
arattak. Pókok I-II. (Aranytó, Briliánshajó 1919)18, 
de az igazi elismerést az Éjféli vándor / A fáradt 
halál (1921) c. filmje hozta meg a számára. A 
németek csak jóval később fedezik fel a film érté­
két (mint majdnem mindegyikét), miután az már 
külföldön sikert ért el, sőt a szellemi éretlenségről 
és közönyösségről szolgáltat jó bizonyítékot egy 
kritikusnak a bemutató után tett megjegyzése, 
amelyben csak nemes egyszerűséggel „A fárasz­
tó halál" címmel foglalta össze a film erényeit. 19 

ang 1922-ben a Dr. Mabuse, a játékos c. 
filmjével csatlakozik a caligarista irányhoz. A 

film a Dr. Caligari kabinetje méltó folytatása, an­
nak alaptételeit fejleszti tovább mesteri kézzel. A 
mű a rendező erősségéről árulkodik: a cselek­
mény bonyolításában megmutatkozó érzékét ta­
núsítja. Monumentalitásra való hajlamát pedig 
(amely építész előképzettségének tulajdonítható) 
két monstre produkció bizonyítja, a germán mito­
lógia ihlette Nibelungok I-II. (1923-24)20 és a 
Metropolis (1926), amely utópikus történet, egy 
jövő város víziója jelenik meg benne. Utóbbi hí­
res-hírhedtté váló filmje erős sajtóvisszhangot vált 
ki (többnyire negatív kritikák formájában), egye­
sek az „emberiség hülyítéséről" is beszélnek, a fil­
met szupergiccsnek állítva be. A felháborodás 
kétségtelenül annak is tulajdonítható, hogy a tete­
mes költséggel készülő produkció kis híján csőd­
be juttatja a filmgyártó vállalatot, az UFA-t 
(Universum Film A. G.). Másfelől viszont a film tö­
megjelenetei, monstruózus díszletépítése, már-
már futurizmust idéző, sodró dinamikája, a gép­
világ, a technika éltetése által sajátos eszmeiség­
gel tölti meg a lényegében primitív tartalmat, a 
nacionalizmus túlfűtött atmoszféráját jelenítve 
meg. A filmek forgatókönyvét Lang felesége, a 
színésznőből meseíróvá avanzsált és később buz­
gó-nácivá váló Thea von Harbou írta, akinek írói 
fantáziája e két filmmel már egy meghatározott 
irányba terelte a német film történetét, mégpedig 
az egészségtelen hőskultusz feltámasztásával elő­
hírnöke lett a faji felsőbbrendűséget hirdető esz­
mének. 

Mindenesetre elgondolkoztató, hogy a nácik 

miért pont e két fim hatására gondolták úgy, hogy 
Lang lesz a legalkalmasabb a propagandafilmek 
elkészítésére. Valószínűleg a patetikus hangulatot 
teremtő többemeletnyi díszletek, a hatalmas em­
bertömegek katonás rendet, fegyelmet sugalló 
összehangolt mozgatása, valamint mindezek 
együttes valósággá álmodása méltóképpen szol­
gálták volna Hitler megalomániáját. 

De Lang nem fogadta el a számára kétes meg­
tiszteltetést, kitartott politikai állásfoglalása 

mellett és külföldre távozott, de előtte még elkészí­
tette két nagyhatású filmjét, nem sokkal a hangos­
filmkorszak indulása után. Az M -Egy város keres 
egy gyilkost (1931) egy csodálatosan mély és bo­
nyolult, modern értelemben vett pszichothriller, 
amely már túlmegy mindenfajta kategorizáláson. 
Lang művészete itt letisztult, teljes nagyságában 
mutatkozik meg. A film alaptörténetét a düsseldor­
fi gyermekgyilkos, Peter Kürten alakja sugallta, de 
a pszichopatológiai eset elemzésén felül még szá­
mos más értelmezésre ad lehetőséget. Maga a cím 
is figyelmet érdemel; az M - a német Mörder = 
Gyilkos szó kezdőbetűje, szimbolikus jelentést hor­
doz magában. A film eredeti ideiglenes címe pe­
dig: „A gyilkosok köztünk vannak" kisebb riadal­
mat váltott ki bizonyos körökben, attól félve, hogy 
a film a náci párt kompromittálását takarja, a for­
gatás engedélyét is meg akták vonni a jóhiszemű 
és kissé naiv rendezőtől, ami arra késztette, hogy 
megváltoztassa azt.21 

És most a cselekményről röviden: Egy gyer­
mekgyilkos tartja rettegésben a várost (őt 

Peter Lorre játssza meggyőző erővel), akit a rend­
őrség tehetetlensége és zaklatásai miatt az alvilág 
is próbál elfogni, saját törvénytelen eszközeivel, a 
koldusok láncszövetkezetének a segítségével. Cso­
dák csodájára, akadályozó bürokrácia nem lévén, 
sikerrel is járnak, majd törvényt ülnek felette és ha­
lálra ítélik, de az utolsó pillanatban megjelenik a 
rendőrség. Lang itt nyíltan utal a diktatórikus esz­
közök használatának lehetőségére, nyilvánvalóvá 
teszi azt a megdöbbentő felismerést, hogy lám mi­
lyen egyszerűen, és sokkal hatásosabban működ­
nek a törvényes módszerekhez képest.22 

A rendező az életből vett tapasztalatait ülteti át 
a filmbe, a filmbeli tehetetlen rendőrség mintája, 
a valódinak felel meg. 

(A Weimari Köztársaság rendőri kulcspozíciói­
ban, a kormányzathoz igazodva, szociáldemok­
raták ültek akkor, s épp olyan lehetetlen volt a mű­
ködésük, mint amilyen szerencsétlen volt maga a 
kormány.)23 

De a cselekmény lassan hömpölyög, fokozato­
san halad a végkifejlet felé, a kezdeti képsorok iz-



galmas játékossága mindjobban átalakul, komor­

rá válik. Lang végig fent tudja tartani a feszültsé­

get, a tetőpontig fokozva azt: a kezdő jelenettől, 

amikor a gyerekek a borzalmas mondókájukat 

szavalva játszanak az udvaron, egészen a gyil­

kos megtalálásáig. Félelmetes fény- és árnyhatá­

sok, jó beállítások, az expresszív hatás maximális 

kihasználása jellemző, és mindezen felül a rende­

ző ügyesen operál az immár hang adta lehetősé­

gekkel is.24 

Afilm csúcsa maga a befejező jelenet, ahol 

az alvilági ítélőszék előtt kell a gyilkosnak 

vallomást tennie. Furcsamód jelenik meg az a tö­

rekvés, ami a törvényes hivatalszerű eljárásforma 

átvételére, utánzására irányul, paradox hatást 

keltve ezáltal. A cselekmény abszurditásának a 

teteje az a momentum, ahogyan a védelem fel­

adatát is az alvilág által kijelölt bűnöző látja el, 

aki semmi enyhítő körülményt sem talál az ösz­

töngyilkos beteges tettére vonatkozóan, így jobb 

híján átáll a másik oldalra, és védelem helyett 

„védőbeszédében" is a vádnak ad igazat. 

A jelenet elrendezése zseniális, Lang legjobb 

monumentális pillanatait idézi. A furcsa, gro­

teszk, ijesztő fejek, a félig takarásban lévő sötét 

arcok, babonás, hipnotikus félelemben tartják a 

nézőt. A kérdések kíméletlenül záporoznak a gyil­

kosra, úgy hogy az ítélethirdetésnél a keresztkér­

dések tüzében már a néző is úgy érezheti, hogy 

egyenesen neki szól az ítélet. A sok szedett-vedett 

rongyos alak felértékelődik föld alatti rejtekhe­

lyén, a nyomorúságos környezet ünnepélyes szí­

nezetet kap. A hivatásos gyilkosok - élükön az al­

világ Schränker nevezetű fejével - az ítélőbírák 

szakértelmével szabják ki szigorú, de annál igaz­

ságosabbnak tartott halálos ítéletüket a számkive­

tett, még az alvilági társadalomból is kidobott kéj­

gyilkosra, aki eleinte tagad, de az ítélet súlya alatt 

lassan összeroppan, és önvallomásában elké­

pesztő dolgokról, szörnyű bűnös szenvedélyéről 

ad számot. 

A szintkülönbség, távolság is növeli az erőbeli-

értékbeli különbségeket az alvilág kafkai mérték­

kel mérve, mint egy titokzatos, kiszámíthatatlan 

felsőbbrendű hatalom, tisztes távolban felsora­

kozva, hideg fejjel, megfontoltan ítélkezik, nem 

lehet ellene védekezni, kiismerhetetlen, sorsszerű, 

végzetes. Éles kontrasztként jelenik meg ezzel 

szemben az elmebeteg ideges vibrálása, premier 

plánban mutatott arca, mely a révült tekintete el­

lenére a belül forrongó indulatokról, kitörni ké­

szülő őrületéről villant fel kifejező képeket. Min­

denben hangsúlyozódik megalázottsága, kiszol­

gáltatottsága és rendkívüli magányának tudata, 

amely egyértelművé teszi számára helyzetének 

tragikumát. 

A gyilkos esetlenségét, szerencsétlenségét ellen­

ben megfelelőképpen ellensúlyozza az alvilági 

szervezet fölénye, félelmetes ereje, céltudatossá­

ga, következetessége, amint rettenthetetlenül ítél­

kezik. Minden körülmény a helyzet visszafordít­

hatatlanságát erősíti meg, amíg persze meg nem 

jelenik a rendőrség, és véget nem vet a törvényte­

len állapotnak. 

Ezzel a hipnotikus állapot véget ér, de a film 

nem ad megoldást a felvetett problémára, nyitott 

kérdést hagy a végén, úgy hogy a folytatást és a 

következtetések levonását mindenkinek magának 

kell kitalálnia. 

Mindenesetre Lang ezzel az utolsó egy jelenet­

tel mindent (vagy majdnem mindent) el tud mon­

dani a pszichológia nyelvén, akár a megoldás 

kulcsához is elvezet bennünket. 

A film lebilincsel, sokkolóan hat, és hihetetlenül 

aktuális mai szemmel nézve is. 

Az impulzív élmény hatására megérezhetünk 

valamit abból az iszonyatos tébolyból, ami 

Hitler körül alakult ki, és a náci vezér magnetikus 

varázsa alá került csodálók tömegét bénult, gon­

dolkodás nélküli cselekvésre indította, amiről Al­

bert Speer, Hitler bizalmasa csak így ír magya­

rázkodásképpen: - „Ilyen légkörben még a leg-

barbárabb cselekedetek is ésszerűnek tűnhettek, 

minthogy eltérő vélemények híján az egyhangú 

egyetértés illúzióját keltették."25 

Lang utolsó nagyhatású filmje volt az M. Né­

metországban az expresszív kifejezésmódot utoljá­

ra a Dr. Mabuse testamentumában (1933) használ­

ja, majd hátat fordít neki és a hitleri Németország­

nak, Amerikába emigrál és realistább stílussal, tár­

gyilagos hangnemmel kísérletezik (pl.: Téboly 
1936)26 , majd ő is fejet hajt a közönségízlés előtt, és 

régi sikereire való tekintettel megrendezi a Dr. 

Mabuse-sorozat harmadik részét már az NSZK-

ban, a Dr. Mabuse ezer szeme címmel (1960). 

Az expresszionizmus a filmművészetben át­

meneti állapotnak bizonyult, mégsem von­

hatjuk kétségbe jelentőségét, a kor nagy rendezői 

kivétel nélkül innen indultak, átvéve a stílus sajá­

tosságait és továbbfejlesztve azt. Maga az irány­

zat és az általa teremtett filmművészeti műfaj, szá-

mos mai elismert rendezőre is hatást gyakorolt.27 

Ugyanakkor a problémák enyhülése, a stabili­

zálódás következtében (mely már 1924 után 

megindul) már nem volt szükség az expresszív fo­

galmazásmódra, az átadta a helyét a realista-na­

turális témakeresésnek.28 Hitler hatalomra kerülé­

se után pedig egy csapásra megváltozott minden 



- egyszerűen megszűnt a film művészet lenni, a 
propagandafilmeknek adva át a terepet. 

Az „elfajzott művészek" - akiknek még volt 
művészi hitvallása és mondanivalója, mint 

Lang, Wiene, Wegener és Murnau - nem aláz­
kodtak meg a mindenható államgépezet előtt, kül­
földre távoztak, és ezzel egy csodálatos korszak­
nak (a német film aranykorának) lett vége. A film­
művészet ott egy időre meghalt! 

De a caligarizmus szelleme (amely egy bizarr 
filmmel kezdődött) tovább él, tovább kísért, már 
film nélkül, őrült eszmeként, önvizsgálatra, 
gondolkozásra késztetve mindenkit, ahogyan 
örök érvényű üzenetében megfogalmazza, látno-
ki módon sejteti a jövő közelgő veszélyét. És hogy 
nem pusztán rémlátás, túlzott elővigyázatosság, 
képzelgés az egész, a múlt emléke figyelmeztet 
rá, a bekövetkezett jóslat a példa, amely bizonyít­
ja az értelmezés helyességét, aktualitását; felis­
merjük használhatóságát a jövőre vonatkozóan. 

Mihelyt ráébredünk a naivitás mögött rejtőző 
célzatra, felfoghatjuk, hogy a mai kor embere 
számára is tartogat még hátborzongató meglepe­
tést, e távolba látó filmek apokaliptikus jóslata. 

Mintha a sok előrejelzett, beígért fantasztiku­
mot itt látnánk jelen világunkban és a távo­

li jövőben e sötét biológiai korban igazolódni egy 
„klónozott Caligari" által, aki éppen készül a film­
vászonról lelépni, hogy láthatatlan keze az embe­
riséget valami új veszély, a titokzatos félelem 
mélységébe taszítsa... 
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lik és a közvetlen tartalmán túl számos találgatásra ad al­

kalmat. 

28. Az egyik ok az lehet, amiért az expresszionista filmek a 

későbbiek folyamán szinte kivétel nélkül megbuktak (azon 

kívül, hogy a stabilizálódás miatt már nem volt szükség „a 

torzító tükörre"), mert a totális vizualitás igazán csak a né­

mafilmkorszakban érvényesült. A hangosfilm beindulásakor 
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zsukból. A hang megjelenésével szinte egy csapásra értel­

mét vesztették a kísérő-értelmező jelzők, az expressziók. De 

nem ment könnyen az átállás, az emberek még nem szok­

ták meg a hang adta lehetőségeket, nehéz volt a látványfo­

kozó elemek elhagyása és a technikai újdonsághoz való al­

kalmazkodás. Lásd: M. Mabuse testamentuma. 



„Amikor egy könyvet olvasok, úgy látom, 
mintha mozit néznék..." 

Forrai Eszter 

EGY ÓRA BADAL JÁNOSSAL 

Hogyan lett Badal János fil­
mes? 

- Nagy szerencsém volt. Szü­

leim jó nevelést adtak, sokat ol­

vastam, sok regényt és költe­

ményt. Amikor hatodikos gimna­

zista voltam, és elég jó volt az is­

kolai eredményem, apám befize­

tett egy évre az operába. Bérlet­

tel járhattam, a kakasülőn ültem 

minden szerda délután. Az 

egyetemen pedig megtanították 

értékelni a jó könyveket. Amikor 

kezemben van egy érdekes 

könyv, úgy látom, mintha mozit 

néznék... Több időt töltöttem a 

könyvtárakban, mint a tévé előtt. 

Mielőtt beiratkoztam a Film­

művészeti Főiskolára, ingadoztam, hogy mérnök, 

vagy orvos legyek. Végül is a bölcsészkar ma­

gyar-történelem és művészettörténet szakára 

kerültem. Nagy szerencsémre kitűnő professzorom 

volt Gerevich Tibor személyében, ő szerettette meg 

velem Giottot és Fra Angelicót. Már harmadik éves 

tanárképzős voltam a magyar-történelem és mű­

vészettörténet szakon, amikor párhuzamosan foly­

tattam tanulmányaim a Filmművészeti Főiskolán. 

Amikor az első évet elég jól végeztem, behívott 

Hont Ferenc igazgató és azt mondta, Badal elv­

társ, kap egy szép ösztöndíjat a prágai főiskolára. 

Az ára sajnos nagy volt. Be kellett volna iratkoz­

zam a Pártba. Erre nem voltam hajlandó. 

- Kik voltak a kollégiái, akik később neves filme­
sek lettek? 

- Felettem járt Bacsó, Makk Károly, Kovács 

András, Koza Dezső, Mészáros Gyula. Akkor még 

nem választották szét, hogy ki lesz rendező, ki 

operatőr, ki vágó és így tovább. Meg kellett tanul­

ni a mozit, a filmkészítést, a rendezőnek fotogra-

fálni kellett, az operatőrnek rendezni, vágni. 

A neves Mouffetard utcában, a 
Café Tournebride-ben találkoz­
tam a magyar származású fil­
messel, Badal Jánossal. Jó be­
szélgetőpartner. Nyitott könyv az 
élete, filmkockák mozaikja az 
egész ember. 

- Olvastam, hogy még tánc­
cal is foglalkozott. 

- Négy évig tanultam táncolni, 

amelynek nagy hasznát vettem, 

amikor Nurejevvel, Bejárt-ral, 

Roland Petit-vei forgattam. 

- Mikor hagyta el Magyaror­
szágot? Hogyan élte meg és for­
gatta képbe ezeket az éveket? 

- 1956-ban Bán Frigyessel és 

Szőts Istvánnal a filmgyár forra­

dalmi bizottságának vezetője 

voltam, én irányítottam a forra­

dalmat fényképező operatőrcsa­

patot. 1957-ben kitettek a film­

gyárból. 

Párizs óriási fejlődést jelentett 
művészetében. Személyes barát­

ságban volt Carnéval, Clive Donnerral, Jaques Ta­
tival, Nelly Kaplannal. 1953-ban első filmje, a Rá­
kóczi hadnagya óta sok víz folyt le a Szajnán és a 
Dunán. Helyszűke miatt nem is tudom felsorolni 
hány filmet rendezett, mennyi nagydíjat kapott, ezt 
a lexikonra bízzuk. Inkább beszéljünk a jelenről: 
mik a tervei, min dolgozik jelenleg? 

- Szomorú, hogy a mai világban nincs az em­

berek között igazi, őszinte melegség, megszűnt a 

kommunikáció, a család is kezd szétforgácsolód­

ni, a gyerekek inkább a tévé előtt ülnek. A fo­

gyasztói társadalom, a háborúk s a kábítószeráru­

sok világában élünk. Meg kéne becsülni az em­

bert, az egyszerű tanárt, aki a jövő generációját 

neveli. A sok kegyetlenség, amit a tévéműsorban 

láthatnak a fiatalok, csak fokozza az emberek kö­

zötti gyűlöletet. 

- Művészet vagy megalkuvás a fényképezés? 
- Egyszerű a válaszom: nem forgattam le min­

den filmet az életemben, amit tudtam volna. Sok­

szor előfordult, hogy elolvastam a forgatóköny­

vet, és azt mondtam a rendezőnek vagy produ-



cernek: javaslok magának három más nevet. 
Nem éreztem a dolgot, biztos rossz lenne, amit 
csinálnék. 

- Badal János életét veszélyeztetve, „golyóálló 
mellényben " forgatta a szarajevói vagy a palesz­
tinai eseményeket. Ott akart lenni „szemtanúként", 
hiszen számára az igazság bemutatása a legfon­
tosabb. Most is ott szeretne lenni mint szemtanú a 
koszovói eseményekben. S a jelen, a mindennapi 
élet is sok feladat elé állítja. 

- Fő feladatomnak tartom, hogy segítsem a kez­
dő, fiatal rendezőket. Levelezek velük, elküldik 
filmjeiket, tanácsokkal látom el őket. Szemem előtt 
nőtte ki magát híres filmessé Kasovitz, akinek ap­
jával együtt sétáltunk a Jardin des Plantes-ban... 

- Mik a legújabb tervei? 
- Mint ismeretes, többször hívtak haza. Pesten is 

voltam egy mesterkurzuson, s megint várnak. Kon­
ferenciák, filmforgatókönyvek váratnak magukra. 

Sajnos anyagiakon, a szponzorokon múlik sok 
minden. Talán engem ér majd az a megtisztelő fel­
adat, hogy filmet készítsek a Franciaországban 
élő neves művészekről, írókról, költőkről, festőkről. 
Egyelőre ez csak terv, s ehhez sok kitartás kell és 
anyagiak... 

A késő délután lemenő nap fénye már az estét 
idézi a kis Mouffetard utcácska kávéházában. 
Mindenki ismeri Badal Jánost. Úgy forog a kis 
bisztrók között, mint „Hulot úr" Tati filmjeiben, sok 
mosollyal és melegséggel az arcán. 

Badal János (1927-) operatőr. Budapesten szü­
letett. 1951-ben diplomázott a Színház- és Film­
művészeti Főiskolán. 1953 óta dolgozik önállóan. 
1957 után emigrált. Jelenleg Franciaországban 
él. Magyarországi filmjei: Rákóczi hadnagya 
(1953), Hintónjáró szerelem (1954), A császár 
parancsára (1956), Bakaruhában (1957) 

Nagy Csaba 

NAGYKANIZSA MOZITÖRTÉNETE 

I. Élő fényképek 

„A terem hátsó részében egy elkülönített 
fabódéból, melyen három, mintegy 15 cen­
timéternyi négyszegletes nyílás van, gépsis­
tergés hallatszik: a középső nyíláson át egy 
sugár tör elő..." (Zala, 1896. XII. 12.) 

Alig több mint száz éve kezdődött, egy de­
cemberi napon. Egy párizsi kávéház különter­
mében egyfrankos belépőt fizettek az érdeklő­
dők, hogy láthassák azt az érdekes készüléket, 
mely állítólag mozgóképeket tud a falra vetíte­
ni. A konstruktőrök, a francia Lumiére testvérek, 
gépüket a fény mozgására is utalva cinemato-
graph-nak keresztelték. 

Nagykanizsa akkortájt még poros, vidéki 
városka, külsejében leginkább falusias­

nak mondható. Legtöbb háza vályogból épült, 
kevés a járda, a sarat dagasztják a járókelők. 
Alig van szórakozási lehetőség, a vasárnap 
délutánok jobbára csak a kávéházakban tel­
nek, kisvárosi unalomban. Jóval fontosabbak a 
hétköznapok. Kanizsa ugyanakkor jelentős ke­
reskedőváros, sokféle ember megfordul itt, Bécs 
vagy Fiume felé szállítva áruját. Elvetődik ide 
mindenféle kardnyelő, mutatványos meg ván­

dorszínész, akiket mindenki szájtátva és lelken­
dezve bámul. Hát még ha valami újdonságot 
hoz, mint Hoffman Soma úr, aki elsőként ismer­
tette meg a várost a mozgóképek csodájával, 
1896 novemberében. 

Hoffman úr megjelenése igazi szenzáció. A 
helyi lapok lelkendezve írnak az előadá­

sokról, egymást túllicitálva ismertetik, ízlelgetik 
a látott képeket: „Minden egyes személy él, 
ugyanúgy mozog a vásznon, mint mozgott a 
párizsi boulevardon vagy a bécsi Ringen. " Lá­
togató is akad bőven: Hoffmann naponta há­
rom előadást tart, viszonylag magasnak számí­
tó, 30-50 krajcáros árakon. Igaz, előadásait 
nem is a kor szokásához igazodva sátorban, 
hanem a város szórakoztatásában elég előkelő 
helyet elfoglaló Polgári Egylet Sugár úti székhá­
zának kerti kávéházában rendezi. A közönség 
nem is tud ráunni, így Hofmann a tervezett 3-4 
nap helyett 12 napon át szórakoztatja a város 
közönségét 15-20 filmből álló készletével. De 
milyenek ezek a vetítések? Harsányak, s mai 
szemmel nézve bizony élvezhetetlenek. A vetí­
tőgépek e korban sokszor még házilag szer­
kesztett, gyenge, rossz minőségű masinák vol­
tak, fényerejük kicsi, képük életlen, remegő. A 
filmek csak 3-4 perces kis tekercsek, a műsorba 



így 8-10 darab is befér, méghozzá válogatás 
nélkül, ami éppen hozzáférhető. Hiszen nem is 
a téma érdekes, hanem maga a mozgókép, a 
mozgás elevensége a látnivaló. 

Hoffmann úr távozása után pontosan egy 
évet kell a kanizsai közönségnek a következő 
vándormozis érkezéséig várnia, s ez még 5-6 
éven keresztül ugyanígy marad. Kevés a ván­
dormozis, kevés a film, drága a szállítás. Rá­
adásul a mozi-idény nem tart egész évben: pár 
hónap ősszel, télen szünet, pár hónap tavasz-
szal. Nyáron nincsenek vetítések, nem érdemes 
a vándorszínészekkel sem vetélkedni, sem fel­
bőszíteni őket. 

Az első visszatérő vendég, s egyúttal a kor­
szak legnagyobb sikere az először 1899-

ben érkező, Bianchi Angelo vezette Excelsior Ki-
nematográf. Bianchi 1903-ig összesen négy al­
kalommal látogat el Kanizsára, s műsorában 
már igazi csemegéket ígér közönségének: spa­
nyol bikaviadalt, egzotikus utazást, harctéri fel­
vételeket és passió-játékot. Bianchi halmozza a 
kuriózumokat: jótékony előadásokat rendez, kü­
lön férfiestélyt (vélhetően kissé „pikáns" képek­
ből), külön iskolai előadást tart. Aztán persze az 
Excelsior is szedelőzködik, de Bianchi visszaté­
rést ígér. Májusból ugyan a következő év júniu­
sa lesz, de az ígéret nem vész el, s az 1900-as 
szezont a korábban ígért passiójáték felvételével 
nyitja. Az új műsor több szenzációt is tartogat, 
s hogy erről közönsége is időben értesülhessen, 
próbaelőadást tart a helyi sajtó képviselői szá­
mára. A reklámfogás persze beválik, a sajtó, 
mint szinte mindig, rajong a kinematográfért. 

A mozik vándorlását akkoriban már egyre 
több akadály nehezítette. Életre hívójuk maga 
az újdonság volt, annak gyors szétterítése, s az 
a tény, hogy egyszerűbb volt utaztatni a sátrat, 
gépet, személyzetet, mint újra és újra kicserélni 
a filmtekercseket. De eltelt néhány év, s már 
igényesebb a közönség: kényelmesebb nézőte­
ret, precízebb vetítéstechnikát igényel, s 
mindennek szállítása egyre nagyobb költsége­
ket ró a vállalkozóra. Ráadásul senki sem nézi 
meg ugyanazt a műsort kétszer, így - ha filmje­
it nem cserélgeti - akár kétnaponta költözköd­
hetne sátrastul, mindenestül. Egyszerűen eljött a 
kor, amikor az új filmek vásárlása, esetleg 
gyártása kezd olcsóbbá válni, mint a vándor­
mozi magas rezsijének finanszírozása. 

Az új forma megjelenésének első jele a vá­
rosban az Appoló mozgóképszínház fel­

tűnése, mely 1907. november 30-án nyílik a 
görögkeleti egyház Erzsébet téri épületében 

működő Fiume kávéházban, mint ingyenes lát­
ványosság. Tulajdonosa, Berger Ignác igényes 
és nagyvonalú: a megnyitó előadásra teljes ci­
gányzenekart szerződtet, 3-4 naponta változó 
műsorát a Nagykanizsa című lap majd' minden 
számában közölteti. Vállalkozása hatalmas si­
kerrel jár. Működésének rövid két hónapja an­
nál is inkább fontos színfoltja a város moz­
itörténetének, mert rendszeres műsorközlései­
ből a korabeli filmkínálat rendkívül gazdagon 
kibontakozik: „Iramszarvas-vadászat (látvá­
nyos), Eredeti végrendelet (humoros), Madame 
cigarettáz (humoros), Gyújtogató rablók (drá­
ma), Pórul/árt férj (humoros), A fegyenc (humo­
ros), A Varázs-tó (színes)" (Nagykanizsa, 
1907. XII. 10.). Az ingyenes belépőnek kö­
szönhetően Berger képtelen lépést tartani az 
emelkedő költségekkel, s mikor a kávéház épü­
letének emeletén megnyílik a Kálmán Pál-féle új 
mozi, felhagy ingyenes vendégcsalogatójával. 

II. A 40-fokos moziláz 

„Helyi szempontból örvendetes dolognak 
tartjuk, hogy ezt a most fényesen jövedelmező 
iparágat helybeli ember kultiválja és így a ván­
dor-mozik nem viszik el tőlünk az ezrekre rúgó 
bevételeket..." (Zala, 1908. I. 21.) 

Alig egy évtizeddel az első kísérletek után a 
mozi már állandó vendége a magyar városok­
nak is. A készülékek megbízhatóbbak, a nézők 
figyelmesebbek, s mozgó árnyképek csodálata 
helyett egyszerűen már csak mozizni járnak es­
ténként. Pedig nagy utat kellett bejárni, mire a 
„kinema fénykép készülék", a „kynemato-
graph", vagy az „Edison fénykép-készülék" 
egyszerűen mozgófényképszínházzá vagy mo­
zivá, s a kacifántos „The Grand Royal Willy 
and Co. Cinematograph and Bioskop" egysze­
rűen Apolló vagy Uranus mozgóvá szelídült. 

z első állandó mozik ezekben az években 
alakulnak. 1905-ben alig néhány műkö­

dik világszerte, de 1907-ben, New Yorkban 
már 470, Moszkvában 80, Berlinben 300, Pá­
rizsban 200 is vetít. A moziüzemeltetés jó üzlet, 
az első tulajdonosok hamar meggazdagodnak, 
s filmvállalkozóvá válnak maguk is. Az egykori 
vásári mutatványos, a francia Charles Pathé ál­
tal alapított cég 1909-re megszerzi valamennyi 
európai országban a filmmonopóliumot, de 
még az Egyesült Államokban is kétszer annyi 
filmet ad el évente, mint a többi európai gyár 
együttesen. 



Többnyire Pathé-filmeket vetítenek a kanizsai 
mozik is: a „Royal" a Polgári Egyletben, s az 
„Apolló" a Fiume Kávéházban. 1908 januárjá­
ban azonban egy élelmes helyi újságíró, a Za­
la szerkesztője a város piacterén megnyitja a 
harmadikat, s ezzel megszületik a város első, 
állandó mozija, a Kálmán Pál tulajdonában lé­
vő Uranus. Előadásai rendezettek, minden al­
kalommal egyforma hosszúságúak, technikája 
jobb az átlagosnál, filmellátása egyenletes. Ha 
hihetünk a Zala és a Zalai Közlöny lelkendező 
újságíróinak, 1908 tavaszán ezt a mozit kell 
tartanunk a városi élet legnagyobb szenzáció­
jának. 

De érdemes kicsit alaposabban odafigyel­
nünk ezekre a híradásokra: rendkívüli 

helyzetet rögzítenek, egy korábban soha nem 
látott jelenség kialakulásának első pillanatait, 
változásainak főbb irányait jelzik. Mi lesz a 
moziból? Olcsó szórakoztatás vagy magas mű­
vészet? Mindkettő gyökereit itt találjuk, ezeken 
a lapokon. Hiszen a kisvárosi életben különös 
jelentőségű, ha egy hír az újság címoldalán je­
lenik meg, vagy ha valamely fontosabb ese­
ményről vezércikk íródik. S a Nagykanizsa cí­
mű lap szerkesztője 1908 februárjában már 
akkora jelentőséget tulajdonít a mozinak, hogy 
hatásával összefoglalóan kíván foglalkozni... 
„Mi is ez a mozi? - olvashatjuk a február 12-i 
számban. - Vagy egy bódé, vagy egy jól-rosz-
szul összeválogatott földszint, ahol a mozgó­
fényképipar bő produktumai mesélnek történe­
teket, rémes históriákat az ámuló közönségnek. 
(...) Hogy a szórakozás mellett a mozik kultúr-
missziót is teljesítenek, azt rájok fogni nem le­
het; azonban az igaz kultúrintézeteknek hatá­
rozott kárára van." Kálmán Pál természetesen 
azonnal reagál a lap nyílt támadására, s vála­
sza - a mozi szerencséjére - jóval felvilágosul­
tabb véleményt tükröz: „...ma már a nagyobb 
iskolákba a mozgófényképet kezdik bevezetni, 
ahol pedig ez nem lehetséges, ott rendszeresen 
mennek a diákok moziba. Mert ma nem isme­
rünk jobb szemléltetőeszközt, mint a mozit. A 
modern paedagogia pedig csak szemléltetve 
oktat. " (II. 24.) De a mozi nem az „oktatás" fe­
lé halad. „Új vágyak, új igények kerültek elő. 
Beülünk a mozi szűk helyiségébe, jó szorosan 
egymás mellé és a vekkeróra kattogására válta­
koznak a képek. Ma London, holnap Párizs, 
aztán New Orleáns, Svájc, Kanada és az em­
ber lelkéből sóhajok szállnak fel..." (II. 19.) És 
mindezt persze olcsón adja a mozi, mindenki 
számára elérhetően, hiszen az „urak, úrhöl­

gyek, katonatisztek, iparosok és kereskedők" 
belépőjegye szükséges a mozigépezet életben 
tartásához. 

Az Uranus működésének első évei a mozi tör­
ténetének mindmáig legmozgalmasabb idő­
szakára esnek. Egymás után alakulnak, változ­
nak, gazdát cserélnek a cégek, a helyiségek. 

álmán Pál vállalkozását elsőként a Szar­
vas szálló emeleti nagytermében megnyíló 

Uránia követi, Brónyai Lajos tulajdonában, 
mely később Saturnia, majd - már a szálló bér­
lőjének, Haas Vilmosnak a birtokában - Edison 
néven működik. Ám ez sem túl nyereséges, így 
1913 júliusától már az időközben Holzer Samu 
igazgatása alatt működő Uranust találhatják itt 
az érdeklődők. Közben 1912-ben nyit a 
Rozgonyi utcai Uránia mozipalota is, s majd­
nem egy évig három mozi közül választhatnak 
esténként a szórakozni vágyók. 

Ezeket a kisvállalatokat ekkoriban még ma­
guk a tulajdonosok üzemeltetik, s ez viszonylag 
tisztes megélhetést biztosít nekik és családjuk­
nak. Hogy a mesés jövedelmekről szóló legen­
dák mennyire nem igazak, azt bizonyítja, hogy 
egyetlen mozi sem működik sokáig változatlan 
formában. A tulajdonos egy idő után vagy 
csődbe jut, vagy egyszerűen túlad a megunt 
vállalaton, s más vállalkozásba kezd. Az utód 
aztán ugyanott folytatja, ahol elődje abba­
hagyta: vetíti ugyanazokat a filmeket, csinosít-
gatja helyiségét s mérsékelten emeli a helyára­
kat. 

Aváros - apró kivételektől eltekintve - nem 
avatkozik a mozik dolgába. A képviselők 

ugyan szeretnének valami módon hasznot húz­
ni működésükből, s sok más település példájára 
megpróbálják városi monopóliummá tenni a 
mozialapítást, vagy városi mozit építeni, de a 
növekvő gazdasági nehézségek és a közelgő 
világháború miatt mindez meghiúsul. 

A mozgófényképezés történetének első né­
hány évtizedében a törvényi szabályozás nem 
is nagyon tekinti feladatának, hogy külön fog­
lalkozzon a mozizás gyors terjedése nyomán 
feltámadó kérdésekkel; a jogalkotók elegendő­
nek vélik, hogy jobb híján a már meglévő, 
kardnyelőkre, vásárosokra vagy éppen kötél­
táncosokra vonatkozó rendelkezéseket alkal­
mazzák a kinematográfusokra is. Meghatáro­
zott időre - általában harminc napra - szóló 
rendőrhatósági engedélyt kell váltaniuk és befi­
zetniük az államilag megszabott bélyegilleté­
ket, ezen túl a városnak nincs velük szemben 
követelése. A pénzüknek biztos befektetési lehe-



tőséget kereső tőkéseket azonban joggal ag­
gaszthatja az a tény, hogy „...az engedély bár­
mikor visszavonható, ha az előadások, mutat­
ványok (...) a közerkölcsiségre, a közrendre, a 
közbiztonságra és nyugalomra nézve veszélye­
sekké válnak." (64573/1901. sz. BM. Rend.) A 
hatóságok négy hónap elteltével minden külön 
indoklás nélkül is megtagadhatják az engedély 
meghosszabbítását. Nincs hát abban semmi 
különös, ha egy vidéki magyar város ezt saját 
jogkörében monopolizálni igyekszik, s saját va-
gyonosodásán kívül ezt nem indokolja semmi­
lyen, a filmipar helyi fejlődését előmozdító 
szempont. 

Atényleges szabályozás végül - talán sze­
rencsére - csak egyes alkalmi intézkedé­

sekre korlátozódik. Időről időre megpróbálják 
megakadályozni a nézőhelyek túlzsúfoltságát, 
tűzrendészeti szemléket tartanak, esetleg betil­
tanak néhány erkölcsrombolónak vélt előadást. 
A különböző „férfi-estélyek", „pikáns" felvéte­
lek mind remek indokot szolgáltatnak a mozi 
által közvetített „társadalmi mételyek" vissza­
szorítására, a különböző műsor- illetve elő­
adás-ellenőrző intézkedések bevezetésére. A 
legnagyobb ilyen botrány Kanizsán 1910-ben 
tör ki, amint az a Zala lapjain igen részletesen 
olvasható... „A lefoglalt férfi-est. Brónyai Lajos, 
a Nagykanizsán újonnan megnyílt Uránia moz­
góképszínház tulajdonosa gondolt egy meré­
szet és nagyot, s rendezett egy olyan férfi-es-
télyt, amilyent még nem rendeztek Nagykani­
zsán. Férfi-estélyi már láttak, de ilyet még nem. 
A férfi és női aktok oly pogány fesztelenségben 
mozogtak a lepedőn, mint egykor Ádám és Éva 
az Éden kertjében, még a fügefalevél-korszakot 
megelőző időben. Lehet, hogy a mozi közönsé­
ge jól mulatott, ám a királyi ügyész úgy véleke­
dett, hogy nemi felvilágosításnak is kissé sok 
az, amit az Uránia művelt, és ezért Brónyai el­
len megindította az eljárást. Az ügyész intézke­
dett, hogy a képlemezeket lefoglalják, ami meg 
is történt. (...) Ezek után kettő történhet: vagy, 
hogy Brónyai Lajos nem fog több férfi-estélyt 
tartani, vagy ha rendez, ki fogja bérelni az Er­
zsébet királynő teret, mert a Szarvasban kevés 
lesz a hely. " (Zala, 1910. X. 18.) 

Brónyai természetesen „tanul" a leckéből, s 
nem illetlenkedik tovább. Alig egy hónappal ké­
sőbb moziját már Saturnia néven hirdeti, s 
nagy családi előadást rendez, melyen „vasár­
nap és hétfőn olyan képsorozatot mutatnak be, 
melynek lemeze másfél kilométer hosszú. Ennek 
nagyobb részét Kossuth Lajos sírjának áthelye­

zése foglalja le, e kegyeletes nemzeti gyászün­
nepély részletekig menő, megkapó bemu­
tatása." (Zala, 1910. XI. 27.) 

A mozinak illendőnek is kell lennie, hiszen ez 
idő tájt már „kulturális rendeltetést" tölt be. Ter­
mészetesen a fogalmat elég tágan kezelik: be­
lefér a tripoliszi háború, a sport, de a kalandor­
történetek is: a közönség romantikát és boldog­
ságot akar látni a vásznon, s a mozidrámák tel­
jesítik óhaját. Az emberek szeretik a mozit. Az 
Uranus már 1908-ban bérletes előadásokat 
hirdet, s a szelvények nagyrészt el is fogynak 
működése második (!) hónapjára. S mivel a fil­
mek némafilmek, a pénztárnál minden néző in­
gyenes magyarázó szöveget vehet át. - tudatja 
Kálmán Pál a közönséggel, természetesen a 
sajtóban. 

Azömmel fizetett sajtóközleményekben az­
tán feltűnik minden, ami csak vonzó lehet 

a közönség számára, néha teljes összevisza-
ságban: „...az URANUS mozgókép-színház. 
Helyi vállalat. Elegáns berendezés. Másfélórás 
előadások. Váróterem. Komoly, humoros, ta­
nulságos és látványos képek. Naponta új, rend­
kívül érdekfeszítő műsor." (Nagykanizsa, 
1908. I. 21.) Ugyanaz a mozi, új tulajdonos, 
két évvel később... „A megnyitó műsor szenzá­
ciós és meglepő, Nagykanizsán még teljesen 
új. A helyiség amerikai mód szerint van beren­
dezve és a legkényelmesebb. " (Zala, 1910. IX. 
25.) Még egy betörés is jó alkalom a hírverés­
re. „Az Uranus gépét ellopták, de az újonnan 
beszerzett gép már bebizonyította, hogy épp 
oly jó tiszta képet ad, mint előde. A tanulságos 
és mulattató műsoroknak mindig sok és előkelő 
közönsége van. " (Zalai Közlöny, 1911. X. 19.) 

A filmek folyamatosan nyúlnak, ám még min­
dig öt-nyolc darabot vetítenek egy-egy előadá­
son. Megjelenik azonban a „sláger", mert a 
mozgókép létezésének puszta ténye már rég 
nem elég ahhoz, hogy a közönséget a moziba 
csalogassák vele: a néző már filmet választ, s a 
filmek nyomán a tízes évek második felére las­
san megszületik majd a kritika. 

III. A mozi mint kultúrtényező 

„Az eleven, az eredeti teljesen érdektelen. Tu­
dod, mi az eredeti szobor? Agyag, melyet 
nyomban négyfelé vág és ismét összegyúr a 
szobrász, mihelyt elkészült vele. S mi ennek a 
fölvételnek az eredetije, Valami, ami régen nin­
csen. (...) Én csak a reprodukciókat becsülöm, 
tisztelem, szeretem és szolgálom, s a legfőbb 



gyönyörűségem a moziban az, hogy ugyanab­
ban az időben a kép a világ minden táján épp 
úgy látható, mint mi előttünk..." (Zala, 1912. 
IV. 7.) 

1912 októberében Armuth Náthán nagyke­

reskedő különleges díszelőadásra hívja a város 

mozikedvelő közönségét: megnyitja az Uránia 

mozipalotát, az első, önálló épületben működő 

kanizsai mozit. Az 1820-as évek táján épített, 

raktárként működő Rozgonyi utcai épület a ma 

városlakóinak sem lehet ismeretlen: pár éve 

még állt, néhány évtizede még vetítettek benne, 

bár a hajdani, hangzatos név helyett már csak 

„Bolhás"-nak titulálta törzsközönsége. 

Armuth nagyra törő tulajdonos. Palotát ígér 

közönségének, ahol előkelő környezetet, ké­

nyelmet és igényességet talál a kultúrára szom­

jazó látogató. Mai szemmel, emlékeinkben a 

lebontásra ítélt épülettel, nehéz elképzelni azt a 

vidéki pompát, ami az Urániát s megnyitó elő­

adását jellemzi. Szerencsére részletes leírás 

maradt fönn az eseményről. 

„Átlépve a nagy átalakulások külső keretén, 
szinte meglepő kép tárul a kanizsai szem elé. A 
régi Lőwinger-féle magtárból két magas, szinte 
homályba veszően hosszú, tágas terem lett, 
mely egész belsejének és berendezésének elő­
kelőségével szinte lebilincseli a belépőt. Ami 
praktikus, szép és kényelmes egy hatalmas 
mozgófénykép-színházban csak eléképzelhető, 
az itt mind együtt van. " [Zala, 1912. X. 19.) 

Adíszes megnyitóelőadás fő attrakciója egy 

francia f i lm, az Albert Capellani rendezte 

Nyomorultak, mely közel ötezer méteres hosz-

szúságával kora egyik legnagyobb méretű al­

kotása. S igaz ugyan, hogy az új kölcsönzési 

rendszernek köszönhetően a filmet Budapesttel 

egy időben vetíti a kanizsai mozi, de folytatá­

sokban... S a híres f i lm, melynek Valjean címre 

hallgató első része ugyan fő száma a nyitány­

nak, ám osztozni kénytelen a műsoridőn a Pali 
beszökik a hárembe című rendkívül humoros, a 

Kirándulás a nagy Chartreusebe című elsőren­

dű természeti, a Bekötött szemek című ugyan­

csak humoros felvételekkel, illetve a Stelmann 
nővérek varietémutatványaival és Pathé újság 
néven az utolsó esztendő szenzációs világúj­

donságaival. Az Hugo-regényből készült fi lm 

további részeit aztán hetente tűzi műsorra az 

Uránia, majd karácsonykor - közkívánatra -

egyben megismétli az egészet, közel öt órán át 

pergetve a filmszalagokat. 

Magyarországon, szinte a világon egyetlen­

ként, a film akkor számít igazán értékesnek, ha 

irodalmi alapanyagot dolgoz fel. Sehol másutt 

nem talpalt ennyi jeles író a f i lmszakmában, s 

sehol másutt nem is fordulhatott volna elő, hogy 

a kinematográf kifejezés nemzeti megfelelőjét 

rangos író találja ki, mint Heltai Jenő a mi mo­

zi szavunkat. A mozi így népszerűsíti az irodal­

mat, az irodalmárok pedig sorra bizonygatják, 

hogy a mozi nemcsak olcsó szórakozás, de 

mindenkinek egyformán hasznára váló tartal­

mas művelődés is. Sorra születnek a különböző 

népszerűsítő írások az újságokban, könyvek, 

cikksorozatok jelennek meg olyasféle hangza­

tos címekkel, mint „A mozi, mint a népművelt­
ség eszköze", vagy „mozik a népművelés szol­
gálatában". Legnagyobb jelentőségüket talán 

abban láthatjuk, hogy meglepő precizitással tu­

datosítják azokat a főbb irányokat, melyeket a 

„hivatalos" társadalom, elsősorban a közigaz­

gatás ösztönösen megszab. A mozi egyre in­

kább szabályozandó, mesterségesen alakítan­

dó képződménynek tűnik, mellyel szemben 

szinte már elvárjuk az erélyesebb hatósági fel­

lépést, a cenzúrát, a nemzetnevelést és állami 

propagandát meghatározó hivatalos intézkedé­

seket. 

Afilmkultúra helyi fejlődése szempontjából 

sokkal fontosabbak azok az írások, me­

lyek a mozi lehetőségeit, technikai korlátait fe­

szegetik, elemezgetik. Szerzőik öt-hat éve már 

rendszeresen járnak a vetítésekre, válogatás 

nélkül nézik a bemutatott mozgóképáradatot, s 

a rengeteg kép látványából leszűrődő tapaszta­

lataik kezdenek megjelenni a sajtóban is. „A 
mozi gyorsan pergő és változatos cselekménye­
ket mutat, olyan indulatokat és olyan cselekmé­
nyeket és olyan helyzeteket tud kifejezésre hoz­
ni, amelyek színpadi eszközökkel el nem érhe­
tők. Csupa rohanás, automobil, gyorsvonat, lég­
hajó, repülőgép, a közlekedés minden faja, vízi 
és szárazföldi eszköze érvényre jut a vásznon. " 
(Zalai Közlöny, 1913. X. 9.) A közönség kime­

rítő információkat kaphat akár technikai kérdé­

sekben is, például ebben az időszakban olvas­

hatunk először a vetítővászon titkairól. „A fehér 
mező, amire itt a mozgóképet vetítik, a technika 
legújabb vívmányainak példánya. Nem fehér 
vászon az, mely a kép javát keresztülbocsátja 
magán és azt a néző részére homályossá teszi, 
hanem egy nagyon komplikált és drága összeté­
telű anyag. A minden irányban 5 méter dimen­
ziójú fehér négyszöget először 1 centiméter vas­
tagságú gipszből öntötték meg. Erre egyet­
lenegy alumínium lepedőt húztak, emerre pedig 



dupla, hófehér papirostapétát. Itt egy ezredré­
sze sem veszik el a vetített képeknek, melyeket 
egyébként a világhírű Pathé-cég gyárában ké­
szült gép segítségével tesznek láthatókká." (Za­
lai Közlöny, 1912. X. 19.) 

Amozik társadalmi jelentőségének, ha úgy 
tetszik népműveltségi és főleg népszóra­

koztatási szerepének igazi próbája a színház­
zal szembeni térhódításban csúcsosodik ki. An­
nál is inkább így van, mert a mozgókép terje­
dését főleg a vidéki színiigazgatók nézték rossz 
szemmel, hiszen látványosságra és szenzációra 
éhes közönségük tekintélyes részét elcsábította. 
Ráadásul a vetített filmek egyre látványosab­
bak, elkészítésük egyre több pénzt emészt fel, 
így reklámjuk is egyre nagyratörőbb. Az ilyen 
filmeket aztán már nem lehet „csak úgy" meg­
nézni: díszelőadások mérsékelten felemelt hely­
árait kell kifizetnie az úri közönségnek, ha el kí­
vánja foglalni helyét a díszpáholyban... Az 
Edison nagy Pathé-estet, az Uránia nagy ma­
gyar estet rendez, műsorán „az első magyar 
filmdráma 2 felvonásban, játszók a budapesti 
Vígszínház művészei"... címe: A víg özvegy. 
(Zala, 1912. X. 24.) Egyidejűleg ugyan három 
mozi is működik ekkoriban a városban - az 
Uránus, az Edison és az Uránia -, de az Urá­
nia felszereltségével sem a Szarvas szálló, sem 
a Polgári Egylet termében vetítő vállalkozó nem 
vetekedhet, s lassan mindkettő második vonal­
ba süllyed. 1913-ban az Uránus el is foglalja a 
csődbejutó Edison helyiségét, s 1914-től, a vi­
lágháború kitörésétől Berlin, majd 1918-tól Vi­
lág néven működik 1927-es megszüntetéséig. 

világháború évei a mozinak soha nem lá­
tott, példátlan fellendülést jelentenek. A 

háború a hátországban maradottaknak félel­
meket és nélkülözést hoz; az emberek felejtést 
keresnek, híreket és látványosságokat várnak, s 
a harctéri felvételek mindezt megadják nekik. 
Háborút látnak és halált, méghozzá valódi ha­
lált, ahol a harcmezőn felszálló füstpamacsok 
nemcsak a forgatás végét, de emberek tragédi­
áját is jelentik - s ez borzongató, szörnyű, de 
izgalmas érzés, melyet a kalandorfilmek élve­
zetének bűntudata nélkül fogyaszthatnak, hi­
szen amit kapnak - kultúra. 

Mindezek ellenére a mozik jövedelmezősége 
napról napra csökken. Új kötelezettségeket, 
egekig emelkedő állami közterheket kapnak, mi­
közben romlik az általános gazdasági helyzet, 
nőnek az adók és a járulékok, drágulnak a fil­
mek, egyre nehézkesebb a szállítás, s nem ritka 
a film- vagy szénhiány miatti moziszünet sem. 

1919-ben a tanácskormány - világelsőként, 
még a Szovjetuniót is megelőzve - államosítja 
a filmgyártást és a mozikat. A tényleges intéz­
kedések azonban vidéken alig éreztetik hatásu­
kat: az átalakítások jóformán még el sem indul­
nak, mikor az Uránia mozgókép-palota és a 
Világ nagymozgó színház már „Horthy Miklós 
fővezér és a dicsőséges nemzeti hadsereg be­
vonulása Budapestre" című képpel csalogatja 
közönségét. Az igazán jelentős változás ekkor, 
a tanácskormány leverése után következik be. 
A mozik szabadon válogathatnak a háborús 
blokád miatt kiszorult termékek között, s az eu­
rópai és amerikai képviseletek ontják a vado­
natúj drámákat, kalandortörténeteket, a minden 
politikai feszültségkeltéstől mentes, érzelgős 
giccseket. Ravengár, Berlingtoni Jaguár, Miss 
Amerika, Megváltás (Mária Magdolna történe­
te), továbbá nyolc eredeti Fantomas... - hogy 
csak pár címet említsünk az 1920-as nyár film­
kínálatából. 

Nem csoda, hogy erősödik a cenzúra is. 
1920 áprilisában megjelenik a Belügymi­

nisztérium új rendelete, mely előírja, hogy moz­
góképet csak az Országos Mozgóképvizsgáló 
Bizottság engedélyokirata alapján lehet bemu­
tatni. Megváltozik az állami befolyásolási szán­
dék nagysága is: egyre határozottabb jelek 
mutatják egy átfogó mozitörvény bevezetésé­
nek közeledtét, mely szabályozni fogja a film­
szakma minden területét. S mint várható volt: 
1921 tavaszán meg is jelenik egy törvény és 
néhány kormányrendelet, melyek végleg lezár­
ják a hazai mozirendszer kialakulásának törté­
netét. 

IV. Filmország 

„Bár a filmcenzúrázás sok erkölcstelen dara­
bot kitiltott már a vászonról, mégis nap-nap 
után tapasztalhatjuk, hogy a mozgók csúcs­
pontjában mindig más szerepel - elsőnek a tű­
zön-vízen való pénzszerzést említve, csak az 
igazi hivatás, a kultúra terjesztése nem..." (Za­
lai Közlöny, 1920. X. 7.) 

1921 tavaszán a Belügyminisztérium kisebb­
fajta államosítást hajt végre a mozik között. Az 
előjelzéseknek megfelelően megszabja a váro­
sonként üzemeltethető mozik számát, felülvizs­
gálja a kiadott engedélyeket, hogy azokat új, 
kormányhű emberek kezébe adhassa. A rende­
let a hangzatos, A mozgófényképszínházakról 
címet viseli, de valójában csak az engedélyek 



kérdéskörének néhány - kulcsfontosságú -
részletét szabályozza. Következményei azon­
ban, melyeket egyszerűen csak mozirevízióként 
emlegetnek, egészen a második világháborút 
követő államosításig határozzák meg a magyar 
mozikultúra alakulását. A Horthy-rendszer kul­
túrpolitikája révén beinduló „árjásítás" a ma­
gyarországi moziknak mintegy egyharmadát 
új, a szakmát eddig egyáltalán nem ismerő tu­
lajdonosok kezébe adja. 

Mozi üzemeltetésére engedélyt ezentúl job­
bára csak természetes személy kaphat, 

jogi személy csak kivételesen, főleg akkor, ha 
azt „akár az előadások tudományos vagy ha­
zafias iránya és ebből kifolyóan a befektetési 
tőke magassága vagy jövedelmezőségének ki­
sebb valószínüsége, akár a vállalkozás jövedel­
mének közérdekű rendeltetése indokolttá teszi. 
(8671.1920. M. E. Rend.) 

A tisztogatás elvi alapját a 8454/1920. szá­
mú miniszterelnöki rendelet teremtette meg. Az 
előbb említetteken túl kimondja, hogy 
moziengedélyhez csak az a személy juttatható, 
aki „1. legalább tíz év óta magyar állampol­
gár; 2. feddhetetlen előéletű és hazafias szem­
pontból sem esett vagy esik kifogás alá; 3. 
életének 24-ik évét betöltötte; 4. korlátlan cse­
lekvőképességgel rendelkezik." 

Az új, minden eddiginél szigorúbb előírá­
soknak persze a régi mozitulajdonosok 

zöme nem tud megfelelni, részben valódi szak­
mai ok (tőkehiány, hozzá nem értés), részben 
nyílt politikai okok miatt (külföldi vagy zsidó 
származás, baloldali szerepvállalás). Az új en­
gedélyesek zöme nem nagyobb hozzáértése, 
hanem nagyobb politikai lojalitása, háborús sé­
rülése, hazafisága vagy egyéb érdeme jutalmá­
ul kapja az engedélyokiratot. Armuth Náthán 
Urániáját így a félkatonai jellegű fajvédő szer­
vezet, a Magyar Országos Véderő Egylet 
(MOVE) kapja, a Holzer és fia-féle Világ mozit 
pedig egy harctéren elesett százados özvegye, 
Pósfay Pongrácné. A mozijogot kapott társa­
dalmi szervezetek többnyire azonban nagyon 
hamar újra privatizálják a bérleményeket, az 
eddigi kistulajdonosi formák helyett most már 
személytelenebb jellegű, de tőkeerősebb rész­
vénytársaságokat hozva létre. Nagykanizsán is 
gyorsan lezajlik ez a folyamat, alig egy évvel a 
revízió után, 1922 májusában. A MOVE által 
létrehozott Uránia Rt. megvásárolja Armuthtól 
az Uránia mozi berendezését s örökli a MOVE 
üzemelési engedélyét. Az így újra magánkézbe 
jutó mozival Pósfayné nem tud versenyre kelni, 

s 1923 őszén kénytelen a társaságnak eladni 
vállalatát, s ezzel lehetővé tenni a városban 
működő mozik közös vezetés alá kerülését. 

Van azonban Kanizsának egy harmadik, 
mindeddig kihasználatlan moziengedélye 

is. Sokáig maga a város próbálkozott, de soha 
nem volt elegendő pénze az üzem felszerelésé­
re és beindítására. Elképzelések ugyan voltak -
grandiózus épületek terveiben mindig is bővel­
kedett Nagykanizsa -, de egyik színház, mozi 
vagy kultúrpalota finanszírozását sem sikerült 
megoldani. Ám a húszas évek közepén úgy 
tűnt, siker koronázza az erőfeszítéseket. Több­
évnyi kísérletezgetés és pénzgyűjtés után meg­
kezdődnek az állandó kőszínház építési mun­
kái, s mikor a vállalkozók pénze elfogy, a vá­
ros azon az áron veszi át a vállalkozást, ha az 
épület a színiszezonon kívül moziként funkcio­
nálhat. Így készül el 1927-ben a Városi Szín­
ház és Mozi, a Medgyaszay István építőművész 
tervei szerint felépített egyletkerti épület. 

Az új mozi üzemeltetésére két pályázó is 
akad, a zalaegerszegi és a kanizsai mozik en­
gedélyese, de a város egyikük ajánlatát sem 
tartja elfogadhatónak. Végül mégis a helybéli 
vállalkozó mellett döntenek, aki látványos dísz­
előadással mutatja be az új mozit közönségé­
nek, az Ivan Mousjukine főszereplésével készí­
tett Strogoff című, francia filmet vetítve, 1927. 
március 21 -én. 

A Városi Mozi megnyitásával az Uránia a 
három hónapos színiszezon idejét leszámítva 
végleg másodrendű mozivá válik, a gazdaság­
talan és tűzrendészetileg is veszélyes Világot 
pedig kezelői megszüntetik. 

V. Mámorkeringő 

„Fokozatosan hódította meg a magyar kö­
zönséget a hangosfilm. Legelőször csak zenélt, 
de alig beszélt és énekelt. Majd később, amikor 
már megszoktuk a zenét, több dialógust és be­
tétdalt kaptunk. És íme, eljött hozzánk a száz 
százalékos hangosfilm. " (Zalai Közlöny, 1931. 
január) 

1929 januárjában a Városi Színház új igaz­
gatót kap, Magyar Jánost, a kaposvári mozgók 
akkori vezetőjét. Az ő nevéhez fűződik a han­
gosfilm bevezetése Nagykanizsán. 

Ahang rögzítése és a képpel együtt történő 
reprodukálása a mozi születése óta egyik 

fő törekvése a technikusoknak. Kanizsán is lát­
ható volt több kísérlet eredménye, mint például 



a kinematográfhoz kapcsolt gramofon egy ko­

rai vándormozisnál, az Edison-féle Kinetofon 

1913-ban Armuth Urániájában, vagy a Lee 

Forest-féle fonofilm 1929-ben. A különböző -

megvalósult - találmányok jogtulajdonosai kö­

zött heves üzleti harc alakult ki, mely megegye­

zéssel, területi felosztással zárult: így Magya­

rországon csak német szabadalmakat árulhat­

tak, hangosfilmet csak német közvetítéssel mu­

tathattak be a mozik. Ezekkel a szabadalmi pe­

rekkel találja magát szembe Magyar is, mikor 

elhatározza - és nyilvánosságra is hozza -, 

hogy Budapest után Nagykanizsa lesz az első 

magyar város, melyben a film megszólal. 

A szándék 1930. február 9-én válik valóra, a 

Mámorkeringő című német film vetítésével. A 

közönség azonban fanyalog. Hiába a Mámor­

keringő és az egyre több hangosfilm, a recse­

gő, alig hallható, ráadásul német vagy angol 

szöveget nehezen tudják a nézők megszokni. 

Ám a filmtechnika gyorsan fejlődik, az érkező 

filmek hangja egyre tökéletesebbnek tűnik, né­

ha már magyar nyelvű feliratokat is mellékelnek 

hozzájuk, a leadógépeket pedig a terem akusz­

tikájához hangolják. A minőség így hamarosan 

ugrásszerűen kezd javulni, s nem is csoda, 

hogy a közönség hamarosan már nem is akar 

mást látni, mint az új csodát, a beszélő filmet. 

Nem is telik el sok idő, s a német filmek mellett 

megjelennek az újjáéledő magyar filmgyártás 

termékei is, mint például 1932 tavaszán a 

Hyppolit. „Csúcspontja a film-teljesítménynek 
film-rendezés, hangos leadás, színészi teljesít­
mény és vidámság dolgában. Az ember elkez­
di a kacagást az első méternél és abbahagyja 
az utolsónál..." (Zalai Közlöny, 1932. III. 9.) 

Ahangosfilm gyors terjedése leginkább a 

zenés műveknek, az operetteknek kedvez. 

Persze a zene, a tánc hangsúlyozása mást is 

magával hoz... „Az egész film tisztán a 
nuditásért, a kiélezett meztelenségért, táncért, 
fürdődresszért, pompázó mesés toilettekért, ba­
lettekért állíttatott össze. Ennyi szép nő, váloga­
tott testforma, derültség, napsugár, amerikai 
méretű dekoráció még nem szorult bele egy 
filmbe." (Zalai Közlöny, 1930. IX. 13. -a Tán­
cos diákok című filmről) 

A mozik teljes átállítása a hangos leadásra 

nem várt költségekkel jár, de Kanizsa e téren 

még szerencsésnek is mondhatja magát: „Most 
tűnik ki, milyen bölcsen építették ezt a kis kani­
zsai mozi-színházat! Lévén színház is egyúttal: 
jó az akusztikája. Kaposvárott csak az akuszti­
ka 8.000 pengőbe került a mozinak. Különféle 

szőnyegeket, függönyöket, alakításokat kellett 
alkalmazni, hogy a hangosfilm a moziban él­
vezhető legyen." (Zalai Közlöny, 1931. II. 27.) 
Felszerelik az Urániát is, s kiderül, hogy „az 
Uránia akusztikája még jobb, mint a színházé." 
(Zalai Közlöny, 1931. V. 9.) 

Akényszerű korszerűsítések és felújítások 

megrendítik az amúgy sem túl jövedelme­

ző vállalat gazdasági stabilitását, s az Uránia 

Rt.-t 1931 végén már a csőd fenyegeti. Felszá­

molása után a város az értékes moziengedélyt 

saját kézben igyekszik megtartani, s vállalkozót 

keres - ezúttal a mozik bérletére. Erre legalkal­

masabbnak Magyar János, az eddigi igazgató 

tűnik, aki az üzemeltetés jogát néhány havi 

próbaidő után 1940-ig megkapja. Hosszas 

egyeztetés után a város hajlandó a terhek csök­

kentésére is, s az eddigi 8 800 pengő havi bér­

leti díj helyett a bevétel 40 százalékát vonja el 

járandóságként a vállalkozótól. 

Magyar igazgató az eddigi irányvonalat kí­

vánja folytatni: a hangrendszer tökéletesítését 

és a műsor naprakészségét tartja legfontosabb 

céljának. Az elkövetkezendő egy-két szezon 

anyagi mérlege azonban lesújtó, a gondok fő 

forrása a csökkenő látogatói szám és az irreá­

lisan magas havi elvonás. Krátky István polgár­
mester végül enged, s a néhány százalékos 

csökkentéssel a mozi elkerüli a csődöt. 

Agazdasági válság lassú enyhülésével Ma­

gyar helyzete is stabilizálódik, s egészen 

a világháború utáni időkig változatlan marad. 

Az intézményrendszer közben újra bővül: 1932 

júliusában az épület mellett kertmozit nyit (az 

egykori kerti kávéházban), 1935-ben pedig, 

felújítva, újra megnyitja a volt Urániát, ezúttal 

már azon a néven - Nép-mozgó -, melyet az 

épület a hatvanas évekig visel majd. 

A fegyverkezés és az újabb háború közele­

dése jelentősen megváltoztatja a város moz­

iéletét. A vetítésre bevonul a politika: egy film -

a Lovagias ügy - bemutatása ellen nyilas fiata­

lok tüntetéseket terveznek; néhány apróbb 

rendzavarás meg is bolygatja az előadások 

rendjét, de a közönség józanul reagál az ese­

ményekre: „mindössze egyetlen tenyér verődött 
össze tapsra, amikor a híradóban megjelent 
egy berlini képen a horogkeresztes zászló. 
Visszhangja azonban ennek a magányos taps­
nak sem támadt. Ettől kezdve azután a műsor 
legvégéig a világon semmi sem történt. Azaz 
hogy megtörtént az a csoda, hogy a tüntető 
hangulatú elemek úgy belefeledkeztek a Lova­
gias ügy derűsebbnél derűsebb jeleneteibe, 



hogy éppen ők tapsolták végig a hatásosabb 
jeleneteket, megtapsolták a 'csupa zsidó' szere­
plőket. " (Zalai Közlöny, 1937 IV. 2.) 

Apolitika egyre fagyosabbá válása legin­
kább a bemutatott filmek származásában 

látható. Fogynak a nyugati munkák, a külföldi­
ek között egyeduralkodóvá válnak a német ter­
mékek pár olasz művel kiegészítve. De az iga­
zi nagy filmtömeget a hazai produkciók alkot­
ják. 1935-ben a magyar és a magyarra szink­
ronizált filmek száma már elegendőnek bizo­
nyul ahhoz, hogy a kormányrendeletben tegye 
kötelezővé, hogy a bemutatott filmek legalább 
10 százaléka magyarul beszélő legyen. A mo­
zik filmszükséglete ekkor országosan körülbelül 
kétszáz film évente, így ha a kötelező magyar 
hányadot már az 1936-os 20 százalékkal is 
vesszük, ez akkor sem több negyvennél. A ma­
gyar műtermek pedig ekkorra már jóval többet 
termelnek: 1934-ben 12, 1935-ben 22, 1937-
ben pedig már több mint 200 darabot! Filmim­
portra épülő kereskedelmünk így fokozatosan 
átállhat a magyar filmek készítésére, ami a 
negyvenes évekre páratlanul jó üzletté teszi a 
filmgyártást. A korlátlan felvevőpiacról maga 
az állam gondoskodik, folyamatosan emelve a 
magyar termékek kötelező arányát: ez a negy­
venes évek elejére eléri a 40 százalékot. 1944-
ben a Városi mozi Kanizsán már be sem mutat 
külföldi filmeket, annyira lefoglalják a magyar 
premierek. Ami mégis bekerül: az háborús té­
májú, részben a „hódításokhoz" kötődő propa­
gandafilm (Nyugati villámháború, Kelet felé), 
vagy egyszerű kalandfilm. A háború okozta 
filmhiány, a mozik terheinek növekedései csak 
a legutolsó időkben zavarják meg az üzemvi­
telt, de komoly akadályokat nem jelentenek. A 
közeledő front ellenére a Városi mozi így egé­
szen 1945 márciusáig folytatja előadásait. 
Utolsó műsorán egy német propagandafilm, a 
Hitlerjugend Quex szerepel. 

Április elsején a Vörös Hadsereg utcai harcok 
nélkül bevonul Nagykanizsára. 

Három hét múlva nyit a mozi. 

VI. Új győzelmek felé 

„A dolgozók nagy többsége ráunt és meg­
csömörlött azoktól az édesded, giccses és ha­
zug filmektől, amit az amerikaiak, a nép hiszé-
kenységére építve, azért gyártottak százszám­
ra, hogy zsebjeiket a dolgozók nehezen meg­
keresett pénzével megtömhessék..." (Zala, 
1947. XI. 3.) 

Az első bemutatott film természetesen ma­
gyar, a Fekete hajnal, 1945. április 21-

én. De a vezetőség már ígéri az orosz filmeket 
és a háború miatt kiszorult nyugati alkotásokat 
is. „Éppen ideje, hogy a komisz és útszéli álro-
mantikával és émelygős humorral spékelt szol-
gabírós, földbirtokos, négyesfogatú, ostoba, íz­
lésromboló, nyilasmentalitású filmeket komoly 
művészek filmalkotásaival váltsák fel" - fakad 
ki az újságíró a Zala hasábjain (Zala, 1945. 
IV. 6.). A kritika nem csak a háborús évek ma­
gyar filmtermését éri: hamarosan kiterjed az 
amerikai játékfilmek egészére is. Hamarosan 
megjelenik egy rendelet, mely ki is tiltja mozija­
inkból mindazokat az amerikai filmeket, me­
lyekben a „fasiszta" amerikai színészek szere­
pelnek, egyebek közt Robert Taylor, Gary Coo­
per, Robert Montgomery... 

1946-ban, a mozijogok új elosztásánál 
Nagykanizsa mindkét moziengedélye a Kisgaz­
dapárt tulajdonába kerül. A döntés nem megle­
pő, hiszen az igazgatást mindeddig ellátó Ma­
gyar János kisgazdapárti országgyűlési képvi­
selő, ráadásul a moziengedélyekről tárgyaló 
parlamenti bizottságnak is tagja... az 1948-as 
államosítás alkalmával viszont munkaviszonyát 
megszüntetik. 

Az államosítás után minden téren rohamos 
hanyatlással találkozhatunk. Szűkül a filmkíná­
lat: a nyugati behozatal visszaesése és a ma­
gyar gyártás stagnálása oda vezet, hogy az öt­
venes évek elejére néhány magyar munkán kí­
vül a mozi szinte csak szovjet filmeket vetít. Mi­
nimálisra csökken a havi bemutatók száma, 
mintegy 8-9-re. 

Megváltozik a kritika is. Az első években 
filmekről szinte alig esik szó: el kell fo­

gadtatni a közönséggel a tőle idegen szovjet 
képeket, így a kritikát ezek általános ismerteté­
se, dicsérete pótolja. A kritika nem elemez, ha­
nem mozgósít, a mozi direkt politikai nevelő­
eszközzé válik. „A szovjet filmek segítségével 
közelebb kerülünk a Szovjetunióhoz, megis­
merjük a szovjet nép életét, a szocialista építés 
vívmányait, a szovjet társadalomban élő új tí­
pusú ember nagyszerű küzdelmeit. Ezért a dol­
gozók politikai és kulturális továbbfejlesztésé­
nek egyik legfontosabb és legeredményesebb 
eszköze a szovjetfilm." (Zala, 1949. VIII. 14.) 

A megváltozott filmpolitika így megváltoztat­
ja a sajtóközlemények jellegét is. Minimálisra 
csökkennek a vizuálisan ható hirdetések, meg­
nő a hosszabb terjedelmű szöveges anyagok 
aránya is, súlya is. A filmet nem hirdetik, nem 



ismertetik, hanem a film segítségével politizál­

nak. Ha konkrét filmről van szó, az tartalomis­

mertetést jelent, és a tartalom alapján levonha­

tó tanulságok magyarázatát. Hiszen ha nincs 

rossz f i lm, minek a kritika... Nyilvánvaló, és 

nem is titkolt tény, hogy a mozi már az ideoló­

giai nevelés egyik legfontosabb eszköze. E cél 

érdekében használják fel a sajtót is, s egyre 

több cikk foglalkozik a propagandamunkával, 

az ifjúság mozizásával vagy éppen a különbö­

ző társadalmi rétegek számára készült temati­

kus filmekkel. 

1951-ben a Zala megyei szerkesztésűvé vá­

lik, egyre távolabbi a kapcsolata a kanizsai 

mozinézőkkel. De távolodik maga a vállalat is: 

1951 -ben megalakul a Zala megyei Moziüzemi 

Vállalat. A fő döntések megyei szintre kerülnek, 

megszűnik a közvetlen kapcsolat a város és 

mozija között; a vállalat ipari jelleget ölt, terve­

ket teljesít, nézettségi mutatókat vizsgál és vég­

leg megszűnik emberközpontú lenni. Hajdani 

közvetlensége, a városi kultúrába való szoros 

beépülése nem tér vissza soha; fejlődése lelas­

sul - a második ötven év története pár mondat­

ban is összefoglalható. 

Az 50-es években időlegesen újra bővül az 

intézményrendszer. Megsokasodnak a 

vetítőhelyek, nyílik néhány szakszervezeti mozi, 

1948-ban pedig a kiskanizsai Szabadság film­
színház. A belvárosban, 1959-ben Kertmozit 
alakítanak ki a régi színházépület mögött, majd 

a környező falvakban és a város kultúrházai­

ban létesülnek vetítőhelyek. 

Ezek mára szinte kivétel nélkül bezártak. El­

öregedett, s még az ötvenes években csendesen 

elhalt a Nép-mozgó. A hajdani, hangzatos név 

helyett már csak „Bolhás"-nak hívta a kanizsai 

közönség. Üres épületét a 90-es évek elején 

bontották le. Kiskanizsán az épület nem volt 

megfelelő: bezárták, átalakították, megszűnt 

moziként funkcionálni. A művelődési házak 

filmklubjai is elmúltak a rendszerváltással, talán 

a felszerelt technika még ott árválkodik néhány 

gépteremben. 

AZala Megyei Moziüzemi Vállalat 1988-

ban, a vidékiek közül elsőként, önálló 

filmforgalmazó vállalattá alakult, Helikon Film 

Kft. néven. Az 1951-től Béke Mozi, majd Kani­
zsa Filmcentrum néven működő hajdani Városi 

mozi egyike lett hat területi központjának. 

A Helikon Film története jól példázza az álla­

mi tulajdonok sorsát, a szétbontás kísérleteit: né­

hány évi próbálkozás után, több tízmilliós vesz­

teséget hátrahagyva, több kft.-re bomlott. Így lett 

önálló a kanizsai mozi is, Horváth Gábor veze­
tése alatt, Apolló Filmcentrum néven, 1990-ben. 

Az önállóság azonban rövid ideig tartott: a tulaj­

donviszonyok rendezetlensége, a Helikon Film 

visszahúzó hatása miatt a vállalkozás működés­

képtelenné vált, és 1992. április 1-jén megszűnt. 

A mozit azóta a zalaegerszegi Edison Mozi Kft. 

üzemelteti, ám a gyorsan pusztuló épületet a ka­

nizsai önkormányzat tartja fönn, próbálja meg­

menteni. Az elmúlt évek alatt több pályázat is 

született felújítására, hasznosítására, ám mind­

eddig ezek eredménytelenül zárultak: a közeli is­

kolák és templom miatt ugyanis az „egyéb" célú 

hasznosítás lehetősége igencsak korlátozott, s ez 

nem valami vonzó egy lehetséges befektető szá­

mára. De ez már egy másik történet, már nem a 

moziról szól. Inkább „jöjjön a mozi, de szép és 
tanulságos műsorral... " 



Szentmártoni János 

„E SZÉP VILÁG HÁT NEM ENYÉM?" 
Bókkon Gáborról és költészetéről 

Megrendítő út Bókkon Gáboré. Nem csak rövidsége, hanem a mód is, ahogyan járta: a halállal nap 

mint nap szembenézők éleslátásával. Őt a sorsa nem a végzete felé vitte - végzete volt a sorsa mindvé­

gig. Nem véletlenül foglalkozott annyit, sokszor maró logikával, Krisztus alakjával. Idén lenne 45 éves. 

szegény soroksári család sarja kiskorától fogva zenélni tanult. A Bartók Béla Zeneművészeti Szakisko­

la ütőtanszakán végzett, később zeneesztétikát hallgatott. Verseinek első olvasója Ottó Ferenc volt, a 

bartóki és kodályi világot a maga sorsával, művészetével folytató híres zeneszerző, József Attila barátja. 

A zene és a költészet felfelé vitte, igen korán jelentkező súlyos betegsége viszont lefelé húzta, a mély­

be. E két pólus angyali-ördögi forgásában így rögzítette állapotát Egy napom című versében: „Sisakros­

télyos hajnal ébreszt / 4x4 méteres álmaim közt / Megpróbálok pontosan járni / mint a vekkeróra." 

A mindennel elszámolt ember hangja ez. 

Az állandó orvosi felügyelet és kórházba járás, valamint a megélhetésért folytatott hétköznapi robot, 

többek közt a 25. Színház zenei mindeneseként, olyan életformát diktált, amelyben az idegszálakig le­

bomló jellem egy hajmeresztően pontos és önmagához is kíméletlenül őszinte gondolatisággal párosult. 

Amely egy mindenben már a végkifejletet is érzékelő sorsot görgetett. Így az emberi kapcsolatok mélyére 

látó Bókkon Gábort sokszor a meg nem értettség, a konvenciókhoz alkalmazkodni és a kompromisszum­

ra hajlani nem tudás őrölte, és rekesztette ki idővel abból a világból, amely nem lehetett az övé, amit meg­

hódítani nem volt ideje, sem lehetősége. Amelyről - Kosztolányira, József Attilára emlékeztető versében, 

az Üzenet Majakovszkijnak címűben - a következőképpen szólt: „Szabadságunkért perelő fegyverek 

helyett / Mi már csak ügyesen szerkesztett kérvényeket / Szorongatunk libazsíros kezünkben / Tétován..." 

Magánéletében is hasonló a helyzet. Szerelmi kapcsolatai szinte egytől egyig kudarcba fúltak. Vi­

szont költészetének egyik legerősebb ága a szerelmes versek, amelyekben hol tépődve-fuldokolva, 

hol pedig már az irónia fájdalmas távlatából szólal meg. A Három nehéz ének Évának kompozíció har­

madik tételének utolsó strófája ez: „Mert irgalom volt minden ölelés. / Mert kegyelem szült minden éjsza­

kát. / Eljövendő napok sortüzére várva: / halánték-fegyházban vezekel a vágy." 

Bókkon Gábor egész lényével volt jelen mindenütt. Mert belátta, illetve élete szólt arról, hogy másképp 

nem lehet. Ez fel is őrölte. Mert nem védekezett. Mert nem tanulhatott meg védekezni. Naivságból? Vagy 

égi tisztaságból? Inkább az utóbbi. Testi-lelki nyomorúsága életét olyan szellemi síkra irányította, melynek 

végére bár nem juthatott, de gondolkodásának minden atomját meghatározta. Nem egy megkésett vá-

tesz-szerep ez. Hanem csak a lehetőségeivel tisztában lévő és sorsával elszámolt gondolkodó öntudata -

„Örömömet ha szétosztottam / eltűnök homok-napjaim / között / Leszek tovább vezető út / talpatok 

alatt." [Testamentum) 

Volt azonban valami, amely felüdülést jelentett számára. Az évente megrendezett pécsi zenei táboro­

zás, ahol találkozhatott a nagyvilággal, feltöltekezhetett - az ilyen alkalmak után mindig újjászület­

ve tért vissza a hétköznapok szürkeségébe. A Stádium című irodalmi, képzőművészeti és közéleti folyóirat 

1990/4-es számának Bókkonra emlékező összeállításában közzétett levélben (melyet egy, a pécsi tábor­

ban megismert kolléga-barát írt a főszerkesztő Kárpáti Kamiinak) olvashatjuk, hogy Bókkon Gábor mi­

lyen „rendkívüli elméleti felkészültségű és érzékenységű" zenész volt. Hogy az illető milyen szeretettel em­

lékszik Bókkon „izgalmas zeneelméleti felszólalásaira és virtuóz rögtönzéseire". A továbbiakban azt tag­

lalja a levélíró, hogy barátja mennyire titokban tudta tartani költő mivoltát - „Persze a pécsi táborban 

nemcsak zenéről esett szó köztünk. Sok egyéb mellett irodalomról, írókról, költőkről is. Két költőt megkü­

lönböztető szeretettel említett: Kálnoky Lászlót és Önt. Beszélt az ön soroksári otthonáról", ahová „gyakor­

ta járt vendégségbe, hogy egy virággal borított nyugodalmas tornácon hosszú órákat töltsön. (...) A leg­

megrázóbb azonban a halálhíre volt. Jóval a halála után Orbán Ottó visszaemlékező sorai kerültek ke­

zembe. Abból tudtam meg, hogy ebben az évben elhunyt, és azt is, hogy valójában költő volt az én egy­

kori pécsi beszélgetőtársam. Most utólag felmerül bennem a kérdés: vajon mindez csak Bókkon Gábor ki­

vételes szerénysége miatt volt így? Vajon nem az irodalom súlyos betegsége és óriási preztízsvesztesége 

is az oka, hogy egy olyan szeretetre méltó költő, mint amilyen Bókkon Gábor volt, ennyire ismeretlen 

maradhatott?" - így zárja sorait a levélíró. Valóban elgondolkodtató kérdés. Holott indulásakor még szá­

mos kritika méltatta őt - utóhíre azonban annál halkabb, vérszegényebb. 



Bókkon Gábor költői pályakezdése mondhatni ideális volt. A költészet és zene kettős és egymástól el­

választhatatlan vonzáskörében forgó fiatalembert Ottó Ferenc mutatta be Kárpáti Kamii költőnek, akivel 

még a váci fegyházban hozta össze sorsa az '50-es évek közepén - így és akkor került kapcsolatba a 

füveskertiekkel, a börtön poklának láthatatlan hajszálgyökerein át a művészetet és embert, egyszóval: a 

magukban az embert életben tartó fiatal művészek csoportjával. Az akkor még Soroksáron élő Kárpáti 
Kamil és a pályakezdő költő közt hosszú beszélgetések sora vette kezdetét. És itt lép be a képbe korunk 

modern barlangfestőjének, Rátkay Endrének alakja is. S tulajdonképpen: általuk Soroksár - gondoljunk 

például a Soroksári oltárképekre vagy a Novemberi impromtukre, Bókkon Gábor költészetének egyik csú­

csára. „Padokra ülnek elázott angyalok / Júdás mindennap elárul minket / Ezüst lovak patája csillan / 

Fényükben száradnak foltozott ingek". (Soroksári oltárképek) A legősibb hangok egyikén szólal meg e 

vers, mondhatni abból az aranykorból, amelyben istenek és emberek még vállvetve éltek, nem volt szük­

ségük művészetre, mert puszta létük volt a költészet, a világ maga volt a csoda. Ez a közvetlen vershang, 

ez a legbelülről-megszólalás, amikor a szó születése leginkább a templomi csendhez hasonlatos, végig 

jellemzi Bókkon költészetét. Ahogy a profanizálás eszköztárának a szakralitassal való ötvözése is, amely 

a fentebb idézett strófából is egyértelműen kiviláglik. 

Bókkon Gábor már az 1975-ös Versmondók könyvében jelentkezett versekkel, s az 1982-ben napvi­

lágot látott kötete, a Néhány szó a tigrisekről- melynek felkarolója és szerkesztője Rózsa Endre volt 

a Kozmosz-könyvsorozatban - gazdag és pozitív kritikai fogadtatásban részesült: például Eörsi István az 

Elet és Irodalomban, Kárpáti Kamii a Magyar Ifjúságban, Tandori Dezső a Könyvvilágban mutatta be a 

fiatal költőt. Olyan generáció tagjaként indult a '80-as évek elején, melyet többek közt Géczi János, 
Greguss Sándor, Györe Balázs, Parti Nagy Lajos, Tábor Ádám, Turcsány Péter neve fémjelez. A közel ti­

zenöt éves költői pályája során számos antológiába beválogatták, mint például a Madárúton, A szarvas­
sá változott fiú, Az éjszaka csodái című gyűjteményekbe, verseit '74-től közölte az Elet és Irodalom, a Ma­

gyar Ifjúság, az Eletünk, a Mozgó Világ, a Napjaink, az Új Forrás, a Jelenkor. 

A 25. Színház megszűnése után szabadfoglalkozású íróként élt korán bekövetkezett haláláig. Utolsó 

éveiben szerepelt még két antológiában: a Kalapvásárban (gyerekversekkel) és a Kinyitom az időtben. 
Megírta Thomas Mann kisregénye alapján Vajda János Márió és a varázsló című operájának librettóját. 

Valamint ő lett volna a '88-ban induló Stádium folyóirat zenei szerkesztője - de ekkor már az út végén 

állt, honnan nem vezetett visszafelé több csapás. 

Fokozatosan kirekesztődött korából. És idővel szűkebb közege, az irodalmi élet is mellőzni kezdte. Ro­

hamosan súlyosbodó betegsége volt-e az ok? Vagy érdek-cimboraságra képtelensége? Eldönthetetlen ma 

már. 

szép világ hát nem enyém? címmel jelentette meg az idén Bókkon Gábor összegyűjtött verseskötetét 

a Stádium Kiadó és a Bókkon Gábor Alapítvány. A hét ciklusba rendezett szép kiállítású könyvhöz 

- melynek utolsó fejezete, Bókkon gyermekverseit gyűjti csokorba - szerkesztője, Kárpáti Kamii írt utószót, 

a ciklusok címlapjain Gaál Imre grafikái gazdagítják a kötetet. Az értékes összeállításban nyomon követ­

hetjük Bókkon Gábor költői fejlődését. 

Már az eddig idézett versrészletekből is kiviláglik, hogy Bókkon honnan indult - a népköltészeti, József 

Attila-i, bartóki úton. A Nagy László-i, Juhász Ferenc-i szálat bizonyos értelemben tovább is gondolva, hi­

szen például a Cantata profana című vers általánosabb érvényben s így szélesebb körben ragadja meg 

Bartók hagyatékát, a requiem áramköreivel. 

Bókkon költészetében, zene és kép együttélésében leheletfinoman ötvöződik a hazai népköltészet szürrea­

lizmusa egy mediterrán, egy lorcai szürrealizmussal. Egyik legkiemelkedőbb versében, a Novemberi 
impromtukben meg is szólítja a klasszikus mestert: „Fekete esőt sírnak a gitárok/A tengernek tartok a dalból 

kifogyva / Nincs szavam a szerelemre - Énekelj helyettem / Te rózsa-torkú hím: Federico Garcia Lorca!" E 

költői vonal értékeivel feltöltekezve Bókkon versnyelve idővel áthajlik a groteszk igen sajátos kiaknázásába -

amikor az abszurditás, a profanizált vízió úgy történik, mintha mi sem lenne természetesebb. Ahogyan ő fo­

galmaz a Pepita oroszlán bulgakovi történetének végén: „Az oroszlán mellettünk lépdelt, / afrikai 

vadászkaladjait / mesélte kellemes orrhangon. / Zöldre váltotta a lámpákat, / összeráncolta az éjszakát." 

A közvetlen beszédet reprodukáló versnyelv általában is jellemzi a '80-as éveket és Bókkon kortársait. 

Ahogy Kulcsár Szabó Ernő vázolta egyik tanulmányában: „a költemény (...) a magánszféra köreibe visz-

szahúzódó, a bizonyság hiányával folyvást szembesülő, elbizonytalanodó, de a viszonylagosságot kény­

szerszituációként megnyilvánító, hűvös-tárgyias magánbeszéddé vált az új nemzedék kezén". 



Ezen motívumok és irodalmi hatások mentén bontakozott tehát Bókkon költészete. De hogy az életfénye­
ken túl melyek voltak azok a fő állomások, ahol elidőzve újabb és újabb értékekkel gazdagodott e töre­
dékben maradt életmű? Mik, illetve kik álltak a háttérben? 

Az első nagy váltást a Füst Milán művészetével való megismerkedés eredményezte. Amelyből nem is 
annyira a - legnemesebb értelemben vett - patetizmus szüremlett át, mint inkább a lírai önvizsgá­

lat pontossága. A Füstnek címzett versekről Bezzeg János így értekezett a Jelenkor hasábjain: „Ellentétes, 
egymással perlekedő indulatok, gesztusok mozgatják e költeményeket - száműzhetetlen motívumok a tel­
jes elvegyülés utáni vágy és az önfeladással járó alkalmazkodás elfogadhatatlansága." Ugyanebben az 
időben találkozott mélyebben az avantgárddal is, a nyugati költészettel, többek közt Lorcával. 

A harmadik állomás, mikor a szintén fiatalon elhunyt Verbőczi Antal köréhez csatlakozva felfedezte az 
akkor még mellőzött Kálnoky László költészetét. Tőle tanulta meg úgymond az irónia tollát vérbe mártva 
használni, egyfajta szakralitás jegyében. Amikor a témát először felemeli, égbe öltözteti, aztán lerántja, 
megtapossa. A Húsz év múlva parafrázisai többek közt erre példák: „Húsz év múlva - már nem értem -, 
hisz oly elragadóan szenilis leszek - / Miféle szerelemről zümmögnek a nyárból kiselejtezett legyek / 
Éjszakánként azért Montblancként kigyúlnak bennem a koszorúserek, / A szeretetotthon kamrácskájában 
- hol tervszerűen meszesedek." 

Az utolsó megálló, ahová sajnos nagyon fiatalon érkezett, a már-már laboratóriumi önvizsgálat le­
számoló elemzései, számvetései - ez már betegségének költészete. A Biblia erkölcsi tanulságait 

szarkasztikusan értelmező és azokat a személyes tragédiával egyeztetett motívumsor (elsősorban Krisztus 
alakja), valamint a sorstárs nagy költőelőd, József Attila személye ekkorra kristályosult ki Bókkon világá­
ban végérvényesen. 

E tanulmány azzal a szándékkal íródott, hogy többen kövessék a sorban - a Bókkon Gábor költői ha­
gyatékát, életrajzát feltáró filológiai, esztétikai elemzésekkel. A magam részéről ennek reményében teszek 
pontot írásom végére, melyet rendhagyó módon egy verssel zárok, mely tipikus Bókkon-mű, egy az egy­
ben közvetíti a testi-lelki szenvedésen, az elmúlással való szembenézésen átsugárzó éteri ünnep üzene­
tét, amely - az időbe kivetítve - már nem is emberi paraméterek mentén értelmezhető, s nyer létjogosult­
ságot, hanem egy magasabb létrend szférájában. 

ÉS HIÁBA GYÚJTASZ 
Úgy megyek el ahogy jöttem 
eléd lépve napok hullásából 

S marad: 
fénykép a többi közt 
„anyuka ki ez a bácsi?" 
félremozdított szék 
„régen láttuk talán beteg?" 

íz a szájban 
bezárult ajtók 
kilincs amely másra vár 

Úgy megyek el ahogy jöttem 
visszalépve napok hullásába 
És hiába gyújtasz egyre több fényt 

éjszakáid mindig 
sötétebbek lesznek 



Laczkó András 

ÉBERT TIBOR KÉT KÖNYVE 

A krit ika, az irodalomtörténet egyik feladata 

annak fölfejtése, pontos leírása, hogy az alko­

tói pálya elemei miként kapcsolódnak, épülnek 

egymásra. Ha ebből a nézőpontból olvassuk 

Ébert Tibor két új könyvét - Él tem fél tem, Ere­
dők és közelítések —, akkor pillanatokon belül 

kiderül, hogy a műnemek és a műfajok ugyan 

eltérnek, de a szerkezet elemei azonosak. Nem 

csupán azért - amit már-már banalitás leírni -, 

mert alkotói én ritkán (inkább a pálya kezde­

tén) tesz háromszázhatvan vagy akár száz­

nyolcvan fokos fordulatot, Ébert könyveinél a 

figyelmes olvasó észreveheti, hogy törekedett 

és törekszik a változtatásra - s ez olykor fordu­

latnak is minősíthető -, azonban még a legkü­

lönösebb eredményben is fölismerhető az ere­
dő azonossága. 

Mármint az, hogy Ébert Tibor költői, írói 

pályája folyamatos küzdelem a nyelvvel 

és az anyanyelvért. Versben, prózában vagy 

színpadi műben mindig a gondolatot legponto­

sabban visszaadó és közvetítő kifejezéseket ke­

resi és találja meg. S hogy mennyire nem köny-

nyen, azt verseskönyvének külön hangsúlyú 

utolsó darabjában ekként jelezte: „egy látha­

tatlan csúszdán / anyanyelvem elhullott / me­

revedő betűibe / kapaszkodom megállíthatat­

lanul". Ezt a kapaszkodást segíti és lazítja is 

egyben az, hogy Ébert kitűnő zenész. Miért la­

zítja? - kérdezhetjük. Mert a hang és a betű -

ez is régi, sokszor említett igazság - nem esik 

egybe. Ráadásul Ébert köteténél a hang mellé 

oda kell tennünk a zenei jelzőt. Ha ezt elfeled­

jük, akkor hamar az elutasítás sáncai mögé ke­

rülhetünk, amikor az Él tem fél tem második, 

Etűdök - lélegzetre című ciklusához érünk. 

Ebben a részben a nyelvvel és a nyelvért 

folytatott „harc" sajátos eredményeit lát­

juk. Persze erre a költő mindenkit figyelmeztet 

már a címoldalon, könyve versek és prózaver­

sek mellett tartalmaz hangkölteményeket, mon­

datkottákat, akusztikus - hang - test - tér - po-

émákat. Nem állítható, hogy a hagyományos 

poétika számára mindez ismeretlen, ugyanak­

kor az sem bizonyos, hogy annak alapján elfo­

gadható és értelmezhető. A műfaji kötöttségek 

szétrobbantására Párizstól Marosvásárhelyig 

számosan törekednek makacsul. A kritikus sze­

rint a kísérlet jövője nem azon áll vagy bukik, 

hogy a - sajnos - gyérülő számú versolvasók 
hajlandók-e - legalább részben - vershallga­

tókká válni. Ébert pontosan tudja ezt. Hiszen a 

mindkét könyvben közölt Csinnadratta című 

hangpoémáját a Vándorkönyvben a bimbó­

színház egyik színésze, Fornheim Félix magán­

számként úgy adja elő, hogy két tenyerét ösz-

szecsapkodva r i tmizál ja és hangosít ja a 

„szöveget". Az előző szó a következők miatt 

kapta az idézőjelet: 

csinnadratta csínja kínja 
dratta csinna csinna csínje 
csinna csinna dratta csínje 
csinnadratta csínja csinna 

Azenei hatás teljesen egyértelmű. Nemcsak 

itt, hanem még a Dal hangos olvastán is. 

Ennél a költő maga mondja, hogy két trinotus 

dallamára kell előadni. Ébert nyilván azt is föl­

mérte, hogy az értelmi, az intellektussal felfog­

ható elem véglegesen nem kapcsolható ki. Ezért 

szinte mindegyik akusztikus versének van olyan 

részlete, ahol a hanghatást - rövid időre - a 

gondolatiság váltja fel. A Csinnadrattában „a 
magyarja / marja kínja" soroknál, a Dalban a 

„nincs kegyelem" szókapcsolatnál. 

A Dalban olvasható-mondható a kötetnek cí­

met adó szintagma. Bárhogyan közelítünk hoz­

zá - olvasóként vagy hallgatóként -, a szoma­

tikus elem megléte észrevehető. A kötet első 

ciklusának Mégis című darabjában le is írta a 

szorongás szót. Mármint, hogy azzal néz a je­

lenre és a jövendőre (meg azzal a tudattal, va­

lahogyan csak meg kellene nyugodni). Az 

utóbbi valamiért lehetetlen. Leginkább azért, 

mert „nincs kegyelem", s ha már a tagadó lét­

ige ide került, akkor Ébertnek az ezután követ­

kező lépést is meg kellett tennie. Szembesült az 

Agóniával. Ő is - ahogyan mindenki - szeret­

né minél tovább megtartani a létezés irgalmas­

ságát a túlélésre (Meditáció), de azt nem feled­

heti, hogy aki született, annak előbb-utóbb fel 

kell készülnie a mozdulatlanságra (Készülő­
dés). Mi több, az átlépés végső stációjára; az 
agóniára: „Föl kell készülnöm az agóniára föl 

kell készülnöd az agóniára" - figyelmeztet így 

másokat is, sőt a hogyanról ugyancsak van 

mondandója: „imákkal imák nélkül csak bá­

mulva a falat repedéseket". 

Az eddigiekből ne következtessünk arra, 

hogy a búcsúzás könyvei az Él tem fél 
tem és az Eredők és közelítések. Csupán arra 

figyelmeztetnek, a tudatos, átgondolt szembe­

nézés nélkülözhetetlen a fölkészüléshez. Ébert 

ugyanezzel a tudatossággal mérte és méri fel 



identitását, s illeszti - ahol lehetséges - egymás 
mellé az emlékmozaikokat. Írásaiban rendre 
előkerül a kérdés, ki, mi rejtőzködik benne és a 
rejtőzködő leírható, megmintázható-e (Frag­
mentumok). A választ inkább csak sejti, mint 
jelzi azzal, hogy nyomatékosítja az emlékezés 
szükségességét (Emlékezni kell). Az összekeve­
redett, a költő szavával „összedobál"-t emlé­
kekből kiemelkedik egy-egy tájékozódási pont: 
a Széplak u. 50., Pozsonyban. Versben (Érin­
tések) és prózában több helyen (Végelszámo­
lás, az Eredők és közelítések epilógusában) 
előkerül. Aki ismeri Ébert Tibor korábbi köny­
veit, tudja, hogy a Széplak u. 50. a szerző szü­
lőháza. Új prózakötetében most pontosabb 
adatokkal szolgált erről; szülőhelye a ház al-
kóvja volt, oda ment a bába, hogy világra se­
gítse, s ezzel a tettel sokak számára végső 
számadást indítson el (Végelszámolás). 

Aprózakötet utóbb említett írása ugyanar­
ra utal, amire a verseskönyv nyitódarab­

ja (Meditáció) zárószakasza: a túlélésre, illetve 
annak lehetetlenségére. Hiszen az a harc, az a 
viadal - amire az agónia szó mindkét könyv­
ben figyelmeztet - végeredménye csak egy le­
het. S ahogyan közeledik az utolsó stáció, úgy 
válnak egyre meghatározóbbakká a gyökerek, 
illetve Ébert Tibor szavával: az eredők. Értsük 
jól, nem az irodalomban jól ismert honnan jöt­
tél kérdésre keresi a választ, inkább azt vizs­
gálja: mennyire mélyek és állandóak-e a gyö­
kerek. Abból a szempontból igazán szerencsés 
alkotó, hogy az eredők feltárásához szükséges 
dokumentumok - több generációval korábbról 
- rendelkezésére állottak. 

Nagyjából száz nyomtatott oldalon - igaz, 
nem mindjárt és nem határozottan - csa­

ládregényt ígér az Eredők és közelítések -
Vándorkönyv címeket viselő rész. A kritikus 
gondja itt nem az, hogy száz nyomtatott oldal 
és a családregény nehezen összeilleszthető té­
nyek. A világirodalomra kitekintve az látható, 
hogy ilyen terjedelemben ezt a műfajt nem vá­
lasztotta senki. Nem szívesen hivatkoznék itt 
Thomas Mannra, s ha őt kizárom, akkor 
Miroslav Krleza jut eszembe. Korrespondanciát 
nem, de párhuzamot látnunk kell. Miért? Mert 
a tapasztalatok és írásbeli feljegyzések egy kö­
re bizonyosan egybeesett a hajdani Monarchi­
ában. Van másfél évtizede annak, hogy A. K. 
bécsi lakásában beszélgettünk az identitásról. 
Ketten itteni magyarok voltunk. A házigazda 
felesége is magyar származású - volt. Két 
gyermekük közül a fiatalabbik egy szót sem ér­

tett (akkor!) magyarul. Mielőtt - részünkről - a 
szokásos búsmagyarkodás elkezdődött volna, 
a házigazda a következőket mondta. Apja a 
Monarchia hivatalnoka volt, 1918-ban éppen 
Bukarest környékén szolgált (házigazdánk Ro­
mániában született). Minthogy nem akart esküt 
enni az új kormányra, vissza kellett költözniük 
Bécsbe. A romániai születésű ifjú ott nőtt fel. 
Felesége magyartanárnő. S a gyermekek iden­
titását ki mondhatja meg? 

Vakvágány, ha identitást keresünk itt, Kö­
zép-Európában? A válasz: nem. Sőt, 

Ébert Tibor prózakötete azt bizonyítja, hogy a 
vágányok vezetnek valahová. A bemérhető célt 
illetően persze nem optimista. Az Eredők és kö­
zelítések nem csupán a nemzetiségi keveredést, 
de azzal együtt a hanyatlás folyamosságát is 
igazolja. Mi több, a kötet szerkesztője szerint 
„Közép-Agóniá"-ról írt. Valószínűleg pontatlan 
az értelmezés. A történelem ugyanis azt bizo­
nyítja, hogy az idejétmúlt államalakulatok és a 
megújulásra képtelen egyéniségek (személyisé­
gek) bukása még nem feltétlenül azonos a csa­
ládok, az egyének tragikus helyzetbe kerülésé­
vel. 

Itt ismét Miroslav Krlezára kell hivatkoznom. 
Amennyire ismerem, a horvát író egyéni 

sorsát sohasem érezte-tudta zsákutcának (pe­
dig változatos, fordulatos utat járt be). Azt vi­
szont világosan látta, hogy az egymást követő 
generációk és családok pályája valamiképpen 
hasonlatos a Hanza-városok kereskedőiéhez; 
gondoljunk csak a Glembay-családról írott tri­
lógiájára. Nem csupán az Ébert Tibor könyvé­
ben is hangsúlyosan kezelt közép-európaiság 
miatt említettem ismét a horvát írót. Érv még, 
hogy a Glembay-trilógia ugyanazt a címet vi­
seli, mint ami Ébert két könyvének kulcsszava: 
Agónia. Ha még ezek után is azt mondaná va­
laki, hogy miért keressük és mire jók ezek a 
párhuzamok, akkor már csak egyetlen kérdés 
merülhet fel: dugjuk inkább a homokba a fe­
jünket, ahelyett, hogy a tendenciák azonossá­
gára ügyelnénk? 

Ha valaki, akkor Ébert Tibor kiválóan tud­
ja, hogy a magyar köztudatban és az iro­

dalomban mennyi kárt okozott a strucc-maga-
tartás. Mindkét könyve azt sugallja, hogy igen­
is mindenkinek szembe kell néznie múltjával, 
még akkor is, ha a felidézett tények és a kita­
pintott folyamatok nem sok jót ígérnek. Várha­
tott jót Johann Christian, a későbbi péklegény, 
születése pillanatától, 1811 áprilisától a törté­
nelem fordulásától? A sok kimondatlan kérdés 



közül ez az egyik a Vándorkönyvben. S a vá­

lasz? Szomorú, mondhatni, pesszimista, mint 

legtöbbünk szava, ha a múlt akarva-akaratla­

nul okozott sebeire nézünk. Elvesztett szülőház, 

semmivé lett anyagiak, a határ túloldalára ke­

rült rokonság - mi mást erősítenének meg ben­

nünk, hogy a történelem Közép-Európában 

nem jó felé fordult. Azzal, hogy több mint egy 

évszázad makro- és mikrotörténéseit végigkö­

vette, az előbbi következtetéshez szolgált ada­

lékokkal. 

Merészség lenne azt állítanom, hogy mind­

ezekkel az Eredők és közelítések a törté­

nelmi perspektíva kilátástalanságát sugallná. 

Ha ezt tenné, akkor a könyve hatása aligha len­

ne reveláló. Azt szükségszerűségként írta le, 

hogy Ján Johannesz Zákból Zách Jánosnak kel­

lett lennie, s azt is, hogy ez csupán lazán, 

mondhatni, érintőlegesen kapcsolódik a több­

kevesebb részletet tartalmazó történeti króniká­

hoz. Ha Ébert szemléletének megfelelően finom 

distinkciókkal olvassuk el könyvét, akkor nem 

lehet vitánk azon, hogy Szászországból, Mor­

vaországból, Ausztriából, Itáliából és Erdélyből 

ugyanoda érkeztek meg alakjai: az életbe. Hi­

szen annak így vagy úgy folytatódnia kell. 

É
bert Tibor határozott céllal idézte meg a 

múlt század történéseit, közölt részleteket 

a vándorkönyvből, levelekből. A célja határo­

zott, de mint intellektuális prózaíró az olvasói­

ra bízza a következtetéseket. Ez is oka annak, 

hogy ez a recenzió inkább továbbgondolása a 

leírtaknak. A kritikus vélekedése, hogy ez a 

legméltóbb viszonyulás a két könyvhöz. Ébert a 

gondolkodás - az ember számára leginkább 

elfogadható közeg - lehetőségét kínálja fel. S 

azzal egyfajta reményt is a világgal szemben: 

De valamiféle közegbe markolva 

lebegni kell, lázasan csitulva 

a remény szakadt gyolcsaként... 

(Ujjgyakorlatok) 

A legfontosabb következtetést Ébert kedvenc 

hőse, Ádám sugallja a prózakötetben: minden 

férfinak (és nőnek) tovább kell élnie a változó 

körülmények között, akkor is, ha a történelem 

vonata netalán rossz irányba vitte. Utazott már 

ilyen vonaton Ébert Tibor is. Így érthetően sze­

retné, hogy az a „rossz irány" többé ne ismét­

lődhessen meg utunkon. 

(Ébert Tibor: Él tem fél tem, Present Könyvki­

adó, Bp. 1998, Eredők és közelítések - Ván­

dorkönyv, Present Könyvkiadó, Bp. 1998.) 

Vilcsek Béla 

A KÖLTŐ HANYAG SZIGNÓJA 

(Lengyel Tamás: S. K. arabeus) 

Nagyon jó látni egy első kötet megszerkesz­

tettségét. Azt, ha egy pályakezdő költő a kiadó 

által felkínált lehetőséget nem egyszerűen itt-ott 

már megjelent művei könyvnyi méretűvé duz­

zasztására használja fel, hanem a kötetbe ren­

dezéssel új minőség létrehozására, új kérdések 

megfogalmazására törekszik. Az ezerszer elát­

kozott, megtagadott és jobbára titkolt szerzői 

szándékot büszkén felmutatja, az addig meg­

tett költői út terméséről maga készít önkritikus 

számvetést, keresi a továbblépés lehetséges 

irányait. 

Lengyel Tamás kötete élére mottóként afféle 

vezérverset illeszt. Egyetlen háromsoros 

haikut: - „Kérdezd a könyvem - / pár gara­

sért e lmondja: / ki vagy és miér t . " 

[Könny(v)ed én] Az alapszituáció szándékol­

tan hermeneutikai. A szöveggel lefolytatandó 

párbeszédre invitál, s a beszélgetés eredmé­

nyeképpen a másik kitérőjén keresztül önma­

gunk jobb megismerését ígéri. Ama gadameri, 

jaussi vagy ricoueri recepcióesztétikai esz­

mény megvalósíthatóságát, mely szerint egy 

irodalmi műalkotás történő megértése, szemé­

lyes létre vonatkoztatása után mást jelent em­

bernek lennünk, mint annak előtte. Az alap­

helyzet kialakítását, a tudatos szerkesztésnek 

köszönhetően, természetesen a megvalósítás 

tervezett alkotói módszerét t isztázó PRO-

GRAMVES követi. Ez utóbbi szerint a kötettől 

mesterségesen előállított „kép- és betűzavart", 

a századfordulós esztéta modernség-avant­

gárd asszociációs-szimultán technikájának al­

kalmazását („félálomlírát"), valamint ezredvé­

gi posztmodern dekonstrukciós szövegeket 

várhatunk, „beágyazott értelemmel". A prog­

ram meghirdetésével párhuzamosan, a lap te­

tején, élőfejes tördeléssel el is indul egy állító­

lagos kárpátaljai mondat, amely azután verse­

ken és ciklusokon átívelve, egészen a könyv 

vége felé tereli az olvasói tekintetet (kárpátal­
jai mondat). Mindeközben fokozatosan válik 

bizonyossá, hogy a meghirdetett nagyívű cél 

és az ahhoz választott alkotói program között 

ellentét feszül. A versek az eredendő szerzői 

szándéknak mintegy ellenszegülve, jelen for­

májukban nem másként funkcionálnak, mint 

„hanyag szignójaként a kornak" (Amikor az 
üveghegy mögül). Hanyagok, mert a század­

elő-századvég énfelszámoló gesztusát nyelvi 



játékok megannyi kísérletével, a szöveg jelsze­
rű karakterének felfokozásával reprezentálják. 
Korunk szignói, hiszen nyersességükkel, vállalt 
kuszaságukkal és töredezett voltukkal az ez­
redvégi formátlanság, centrumnélküliség és bi­
zonytalanság hű lenyomatai. Mindenekelőtt 
lenyomatok, célzatosan és hanyagul megte­
remtett szignók tehát, Nem többek, és nem is 
kevesebbek. 

Lenyomatokat és szignókat azonban legfel­
jebb érvényesnek vagy érvénytelennek, hi­

telesnek vagy hiteltelennek lehet tekinteni, 
hermeneutikai dialógusviszony kialakítására 
kevésbé alkalmasak. Lehet őket szeretni vagy 
elutasítani, értékesnek vagy értéktelennek tarta­
ni. Önszembesülésre, az alkotói pálya áttekin­
tésére késztethetnek ugyan, a szembesítéshez, 
az olvasóval folytatandó párbeszédhez már 
elégtelennek bizonyulnak. A kötet megjelente­
tésének fontos tanulsága, és tegyük hozzá rög­
tön, egyúttal erénye, hogy ezt a szándék és 
megvalósulás közötti feszítő ellentétet is, mint 
alapvető alkotói dilemmát, könyörtelen és lep­
lezetlen nyíltsággal megmutatja. Jelzi, hogy az 
önmagukban frappánsnak és bravúrosnak tet­
sző költői művek összességükben leginkább 
mégiscsak hiányérzetet keltenek. A lenyomatok 
vagy szignók így, egymás után sorakozva első­
sorban hiányaik által meghatározhatóak, mint 
azt a kötet csúcspontján elhelyezett Ver(s) szin­
te tételszerűen meg is fogalmazza: 

Ma elképzelem, hogy olyan szöveget 
hozok létre, ami eltér. 
Olyant, amelyikben kimondom amit szeretnék. 
Folyamatosan. 
Nem rejtem el, amit vélek 
a gondolattalanság látszata mögé. 
Nem utalok. Nem ironizálok. 
Nem utálok. Nem játszom a szavakkal. 
Nem tördelem őket új sorba. 
Nem cicomázok egyetlen értelmetlen mondatot 
a végtelenségig. 
Nem rendezem a leírtakat ronda, 
mértani alakzatokba. 
Központozok. 
Nem dedikálok poént egy fotóra 
pucér női mellel. 
Nem beszélek biológiáról. Sem idegen nyelven. 
Kerülöm a slusszpoént. 
Nem káromkodom. 
Nem népszerűsködöm. -
Ma azt képzeltem, verset írok 
De... 

Acímből hiányzó s betű és a zárlat talányos há­
rom pontja mintegy jelképe Lengyel Tamás je­

lenlegi költői léthelyzetének. A sorok leltárszerűen 
számba veszik az eddig látszólag jól funkcionáló 
eszköztárat. A jellemzők azonban most, egyelőre, a 
sorozat egészével szembesülve egytől egyig tagadó­
szók kíséretében, negációkként jelenhetnek csak 
meg. A tagadásokkal szembeni állításul viszont ha­
tározott igényként merül fel egy képzeletbeli szöveg 
elkészítésének, az eddigiektől eltérő, másfajta vers­
írásnak a vágya. A kötet így válik önmagában is, 
egészében is szignóvá, lenyomattá. Az eredeti el­
képzeléshez képest nagyon is másfajta, nagyon is 
személyes szignóvá, lenyomattá. Egy határhelyzet­
hez érkezett költő alapvető alkotói dilemmájának a 
megjelenítődésévé. Lengyel Tamás, úgy tűnik, akár 
egész további pályájára kiható döntés meghozatala 
előtt áll. Folytathatja a megszokott alakításmód sze­
rint a versírást, de akkor át kell értékelnie költészet­
ről vallott felfogását. Vagy változatlanul hagyja vers­
sel szemben támasztott igényét, de akkor ahhoz kell 
igazítani alkotói módszerét. Jelen kötete az úton le­
vés állapotáról, az eszmény és a megvalósítás kö­
zötti összhang megteremtésének átmeneti időszaká­
ról, egy kétségtelenül tehetséges ember önmagával 
és elért eredményeivel szembeni rokonszenves elé­
gedetlenségéről tanúskodik. Versei és költészethez 
való hozzáállása újfent bizonyítja, a Kortárs Kiadó 
Új Látószög sorozatának talán nem is az a legfőbb 
érdeme, hogy az ifjú szerzőket kötethez segíti. Sok­
kal fontosabb, hogy éppen az első kötet összeállítá­
sának kényszerítő kötelezettségével - a „dolog" ko­
molyra fordultával - lehetővé teszi az érintettek szá­
mára addigi alkotói tevékenységük áttekintését, a to­
vábblépés zálogát jelentő összegezést és önértéke­
lést. Lehet, hogy így maga a kötet kevésbé lesz kész, 
egységes vagy lekerekített. Hogy igazabb lesz, iz­
galmasabb és komoly reményekre feljogosító, az 
biztos. Mint amilyen Lengyel Tamás kötete is. 

(Kortárs Kiadó, Budapest, 1998.) 

Bakonyi István 

IGÉT ŐRIZVE 

(Szlovéniai magyar költők antológiája) 

Nem mondhatjuk ma sem, hogy a határokon 
túl a szlovéniai magyar irodalom a legismer­

tebb, legmagasabb színvonalú. A nagy számok 
törvénye szerint sem lehet az, hiszen az ott élő ma­
gyarság lélekszáma viszonylag kicsi. Másfelől az is 
tény, hogy az ottani helyzet az átlagosnál némi­
képp kedvezőbb volt - azokban az időkben is, 
amikor a kisebbségeket elnyomni volt időszerű. 



Néhány esztendővel ezelőtt Bence Lajos 
adott alapos áttekintést a szlovéniai ma­

gyar irodalomról. Könyve, az Írott szóval a meg­
maradásért reális képet rajzolt és példásan mu­

tatta föl az értékeket. S most íme, egy másik szel­

lemi ajándék a Mura tájáról: az ugyanő szer­

kesztette lírai antológia. Jellege „hosszmetszeti": 

a bemutatkozó tíz szerző között vannak ma már 

szinte klasszikusnak számító (és már nem élő) 

költők, mint például Vlaj Lajos vagy a tragikusan 

korán eltávozott Szunyogh Sándor, de akadnak 

a legfiatalabbak közül is, mint Z. Csuka Judit 
vagy Dert. Bence Lajos azt a legkézenfekvőbb 

megoldást választotta, hogy névsor szerint sora­

koztatja föl a költőket, ezzel egyben le is mond­

va bizonyos szerkesztői érvekről, ám ily módon 

vitathatatlanul igazságos a módszere. 

Alegátfogóbb képet ismét arról a Szunyogh 

Sándorról kapjuk, aki talán itthon a legis­

mertebb a Lendvához kötődő költők közül. Szer­

kesztőként, irodalomszervezőként is jelentőset al­

kotott, így átfogó képe volt nemzedékéről. Ahogy 

írja: „A három évtizedre tekintve azt kell látnunk, 

hogy nemigen volt csillogás, nemigen volt ünnep­

lés, hanem inkább egy felülmúlhatatlan belső tö­

rekvés, lázas alkotói munka és belső önépítés, 

hogy megmaradásunk lélektana újabb és újabb 

alkotásokra ösztönözzön bennünket." Az ő líráját 

a történelmi érzékenység éppúgy átitatja, mint a 

kisebbségi sors megannyi jellemzője. Híres 

Halicánumi üzenete az előbbire, Nemzetiségi so­
rson c. verse pedig az utóbbira példa. (Nem vélet­

len, hogy Nagy Gáspártól kölcsönzi a mottót.) „Új 

ígéretek járdakövén / csosztatunk Európa felé, / 

közben hol nemzetiség / hol kisebbség vagyunk / 

a nagyok gondjainak peremén." Kegyetlenül 

szembesít bennünket itt a felelősség tudatával, s 

mindezt mai, modern nyelvi eszközökkel teszi. 

Egyébként is: az Igét őrizve olyan válogatás, hogy 

stílusban, nyelvi korszerűségben méltó társa bár­

melyik itthoni antológiának. Esztétikailag is sokré­

tű. A Vlaj Lajos kidolgozta költői úton járók épp­

úgy benne vannak, mint a napjainkban a forma­

bontóbb, avantgárd törekvéseket kedvelők. Mind­

ez persze beszivárog Szunyogh verseibe is, ám 

nála - éppen a szintézisteremtés igénye miatt -

nem feszül szét a keret. Ő ragadja meg a legsze­

rencsésebben az „örök emberit". Tud újat monda­

ni a legközhelygyanúsabb tárgyban is (Gondola­
tok az őszről és az elmúlásról). Övé a kötet cím­

adó verse is, melyben korunk borzalmai mellett 

megjeleníti a hihetetlenül egyszerű igazságot: „Ige 

csak egy van / és ne osszunk / az élőknek és igé­

zőknek / számtalan halált." Bizony, eszünkbe jut­

tatja a költő, hogy a kétezer esztendős mérce 

adott, csak éppen élni nem tudunk igazán vele... 

Ennek a költői hangnak tehát a század elején 

született Vlaj Lajos az első muratáji követe. Ahogy 

a szerkesztői előszóban olvassuk: „Vlaj Lajosnak, a 

magányos kezdőnek csupán annyira futotta erejé­

ből, hogy saját köteteivel követhető példát mutas­

son a Tavaszvárás nemzedék költői, írói számára." 

Szonettjei érintkeznek a Nyugat eszményével, bár 

gyökerei a múlt századba vezetnek vissza. Aztán 

szép verseket olvasunk tőle Illyés Gyulának címmel, 

s ebben eszmei-esztétikai rokonszenvéről árulko­

dik. Hangja ünnepélyes, nemesen konzervatív, 

„minden versed jövendőnk egy lapja, / Melyre a 

népnek vágya írva van, / Ha olvassuk, reményünk 

forgarja, / S ki megérti, már nem boldogtalan." 

Azt a költőt ünnepli, akinek irodalmunk mindegyik 

„sípja" fontos volt, és költészetében, emberi maga­

tartásában vállalta föl a kisebbségben élők ügyét. 

Akkor is, amikor ezért nem járt dicséret a politika 

részéről. Vlaj nyilvánvalóan sorsközösséget érez­

hetett a tisztelt költőtárssal. 

Akötetet szerkesztő Bence Lajos is jelentős vers­

anyaggal van jelen a válogatásban. Korunk­

ban az ő vállain többszörös felelősség nyugszik. 

Már idézett tanulmánykötetében tanújelét adta, 

hogy alaposan ismeri hazája irodalmi-történelmi 

viszonyait, s ezen túl sem csekély a közösségi sze­

repvállalása. Lírája hátterében kétségkívül ez áll el­

sősorban. Önmagát a Tavaszvárás nemzedékének 

hagyományát őrzői közé sorolja, bár művei két­

ségkívül el is mozdulnak némiképp ezen iránytól. 

Formai biztonsága mellett fölfigyelhetünk intellektu-

alitására, az átlagnál mélyebb gondolatiságára. 

Szabadon kezeli a versformát, nem idegen tőle a 

modern játék sem. Jellemző, hogy rímtelen szonet­

tet is ír (Nagyon fog fájni), s ezzel vállalva, ugyan­

akkor tagadva bizonyos hagyományt. Másutt egy­

értelműen a próza felé közelít, mint például Önde-
finiálási kísérlet két képben c. művében. Figyeljük 

csak a befejezést: „a kézirat / leadási határidejé­

nek szorításától / sürgetve (a dolgok végső ki me­

neteléből / kifolyólag) ez az öndefiniálási / szán­

dék is elhamarkodott vállalkozásnak / bizonyul­

hat." Bizony értekező prózának sem éppen lélek­

emelő az ilyen szöveg, persze érezzük mögötte a 

költői szándékot, az ironikus kívülállást, a felül­

emelkedés indítékait. Másutt meg a legnemesebb 

lírai törekvéseknek vagyunk tanúi, mint a „Mert el­
hagyatnak akkor mindenek" c, Pilinszky Jánosnak 

szóló két miniatűrben. Bence Lajos tehát sok húron 

játszik, kísérletezőkedve igencsak fontos szellemi 

kalandokhoz segíti hozzá. Fohásza pedig már 

szinte Nagy Lász!ó-i hangokat hallat. 



Afölsorolt költők mögött jelentős életmű áll. 
Ugyanakkor méltó társak a többiek is. Két­

ségtelenül érzékeltetik, hogy számolnunk kell a 
szlovéniai magyar költészettel, s a befogadásban 
bizony akad még tennivalónk bőségesen. Milyen 
hatásos például Báti Zsuzsa puritán vallomása: 
„de a vers meglett / és nincs ellene orvosság" (A 
vershez II.). A tragikus hangulatok másutt rendkí­
vül érzékeny hangszerelésben jelennek meg. Ilyen 
költő Z. Csuka Judit, aki Szülőföldem c. versében 
a Muravidék iránti szeretetéről vall meghitten, fi­
nom lírával. „Gyepűvidék, senkiföldje, / évszá­
zadokon át őseim / szemfedője, buja termőföld, 
/ apám búzaföldje, szülőföldem, muravidék." 
Ars poeticájából pedig a szeretetközpontúságá­
nak igénye árad. Hasonló az élményvilága 
Göncz Lászlónak is, aki azonban némiképpen 
erőtlenebbül fejezi ki önmagát. 

Tanúi vagyunk a szlovéniai magyar költészet 
megújulásának is. Egyrészt a fent jelzett ha­

gyomány megtermékenyítésével, másrészt az attól 
elütő hangnak jelenlétével. Közülük Halász Albert 
versei a legfontosabbak. Az előszó szerint „az 
avantgárd jegyében" építkezik, ám ne gondoljunk 
semmi szélsőségre! Vonzódásait az is jelzi, hogy 
éppen Vlaj Lajos emlékének adózik A gólyák még 
nem c. költeményével. Intenzív élményeit adja 
egyéni hangon tovább, ily módon: „a nap kagyló­
inak / könnye csillan / az állat fájdalmas / terhes­
ségszülése / alatt-után..." Az ilyesfajta költészet­
ben is fölfedezhetjük a kisebbségi sors meghatá­
rozta jelleget, a kollektív felelősségtudatot. 

Itthon persze szívmelengető érzés, hogy a ma­
roknyi délvidéki magyarság legjobbjai valóban őr­
zik az igét, Szunyogh Sándor szavával, a „szívet-
fűtő lángot". 

(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, 
Lendva, 1998.) 

Szénási Miklós 

KHARÓN SZÖGLIGETI UTASA 

1. 

Európa ne legyen megfertőzve a keleten fakadt 
vallások nemes belenyugvásával. Európa for­

rongjon, az európai ember pedig halmozzon hibát 
hibára akár, hogy sorsát, melyben részes a hely is, 
az otthonának vallott föld, beteljesítse. Aki ezen a 
tájon él, gyarlóságokkal teli. Csak aki belenyugo­
dott már a világ rendjébe és képes veszni hagyni 
mindent mély és érzéketlen átszellemültséggel, csak 

az lehet objektív. Az az ember úgy tarthat mérle­
get kezeiben, hogy az eszköz egy lesz lényegével. 
Ő maga lesz a mérleg, mely dönt és ítéletet hoz. 

Nem tudok így viszonyulni a dolgokhoz. Tár­
gyam nemes, és a szemlélő, aki bevallottan csak 
szimpátiával tud e vizsgálandó kötet felé fordulni, 
elsősorban magát a művet - és nem a világot, 
melyben született - szeretné vizsgálat alá vetni. 

Nem a keletkezés sorrendjében, de nagyjából 
az egész Fecske-életművet ismerem. Bár nem 

az első volt a találkozások sorában a Vakfolt 
(1987 - versek), de a legkedvesebb olajos, város­
peremen, kórházban, az emberi szív térképének 
vertikálisán barangoló költeményeivel. Először a 
Hol voltam (1996 - gyerekversek) akadt a kezem­
be, játékos, kamaszos művekkel, melyeknek szerző­
jéről semmit sem tudtam, csupán azt, hogy jó, amit 
csinál, s hogy ilyesmit, akkoriban - de mostanában 
sem - írnak a költők. Aztán következett a Tücsökme­
sék (1983 - mesék), melyet muszáj volt többször is, 
természetesen minden alkalommal egyszuszra vé­
gigolvasni és újra és újra összevetni az emlékeket 
az újraolvasás élményével, mert a mese igazi mese 
volt. Majd a Se füle, se farka (1980 - gyerekversek) 
zárta a sort, melyben rá kellett eszmélnem, 
Weöreshez hasonló nyelvi játékmester ő. 

2. 

Ateljesség felé közeledni egyfajta költői köteles­
ség. Az Elveszett éden versei kétszeresen is a 

cikluscím alá rendelődnek. Egyszerre az emberi és 
az egyéni őstörténetbe merülnek, „a semmiből vés 
ki elmém / a könyörtelen vágynak / életre kelsz és 
menekülsz/mint megriadt vadállat" - írja a nyitó Ki­
csordulsz belőlemben, majd szinte ugyanezzel a 
lendülettel folytatja a Vízpartban: „lenn a mélyben 
a kőhalak / vonulása mozdulatlan"; és Az első em­
berpárban: „A még-nemlét hosszú álmából ébredt 
/ érezte oldala sajog kicsit ... / a férfi meg a nő 
még két fele / voltak akkor az oszthatatlan egynek 
/ amit később is hiába keresnek // nem tudhatták 
miért rendeltettek ősül." Aztán vált és közvetlen ter­
mészetességgel egy másik idősíkról, de a kezdet 
kezdetének folytatásaként a gyermek eszmélését 
idéző kölyökéveket hívja elő emlékezetéből: „A 
négy cébe jártam társam harminckét / ördögfióka 
mindenre elszánt lókötő - / mikor szüzessége oda­
lett Karcsi sírt / pedig még nem is tudta tripperes 
volt a nő." A kezdet ez, amikor még minden tiszta 
lehetne, de minden zavaros, irtóztató és félelmetes. 
Az emlékek egy része mintha a génekben kódoló­
dott volna. A világ csupa tűz és hamu („kifosztva 
állsz egyebed sincs / mint a mohó emlékezet / esz-



tendők hamuja alól / kikaparni az életet" - Hamu) 
És iszonyatos sebességgel múlik: hiszen tűz és ha­

mu. (Hiszen tűz, és hamu lesz.). Nincs semmi szin­

te, döbbentünk rá, mint „ezek az emlékek rólad és 
más szerelmeimről" (Töredék). Minden csak múlt, 

ami volt, ami nincs, csak a tudat része, mely az idő 

által éli életét. Ahhoz képest, hogy ez a kezdet, szo­

morú, már-már elkeseredett élet ez. („megtörtént 
ami csak lehet / mi ketten voltunk a világ / hiába 
minden füstbe megy" - Láva alatt) 

Nem lehet elsiklani e jelképrendszer felett, a 

tűz, a füst, a hamu, a kezdet és a vég, a 

kemény, formálódó, de hihetetlenül múlandó vi­

lág képei felett. Férfilíra? Az emberélet útjának 

felén valamivel - vagy jócskán? - túl? Pokol, me­

lyet Dante is megénekelt? Vagy csupán a kezdet 

sosemvolt Paradicsomából a szökés, mint a cik­

lus záródarabja is sejteti? („Az útig kísérte / 
holdfényben állt a kert... / míg ment a kerten 
át/lépteibe veszve / egy szép álomvilág / burkát 
szétrepesztve" - Búcsú). Befogadható mondatok­

kal körberakva, melyek mégis-mégis a jelenkor 

friss vonulatába derengenek át, egyszerre archa­

ikusak és posztmodernek? 

Ha a mélyet, a múltat idézte meg, még mélyebb­

re, még alább ereszkedik a Kharón utasa ciklus ver­

seinek - már-már gyászfüzére. Üres, Sötét szél, Le­
rágva csontig, Pokolba menet, Sírfelirat - e címek 

alapján egyértelműnek látszik az irány. „Már mind­
egy", „neszt se ütve / hatol a tüske szívünkbe", 
„összeroppanok nem kell hogy értsem"- nyomasz­

tó, ám pontos sorok. Ugyanakkor: teli heves szenve­

déllyel. A költő ugyanis ember. Nem csupán szel­

lem és lélek. Ember, az emberi teljességgel áldva és 

verve. Ragaszkodik ahhoz, ami van. Dacol, lázad. 

„Miért hagytál el engem édes Istenem" (Kharón uta­
sa) - kérdi és válaszol is: „ez övön aluli ütés volt / 
részedről Uram" (Játszma). Ez a magatartásforma 

az, mely Fecskét Kelet és Nyugat szellemi határán, 

Magyarországon európaivá emeli. Nem elfogadni 

az elfogadhatatlant, vagy ha igen, küzdeni ellene. 

Szelíden akár, mint a lassan növekvő cseppkő. 

Meghalni, de látni. S mindezt nem egyhangú ver­

sekkel, hanem az archaikus és a jelen idő mesterké-

letlenül tökélyre fejlesztett összecsengetésével. Egy­

ségesen és azonos szinten, melyből alig pár elvá-

gatlan szál lóg ki. (Például a Hol van? kissé sláge-

resen egyszerűre formálódott kérdéshalmaza.) Ver­

sekkel, melyek az asztalra tétettek, mint egy-egy 

tégla, mely nem ér véget önmagában, hanem to­

vább növekszik a többivel, s önmaga lényegén túl­

mutató egésszé lesz. Fecske versei sem igazán 

drasztikusan lezártak, még a legmerevebb leütések­

kel sem, hiszen a hang enyhe melankóliájából faka­

dóan nem is történhet más, mint újabb lélegzet, a 

folytatáshoz feltétlen szükséges. 

3. 

Fecske verseit olvasva egy idő után az ember­

nek az az érzése támad, hogy József Attila 

képalkotása, Kosztolányi néha szándékoltan kere­

setlen egyszerűsége és közvetlensége, Pilinszky 

mély hite és kételkedése, valamint a legfrissebb tö­

rekvések rafinált kézenfekvősége és elvontsága öt­

vöződik írásaiban. Mindez úgy, hogy még véletle­

nül sem lehetne Fecske Csabát korosztályának 

azon tagjaihoz hasonlítani, akik József Attilát for­

gatva lettek költővé és a szárszói gyorsból nem is 

tudtak kiszállni. Fecske nem plagizál, nem másol. 

Eredeti, ugyanakkor konzervatív költő. Nem is kon­

zervatív, inkább tradicionális. Szervesen folytat 

egy hagyományt, mint az irányok egyik lehetsége­

sét. A kötet utolsó ciklusa, mely erre a rokonságra 

- Bárcsak lenne valami nyom - rímel könnyedén és 

szelíden a József Attila-i líra egyik utolsó darabját 

idézi: „Talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a 

vadnyom." S a kötet záró versének (A semmibe ön­
töm) kozmikus látomása is ideüt: „Mint oszló tetem 
férgei / a nyüzsgő néma csillagok / mint mohó 
szájakból a nyál / fényük a földre lecsorog..." 
Nem lehet azt mondani, hogy ez véletlen. Nyilván 

tudatos választás, vállalás és vállalkozás. 

Akötet négy ciklusra tagolt. A harmadik - Ösz-
szefércelni velem -mintha bele-belehasogat-

na a történelembe, a szellemtörténetbe, ötvözve-

összefércelve - annak eseményeit az egyéni törté­

nettel. Ugyanakkor itt gondolja az olvasó „na ké­

rem, mi kissé meg vagyunk vezetve". Manapság 

egy kötettel szemben eleve elrendelt elvárás, hogy 

tördelődjön ciklusokra. Ezáltal kisebb egységek 

alakulnak ki, melyek között könnyebb tájékozódni. 

Igaz ez a Majd másholra is. Ugyanakkor ezek a 

versek nem igazán elválaszthatók egymástól. Any-

nyira egymásba mosódnak, mintha egy regényt ol­

vasnánk. Egy költő lírai regényét, melyben a fantá­

zia és a cselekmény csapongva száguld időkön és 

tereken át, ezáltal létrehozva a meghatározó egy­

séget. A Majd máshol egyetlen élet egyetlen napja 

is lehetne. Bárhonnan nézzük is, kerek és egész. El­

bírja a színvonal kisebb hullámzását és elbírja a 

támadásokat is, mert erős anyagból épült. Mintha 

téglák lennének a versek, melyek egymás mellé, 

egymásra rakva észrevétlenül egy ódon körtemp­

lommá épülnek. 

Majd máshol. Odázgatás ez? Tologatása a 

dolgoknak? Halogatás? Védekezés netán? Eset­

leg: beérkezés és a felismerése annak, hogy az 



utazás lényege az út, nem a végállomás? Ez a 
kötet aligha végállomás, mert kérdéses, hova és 
merre lehet innen haladni. Tovább, itt és erre 
nem. Minden elmondatott, megénekeltetett. Min­
den üres és sivár és sötét, tehát minden érett, 
minden gazdag és teli. „hol vagyok - még már? 
- nem tudom / miért e kegyetlen trakta / vajon 
mért nem mutatkozik / meg színről színre a gaz­
da // csak azt sejtem, sőt tudom / végigzuhanok 
a földö / s létem törött poharából / az időt a 
semmibe öntöm." Így zár a Majd máshol. Fecske 
Csaba: Majd máshol Felsőmagyarország Kiadó. 
Miskolc, 1998 

Kerék Imre 

KETTÉTÖRT FÉL SZÁZAD 

A huszonöt éves Kelet antológiája 

1998. október 8-án közvetlen, oldott hangulatú 
irodalmi est keretében mutatkozott be Sopronban 
az immár negyedszázados múlttal büszkélkedhető 
Kelet Irodalmi Alkotócsoport, mely 1973-ban ala­
kult, Miskolcon. Az alkotócsoportot Fecske Csaba, 
Cseh Károly, Szabó Bogár Imre és Györgyei Géza 
képviselték, visszafogottan, mértékletes hangvétel­
lel, egyúttal mégis szenvedélyes elkötelezettségüket 
érzékeltetve a jó ügyek, nemes tradíciók vállalása 
iránt, szóltak a szerzők irodalmi, társadalmi törek­
véseiről, szóltak író- és költőtársaik eddigi eredmé­
nyeiről, melyeket többük esetében komoly elismeré­
sek, díjak öveznek. 

Az alkotócsoport alapításának gondolata 
Hajdu Gábor (1935-1996), Cseh Károly, 

Szabó Bogár Imre és Utry Attila elképzelései sze­
rint valósult meg. A csoport tagjai eleven, pezsgő 
irodalmi közéletet kívántak élni, műhelybeszélgeté­
seken népszerűsítették kortárs irodalmunk legjavát, 
miközben törekedtek saját irodalmi nyilvánosságuk 
megteremtésére is. Ez megnyilvánult többek közt 
abban is, hogy jelenlétüket reprezentálandó, anto­
lógiákat adtak ki: 1975-ben, 1979-ben, 1983-
ban, 1993-ban és most legutóbb, a legújabbat 
Kettétört fél század'címen 1998-ban. Emellett Kelet 
Könyvek címmel sorozatot is indítottak, melyekben 
az alkotócsoport tagjai műveiket nyilvánosságra 
hozhatták. Mint Utry Attila írja a könyv előszavá­
ban, a Kelet alkotócsoport vitalitását azzal is bizo­
nyítja, hogy mindmáig tevékeny és országosan 
fémjelzett, elismert alkotókat sorakoztat fel, akik 
közül többen nemzetközi művészeti és tudományos 
díjakat is magukénak tudhatnak. Az új antológia 
olvasói is örömmel nyugtázhatják, hogy a szerzők 
nemcsak a magyar, hanem a világlíra, a kortársi 

próza rezdüléseire is fogékonyan kaput tárnak, a 
tágabb világra is, éppúgy saját műveikbe asszimi­
lálva az újabb irodalmi törekvések vívmányait, 
eredményeit, mint fordításaik révén, nálunk még 
kevéssé ismert, vagy újonnan felfedezett ismeretlen 
idegen költők műveinek magyarítása közben. 

Az alkotócsoport tagjainak törekvései, hang­
vétele, kifejezésmódja sokféleséget, sokszínű­

séget érzékeltet, egyvalamiben mégis egységesek: 
a magas színvonal, az engedmények, kompro­
misszumok nélküli esztétikai minőség művekben 
való megtestesítésének igényében. S éppen az az, 
ami a Kettétört fel század címen közzétett antológi­
ájukat a szokványos, nemegyszer szűk körű, s oly­
kor dilettantizmustól sem mentes más, vidéken 
megjelenő gyűjteményektől élesen megkülönbözte­
ti. Számomra különösen szimpatikus az antológia 
szerzőinek az az eltökéltsége, hogy a szerzők 
egyike sem a legtöbbször kérészéletű mai költői, 
írói divatokhoz való igazodást tekinti céljának, írá­
saik mégis korszerűek mind tartalmi, mind forma­
technikai szempontból, semmi közük a posztmo­
dern jelzővel elhíresedett, legtöbbször jelentéktele­
nül szürke, valamiféle egyenzubbonyba kénysz-
erített szövegekhez. Valamennyien ezer szállal kö­
tődnek a magyar költészet és próza legnemesebb 
tradícióihoz, a Nyugat világra nyitott szellemi tö­
rekvéseit, a népi írók szellemi örökségét kívánják 
tovább folytatva kiteljesíteni, napjaink valóságához 
hangolni, nem feledkezve meg eközben a magyar 
irodalom legrégibb hagyományairól sem, erőtelje­
sen kötődve annak a közösség sorskérdéseihez 
szorosan kötődő, azt kifejező nagy vonulatához. 
Ez persze nem jelent holmi szűk körbe visszahúzó­
dó elvonulást, s bőven merítenek - fordításaik ösz­
tönző inspirációit is felhasználva - a világlíra és a 
modern próza legjelentősebb alkotóinak műveiből 
szellemi útmutatást, bátran kísérleteznek újszerű 
megoldásokkal, nyitottak más, értékes törekvések 
iránt, ha azok nem idegenek saját műveik szellemi­
ségétől. Az antológia a különböző szellemi karak­
terű írók, költők szerepeltetésével végül is egységes 
közösséget, alkotói-szellemi műhelyt reprezentál. 

Kettétört fél század tizenhárom alkotó - köl­
tők és prózaírók - közös seregszemléje, köz­

tük országosan már régebben nevet szerzett szer­
zőkkel, mint Fecske Csaba, a kötet egyik legkarak-
teresebb költője, aki éppúgy fölényes biztonság­
gal, könnyedén szól a lírai dal rövid futamaiban, 
mint a tündéri zeneiségű, Weöres Sándoron, Csa­
nádi Imrén iskolázott gyermekvers lüktető ritmikájú 
zenei keretében, vagy az antik időmértékes vers­
formákban. Klasszikus antik disztichonokban író­
dott Cigánylány című költeménye, a kötet esztétikai 



kvalitásait tekintve, tán legidőállóbb érvényű da­
rabja. Sírfelirat című költeménye ironikus-groteszk 
hangszerelésű önarcképként vall a költő sajátos, 
egyéni karakteréről, költészethez, élethez, elmúlás­
hoz való összetett viszonyáról. A Lót és leányai a 
biblikus téma eredeti színekkel átszőtt feldolgozá­
sa, dús és forró erotikával teljes, szuggesztív erejű 
költemény. 

Akötet másik költője, egyben kiváló, nemzet­
közi Vaszlej Mitta-díjjal elismert műfordítója, 

Cseh Károly, ugyancsak a legnevesebb szerzők so­
rát gyarapítja. Versei kép- és metafora-gazdagsá­
gukkal, hangulati megelevenítő erejükkel, gazdag 
ritmikai hangszerelésükkel színesítik az antológia 
anyagát. Harmonikusan zárt versszerkezetekbe tö­
mörített képeik révén fejtik ki intenzív hatásukat. 
Egyaránt kedveli a kötöttebb versformákat, mint a 
szonett, a haiku, melyek teret engednek tömörí­
tőkészségének, de eredményesen kísérletezik a 
szabadvers feszesebb-lazább változataival is. Mű­
fordításait (pl. Christine Busta itt olvasható néhány 
remek költeményét) mesteri műgonddal valósítja 
meg. Szerelmes verseinek izzó erotikája, telt színei 
különösen megragadóak. Haikui tömören megka­
lapált érmek, tágasan asszociatív erejűek. 

Szabó Bogár Imre, akinek tehetségére már ko­
rábban felfigyelt a nemrég elhunyt Fodor András, 
szintén eredeti kvalitásokkal jeleskedő szerző, köl­
tőnek és prózaírónak is kiváló. Poézisében szeren­
csésen találkozik a magyar irodalmi régiség szelle­
misége népi költőink: Sinka, Erdélyi, Csanádi Imre 
stílustörekvéseivel (Térülök, fordulok; Ladányi me­

zőkön), valamint a magyar népköltészet motívum­
kincsének egyéni módon áthasonított, felhasznált 
ihlető ösztönzéseivel. Tán legigényesebb darabja a 
Balassi Bálintnak című, pompás archaizáló nyelve­
zetével, a Balassi-strófa remek érzékkel újra-föl-
élesztett ritmikai varázslatával nyűgözi le az olva­
sót. Versbeszéde, zenei dallamainak megkompo-
náltsága, friss és üde hangütése, közvetlensége 
üdítő unikumnak számít mai, sokszor prózává la­
posodott, keresetten komplikált költészeti „terméke­
ink" közepette. 

Anovellisták közül Györgyei Géza, Szabó Bo­
gár Imre s a költőként is eredeti tehetségű 

Csorba Piroska és Pap János igényesen megfor­
mált írásait olvashatjuk örömmel, valamint Hajdu 
Gábor prózáját. Tiszta nyelvezetű, klasszikusan 
egyszerű és világos stílusú írásaikban vallanak sze­
génységről, szerelemről, hétköznapi apró történé­
sekről, emberi tragédiákról. 

Külön színt jelentenek a kötetben Káli Sándor, 
Laboda Kálmán, Utry Attila és Dudás Sándor 
míves gonddal csiszolt, igényes mondandójú 
versei, bennük a magyarságérzés, a biblikus 
vagy filozofikus mondandó szerencsésen meg­
választott, sajátosan egyéni formakezeléssel pá­
rosul. 

Bizonyosak lehetünk abban, hogy a méltó foly­
tatás sem várat sokáig magára. Ehhez druk­

kolunk a Kettétört fél század valamennyi alkotójá­
nak, a Kelet Alkotócsoportnak. 

(Kelet Irodalmi és Társművészeti Egyesület, Mis­
kolc, 1998) 
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